Ferran y Josep, aquellos jóvenes personajes que aparecían en Gracias por la propina, tienen ahora un bar, el Hollywood, que es frecuentado por un periodista, un coronel borracho del ejército, un teniente, una prostituta, un profesor de estética retirado, un hombre con problemas neurológicos… La vida tranquila de Ferran y Josep —Pepín— se ve de pronto sacudida por la aparición de un antiguo amigo anarquista, Quim, que pretende vengarse de la muerte de una amiga. Su amiga se suicidó en la comisaría del teniente del Río después de recibir innumerables torturas; ahora Quim quiere asesinar al teniente del Río. Sin embargo el golpe sale mal y del Río detiene a Eric el Francés, un amigo anarquista de Quim, que será sometido también a torturas y chantaje: si aceptan matar al coronel, seguirán con vida Quim y él, pero si se niegan, morirán los dos. En plena época franquista, cuando las torturas en las comisarías era algo frecuente y la figura de un teniente de la Guardia Civil hacía temblar las piernas al más inocente, ocurre esta historia de venganza, chantaje, represión, juego, amor y sexo. ¿Qué pretende conseguir el teniente con la muerte del coronel? ¿Aceptarán Quim y el Francés o será una trampa? ¿Qué papel juegan Josep y Ferran en todo esto?

Ferran Torrent

La mirada del tahúr

Los hermanos Torres - 2

ePub r1.0

Titivillus 17.10.2018

Título original: La mirada del tafur

Ferran Torrent, 1999

Traducción: Maria Josep Marín Jordà

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Prologo

ENTONCES ni siquiera sabía cómo se llamaba. No sabía absolutamente nada de él, a pesar de que su presencia era casi cotidiana. El resto de clientes apenas le prestaba atención. Siempre se sentaba en el taburete situado en el rincón lateral de la barra. No hablaba con nadie y si algún entrometido se dirigía a él, respondía indefectiblemente con esa escueta sonrisa propia del turista que se encuentra en un país de idioma desconocido. Y, sin embargo, conversaba. Mantenía un soliloquio salpicado aquí y allá de gestos solícitos que pretendían ratificar o desmentir a un imaginario interlocutor. Alto, de constitución endeble y desgarbado, su rostro reflejaba una melancolía metafísica, aunque con una pizca de sagacidad en los ojos, como si estuviera observando un enigmático horizonte.

Los días de frío húmedo, tomaba una copa de coñac; a veces, dos, generalmente de la misma marca. En cuanto entraba, el camarero se la servía y recogía el dinero, siempre en monedas, que previamente él había dejado sobre la barra. Un día, Héctor, el empleado que hacía el servicio de mañana y de mediodía, le indicó que el precio de la copa había subido. Se lo dijo con una melosa amabilidad, esforzándose por evitar una respuesta que, por imprevista, temía desmesurada. Y de nuevo esbozó aquella sonrisa inexpresiva, mientras Héctor, con impasible firmeza, insistía inútilmente en el cambio de tarifa. El camarero me miró y levantó los hombros, incapaz de solventar el asunto. Entonces, fui hacia el hombre que no hablaba, y cuando llegué, ya había esparcido sobre el mostrador unas cuantas monedas. Separé las que le faltaban para pagar la copa y acerqué las otras a su mano. No las cogió. Al contrario, las puso junto a las que yo había apartado e inmediatamente, de un trago, se bebió el coñac.

Encendió un cigarrillo y, después de exhalar la primera bocanada de humo, colocó las monedas una encima de otra y las dejó en el borde interior de la barra. Le dije a Héctor que le sirviera otra copa, al mismo precio. Ni siquiera sabía cómo se llamaba aquel hombre, que me miró fijamente a los ojos y me sonrió. Le devolví la mirada; la sonrisa, no. Suponía que la suya había sido un gesto mecánico provocado por el silencio voluntario, como si, convencido de la ineficacia de las respuestas, evitara ampararse en el vacío del recurso retórico.

En un ambiente en que la frecuencia del trato te obliga a alternar con personas que no tienes el gusto de conocer, la extraña actitud de aquel hombre me llamaba la atención. Seguramente, en lugares de bullicio, las presencias efímeras y calladas atraen el interés de los demás. Hacía unos tres meses que lo observaba y, aunque estaba decidido a averiguarlo, todavía no sabía quién era.

1

HOLLYWOOD era la cafetería de los hermanos Josep y Ferran Torres en los tiempos convulsos de la Valencia de comienzos del 75. Situada en el centro neurálgico de la ciudad, tenía dos puertas: una, la principal, daba a una calle que confluía con la entonces plaza del Caudillo; la otra, precedida de una máquina de discos, llevaba a un callejón estrecho, repleto de tascas, sin apenas tráfico rodado y por el que los distribuidores comerciales abastecían la cafetería, aprovechando que esta entrada conectaba con la escalera que conducía al almacén.

No se trataba exactamente de una cafetería, ni tampoco de un pub. El Hollywood era una amalgama que respondía a la demanda social de la zona: por la mañana, acogía a funcionarios y gente de paso; al mediodía, rentistas e hijos de buena familia solían tomar allí el vermut; por la tarde, se entremezclaban parroquianos de toda clase, y de noche… Bueno, de noche las ciudades deberían ser más cordiales, pero los hermanos Torres habían heredado una clientela nocturna incorporada al traspaso del local. De hecho, el Hollywood contaba con un socio adicional, el Fino, legado por Tomás Torres, tío de los hermanos, quien, en vida, había adquirido compromisos que ahora Josep y Ferran arrastraban. No es que fuera un mal tipo, el Fino. Era un proxeneta, digamos, emérito. Su pasado atraía a algunas de las prostitutas nocturnas desalojadas del barrio chino. Las putas seducían a periodistas partidarios de cualquier régimen político y éstos, a su vez, alentaban la presencia en el local de un policía muy especial: Bernardo del Río, comisario de la Brigada Político-social.

El microcosmos humano del Hollywood sintetizaba con bastante fidelidad lo que ocurría en la calle, aunque, a los hermanos Torres, lo que pasaba de puertas afuera les importaba más bien poco. No participaban de la efervescencia que se intuía ante el probable cambio de rumbo político; a veces, sin embargo, tropezamos con el destino justamente en aquella esquina que intentábamos evitar.

Impulsados por la vitalista decisión de ganarse la vida lo mejor posible, compraron el Hollywood con la inestimable ayuda del Fino, buen conocedor del entramado de ocio urbano, que convenció al anterior dueño de la cafetería para que rechazara otras ofertas. El Hollywood, pues, se debía tanto a la dinámica personalidad de los hermanos Torres como a la impasible mirada del Fino, licenciado en un oficio contra el cual emanaba el inquebrantable principio de los años.

El local no era muy espacioso y la barra, tapizada con cuero negro por la parte frontal, albergaba, en uno de los extremos, una pequeña cocina con una plancha que tan sólo se utilizaba para hacer sándwiches, de jamón de York y queso o de queso y jamón de York. El mostrador ocupaba el ancho de la cafetería casi por completo y algunas mesas, pocas, el resto. Los lavabos, al fondo de un pasillo y a la izquierda, como es habitual. Junto a la escalera que bajaba al almacén, otra, de caracol, subía a una sala con un reservado para las partidas de póquer, que se celebraban alrededor de una mesa forrada de verde y con ceniceros incrustados en el puesto de cada jugador. Muy cerca, un despacho con una caja fuerte y un sofá cama debajo de un plano de Valencia muy particular: Héctor, el camarero, colocaba chinchetas rojas en cada punto de la ciudad donde había tenido una amante.

La nómina del Hollywood estaba compuesta por tres camareros, los dos hermanos y el Fino. Una extensa plantilla en cuanto a gastos, si tenemos en cuenta que, de estos tres últimos, dos producían, siempre atentos a su trabajo, y el otro ponía la mano: el proxeneta nace, se hace y muere. Muere proxeneta. Dando vueltas, pues, a la manera de ingresar más dinero, los hermanos crearon otra empresa, Festejos Torres. La idea fue de Andreu Rosó, compañero de póquer de Ferran y cronista de la alta sociedad, periodista elegante en el vestir y servicial en extremo.

No habría sido correcto, moralmente hablando, que Andreu Rosó formara parte de la empresa, se excusó el periodista con los hermanos cuando les propuso el negocio. Para él, sería suficiente el quince por ciento neto de los beneficios obtenidos de los clientes que aportara, prácticamente todos, aquellos que anhelaban una reseña en las páginas de sociedad del diario de Andreu Rosó.

En aquel momento, las secciones de sociedad de la prensa eran tan importantes como las de deportes. En tiempos de crisis económica, aquellas páginas venían a ser la garantía de un préstamo bancario a ojos cerrados, un pasaporte de solvencia social que el periodista Rosó sabía destacar con profusión de fotografías y un texto escueto pero significativo. Andreu Rosó era una especie de termómetro que tomaba la temperatura a la burguesía valenciana, una clase social desaliñada en los gestos, raquítica de espíritu y autoeducada en los delirios de grandeza que se materializan cuando, eructando de hartos después de una barbacoa de chuletas de cordero, descubren en el Moët Chandon la delicadeza que los distingue.

Los Torres, antiguos gerentes de un bar junto a la zona portuaria que servía de refugio a una parroquia de futuro desgarrado, afrontaron la puesta en marcha de Festejos con el respeto de los recién llegados a un círculo social que sólo abarcaban con visión periférica. Pero esta prevención jerárquica quedó pronto difuminada por unas pautas de conducta, las de los clientes, remilgadas, en el mejor de los casos, en el contenido, cuando no groseras en la forma. Esta mirada distanciada no les impedía separar el grano de lo que ellos consideraban la paja. Al fin y al cabo, les dijo un día el profesor don Enrique Mata, la diferencia entre las clases sociales autóctonas bien podía ser un malentendido económico.

2

-BUENOS días tengamos, don Enrique. Buenos días, muchacho —dirigiéndose a Ferran Torres—. Buenos días a todos y que Dios Nuestro Señor les dé salud. —Y al camarero—: Héctor, la cazallita.

Diez minutos antes de las ocho hacía su entrada en el Hollywood don Honorio, capellán de sotana con toda la traza de no habérsela cambiado desde el Concilio de Trento. Su aspecto recordaba al actor Pepe Isbert: era un hombre de trato sencillo, muy animoso y vitalista a pesar de su avanzada edad, pero ensimismado y ajeno a los acontecimientos cotidianos. A las ocho en punto, dos monjas lo recogían en la esquina de la calle con una furgoneta para trasladarlo a un colegio de sordomudos donde oficiaba misa diaria, además de cuidarse de que la contabilidad no descendiera por debajo del estado precario habitual. Tan pronto como se tomaba la cazalla, masticaba una pastilla de mentol para atenuar un aliento que en el interior del vehículo gremial hubiera resultado sospechoso. Aunque apreciado entre la clientela por su carácter y exotismo, Don Honorio era objeto de bromas.

—Don Honorio, una adivinanza —dijo Héctor mientras le servía la cazalla—: a ver si sabe cuál es el animalito que no tiene pajarito.

—¡Ay, hijo!, me lo veo venir —sonrió el cura.

—Diga, diga…

—No lo sé, Héctor. Ya puedes imaginarte que la ornitología no es mi especialidad.

—La viuda —exclamó el camarero.

Todo el mundo, incluso don Honorio, sonrió.

El cura aprovechó el buen ambiente para repartir, según tenía por costumbre una vez a la semana, números de lotería a beneficio del colegio de sordomudos.

—Señores, les ruego un poco de caridad para con los necesitados. Son sólo diez duritos. Hoy serán ustedes un poco más pobres, pero ya saben que de los pobres será el reino de Dios.

Don Honorio apremiaba predicando sobre la felicidad en la otra vida, pero los placeres de quienes le escuchaban eran de lo más terrenales. Con todo, uno tras otro, vendió los números mientras reiteraba con afectada humildad «Gracias, muchas gracias…». A continuación, antes de entregarle la papeleta a don Enrique, se situaba en el centro de la cafetería y, levantando la mano con el dinero recaudado, con un cambio de inflexión en la voz como si predicara a un auditorio de paganos a quienes tratara de convertir, declamaba:

—Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos.

La clientela dio el aplauso de rigor y el cura respondió inclinando medio cuerpo hacia adelante con una mano en el pecho.

—¿Y no sería preferible ser rico aquí abajo y ya veremos después qué pasa allá arriba? —preguntó Héctor.

—Los designios del Señor son inescrutables —resolvió rutinario el cura, dirigiéndose hacia la mesa en que estaba sentado don Enrique—. Siendo como es usted ateo, y sea esto entendido con todo respeto, no sabe el valor que tiene su ayuda.

—Soy agnóstico, don Honorio. Al fin y al cabo, el ateísmo es una religión sin Dios.

—Usted, don Enrique, hila demasiado fino para mis modestos conocimientos teológicos.

Desde la calle llegó el sonido del claxon de la furgoneta de las monjas y don Honorio hizo un gesto de disgusto, apretando los dientes, como si le doliera alguna parte del cuerpo. Don Enrique le entregó los diez duros y el sacerdote se encaminó a toda prisa hacia la calle, repitiendo con exagerada cordialidad «Que tengan un buen día, muchas gracias…».

Y, como de costumbre, se metía en la boca con sorprendente rapidez la pastilla de mentol y se iba sin abonar la cazalla.

—Que Dios nos lo pague —decía entonces Héctor con una mueca de afable resignación.

El padre Honorio constituía el primer acto de una comedia, ora humorística ora melodramática, que se representaba en el espacio del Hollywood; un espacio que con frecuencia cobraba dimensiones reales gracias a algunos de los personajes que lo frecuentaban; un espacio donde el día y la noche eran dos caras absolutamente distintas encastradas en una matrioska rusa. Irreconciliables, la cotidianidad diurna daba paso a una insidiosa nocturnidad, como dos planetas que habitando la misma galaxia se ignoran.

Los hermanos Torres vivían intensamente cada día. Bueno, no exactamente: lo que vivían con intensidad era la noche. Hasta el mediodía, Josep Torres dormía, también intensamente. El afán por retener el vertiginoso paso de las horas, la curiosidad por todo aquello que conformaba el aprendizaje de la vida, condenaba al insomnio a Ferran Torres.

Quizá debido a las reducidas dimensiones de la cafetería o bien por la impronta de confianza que afloraba en el carácter de los hermanos, el Hollywood era, para algunos de los asiduos, una especie de cobijo que les resguardaba del insolente rigor de una ciudad que, inmersa de lleno en un proceso de transformación urbanística desorbitada, se convertía en una metrópoli desconsiderada con sus habitantes y amnésica respecto a un pasado todavía reciente.

El cambio social —también en plena efervescencia— y la crisis económica habían hecho de Valencia una ciudad hostil e insegura, donde casi todo el mundo se miraba con recelo. Al igual que otros lugares de fisonomía similar, el Hollywood era un refugio para seres desconcertados y Ferran Torres un observador implacable, como el tramoyista consciente de encontrarse detrás de un escenario que acoge la función única de una gran obra. Pretendía estar ausente y lo parecía, pero la irrupción del profesor don Enrique Mata en el Hollywood despertó en él no sólo una afinidad personal sino también el interés por la huella que los años habían dejado en aquel personaje.

Ferran Torres no recordaba con exactitud el día en que el profesor Mata había entrado en el Hollywood por primera vez. Quizá en los últimos días de septiembre del 73. En cualquier caso, estaba seguro de que había sido en septiembre, porque tenía el recorte de diario que anunciaba su regreso con una fotografía que lo identificaba. Tal vez hacía ya unos días que el profesor iba por la cafetería, pero Ferran no se fijó en él hasta que su hermano recortó aquella breve nota de agencia fechada el 25 de septiembre. La noticia no decía que el profesor Mata volvía de un prolongado exilio, informaba sucintamente de que el catedrático de estética don Enrique Mata, después de muchos años de ejercer de director general de los museos franceses, regresaba jubilado a su país.

Por aquel entonces, el profesor Mata se sentaba en una de las mesitas de la terraza y recibía la visita de tres o cuatro personas, no siempre las mismas, generalmente jóvenes de apariencia universitaria que conversaban con él durante alguna de las muchas horas que don Enrique pasaba en la cafetería. Un buen día, las visitas cesaron de repente y desde aquel momento Ferran Torres empezó a tomar una cerveza con él de vez en cuando, intentando atenuar su soledad; aunque, a veces, por no interrumpir el curso de los pensamientos en los que el profesor parecía adentrarse, lo observaba con el mismo cuidado que, de niño, había puesto en el silencio melancólico de su abuelo. Así, aparecieron los primeros síntomas de una confianza mutua. Don Enrique le recordaba a su abuelo: llevaba la tristeza del pasado en las arrugas de la cara, el recuerdo de un tiempo que conservaba en la memoria a pesar de la severidad de una vida entregada a una incierta causa.

El retorno a Valencia del profesor Mata constituía una presencia de respeto para el régimen que aún coleaba y una referencia emblemática para los partidos de la oposición agrupados, en su mayoría, en torno a la organización Entente Democrática. Su prestigio internacional en el mundo del arte obligó a la dictadura a reconocerlo como ciudadano. De todos modos, el profesor era un anciano enfermizo que había abandonado la militancia en el partido comunista sin que, hasta el momento, se supiera por qué motivos. Puede que la causa fuera la edad; quizá una salud deteriorada en el exilio, señalaban los rumores. Quién sabe si, en el fondo, esperó en vano que la vida le devolviera sólo una parte de lo que él le había dado. Bajo aquella expresión de nobleza imperturbable, Ferran Torres intuía la actitud callada de alguien que se siente traicionado.

3

EN UNA época en la que incluso los inocentes se sentían culpables ante la policía, la presencia habitual del comisario Bernardo del Río en el Hollywood envolvía la cafetería en un halo de inmunidad frente a los desórdenes nocturnos, aunque también enrarecía el ambiente. De noche, todo aquel que frecuentaba la zona sabía que, desde hacía unos años —antes ya de que los hermanos Torres lo administrasen—, el comisario se dejaba caer alrededor de las once por el Hollywood; y los propietarios sentían el malestar de una complicidad involuntaria.

Bernardo del Río añadía a su profesión —excesivamente notoria y notoriamente pública— un carácter presuntuoso, quizá consubstancial a su oficio. Le encantaba infundir aquella clase de respeto que no era sino temor a un poder cuyos límites nadie conocía. De él se decía que tenía toda Valencia en un fichero en el sótano de la comisaría central, conocido como «el despacho de Bernardo»; allí, la Brigada interrogaba a los detenidos por causas políticas.

Circulaba una leyenda tétrica sobre su persona de la cual él parecía estar muy orgulloso, seducido por su propio talento que creía extraordinario. Ciertamente era un tipo listo que había accedido al cargo cuando los diversos aspirantes, que por méritos y edad podían haber asumido la comandancia, declinaron la oferta ante el rumbo que tomaban los acontecimientos sociales. Jugador impenitente y ambicioso, Bernardo del Río prefería el todo a una carta, sabiendo que su única posibilidad de fortalecerse radicaba en esa jugada. Era consciente de que en la lógica política dos y dos no sumaban cuatro sino lo necesario en cada momento. Así, con la firmeza de unas matemáticas que tiranizaba desde un dominio incuestionable, Bernardo del Río movía con absoluta impunidad las piezas de su particular partida de ajedrez.

Valencia resplandecía entre las luces nocturnas cuando el comisario entró en el Hollywood. Fuera, uno de los guardaespaldas se quedó en el coche —un Renault 12 con cristales blindados— y otro vigilaba dando vueltas por la calle o desde el bar de enfrente, a través de la ventana, sin perder de vista la puerta principal ni la calle lateral. Bernardo del Río nunca había recibido amenazas de muerte, pero no hacía falta ser un paranoico para saber que algunos le tenían ganas.

Su aparición atraía inmediatamente la mirada de los presentes y acrecentaba la diligencia de los camareros. Se reunió en la barra con los periodistas Andreu Rosó y Cento Dalmau, radiofonista deportivo que, de camino a la emisora, se paraba en el Hollywood para saludar a «don Bernardo».

Josep Torres no pudo contener un gesto de contrariedad ante la comparecencia del comisario. Estaba arriba, en el despacho, repasando con su hermano y el Fino los beneficios.

—Ya lo tienes aquí —informó a Ferran en un tono de voz displicente, como si lo hubieran sacado de la cama para pedirle un favor.

—Tendrías que acostumbrarte a su presencia —Ferran contestó sin dejar de contar con el pulgar humedecido los billetes extendidos sobre la mesa—. A mí tampoco me hace gracia.

«Y al Fino —pensó Josep Torres— ¿le gusta el comisario?». Lo dejó estar; no valía la pena averiguarlo, era como preguntarle a un oligofrénico cómo se encontraba. El Fino tenía su mundo aparte, veía las cosas en función de su rendimiento económico. Hablaba poco y apenas juzgaba, pero dijo:

—¿Cuánto te debe Del Río?

Ferran hojeó una libreta para cerciorarse.

—Con las cinco mil de la última partida, treinta y dos mil. Por ahora.

—Deberías perdonarle la deuda.

Cerró de golpe la libreta y miró fijamente al Fino descansando el cuerpo sobre los codos apoyados en la mesa.

—Fino, déjame ocuparme de mis asuntos.

—Como quieras, pero es bueno tener contento a un policía. Puede hacerte falta en cualquier momento, nunca se sabe.

—No lo necesitamos. Además, las deudas de juego son deudas de honor —añadió Josep, y al instante se dio cuenta de que acababa de decir una tontería: hablaban del comisario Del Río.

El Fino puso una mano en el hombro de Ferran advirtiéndole de la presencia del coronel Luis López de Seoane, hijo del conde de Berní, que años atrás fue uno de los benefactores de la ciudad. El coronel se unió a la conversación de los periodistas y el comisario. La partida, pues, estaba al completo. Entonces Ferran cogió una baraja de póquer recién estrenada, todavía con las cartas dentro del estuche y el envoltorio de plástico sin precintar.

—¿Te quedas? —preguntó a su hermano.

—No, tengo un compromiso.

Cuando Josep tenía un «compromiso», la mujer estaba casada. Ferran sonrió: a medianoche, ¿qué señora podía encontrar una excusa para salir de casa? ¿O tal vez su hermano iba hasta el mismo domicilio ante la ausencia del marido, quizá un médico de guardia o un viajante de comercio? Siempre había sospechado que en las relaciones sexuales intervienen más de dos personas. Y cuando eso no ocurre, es porque uno de los dos es esquizofrénico.

Salieron del despacho.

Ferran y el Fino se quedaron arriba, de pie junto a la baranda; Josep entró en la barra, se sirvió un coñac y le dijo a Mingo, el camarero de más edad, que se fuera a casa. El hombre se levantaba temprano para emplearse en las faenas del campo en el pueblo donde vivía, en la comarca conocida como Horta Nord, a unos kilómetros de la ciudad. Manel, el otro camarero que hacía el horario de tarde y noche, se haría cargo. Al salir, Mingo se tropezó en la puerta de la cafetería con Héctor, que se dirigió directamente a la escalera, dejando un rastro de colonia que llamó la atención incluso del coronel, hombre de poco olfato, pero provisto de una magnífica nariz para diferenciar las marcas de whisky incluso en el momento cumbre de su borrachera. Héctor saludó con euforia contenida a Ferran y al Fino, se adentró en el despacho y cerró la puerta; acto seguido, abrió un cajón y de una cajita redonda sacó una chincheta de color rojo que clavó en el plano, en la zona del barrio del Ensanche. Cadencioso, dio unos pasos atrás y se dejó caer despatarrado sobre una silla mientras contemplaba la chincheta con la misma satisfacción con que un entomólogo observa la mariposa exótica y escurridiza que ha tardado años en capturar.

Abajo, Manel ordenaba el interior de la barra. Cento Dalmau se marchó después de cumplir con el precepto gremial de saludar al comisario. El coronel y Andreu Rosó, con un vaso de whisky cada uno, subieron a la sala de juego.

—Tráeme arriba una botella de Johny Walker —ordenó Del Río a Manel.

El camarero miró a Josep Torres.

—Llévatela tu mismo.

Torres empujó con parsimonia la botella hasta acercarla a un palmo del comisario. Del Río se le encaró con una expresión que a Josep le pareció amenazadora y los ojos a punto de salírsele de las órbitas. Sin embargo, le aguantó la mirada. El Fino, al quite desde la baranda, llamó al comisario, que esbozó una fría sonrisa mientras cogía la botella, aunque con cara de no saber muy bien qué movimiento iba a hacer a continuación. De nuevo se oyó al Fino reclamando su presencia.

A Del Río le molestaba la altanería de Josep; no soportaba que lo tuteara. A los Torres tampoco les gustaba hacerlo; en realidad, hubieran deseado no haberlo conocido. Ni a él ni a unos cuantos más que deambulaban por la cafetería, especialmente de noche. No obstante, a los Torres les interesaba el dinero y no su procedencia. Así pues, tenían un garito y debían administrarlo, porque a ellos, aparte de a ganarse la vida y disfrutarla, no les habían enseñado nada más. Quizá tampoco era necesario.

El comisario Del Río se dirigió a la sala de juego.

—Tu hermano y yo no congeniamos —dijo exhalando un suspiro de fastidio. Ferran no contestó. Algunos silencios llevan implícita la respuesta.

—Señores, ¿a cuánto ponemos la mano de salida?

Una vez más, el Fino hacía de cortafuegos.

El estado de ánimo de Josep se había enardecido. Sorbió con gusto un coñac saboreándolo al máximo. Héctor abrió la puerta del despacho.

—Ferran —dijo—, ¿puedo dormir en el sofá?

—No, que dejas pelos.

—Puede que mañana llegue tarde.

Entonces Héctor bajó a la barra para contarle al menor de los Torres su última conquista femenina, pero Josep ya estaba fuera, a punto de arrancar el coche. El retrovisor le encuadró la escena de la calle: vio a Melisa la Griega, Charo, la Segoviana, Merceditas, la Morritos… Algunas tenían un nombre de guerra muy curioso. Porque en guerra estaban: contra la vida. Se había levantado un viento húmedo que soplaba con bastante intensidad.

El Fino repartió cartas. El coronel se puso el segundo whisky. Se servía con la base del codo bien apoyada en la mesa y el brazo en tensión, intentando disimular un ligero temblor en la mano.

4

JOSEP TORRES citaba a Eva Boronat en el motel Cárter. Era un edificio modesto, pero ordenado y limpio. Las habitaciones de la fachada tenían vista al Mediterráneo, aunque para Torres no tenía un encanto especial el hecho de estar cerca del mar y con la luna iluminando el horizonte. Su código sentimental no le permitía sutilezas románticas. Eligió el Cárter por la discreción del paraje y del recepcionista de noche, un viejo conocido sensible a las propinas. No era un motel para parejas clandestinas. Situado fuera de la ciudad en dirección a Barcelona, alojaba a viajantes y camioneros, y a alguno de aquellos matrimonios extranjeros a quienes el nivel de vida impedía hacer turismo en países menos míseros.

A través del hall, el Cárter se comunicaba con una especie de pub. Josep aguardaba allí la señal del recepcionista, atento a la entrada de Eva en el motel. Generalmente tenía que esperar unos quince o veinte minutos, pero podía llegar hasta tres cuartos de hora. Aún no había conocido una mujer puntual y, aunque estaba acostumbrado a los retrasos, las tardanzas de Eva lo sacaban de quicio. A veces, aunque ningún cliente del pub residía en Valencia, creía percibir en ellos una cierta curiosidad, una sensación probablemente ficticia y originada en el secretismo de la cita.

Hacía poco más de un año que se veía regularmente con Eva. Una vez a la semana; en ocasiones, tres o cuatro si el estado de ánimo de ella, neurótica de carácter voluble, necesitaba serenarse con terapia sexual. Siempre en la habitación número catorce. Tenía bañera y, además, podía fumar un cigarrillo mirando al mar, de espaldas a Eva, mientras ella hablaba por los codos de sus problemas, más bien producto de su psicopatía que de las desgracias que tenía alrededor. Contemplar el mar era un buen recurso cuando ya no sabía dónde mirar. La relación con Eva era puramente física, sentía una satisfacción morbosa en las connotaciones que ella imprimía a la historia. Pero nada más, ni tan sólo un poco de afecto. Había otras mujeres que lo hacían más feliz, sin duda, aunque ninguna de ellas suponía el reto que representaba Eva. Ése era el motivo que lo retenía. Y también su edad, dieciséis años mayor que él, rozando la cuarentena. El talento sobrevive a la belleza y Eva, una mujer atractiva y de carácter sensual, tenía imaginación en la cama. Eran ciclos, reflexionaba Josep: unas temporadas le gustaban las mujeres de cuarenta años y otras las de veinte. Poco importaba, con todas tenía problemas antes o después.

Eva llevaba quince minutos de retraso sobre la hora supuestamente prevista. La obsesión de Torres por la puntualidad era tal que si lo hubieran de ejecutar sería capaz de presentarse a la singular cita bastante antes que su verdugo. Pero Eva no sabría nunca que la esperaba. Con otras mujeres no le importaba, pero con ella sí. Eva tenía la mala costumbre de llegar tarde y él no soportaba este hábito que creía arraigado en personas que suponían indispensable su presencia. No era el caso de ella. Sin embargo, Josep permanecía diez minutos más en el pub, después de que Eva hubiera subido a la habitación. Aquella noche vio cómo ella aparcaba el coche y en ese momento pidió otro coñac al camarero antes de que el recepcionista, con un gesto cómplice, le avisara desde la puerta que comunicaba con el motel.

Cuando entró en la habitación catorce, Eva se pintaba los labios, de pie, delante de un gran espejo fraccionado que hacía de puerta de un armario ropero.

—Hola, amor mío. Hace viento —dijo ella.

Él asintió con la cabeza, de algo tenían que hablar. Se encendió un cigarrillo, y tan pronto dio un par de caladas lo dejó en el cenicero de la mesilla de noche. A Eva le molestaba el olor a tabaco, pero no el regusto de nicotina que quedaba en la boca de Josep. Al menos, eso parecía.

—¿Está en el Hollywood? —preguntó ella.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Suficiente.

La palabra «suficiente» indicaba un lapso equívoco. Para ella, que tenía en Torres al amante preferido, era poco; para él, acotaba el período necesario.

—Hace un año que nos vemos y aún no hemos pasado una noche juntos.

—Una noche… —repitió Josep con una indiferencia que no tenía nada de fingida.

Eva estaba tan orgullosa de sí misma que creía que podía tener a todo el mundo a su servicio. Con Josep era distinto: lo quería. Quizá porque, habituada a hombres aduladores, la frialdad sentimental de Torres desafiaba constantemente su altivez.

—Me gustaría dormir entre tus brazos.

—Tengo muy mal dormir.

Eva ayudó a Josep a quitarse la ropa. Él la abrazó por la cintura mientras ella le rozaba suavemente el pecho con la cara.

—¿Me quieres un poco?

Josep no dijo nada.

—¿Te gusto? —insistió ella acortando el silencio de la pregunta anterior.

—Claro.

—Si quisieras, podríamos llegar a ser felices.

—Sí, tú, yo y el otro. —El otro era el marido—. Hasta tomaríamos el té juntos y jugaríamos al parchís.

—Puede que algún día seamos sólo tú y yo.

—No me molestan los otros dos. Me estimulan, sobre todo el segundo. Deberías estar contenta, estás bien atendida.

—¿Nunca te has preguntado por qué lo tengo también a él?

«También», se repitió Josep como si Eva creyera que lo poseía en exclusiva.

—No —contestó.

—Haría por mí todo cuanto le pidiera.

—Es un buen caniche.

—¿Qué quieres que haga yo por ti?

—Tenerlo a él.

Josep le desabrochó la blusa; al contacto con los pechos sintió una ligera excitación e introdujo la lengua en la oreja de Eva, lamiéndole el lóbulo, el cuello y después la cara hasta llegar a la barbilla para acabar en la boca, paladeando el espesor de la saliva, el vivo carmín de los labios. Instantes después ella pronunciaría una expresión que Torres encontraba estúpida: «Hagamos el amor». Entonces consultó el reloj y la llevó en brazos hasta a la cama.

—Hagámoslo —dijo.

5

FERRAN TORRES reflexionaba sobre la apuesta de Bernardo del Río recorriendo las espirales de humo que turbaban la atmósfera de la sala de juego del Hollywood. El coronel, totalmente quieto, con la cara hinchada y enrojecida por el alcohol que había tomado y la mirada atrapada, quién sabe si por el recuerdo remoto de un pasado sobrio, ni siquiera movía los párpados, mientras el Fino y Andreu Rosó esperaban con interés la respuesta de Torres, que con calculada calma analizaba las posibles combinaciones para reunir un full de ases.

Había doce mil pesetas antes de que el comisario, ya en la primera ronda, añadiera un cheque por valor de otras diez mil. Torres estaba casi seguro de que la jugada de Del Río era tan falsa como su cheque. El final de la partida estaba cerca y el comisario intentaba resarcirse de las pérdidas. No obstante, había un detalle a tener en cuenta: si Ferran aceptaba igualar la apuesta de Del Río, éste se llevaría dinero en metálico en el supuesto de que tuviera mejores cartas, pero, de no ser así, las ganancias no superarían las doce mil pesetas iniciales. En definitiva, el comisario no perdería más en ningún caso: el cheque sin fondos pasaría a engrosar una deuda que descansaba sobre el frágil equilibrio del honor de Bernardo del Río.

En cuanto al juego, además de la retirada estratégica del Fino y de Andreu Rosó —preferían la posibilidad de no aumentar sus beneficios con tal de que el comisario no perdiera más de lo que consideraban prudente— y la del coronel —era la tercera ronda que el whisky le echaba a perder— quedaban aún muchas cartas por repartir, y Ferran contaba con la ventaja de que Del Río estaba a mano y tenía que evidenciar el descarte.

—Voy —dijo Ferran, y puso diez billetes de mil en el centro de la mesa.

El comisario hizo un gesto de aparente incredulidad; se había jugado primero tres mil pesetas sin ver sus cartas y luego diez mil más, pero Ferran observó una ligera expresión de desconcierto en la apuesta a pesar de la arrogancia de Del Río, incapaz de simular una mirada franca y decidida, como la de aquellos hábiles jugadores que, aun con las cartas absolutamente en contra, cohíben al contrario con su natural desenvoltura.

La aceptación del envite hizo cavilar al comisario y entonces todas las miradas confluyeron en él, sólo un instante, porque Josep Torres entró por la puerta lateral del Hollywood y distrajo la atención de los jugadores. Incluso el coronel hizo un movimiento repentino con la cabeza, como si el ruido de la cerradura al abrirse le hubiera provocado un pequeño descalabro en el cerebro. Segundos después, el destino vendría al encuentro de los hermanos Torres.

Sonaron unos tiros, a continuación se oyeron unos gritos que provenían de la calle principal. El comisario se puso la chaqueta y se dirigió como un rayo hacia la puerta con la pistola en la mano. El Fino, Rosó y Ferran lo siguieron. El coronel también lo intentó, pero cayó desplomado sobre su asiento. Los tres se quedaron en el umbral de la puerta que daba a la plaza. Fuera, el comisario se acercó hasta donde se encontraban dos policías de uniforme que apuntaban a un individuo tendido en tierra, boca abajo.

—¡No te muevas! —gritaban próximos a la histeria los dos oficiales.

No se movía, estaba muerto. El comisario dio la vuelta al cadáver y reconoció al muchacho de pelo largo, enjuto, con la cara pálida y un orificio de bala en la parte derecha de la frente. Del Río pasó los dedos por los dos impactos de bala que había en la ventanilla del conductor de su coche. Preguntó a los policías dónde estaban sus hombres. Perseguían al acompañante del muerto, le dijeron. Entonces, se encaminó hacia la plaza. Josep Torres lo observó desde la puerta lateral que daba al callejón estrecho. Eran las dos y cinco de la madrugada cuando un tipo, surgiendo de la oscuridad, en una escena tan poco probable como un sueño, lo intimidó con un arma.

—Tira para abajo, calla y no te pasará nada.

Lo vio durante un instante: el perfil de su rostro evocaba a alguien que había conocido, pero no podía precisar más.

—¡Abajo, rápido! —le conminó de nuevo, nervioso.

Josep Torres obedeció. Intuía en él el resolutivo coraje de quien se siente desbordado por los acontecimientos. «No dudaría en dispararme», se dijo Josep. Bajaron los dos al almacén. Torres iba delante y notaba el roce del arma en la espalda, aunque se trataba más bien de una sensación; una especie de agarrotamiento de las piernas que te hace pensar en lo peor. El individuo no dio ninguna orden. Con todo, Josep, sin encender las luces, se dirigió al fondo del almacén, detrás de unas cajas apiladas. Allí estaría seguro, porque era en sí mismo en quien pensaba.

—Ahora, esperaremos —dijo el tipo con un tembloroso respiro de alivio.

Eric el Francés tenía las piernas separadas y las palmas de las manos apoyadas contra la pared en el momento en que Del Río se reunió con los dos guardaespaldas. Lo habían capturado al otro lado de la plaza, en un cruce de tres calles que se convirtió en laberinto fatídico para él cuando tomó la dirección que llevaba directamente a los hombres del comisario.

—Voilà! —exclamó Del Río—, es el gabacho. Deberías alegrarte de verme, has tenido más suerte que Navarro.

Eric supo entonces que Frederic Navarro estaba muerto, pero desconfiaba de la fortuna de sentirse vivo. Un momento antes de que lo detuvieran no pensó sino en suicidarse. Un tiro en la boca —igual que Lali unos meses atrás—, apenas un segundo.

Y lo habría hecho, de no haberle faltado el valor, si no hubiera tenido aquella chispa de esperanza en la que inútilmente se obstinan quienes quieren evitar la irreparable acción. Sin saber muy bien por qué —la psicología humana tiene a veces extraños antojos—, Eric se imaginó de niño con su padre, que murió por un ideal tan perfecto como imposible, paseando los dos entre los árboles de un bosque abrupto de su tierra, la Bretaña. ¿Por qué le venía ahora todo aquello a la cabeza? Quizá porque para él existir no había sido otra cosa que desesperación, y es al final del trayecto cuando la memoria nos devuelve fragmentos del pasado. Eric tenía la seguridad de que Del Río significaba el fin.

—Navarro muerto, tú detenido. ¿Quién más te acompañaba?

Un guardaespaldas alzó la mano con la intención de golpear la cabeza del Francés con la culata de la pistola, pero Del Río se lo impidió. Andreu Rosó estaba ya en la esquina de la calle, buscándolos. El comisario esposó a Eric.

—Llevadlo al despacho.

Bernardo del Río fue al encuentro del periodista para que éste no se acercara al lugar donde ellos estaban. Rosó iba buscando la primicia informativa y el comisario no podía contar con mejor informador.

—El muerto es Frederic Navarro —dijo—, anarquista de Acción Directa. El grupo estaba formado por dos individuos que pretendían atracar la joyería Morera, pero la presencia de un coche patrulla de la policía nacional lo ha evitado. Desgraciadamente, el otro delincuente ha huido pero, por la descripción de un testigo, sospechamos que se trata de Eric el Francés. Navarro no ha obedecido el alto y ha disparado contra los policías, que han repelido la agresión. Mañana difundiremos una foto de Eric el Francés. Las fuerzas de seguridad, y yo mismo muy especialmente, solicitamos la ayuda ciudadana para poderlo detener ya que se trata del tipo que asesinó a dos de los hombres de la escolta del empresario don Manuel Fenollosa.

—¿Ha dicho Acción Directa?

—Sí.

—¿No habían desarticulado ya ese grupo?

—Eran sólo dos individuos. Tratan de recomponer la banda asaltando una joyería.

—Es curioso.

—¿Qué le resulta tan curioso? —preguntó Del Río en tono molesto.

—Es la primera vez que un grupo anarquista intenta asaltar una joyería. Siempre han atracado sucursales bancarias.

El comisario cogió a Rosó por el pescuezo.

—Andreu, no te hagas el periodista.

—De acuerdo, Bernardo. Sabes que nunca te he causado problemas. Necesito algunos datos, compréndelo.

—¿Más todavía?

—Sólo una pregunta. ¿Quién es ese individuo que tienen allí?

Uno de los hombres de Del Río esperaba a que llegara el otro con el coche y mantenía a Eric esposado contra la pared.

—Un borracho.

—¿El testigo?

—Publica lo que te he dicho.

Andreu Rosó lo entendió como una despedida y se marchó. Telefoneó desde una cabina al jefe de talleres de su diario. Le dijo que parara la rotativa, que suprimiera alguna noticia de la sección de sucesos y que en su lugar colocara la información con este titular: «Un terrorista muerto y otro fugado en el asalto frustrado a una céntrica joyería». Y de antetítulo: «Según un testigo, el huido es Eric el Francés». Comenzó a dictar: «Brillante operación de la policía al mando del comisario Bernardo del Río…». Cuando acabó, Rosó añadió que se rubricara el artículo con el genérico «de nuestra redacción». El director de talleres se extrañó de que una primicia como aquélla no llevara firma. Rosó la habría suscrito con mucho gusto, pero estando Del Río implicado en la operación, prefería la prudencia del anonimato.

El comisario ordenó que un policía dispersara a los curiosos que merodeaban en torno al cadáver. Se trataba de las prostitutas de la zona y algunos de sus clientes que, al oír los tiros, se habían refugiado en el portal de la central de correos, situada en la zona este de la plaza. Melisa la Griega entró en el Hollywood y ella misma se preparó un café con leche. Del Río y el juez de guardia hicieron un apartado para conversar brevemente sobre lo ocurrido. Poco después, el comisario entró en la cafetería. Ferran Torres y el Fino subían a la sala de juego.

—No toquéis las cartas —indicó Del Río desde el umbral de la cafetería.

Las cartas estaban boca abajo, tal como habían quedado antes del incidente. Ferran esperó de pie junto a la mesa. El comisario llegó y en seguida extendió un cheque.

—Diez mil más —exclamó imitando el delicado tono de un crupier.

El Fino suspiró lacónico pero incómodo: una señal destinada a Torres para que no aceptara. Ferran abrió un silencio sopesando aquella advertencia tan explícita. Sólo se oía el áspero ronquido del coronel, durmiendo con la cabeza echada hacia atrás.

—La apuesta estaba cerrada —dijo Ferran.

—¿Es eso cierto? —preguntó al Fino.

—Creo que sí, señor comisario.

—Hagamos una excepción a las reglas del juego —decidió Del Río—. Da cartas, Fino.

—¿Cuántas, señor comisario?

—Servido.

—Dos —pidió Ferran.

El Fino le alargó dos cartas de mala gana y, sin mirarlas siquiera, devolviéndole la misma jugada que al principio de la mano había hecho Del Río, Torres, después de igualar la apuesta, agregó cinco mil pesetas, lo cual forzó al comisario a rellenar otro cheque.

—Color —sonrió Del Río.

Ferran mostró primero el comodín, y a continuación dos ases. Y como una especie de ritual supersticioso, giró lentamente las dos cartas que faltaban: un ocho y un as.

—Tú ganas —admitió socarrón el comisario, pero Ferran no estaba nada seguro de la rentabilidad de la jugada. El Fino apretó los labios y movió la cabeza ligeramente. Le disgustaba sobremanera que Del Río perdiera tan a menudo el mano a mano con Ferran. El comisario rió satisfecho.

—Tienes una sorprendente facilidad para reunir los ases. No debes tener demasiada suerte en el amor. En cambio tu hermano parece muy avispado. ¿Por qué gusta tanto a las mujeres?

—Porque las maltrata.

—Quizá sea de la escuela del Fino —dijo riendo a sus anchas—. ¿Cuánto te debo?

—Treinta y dos mil pesetas.

«Sin contar las últimas veinticinco mil», estuvo al borde de apuntillar Torres. Se calló por no inquietar todavía más al Fino.

—Una cantidad respetable —afirmó Del Río con indiferencia, aunque Ferran ignoraba si sumaba, también, los tres talones de la mesa.

El coronel don Luis López de Seoane abrió los ojos. Tenía la sensación de que había pasado algo, pero no recordaba muy bien qué.

—¿Le busco un taxi, don Luis? —El Fino aprovechó la presunción de sobriedad del coronel.

—Yo lo llevaré —se ofreció el comisario.

Entonces, el Fino ayudó al coronel a bajar las escaleras mientras Torres recogía los talones y el dinero de la mesa.

—¿Dónde está tu hermano?

—No lo sé, debe haberse ido a dormir.

—Es extraño que no se haya interesado por el espectáculo de esta noche.

—Prefiere otras celebraciones.

Pero ciertamente era extraño, pensó Ferran. Lo había visto en la puerta lateral cuando Rosó, el Fino y él se apresuraban hacia la calle. El comisario fue hacia la salida. Antes de marcharse dirigió una despectiva mirada a Melisa, que apuraba el café con leche sentada muy cerca de la barra.

6

JOSEP TORRES cerró las dos puertas de la cafetería por dentro.

Melisa y Ferran, ajetreado con el recuento de la caja registradora, notaron algo extraño en él. Pero no hizo falta preguntarle nada: la presencia de un desconocido en la escalera del almacén explicaba la actitud de Josep. Llevaba una pistola, aunque no parecía amenazarlos. Su cara mostraba la huella de haber soportado una gran tensión. El individuo se dirigió, con pasos indecisos y la cabeza gacha, hacia la barra. Dejó allí el arma, se quitó la cazadora de cuero y, con cuidado, se tocó la manga de la camisa, a la altura del antebrazo, algo desgarrada y teñida de rojo a causa de una herida de bala.

Josep le sirvió una copa de vodka ante el gesto todavía desconcertado de Melisa y Ferran. El individuo dio un trago, exhaló un suspiro mientras se secaba las gotas de sudor que le resbalaban por la frente con un pañuelo lleno de manchas de sangre. Entonces Josep sacó el botiquín de la cocina y le vendó el brazo después de haberle limpiado la herida con agua oxigenada.

—No es nada, sólo me ha rozado la piel —dijo el desconocido a Ferran, que lo observaba con cauteloso distanciamiento—. ¿No te acuerdas de mí, verdad?

Ferran encogió los hombros. Aquel rostro con un mechón de pelo sobre la parte derecha de la cara no le recordaba a nadie cercano.

—Es Quim, el hijo de Ximo Gibrés —aclaró Josep a su hermano.

—Vosotros erais dos adolescentes cuando veníais con vuestro tío Tomás a la tienda de mi padre —añadió Quim.

—La recuerdo, está en la avenida del Puerto.

—Estaba, mi padre murió.

Ferran quiso decirle que lo lamentaba, pero no estaba seguro de poder evitar ese tono que se utiliza cuando no se sabe de qué hablar.

—Era un buen hombre —dijo, no obstante, como una manera de introducir elementos de sensatez en una situación a todas luces anómala. Lo dijo sinceramente; sin embargo, se dio cuenta de la inconveniencia de sus palabras cuando captó la expresión, entre escéptica y despectiva, de Quim.

—Un ingenuo —Quim, con firmeza—. Eso era mi padre. Todos los días mueren hombres como él, inútilmente, incapaces de rebelarse contra el destino que les han impuesto.

—Un buen hombre no hace daño a nadie —terció Melisa, ligeramente altiva pero asimismo inoportuna.

—¿Quién es? —preguntó entonces Quim, reparando de repente en la prostituta.

—Una amiga.

«¿Por qué no le dices que soy una puta? —pensó Melisa dirigiendo la mirada hacia Ferran—. Quizá le guste saber que soy una mujer inútil que sólo sabe hacer la calle. Al fin y al cabo formamos una buena cuadrilla: dos hermanos con una cafetería que no se reserva el derecho de admisión, una puta y un delincuente. Ahora bien, todos estamos al margen de la ley. ¿Y no es eso ir contra un destino impuesto?».

—Se quedará aquí hasta que encuentre un lugar seguro —intervino Josep.

—¿Por qué?

A Josep le sorprendió el deje inquisitivo de su hermano. Lo interpretó como una negativa, un enfrentamiento con él.

—Ha habido un muerto, han disparado contra la policía y, a pesar de ello, lo has ayudado. ¿No es suficiente? ¿Por qué tenemos que asumir un riesgo tan grave en un asunto que no es de nuestra incumbencia?

—Por solidaridad. No es un delincuente.

—Me da igual lo que sea, no quiero saber nada. ¿Quién se solidarizará con nosotros si nos implican en todo esto? —A Quim—: No hay nada personal en mi decisión, apenas te conozco, y no veo razón para hacer más de lo que hemos hecho.

—Ya —dijo Quim Gibrés con voz cansada—, lo único que te interesa es tu negocio y tú mismo.

—Exactamente, eso es. Aunque no lo creas, nadie nos ha regalado nada.

—Es una manera muy individualista de ver la vida.

—Hay muchas formas de vida y no necesariamente la tuya es la más perfecta.

—No puedo ir a ningún sitio. Han matado a un compañero y he perdido el contacto con el otro.

—Se tiene que quedar —intervino Josep—. Del Río lo quiere y aquí es el único lugar donde no lo buscará.

Ferran supuso que Quim le había contado algunas cosas a su hermano. Pero prefería no saber más, intuía que el asunto tenía un alcance que era mejor no averiguar.

—Si voy donde nos reunimos habitualmente, correré el peligro de que la policía me capture. Si han cogido al compañero, Del Río lo torturará. Necesito unos días, puede que sólo unas horas. No quiero implicaros, es un problema mío.

—Si lo busca Del Río, tienes que darle refugio. —Palabras de Melisa la Griega, pronunciadas con una autoridad que sorprendió a Quim.

La ascendencia de Melisa sobre Ferran era manifiesta. Simuló que meditaba replantearse la decisión, aunque lo único que hacía era prolongar una respuesta afirmativa obligado por el encantador influjo que Melisa ejercía sobre él. Siempre había intentado que Josep no advirtiera sus sentimientos respecto a ella, como si pudiera herir su afecto el hecho de sentir cariño por una prostituta. Era algo que escondía permanentemente, incluso delante de ella; si bien un día Melisa, al presentir que Ferran la acariciaba en la cama con la delicadeza de un amante sensible, le dijo: «Una puta es una extraña, es de todos y por eso no es de ningún hombre». Melisa pretendía que Ferran aceptara el abismo de anormalidad que se abría entre ambos. Juntos, en la intimidad, todo parecía posible. Sin embargo, cuando se separaban, aquel universo se derrumbaba y se imponía entonces el rigor de la realidad. Muchas vidas efímeras en la vida de Melisa levantaban una barrera infranqueable, pero es difícil llegar a conclusiones en temas sentimentales cuando es el corazón el que decide.

—Bien —dijo después de un silencio, pero se distanció de Melisa pluralizando la decisión—: Si creéis que aquí no lo buscarán, que se quede. Pero sólo el tiempo necesario.

—De acuerdo —dijo Quim.

—Ve arriba —le indicó Ferran—, pero deja el arma.

—No me separaré de ella —con autoridad.

Ferran buscó las miradas de Josep y Melisa sin encontrar la complicidad que deseaba.

—Vamos, sube.

Quim siguió a Ferran hasta el despacho. Éste, una vez allí, le dio una manta y estiró el respaldo del sofá para que el mueble quedara en posición horizontal. De un cajón, sacó un reloj despertador.

—Sonará a las siete de la mañana. Al otro lado de la sala hay un lavabo con una ducha. Abrimos a las siete y media, confío en que a esa hora estés en el almacén. Es el mejor sitio.

Se dio la vuelta con la intención de marcharse y cuando ya tenía el pomo de la puerta en la mano, la voz de Quim lo detuvo.

—¡Eh, compañero!

—Qué. —De espaldas.

—Gracias.

Entonces se tumbó de cara hacia él y le dedicó una elocuente caída de ojos con la conformidad del resignado.

—No soy compañero tuyo —respondió, manteniendo las distancias, antes de salir del despacho.

7

EL MATRIMONIO Jiménez estaba al cuidado de la casa del coronel don Luis López de Seoane, a las afueras de la ciudad, en el camino viejo de Montcada. Era un matrimonio con suerte: de los tres hijos, dos trabajaban de mecánicos en una fábrica de Hamburgo y la hija estaba de sirvienta en una buena familia de Jaén. La señora Jiménez estaba empleada como mujer de la limpieza y su marido se encargaba de mantener el jardín y el garaje; arreglaba cualquier cosa y, antes de cojear ostensiblemente, incluso podaba los árboles más altos del chalé. Eso fue antes de que el coronel, ebrio de alegría por el éxito del Valencia en la liga del 71, disparara accidentalmente a la rodilla derecha del señor Jiménez. Un hecho lamentable que vino a ser como el gordo de Navidad para el matrimonio, ya que el coronel, para compensarlo, aseguró al señor Jiménez que lo mantendría en la casa después de la jubilación, tan espartana.

Así pues, el matrimonio no volvería a aquel pueblo de la provincia de Jaén, del cual, a pesar de ser el suyo, no guardaban un recuerdo demasiado grato: horas interminables en las faenas del campo y enormes esfuerzos para criar a los hijos, que volvían por la noche a cobijarse junto a una olla con patatas y alguna verdura (fresca). Vivían de prestado en un rincón del secadero de don José Lopera, repleto de jamones colgados del techo, de manera que no tenían más que mirar hacia arriba y comer de memoria. Ahora, en cambio, veían naranjas por todas partes. Desde hacía nueve años, el tiempo que servían en la casa de don Luis López de Seoane.

Bernardo del Río llamó al timbre del chalé y de una casa pequeña, pared con pared con la de don Luis, salió a toda prisa el señor Jiménez, dirigiéndose con paso reumático hacia la puerta. No se acostaba hasta que el coronel no volvía. Abrió de par en par las rejas para que el coche entrara hasta el porche de la vivienda.

—Lo tienes tumbado en la parte trasera.

Del Río indicó al señor Jiménez dónde estaba el coronel. El comisario se quedó de pie junto al vehículo. La luz del porche se encendió. Entonces Del Río ayudó al señor Jiménez a trasladar al coronel, un individuo grueso y de altura considerable. Eva Boronat abrió la puerta; llevaba una bata de seda ceñida por debajo del pecho, y el pelo, intencionadamente alborotado, le caía sobre los hombros.

—Déjalo en la cama —dictó con el talante de quien ordena al tendero que lleve el embutido a la cocina. Del Río encendió un cigarrillo mientras Eva seguía con la mirada los esfuerzos del sirviente, que a duras penas arrastraba al coronel hasta la habitación.

—¿No me pones una copa?

—Ya sabes dónde está el bar.

El comisario se sirvió un whisky sin hielo. El señor Jiménez salió de la habitación envuelto en una reconfortante lasitud, como quien acaba de quitarse un peso de encima. Tenía demasiados años para según qué trabajos.

—Buenas noches, señora —se despidió el señor Jiménez, con la discreción que lo distinguía, escrupuloso en sus obligaciones como un mayordomo británico.

Al sentarse en el sofá, Eva cruzó las piernas y la bata quedó abierta por encima de las rodillas, rozando una entrepierna que Del Río observó con discreción. El comisario dio un trago de whisky y dos caladas al cigarrillo ostensiblemente encendido por la llama del deseo. Acarició el cabello de Eva.

—Déjame —dijo esquivando la mano del comisario, más pesarosa que molesta.

De mala gana, Del Río cogió de nuevo el vaso de whisky. Eva se dio cuenta de la excitación del comisario porque, de pie como estaba, tenía el promontorio de la bragueta a la altura de su boca.

—No aguanto más.

Eva inclinó la cabeza llevándose las manos a la cara. Hizo como si llorara en silencio, reclamando con matices de sensualidad femenina la compasión de Del Río. Al comisario le resultaba difícil distanciarse de la enfermiza atracción que sentía por su cuerpo, por más que fuera consciente, en los supuestos momentos de tregua pasional, del peligro que representaba la impaciencia de Eva. Pero se avenían perfectamente: ella no tenía pasado; los dos ambicionaban un futuro esplendoroso. Sometido por el encanto de Eva, el comisario era una mosca en los dominios de la araña.

Sin embargo, ahora Del Río tenía un plan: justo aquella noche, a raíz de la detención de Eric el Francés, el comisario vislumbró una posible salida sin el riesgo de involucrarse directamente en un asunto que, como policía, sabía delicado. Pero también sabía que de una ecuación falsa se deriva una cadena de errores. Por eso dudaba de la conveniencia de comunicárselo, aunque, por otra parte, hacerla confidente de aquello lo revalorizaría ante ella. En última instancia, ambos tenían un interés común, pensó el comisario guiado por ese lado oscuro que mueve la pasión, con su inmediatez desprovista de memoria. No recordaba —o quizá se engañaba a sí mismo— que su valía como amante estaba absolutamente mediatizada por el problema de Eva.

—Tranquilízate.

Del Río le acarició de nuevo el pelo.

—¿No sabes decir otra cosa?

La voz de Eva era tan clara y dogmática que golpeó el masculino orgullo del comisario.

—Sí: tengo un plan.

Aunque Del Río había resuelto de repente confiarle los detalles de la estrategia proyectada, las primeras palabras le salieron amortiguadas mientras observaba cómo Eva le desabrochaba el cinturón, lentamente, quizá demasiado para un hombre que subordinaba el cerebro a la pasión. Estrelló instintivamente el vaso de whisky contra el suelo y arrancó de un tirón la bata de Eva. De pronto, la extraordinaria vitalidad de su desnudez, expuesta boca abajo en el sofá pero con la mirada fija en el incontenible deseo del comisario, avivó hasta el extremo el paroxismo con que Del Río quería penetrarla, como el objeto más preciado de cuantos anhelaba. Pensó —justo en aquel momento— que sería capaz de matar a cualquier intruso que pretendiera poseerla, aunque no fuera con la vehemencia que él lo hacía, con aquella atracción sexual rápidamente extenuada por el vigor de la eyaculación precoz.

Despabilado por el ruido del vaso al romperse, el coronel abrió los ojos aún turbios y oyó unos suspiros cuyo rumor, aunque confuso para él, era evidente: el comisario jadeaba intensamente tendido sobre la espalda de Eva. El coronel, amodorrado, volvió a cerrar los ojos y se dio media vuelta.

Eric el Francés envidiaba a los muertos. Se encontraba en el denominado «despacho de Del Río» con las manos esposadas sobre una mesa, frente a frente con el comisario. La estancia, en penumbra, estaba únicamente iluminada por una bombilla que, colgada del techo, caía hasta un poco más arriba de su cabeza. Había cuatro hombres de Del Río repartidos por la sala, ancha y larga, muy húmeda. Eric apenas veía sus caras, tenía la mirada fija en la mesa. Detrás de él, una cama con somier metálico, sin colchón, y en un extremo de la sala una bañera llena de agua.

—¿Quieres fumar, gabacho?

Del Río encendió un cigarrillo y dejó el paquete y el mechero encima de la mesa. Eric hubiera dado cualquier cosa por fumar en aquellos momentos, pero no contestó. Una de las famosas torturas del comisario consistía en quemar la piel con un cigarrillo y Eric temía darle pie. Del Río encendió otro pitillo con el extremo del suyo y lo acercó lentamente hasta las manos de Eric, que lo sujetó por la boquilla y acto seguido dio dos profundas caladas.

—¿Estás cómodo? —El Francés hizo un gesto afirmativo.

—Perfecto. Ahora escúchame con atención. —Eric miró al comisario—. Tu situación es complicada. Oficialmente no estás detenido, de manera que puedo hacer contigo lo que me dé la gana. ¿Comprendes? Sí, lo comprendes. La policía de tu país te busca. Allí eres un anarquista de mierda, igual que aquí. Tu vida no vale nada, nadie se preocupará por ti. La mayoría de tus compañeros están muertos o encarcelados. —El comisario se levantó, dio la vuelta a la mesa y puso las manos sobre los hombros de Eric—. Te lo he dicho antes: has tenido suerte. Para mí tu vida tiene un valor, un precio que fijarás tú. Si llegamos a un acuerdo, saldrás de aquí con un pasaporte portugués y dinero suficiente para que puedas embarcar hacia Brasil. Pero si no me convences, te meteré en la bañera, después te tumbaré en el somier y te enchufaré electricidad hasta que tu cuerpo quede tan negro y chamuscado que nadie lo reconozca.

Del Río hizo una pausa y continuó describiendo con detalle los distintos métodos que pondría en práctica para sacarle todo lo que quería saber. Eric no le escuchaba. Había observado que la pistola del comisario, enfundada en el lado derecho de la cintura, estaba al alcance de su mano izquierda. Eric era ambidiestro, pero si conservaba la calma incluso tendría la oportunidad de hacer un giro repentino sobre el cuerpo para quitarle la pistola con la mano derecha y situarse detrás de él y frente a sus hombres. No quiso reflexionar sobre las posibilidades de éxito de la operación. Eran pocas, realmente; con todo, prefería morir —no importaba de qué forma— que someterse a un calvario ante el cual estaba seguro de sucumbir. Además, si conseguía coordinar los primeros movimientos, quizá podría matar al comisario y entonces todo habría valido la pena, aunque dejara la vida en el intento.

Eric cerró los ojos y ensayó mentalmente las imágenes de la acción. Después, con los ojos todavía entornados, aspiró el cigarrillo y retuvo la calada en los pulmones. Fue entonces, mientras expulsaba el humo, cuando enlazó los dos movimientos que había previsto: con la mano izquierda inmovilizó al comisario, agarrándolo con fuerza por el cuello, a la vez que con la otra lo desarmaba y le hundía el cañón de la pistola en la mejilla. Si Eric se hubiera quedado estático en aquella posición, habría escuchado las carcajadas de Del Río y sus hombres, pero era tal el odio que sentía por él que apretó repetidamente el gatillo y en el silencio de la estancia sonó simple y hueco el chasquido de un arma sin balas. Entonces, los hombres de Del Río rieron con ganas mientras el comisario clavaba el codo con saña en el vientre del Francés, que cayó al suelo más abatido por la humillación que por el dolor.

—¡Tarado de mierda! Querías matarme. —Puntapié al estómago del Francés—. Ni tan siquiera pretendías aprovechar la ocasión para utilizarme de escudo e intentar salir de aquí. Pensaba que tendrías más valor y te pegarías un tiro, como Lali. ¿Sabes cómo murió? —Eric lo sabía—. Estuvimos cuatro días interrogándola. Aguantó la bañera, el potro, los electrodos… Aquella puta los tenía bien puestos. En el fondo, la admirábamos; hasta nos gustaba, por eso mis hombres se la follaron uno tras otro sin parar, hasta que dijo «basta, ya no más, ya no más, por favor». —El comisario imitó con sorna la voz de Lali—. Habló, ya lo creo que habló. Pero en un descuido nuestro se hizo con un arma, se puso el cañón en la boca, y ¡pum!, puta a tomar por el culo. ¡Dios, dejó el despacho perdido! —Del Río puso un pie en el pecho de Eric—. ¿Cuánto resistirás tú, Francés? Te lo diré: aguantarás todo lo que yo quiera, porque te trataré muy bien. Entre sesión y sesión haremos que te recuperes para que sigas sintiendo el dolor con toda la intensidad posible. De momento lo mismo me da que hables o no. Lo único que quiero es hacerte daño. No tengo prisa, no es cuestión de un día ni de dos. Me habrías matado y eso no te lo perdono. Mañana vendré a verte. Que pases una buena noche, gabacho. —Los hombres del comisario se dirigieron hacia Eric. Del Río se fue, sentía el cansancio de una larga jornada. Los próximos días serían decisivos en su vida y necesitaba tener la mente clara.

8

AL DÍA siguiente, al amanecer, Josep Torres entraba en el Hollywood. Encontró a Quim Gibrés en el almacén. Estaba pálido, como si tuviera fiebre. Le dejó el diario abierto por la página de sucesos y subió a la barra para prepararle algo de comer. Cuando se reunió de nuevo con él, con un café con leche y el único croissant que quedaba del día anterior, Gibrés releía con atención la información.

—No puedo entender —dijo Quim— que de un hecho ocurrido hace pocas horas se informe con tanto detalle. Es extraño. Se supone que a esas horas los diarios ya están impresos. Ni siquiera lo han sacado como noticia de última hora.

—Eso es cosa de Andreu Rosó, un periodista amigo de Del Río. Anoche estaba aquí.

—¿Es un confidente?

—No lo creo. Forma parte de la corte del comisario. Aprovecha la amistad con Del Río.

—Y Del Río se aprovecha de él.

—De él y de otros.

Josep Torres le contó también que Del Río, un coronel, el tal Rosó y un socio de la cafetería jugaban a menudo al póquer con su hermano, cosa que Gibrés ya sabía y así se lo comunicó antes de que Torres matizara que el comisario ya era cliente asiduo cuando ellos se quedaron el Hollywood.

Josep no creyó oportuno decirle nada más, como por ejemplo que Rosó era el comisionista de una empresa de los hermanos. Al fin y al cabo no tenía por qué contarle todo con detalle, al margen de que se trataba de un asunto que no tenía nada que ver con Quim. De hecho, Torres no le exigió, cuando en las primeras horas de la madrugada de aquel mismo día resolvió ayudarle, que le diera más detalles de la organización o de las acciones que pensaban llevar a cabo. Gibrés, Eric y Navarro tenían como objetivo a Del Río para vengar el asesinato de Lali, la novia de Quim, y eso fue suficiente para que Josep, que conocía los métodos del comisario y de ahí su aversión por el personaje, decidiera echarle una mano. Aquello era un asunto personal que comprendía y hasta aprobaba, pero aparte de eso, le reiteró, no esperaba nada más de él.

—¿Qué le pasa a tu hermano? —preguntó Quim con restos de croissant pegados al labio inferior.

—Comprende que esté preocupado, no nos hemos visto nunca en un asunto como éste. Si se lo explico mejor, creo que lo entenderá.

—Intentaré por todos los medios no implicaros demasiado, pero… —Quim hizo una pausa—. En fin, necesito que hagas una cosa más por mí.

—Qué.

—Por lo que me has dicho de Rosó, no me fío de la información del diario. Seguro que esta noticia ha sido supervisada por la policía. No estoy seguro de que no hayan cogido a Eric.

—¿Y por qué no lo iban a decir? Es bueno para ellos que se sepa que lo han detenido. Es un éxito.

—Puede que Del Río me esté preparando un cebo. Éramos cuatro y ahora Navarro está muerto y Eric desaparecido.

—¿Cuatro? ¿Quién es el otro?

—No participa en acciones específicas.

¿Qué significaba «específicas»? Quim se dio cuenta del silencio inquiridor de Torres, pero no se lo aclaró. Tal vez era mejor así, pensó Josep, aunque se le notaba un cierto interés.

—Si es necesario, cuando llegue el momento lo conocerás —dijo Quim.

—No quiero saber nada de ese momento, he dejado clara mi función.

—De acuerdo. Del Río es asunto mío, pero he de tener noticias de Eric. Si hoy no se pone en contacto conmigo, sólo hay dos posibilidades: o lo han detenido, o me espera en el lugar donde nos encontrábamos.

—O ha huido.

Quim sonrió.

—Eso no lo haría.

—¿Dónde está ese lugar?

—Ése es el favor que quería pedirte, que vayas allí.

—¿Y si están Del Río o sus hombres?

—Hay una fórmula para saberlo, pero ya te lo diré. Por ti, y también por mí, es mejor que sólo conozcas los detalles imprescindibles.

Quim apuró el café con leche. Josep le ofreció un cigarrillo que aceptó gustoso. Torres miró el reloj: faltaban cinco minutos para las siete y media y pronto se presentarían Héctor y su hermano.

—Tendrías que buscarme un lugar más seguro.

—Ya lo había pensado, no quiero que mates a Del Río en mi cafetería.

—No es un buen sitio.

—Anoche lo hubieras hecho.

—Estábamos esperándolo fuera, pero uno de los guardaespaldas reconoció a Navarro.

—Matarás a Del Río pase lo que pase, ¿verdad?

—Lo mataré aunque sea lo último que haga.

—Del Río es un payo asqueroso, un psicópata; pero cargándotelo no le devolverás la vida a ella.

—No lo entiendes, quien volverá a la vida soy yo. Desde que supe cómo murió Lali, no he vivido. Se podrían contar con los dedos de una sola mano las horas que he dormido. Sé que no descansaré hasta que lo vea muerto.

—Resulta paradójico que quieras volver a la vida a costa de una muerte.

—De su muerte —matizó Quim—. Uno de los dos sobra.

—¿Y luego?

—Me iré muy lejos, y no volveré a esta ciudad hasta que el paso del tiempo me haya borrado esta pesadilla.

Hacia las nueve de la mañana la cafetería quedaba casi desierta de clientes habituales. Se producía entonces una especie de impasse que permitía organizar el resto de la mañana con bastante tranquilidad. Ferran esperó hasta aquella hora para hablar con Josep, ocupado en suministrar al camarero todo lo que necesitaba para evitar que Héctor bajara al almacén. Desde la sala de juego, Ferran le hizo una señal y Josep se reunió con él en el despacho, comprobando que su hermano todavía respiraba reticencia, al menos por el semblante con que lo recibió.

—¿Aún está en el almacén?

—Sí, pero hoy mismo lo llevaré a otro sitio.

—Habíamos dicho que sólo se quedaría el tiempo indispensable.

—Es cosa de un rato. Después se va.

—Contigo.

—Conmigo, claro.

Breve silencio que Ferran aprovechó para jugar con un bolígrafo, garabateando en el taco de hojas de un calendario de mesa.

—¿Dónde lo llevarás? —preguntó Josep sin mirar.

—No tenía intención de decírtelo.

—Ya, no tenías intención…

—Por no implicarte.

—¿Te parece que no lo estamos suficiente? ¿Has calculado las responsabilidades que recaerían sobre nosotros si Del Río lo coge? ¿Te imaginas los problemas que nos causaría si…?

—¿Qué coño es esto, un interrogatorio? Una hora más y no tendrás que preocuparte de nada. Será un problema exclusivamente mío. —Josep se dio cuenta de que había levantado la voz y prefirió hacer una pausa. Encendió dos cigarrillos y le pasó uno a Ferran—. Mira, este tema no nos debería crispar tanto. Vamos a dejarlo claro: ayudaré a Quim hasta donde crea conveniente. Estoy dispuesto a correr el riesgo.

—Eso es lo que no entiendo, que en un asunto que ni te va ni te viene metas la nariz poniéndote en peligro tú y de rebote el negocio. Si Del Río lo pesca, lo confesará todo, sabrá que lo escondimos. Sólo faltaba que ahora, con las ganas que tiene, supiera el papel que hemos jugado, que has jugado. No veo ninguna justificación para arriesgarnos tanto.

Josep suspiró apoyándose en la pared.

—¿De verdad quieres saber por qué meto la nariz en esto? —Sí.

—Muy bien. —Dio unos pasos hasta estar cerca de Ferran—. Sólo te he visto una vez violento: el día que sacaste a empujones del local a un cliente porque molestaba a Melisa. Tu reacción nos sorprendió a todos.

—No me gustan los chulos.

—Lo hiciste porque molestaba a Melisa, no porque fuera un chulo. Nuestro socio, sin ir más lejos, es un chulo.

—Es diferente, el Fino es educado. Además, lo conocemos desde hace muchos años y es como si fuera de la familia.

—Tú ya sabes lo que quiero decir, no hace falta entrar en detalles. Al fin y al cabo, lo que hay entre tú y Melisa pertenece a tu intimidad. Sólo pretendía recordarte la actitud impulsiva que tuviste. Yo también hubiera actuado así, incluso habría estado más enérgico.

—Eres más nervioso.

—Es cierto. Por eso declino las responsabilidades familiares en ti. Eres más frío y reflexivo que yo, pero las injusticias y los tipos imbéciles te hacen rebelarte. Quim Gibrés tiene una causa.

—Las causas políticas no me interesan. De hecho, a ti tampoco te han interesado nunca.

—La causa de Quim no es política, es personal. Su novia se suicidó porque Del Río la torturó y violó. Tú utilizaste la violencia con un individuo por un motivo que no tiene ni punto de comparación con el caso de Quim y por una mujer a la que ni siquiera admites querer.

—No toques mi relación con Melisa.

—Dejemos el tema, pero algún día lo tendrás que solucionar.

El problema era justamente que la solución no estaba al alcance de Ferran, por eso no quería hablar de ello.

—De manera que Gibrés pretendía matar a Del Río —desvió la conversación Ferran.

—Lo hubiera hecho anoche si los guardaespaldas no hubieran sorprendido a uno de los que iba con él.

—Aquí, en nuestro local.

—No, ni lo hará. Estate tranquilo. Pero ése no es el problema. La cuestión es que Del Río es un criminal, un hijo de puta que ha matado y ha torturado a gente. No importa a quien. Ayer fue la chica de Gibrés y mañana podrías ser tú… o yo, sólo por el hecho de que le da la gana. Ninguna ley te ampara ante un individuo de esa clase, y encima es cliente nuestro. Peor aún: juega a las cartas contigo.

Las últimas palabras de Josep convulsionaron a Ferran.

—Un momento —Josep calmó los primeros gestos de protesta de su hermano sujetándole los brazos—. No interpretes mal lo que he dicho. No te estoy acusando de nada. Sé que no podemos evitar que entre en el Hollywood, no puedes evitar que juegue a las cartas con vosotros. Es el amo, hace y deshace en esta ciudad. Pero tampoco hemos de impedir que alguien, según mi criterio legítimamente, se tome la justicia por su mano con un tipo como él. A Gibrés le sobran razones y yo no sólo no lo impediré, sino que además aportaré mi grano de arena estés o no de acuerdo con ello. No quiero enfrentarme contigo, nunca lo he hecho, pero mi decisión es innegociable.

—¿Y si sale mal?

—Desapareceré. No le daré a Del Río la oportunidad de ponerme la mano encima.

—Quiero saber a dónde llevarás a Gibrés.

—No trato de erigirme en el único responsable, pero ¿no crees que es mejor que sólo lo sepa yo?

—No.

—Bien: lo llevaré a la alquería abandonada de la partida de Rabisancho. Es un lugar solitario y apenas circula gente por los alrededores. —Josep miró su reloj—. Me iré dentro de media hora. Había pensado sacarlo vestido de camarero.

—¿Y Héctor?

—Lo enviaré a comprar al mercado. Cuando deje a Gibrés volveré aquí.

—No tardes en venir. Hoy he de llevar a don Enrique al paraninfo de la Universidad. Da una conferencia y quiere que lo acompañe. Recuerda que mañana hemos de servir la fiesta de la familia Martínez-Hortolá y aún quedan cosas por preparar.

Josep se sorprendió de la normalidad con que su hermano había asumido la situación. De repente todo parecía muy cotidiano, como si no hubieran tratado un tema evidentemente comprometido.

—Supongo que has entendido las razones de Gibrés y por qué quiero ayudarlo.

—No lo sé, no estoy suficientemente motivado para entrar en más consideraciones. Querría olvidarme de este asunto, pero estás tú por medio y de todas formas lo ayudarás.

—Pero has querido saber dónde llevaría a Quim.

—Si tienes que huir, nos iremos los dos. Prefiero estar al corriente de la situación. Incluso sería aconsejable saber el día… —Ferran dudó un momento—. El día que se lo cargará.

—Eso no lo sabremos. Creo que Gibrés tiene razón no facilitándome más detalles.

—Es una lástima, porque Del Río me debe mucho dinero y querría cobrárselo antes de que sea demasiado tarde.

—Tú siempre tan práctico.

—Si Gibrés no quiere perdonarle la vida, ¿por qué habría yo de perdonarle una deuda?

—Sabes de sobra que Del Río no te pagaría ni aunque viviera cien años.

Ferran bajó a la barra. Josep sonrió mientras seguía los movimientos de su hermano. Para Josep Torres era importante la complicidad entre los dos, se sentía más tranquilo. Ferran no lo sabía, pero si se hubiera mostrado inflexible habría hecho vacilar a Josep, que a menudo dejaba que Ferran resolviera las situaciones difíciles. En eso, le reconocía el aplomo que a él le faltaba, si bien con las mujeres, sentimentalmente hablando, era más bien frágil.

Josep observaba una actitud misógina, quizá como consecuencia de los recuerdos de la infancia, con una madre que era una ausencia manifiesta, cuando no inconscientemente hostil. Todo lo contrario de su hermano, que parecía no haber superado la necesidad de tener a una mujer cerca constantemente. Josep estaba convencido de que en el fondo de la aprobación tácita de Ferran se encontraba la firme actitud de Melisa la noche anterior.

Antes de salir del despacho, repasó de un vistazo el plano de Valencia con las chinchetas de Héctor. Lo observó con la condescendencia que se adopta ante las personas más bien necias. Parecía una estupidez, en especial a aquella hora y en particular en aquel día, reparar en una estadística urbana que resaltaba el valor numérico de conquistas femeninas cuando en el almacén había un hombre dispuesto a jugarse la vida por una sola mujer a la que ya nunca tendría, por mucho que la amara.

Héctor se sintió gratamente sorprendido ante la orden de ir al mercado. Hacía un día de cálido invierno y el camarero prefería el paseo matinal al contacto rutinario con la parroquia del local. Dejó la chaqueta blanca encima de la nevera interior de la barra. Justo cuando salía, entraba un repartidor de la casa de batidos Cholec con la firma comercial impresa en el bolsillo superior de la bata de trabajo. Aparentaba unos treinta años y tenía la complexión física adquirida por el esfuerzo laboral.

—Cholec —dijo dirigiéndose a Josep—. ¿Necesitáis algo?

—Eres nuevo, ¿no?

—Hago otra ruta. Sustituyo a Baixauli, que está de baja. Una gripe.

Josep buscó en la nevera las existencias de Cholec que quedaban. Mientras esperaba, el repartidor fingió escuchar con educación las explicaciones de un cliente sobre los efectos de los repentinos cambios climáticos en la salud de las personas. En las barras de todas las cafeterías del mundo hay siempre un individuo que, acosado por el aburrimiento, divaga sobre cualquier tema a pesar de ser obviamente neófito en la materia. Aunque se ignoren las razones de ello, Valencia ha sido prolífica en esta clase de tipos. Sus vecinos experimentan una extraña satisfacción en tratar cuestiones enrevesadas. Quién sabe si este placer no tendrá alguna relación con el singular trazado de una ciudad que ha edificado la denominada estación del Norte, en el centro; y la conocida como estación Central de autobuses, al norte.

—Trae un par de cajas —le pidió Josep.

El repartidor fue a buscar el encargo y volvió en seguida al local, enfilando con las dos cajas la escalera que conducía al almacén. Josep, en el interior de la barra, no tuvo tiempo de pararlo y buscó inútilmente con la mirada a su hermano. Entonces bajó rápidamente al almacén y encontró al repartidor preguntándole a Gibrés dónde tenía que colocar las cajas.

—Déjalas donde te parezca —dijo con naturalidad Quim, que, no obstante, simuló estar ordenando una pila de botellas de coñac.

Descargada la mercancía, sacó los albaranes para que Josep los firmara. Después, subió las escaleras y desde la puerta hizo un gesto afirmativo a Bernardo del Río, que esperaba al volante de un coche.

—Sólo era un repartidor —tranquilizó Gibrés a Torres.

9

PENSÓ en aprovechar el hecho de que pasaría buena parte del resto del día con el profesor, los dos solos, para mantener con él una conversación más íntima y profunda de lo que era posible en el espacio del Hollywood, donde a menudo la presencia de clientes habituales que se sumaban a la mesa impedía la confidencia que Ferran esperaba sobre la desencantada actitud de don Enrique. A veces tenía el presentimiento de que el profesor sentía la necesidad de revelarle una especie de secreto, como si algo le obligara a recluirse en la soledad de una inmensa tristeza que nunca acababa de cicatrizar.

Desde que volvió a Valencia, había rechazado todos los homenajes que tanto desde el ámbito universitario como desde las fuerzas políticas de la oposición pretendían rendirle. Siempre se negaba cortés pero con firmeza. Un día pidió a los estudiantes que dejaran de visitarlo, parecía sentirse cómodo en el aislamiento de su rincón en el Hollywood aceptando las singulares tertulias que tenían lugar en las cafeterías y encontrando en la superficialidad de los diálogos un antídoto contra el recuerdo.

El profesor instó a Ferran a que le acompañara al paraninfo de la Universidad. Don Enrique accedió a pronunciar una conferencia, tal vez porque era una forma de apaciguar los rumores que circulaban sobre su distanciamiento de las circunstancias sociales y culturales. Creía Ferran que el profesor lo quería como testigo, quizá porque en la conferencia desvelaría el enigma que rodeaba su conducta. Ferran Torres observaba la actitud del profesor de la misma manera que escrutaba los gestos de los jugadores más imprevisibles, aquellos que requerían un examen más sistemático para ser comprendidos. Por eso, cuando se encontró con él, procuró hablarle de las cosas más cotidianas, pero el profesor, aunque cultivaba una afectuosa cordialidad con Ferran, estaba pensativo e incluso algo inquieto. No obstante, hubo un momento en que, de camino al paraninfo universitario, don Enrique llamó la atención de Ferran señalándole un edificio completamente acristalado al principio de la calle de las Barcas. Fueron apenas unos segundos, ya que el atasco de tráfico que les había forzado a reducir la velocidad obligó a Ferran a circular más deprisa y entonces el profesor se quedó mudo de nuevo después de explicarle, lacónicamente, los antecedentes modernistas del edificio. No había tiempo para ubicar un paréntesis en la memoria de una ciudad perdida entre huellas prácticamente imperceptibles. Ferran lamentó tener que hacer el trayecto en coche. La vieja Universidad estaba aproximadamente tres calles más abajo del Hollywood: siete minutos en coche; a pie, un cuarto de hora excesivamente duro para la frágil salud de don Enrique.

Nada más llegar, un sargento de la policía se acercó hasta ellos y aconsejó al profesor, con una corrección no exenta de inquisitorial agitación, que no se presentara en el paraninfo dado que los estudiantes pretendían servirse del acto para, así lo dijo, «propósitos subversivos». Se respiraba una atmósfera extraña, casi siniestra, con los alrededores de la Universidad ocupados por policías preparados para una batalla en la que el enemigo no se veía por ninguna parte. Con una voz clara y educada, incluso con una cierta solemnidad académica, don Enrique le agradeció la advertencia y en seguida se dirigió hacía la portalada universitaria donde le esperaban, entre otros, el rector y un catedrático de historia del arte que haría el prólogo a la conferencia.

—Bienvenido a esta casa, que es la suya.

—Muchas gracias —don Enrique estrechó la mano del rector.

Saludó a todos cuantos le presentaron y se adentraron en una lluvia de hojas volantes que algunos estudiantes lanzaban desde la balaustrada que rodeaba el claustro, gobernado por la figura de Joan Lluís Vives. Ferran recogió una: la CNT acusaba a la Brigada Político-social, y más en concreto a su jefe, Bernardo del Río, de matar a sangre fría al activista Frederic Navarro y hacía una llamada a la huelga general. Los estudiantes que formaban un pasillo desde la puerta hasta el paraninfo aplaudían al profesor, ajenos a la protesta cenetista. Una ovación con el público en pie acogió la entrada de don Enrique al paraninfo. Por exigencias previas del profesor, ninguna bandera presidía el acto, tampoco ninguna pancarta que hiciera referencia a la situación política. Así pues, en la mesa, aparte de los tres micrófonos, el rector, el catedrático de historia del arte y el profesor, no había nada más, aunque en la sala se palpaba la tensión de la calle y del claustro.

El rector rogó silencio por respeto a la figura de don Enrique Mata. Aunque el ruido disminuyó, seguía flotando en el ambiente un inconfundible clímax de reivindicación política salpicada de gritos aislados que recordaban el asesinato de Navarro ante las protestas del auditorio. Un resquicio de quietud hizo posible que el rector diera la bienvenida oficial. Fue muy breve y se le veía incómodo en un medio que no dominaba. El catedrático de historia del arte renunció al parlamento que tenía preparado, pero no se abstuvo de hacer mención al honor que le suponía presentar a un intelectual de renombre internacional, «un intelectual nuestro —subrayó— en quien se conjugan la sabiduría y el talante moral. De todos es bien conocida —añadió— la trayectoria cívica y académica de don Enrique Mata, tanto para quienes fuimos discípulos suyos como para quienes posteriormente continuaron siéndolo gracias a su magisterio en los numerosos ensayos que publicó en las más prestigiosas revistas europeas». Miró a don Enrique: «Unos trabajos, profesor, que desde hace algunos años echamos en falta». Por último agradeció su presencia y cedió la palabra al profesor.

Del silencio expectante se beneficiaron de nuevo los anarquistas y hubo una batalla dialéctica entre el público y el grupo de estudiantes que no cesaba de convocar a la huelga general, mientras el profesor esperaba con paciencia la oportunidad académica que necesitaba. A la vista de los acontecimientos, don Enrique se levantó y, con una voz enérgica que sorprendió a Ferran, pronunció sin mirar los apuntes las primeras palabras:

—Recuerdo como si fuera ayer la última clase… —El público ahogó con un fuerte aplauso los gritos del sector de estudiantes más radicales, pero el profesor pidió que lo dejasen continuar—. Era un día de febrero del 39 y en el horizonte vislumbrábamos un futuro democrático desdibujado entre la niebla fascista. Recuerdo que hablamos de la belleza como un acto moral. —Hizo una breve pausa. Cuando retomó la palabra, bajó la intensidad de la voz—. Entonces quizá me faltaba experiencia para saber que cuando la moral se subvierte, el concepto estético se relativiza. Siempre tuve el convencimiento de que era preferible empezar rompiendo de manera radical lo establecido para poder así emprender unas posibilidades artísticas que, a pesar del riesgo que representan, alientan nuevas formas de creación. Permitidme, pues, que hoy hable de aquellas convicciones desde la perspectiva de la confusión. Muchos años dedicados al estudio de la estética del arte no han hecho sino…

El parlamento de don Enrique fue cortado de raíz por unos estudiantes que, después de forcejear con el cordón de seguridad, consiguieron empujar a uno de ellos hasta la mesa para que leyera un manifiesto inaudible a causa de las airadas protestas del auditorio. El estudiante le arrancó el micrófono de las manos al profesor y exigió que, en memoria del anarquista muerto, se paralizara cualquier actividad académica. Acabada la proclama, el autor del manifiesto invitó a don Enrique a sumarse a la huelga.

—Tal vez no es éste el momento más adecuado para hablar de estética. Puede que en otra ocasión. Quién sabe… —El profesor parecía dudar de lo que debía decir. El paraninfo, ahora sí en absoluto silencio, esperó con atención sus palabras—. Bien, de cualquier forma, muchas gracias por el afectuoso recibimiento que me habéis dispensado.

Don Enrique se sentó absorto, con la mirada perdida. Hubo un compás de espera, como si nadie supiera a qué atenerse ante una exposición tan ambigua. Entonces el rector se levantó e inició un aplauso que en seguida se convirtió en una ovación unánime. Un estudiante que se identificó como representante del Partido Comunista dijo que lamentaban la muerte de Navarro, pero que rechazaban la violencia porque excluía otras formas de lucha contra el sistema. Anunció que en media hora tendría lugar una asamblea en el claustro para discutir sobre la conveniencia o no de llevar a cabo la huelga general universitaria. El grupo de estudiantes anarquistas replicó diciendo que boicotearían cualquier intento encaminado a impedir la acción de protesta en el seno de la Universidad y en la calle, dispuestos como estaban a extender la huelga, también, a los sectores del metal y de la construcción.

La disputa por la estrategia a seguir tomó un cariz tan vehemente que el rector tuvo que pedir la ayuda del público para que formaran de nuevo un pasillo y la comitiva pudiera acompañar a don Enrique.

—Profesor, lamento todo lo que ha ocurrido —se disculpó el rector sin saber muy bien qué añadir.

—No se preocupe, lo entiendo perfectamente.

—Quisiéramos pedirle aún otro favor —intervino el catedrático de historia del arte—. Como usted sabe, dirijo una revista y estaríamos orgullosos de contar con su colaboración. Como he leído en el prólogo del acto, hace tiempo que echamos en falta sus escritos.

—Estaremos en contacto —respondió escuetamente el profesor.

—Quiero decir que podríamos publicar la conferencia que desgraciadamente apenas si ha podido comenzar.

—Bueno, necesitaría retocarla. Piense que eran sólo unos apuntes. Se la haré llegar en unos días.

—No sabe cuánto se lo agradecemos —dijo complacido el catedrático.

—Señores —añadió el profesor a modo de despedida—, les reitero mi reconocimiento…

—¿No quiere visitar la Universidad? Hay algunos cambios que quizá…

—Me siento cansado —don Enrique interrumpió tajante al rector—. Pero le prometo que vendré otro día.

Sin darles tiempo a más, el profesor estrechó la mano uno por uno a todos. Ayudado por Ferran se dirigió al coche entre numerosos policías que ocupaban las dos aceras de la calle.

—Hace un día maravilloso, ¿verdad?

—Espléndido, profesor.

—¿Cómo vas de tiempo?

—Tengo todo el que usted necesite.

—Entonces podríamos comer junto al mar.

—Allí estaremos bien.

—Y solos.

Los hombres de Bernardo del Río procuraron que Eric no perdiera la consciencia. Eran especialistas en eso. Durante cuatro horas lo sometieron a diferentes grados de dolor y lo hicieron con la naturalidad de quien realiza una tarea cotidiana. Al fin y al cabo, se trataba de un trabajo casi diario. Eran hombres escogidos para percibir el dolor de los demás como placer por el deber cumplido. Con el Francés, sin embargo, tuvieron que vencer la soberbia que manifestaba al comienzo de la sesión, al menos durante la primera media hora. Era duro de cerviz y tuvieron que cambiar la «programación», como decían ellos, ya que Eric soportaba con un punto de altivez los golpes en las plantas de los pies. Ni un grito, ni una apocada queja. Nada, a pesar de los aguijonazos que desde los pies le llegaban hasta el cerebro, una especie de puñalada que le recorría de abajo arriba el cuerpo. Y tenía miedo, un inmenso miedo al sufrimiento. Pero no temía a la muerte. ¿Para qué temer lo que es inevitable? Desde el día que aceptó el activismo de la lucha armada tuvo clara la idea de la muerte. No así la del dolor. Nunca había pensado en ello, en el dolor. Para él, era una crueldad estúpida. La muerte causa menos dolor que la espera de la muerte. Eric había leído a Ovidio cuando cometió su primer atentado contra un subcomisario francés: le disparó un solo tiro, por la espalda. Disparar por la espalda es un acto de compasión del verdugo. Él hubiera deseado morir así, sin saber que vas a morir. Y de esa manera hubiera matado a Del Río; en contra de la opinión de Quim, partidario de un secuestro para torturarlo durante horas y horas con aquella migaja de esperanza con que se alimentan quienes se constatan vivos, aun sabiendo que tienen la muerte muy cerca. Los muertos no sufren, pero los vivos se atormentan ante una muerte que no pueden eludir, le había dicho Quim Gibrés a Eric con la cólera que desata la impotencia.

Las palabras de Quim se le presentaban ahora como una premonición: la imagen de la tortura era mucho peor que la idea de la muerte, pero ni Del Río quería matarlo ni él podía permitirse el lujo de morir, ya que eso significaba que el comisario había alcanzado lo que deseaba. De manera que no hacía otra cosa que mentalizarse para el sufrimiento, como única alternativa de ganar horas para Quim. La cuestión era hasta cuándo podría soportarlo, aunque sabía que no era conveniente plantearse esta pregunta.

Desnudo y tendido boca arriba con las manos y los pies atados en el somier metálico, el Francés oyó los tacones de alguien que se le acercaba con pasos firmes.

—Buenos días, Eric, tengo buenas noticias para ti.

Del Río se sentó en una silla junto a la cama y le puso un cigarrillo encendido en los labios para que pudiera dar una calada. Tenía un tono de voz amable y hasta su rostro parecía relajado, lejos de la crispación de la noche anterior.

—Me gustaría desatarte, pero tu carácter no lo aconseja. Tenemos que hablar y preferiría que estuvieras cómodo. Tampoco puedo traer a mis hombres para que te vigilen, puesto que quiero que esta conversación quede entre tú y yo. Bueno, y otro más. Verás, Francés, sé dónde está Quim Gibrés. —Le puso de nuevo el cigarrillo en los labios. Eric aspiró dos veces y echó el humo a la cara del comisario—. Gabacho, eres un provocador, pero me caes simpático. De verdad. Trato de ofrecerte una salida y me respondes echándome el humo a la cara.

—No sé quién es el tal Gibrés.

—No te esfuerces, Francés. Lo único que pude sacarle a Lali fue la relación sentimental que mantenía con Quim Gibrés, militante sindicalista según la ficha policial. Con foto incluida.

—Si sabes dónde está, ¿por qué no vas a detenerlo?

—Porque tú, Quim y yo tenemos un interés común. Claro, me hago cargo de tu incredulidad. Ayer no podía decírtelo, había demasiada gente. Siento que hayas pasado un mal rato, pero no me dejaste otra salida. Me ridiculizaste y si no hubiera actuado como lo hice, mis hombres se hubieran extrañado. Además, necesitaba que me dijeras quién era el otro y dónde se refugiaba. Ahora ya lo sé. Para ciertas cosas tengo un sexto sentido. No sé por qué me imaginaba que uno de los lugares en que podía esconderse era en la cafetería. Estoy relativamente sorprendido; la ausencia de uno de los dueños del local me hizo sospechar. Ignoro por qué se ha metido en esto. Quizá por la tirria que me tiene. Lo mismo da. Bien mirado es preferible que esté allí, todo queda como más familiar. Toma, aspira, fumar tranquiliza. Te soltaré una mano para que puedas hacerlo más a gusto. Pero no intentes nada, tienes una oportunidad de salvar la vida.

Después de abrirle una de las esposas, Del Río empujó la silla hacia atrás, situándose fuera del alcance del Francés.

—Supongo que no te acabas de creer que quiero negociar con vosotros dos.

—No.

—Lo comprendo. Yo tampoco me fiaría de ti. Pero tenemos un asunto que hará que el aprecio que tienes a la vida supere el odio que me tienes a mí.

—Si vivo cincuenta años más, serán cincuenta años en los que no haré otra cosa que pensar en cómo matarte.

—Te ha quedado muy bien, Francés, pero deja que actúe el cerebro. —Del Río sonrió—. Correré el riesgo, de todas maneras. Mira, hay cosas que se pueden aplazar. Acepto que quieras matarme. De acuerdo. Incluso te desafío a que lo hagas, si puedes. ¿Te gusta el juego? Pues venga, juguemos. Puede que sea divertido. Pero para matarme a mí, antes has de estar libre ¿no? —Sí.

—Eso es, muy bien. Yo te dejaré libre. No sólo a ti, también a Quim. Palabra.

—¿Palabra de Del Río? —ironizó el Francés.

—Palabra de un hombre a otro porque los dos pueden obtener un beneficio de ello.

—¿Puedo creerme que me dejarás libre a pesar de que sabes que te mataré?

—Te dejaré libre porque no tengo más remedio y además me conviene. Después se abrirá la veda.

—¿Qué beneficio sacas tú de ello?

—¿Quiere eso decir que aceptas negociar?

—¿A cambio de qué?

—Paciencia, Francés. ¿Sabías que Quim estaba en la cafetería?

Eric guardó silencio. Dio unas caladas al cigarrillo, inhibiéndose de la pregunta.

—Quizá creas que intento sacarte una verdad con una mentira. Comprendo tu desconfianza. ¿Quieres comprobarlo? Llama por teléfono a la cafetería, pregunta por Josep Torres y cuando se ponga te identificas y dices que luego te pondrás en contacto con Quim. ¿Quieres hacerlo?

—Hazlo tú, se alegrará de oírte.

—Ya contaba con esto. Sabía que no lo harías. Necesitas algo más para poder decidirte. Muy bien, vamos al grano. Mírame a los labios, Francés: cambio tu vida y la de Quim por la de un militar. Un militar de alta graduación. Es una operación sencilla que yo mismo os facilitaré.

—Si es tan sencillo y tú mismo piensas prepararlo, no entiendo para qué nos necesitas.

—Todo ha de ser muy real. Reivindicaréis el asesinato en venganza por la muerte de Navarro. Bueno, de hecho lo reivindicaré yo con vuestra firma. Será un golpe magnífico para vuestros intereses. El ejército entrará en cólera. Les daréis una excusa para que presionen al gobierno y actúen con mano dura contra la oposición. Ya sabes: acción, represión, acción. La infalible vieja fórmula. Es una buena manera de cortar cualquier puente de diálogo en el futuro. ¿Ves como tenemos intereses comunes? Sé práctico: ¿de qué te sirve que te torture durante días y días y después haga desaparecer tu cadáver? En cambio, si aceptas, no sólo tendrás la oportunidad de vivir sino que además tendrás la posibilidad de matarme. Es un juego. ¿Sabes en qué se diferencian los buenos jugadores de los malos?

—No soy ludópata.

—Los buenos jugadores ganan con pocas cartas. Ahora tú tienes pocas cartas, pero son buenas y es la última partida. O juegas o te mato. ¿Qué decides?

—Juego.

—Quieres matarme, ¿no?

—Sí.

—Perfecto, pero eso es otra partida. Acabemos primero la que hemos empezado.

—¿Qué garantías tengo de que cumplirás tu palabra?

—Ninguna. No puedo dártelas. Tú estarás conmigo hasta que Quim ejecute el trato.

—No lo aceptará.

—Tendrá que hacerlo. Sé que no es la persona ideal. Le falta tu instinto sanguinario, pero entre la certeza de morir y la temeridad de confiar en mí, la elección es fácil. Piensa que el acuerdo con Quim es la vida del militar por la tuya. La vida de los dos, en realidad. Si es un poco inteligente, no tiene alternativa.

—¿Quién es?

—No te impacientes, ya lo sabréis. Primero tenemos que ponemos en contacto con Quim.

—¿Quién ha urdido esta operación?

—Es evidente que vosotros. Pero te diré una frase que he leído en algún sitio: en política, a veces, el crimen es cosa de caballeros. Estarás de acuerdo conmigo en que los medios siempre están subordinados al objetivo. Pero hagámoslo más sencillo: la vida del militar por la vuestra. Sobre todo por la tuya. Estás en manos de Quim.

Del Río encendió un cigarrillo con actitud pensativa. Los dos estaban en manos de Gibrés.

10

DURANTE la comida no hablaron de nada trascendente. Recordaron la tradición de las diferentes maneras de preparar el arroz en el litoral valenciano, que tanto por el exilio como después por prescripción facultativa don Enrique había casi olvidado. Comentaron la falta de vinos autóctonos de calidad, materia en la que el profesor estaba instruido dado que conocía los caldos franceses, sobre todo los de la región de Burdeos, zona que había frecuentado. De vez en cuando Ferran tomaba el relevo e introducía temas relacionados con la cafetería; don Enrique se fatigaba si conversaba mucho tiempo seguido. A la hora del café, el profesor todavía no había mencionado los hechos ocurridos en el paraninfo; más bien parecía que aprovechaba la comida para distanciarse de ellos, como si aquel día no hubiera sucedido nada importante de lo que valiera la pena hablar y quisiera, por encima de todo, disfrutar de una jornada especialmente cálida.

Comieron en uno de esos restaurantes de frágil estructura conocidos como los barracones de la playa. El profesor había nacido en un pueblo marítimo muy cerca de la ciudad y le encantaba pasear por la orilla del mar. Sobre una arena tibia comenzaron a caminar descalzos, poco a poco, al ritmo que marcaba la artritis de don Enrique. Aunque había sido idea suya, para rebajar la copiosa comida, el ejercicio del paseo dificultaba la fluidez de sus palabras. Ferran, sin embargo, había esperado la oportunidad de hablar con él y consideraba llegado el momento. Temía que el avance del día abriera alguna fisura en la precaria salud de don Enrique.

—Profesor, quisiera comentarle un asunto de importancia —dijo cuidando su lenguaje pero sin poder evitar un tono alarmista.

—Me da la impresión de que tienes algún problema.

—Sí, y creo que usted es el único que me puede aconsejar.

—¿De qué sé trata?

—Yo estaba presente ayer cuando mataron al anarquista. No lo vi, pero ocurrió muy cerca de la cafetería.

—¿Lo mataron tal como cuenta la prensa o fue un asesinato a sangre fría?

—Le dispararon a poca distancia, a la cabeza. Y no intentaban asaltar una joyería. Profesor, ¿ha oído hablar de Bernardo del Río?

—Fue el primer personaje del que me informaron nada más volver a Valencia.

—Ayer, los anarquistas pretendían matarlo.

—Es extraño que no lo comente la prensa. Eso daría pie a la Brigada Político-social a llevar a cabo una represión indiscriminada. Y no sólo contra los grupos radicales anarquistas, por otra parte minoritarios y con una ínfima relevancia política.

—No había motivaciones políticas; era una venganza personal.

Don Enrique se paró y miró fijamente a Ferran con cierta ansiedad.

—¿Cómo sabes tú que se trataba de una venganza personal?

—Del Río estaba en la cafetería cuando sucedieron los hechos.

—¿Conoces a Del Río?

—Es cliente habitual. Ya lo era antes de que la cafetería fuera nuestra. Ni Josep ni yo tenemos amistad con él, pero algunas noches forma parte del grupo de personas que jugamos al póquer.

—¿Sabíais que Del Río es un torturador?

—Lo supimos meses después de habernos quedado la cafetería, aunque no sabíamos tanto como ahora. No trato de justificarme, pero usted habrá advertido que mi hermano y yo siempre hemos vivido al margen de la política. Quizá no tengo disculpa, pero era imposible prohibirle la entrada. Josep quería enfrentarse a él, pero me opuse. Temía que me cerrara el Hollywood con cualquier excusa. Además, mi hermano no sabe que hace unos meses hablé con el comisario para que evitara el traslado de las prostitutas que trabajan en los alrededores del local a otra zona de la ciudad.

Ferran hizo una pausa. Percibía en el silencio de don Enrique una especie de reproche.

—No crea que lo hice pensando en el negocio. No me gustaba que las expulsaran de allí, es una zona más segura para un oficio como el suyo.

Hubiera querido explicarle que, en el fondo, lo hizo por Melisa. Exclusivamente por ella. Incluso aceptaba los envites de cartas de Del Río por ella. Mientras el comisario le debiera dinero, él sería el tahúr de Melisa: quería tenerla cerca, convencido de que la constatación diaria de su oficio acabaría desalentando sus sentimientos, y, sin embargo, ello no hizo sino afirmarlo en el suplicio de un amor imposible pero tenaz.

—Tu actitud es comprensible. Respecto a tu relación con Del Río, puede que tengas mala conciencia.

—Sin decírmelo, él ha utilizado el favor para no pagarme las deudas del juego. Siempre he tenido claro que el día que le exigiera que me pagara, trasladaría a las prostitutas a otro lugar. Por eso no se lo he pedido, a pesar de que hago ver a mi hermano que pretendo cobrárselo.

—Entiendo que te suponga un problema tenerlo de cliente, pero no te has de sentir culpable. Es muy humano lo que hiciste por las prostitutas, aunque tuvieras que pedirle un favor a un individuo como Del Río.

—Lo he asumido, pero ése no es el problema. Si sé que el atentado fallido contra Del Río era una venganza personal es porque uno de los anarquistas se refugió en el almacén del local. Del Río torturó y violó a la compañera del hombre al que estamos ayudando.

—Quiere vengarse pagándole con la misma moneda y tú crees ver un dilema moral en el hecho de ayudar o no a un hombre que pretende matar a otro.

—Odio la violencia con la misma intensidad con que odio a tipos como Del Río.

—También yo detesto la violencia, pero, a menudo, por absurdas que nos parezcan, nos abstenemos de condenar las reacciones de quien ha sufrido el execrable asesinato de un ser querido.

—No sé hasta qué punto es razonable matar, aunque se trate de un tipo como Del Río.

—¿Cómo pedirle a la razón que contenga la ira sublevada? Hay personas que provocan el destino que finalmente acaban teniendo. Al fin y al cabo, ayudándolo lo único que has hecho es no oponerte a un destino marcado de antemano.

—Mi hermano piensa algo parecido.

—¿Y tú?

—En la medida que Josep está implicado lo estoy yo. Si Del Río coge al hombre que hemos refugiado, lo torturará hasta hacerle confesar y entonces las consecuencias también recaerán sobre nosotros.

—Ahí tienes una razón: la autodefensa. Un crimen de muchos no merece un castigo, y la muerte de ese individuo no será un acto explícitamente reprobable para muchos que lo han sufrido o conocen sus métodos. Lo que será una venganza para uno no deja de ser un ajusticiamiento político para muchos.

—Usted lo mira desde un ángulo político y, sin embargo, todos lo tienen por un desencantado.

El profesor sonrió casi mecánicamente y dijo con un suspiro y encogiendo los hombros:

—Tengo la sensación de que deseabas este momento desde hace tiempo.

—Es cierto, pero no me interprete mal. No es curiosidad, en absoluto. En el local le he visto a menudo triste y pensativo, y aunque he respetado su intimidad, siento por usted un gran aprecio y me dolía no poder ayudarlo. Sé que no tiene a nadie y he tratado de que mi hermano y yo fuéramos su familia.

—Me complace muchísimo haberos conocido, me habéis ofrecido un afecto extraordinario, pero nadie puede ayudarme.

—Profesor, ¿padece alguna enfermedad grave?

—Tengo la peor de todas, la que mata con más rapidez a una persona: el desencanto, el hundimiento de todo aquello a lo que has dedicado una vida de trabajo.

Don Enrique se detuvo y respiró profundamente unas cuantas veces para recuperarse del esfuerzo de la caminata. Ferran le señaló las mesas de un barracón que tenían cerca, pero el profesor insistió en pasear después de un breve descanso.

—He renunciado a muchas cosas en la vida por mi trabajo. Lo hice con gusto, porque el trabajo era mi vida, aunque también ha acabado quitándomela. Era justamente de eso de lo que quería hablar esta mañana en el paraninfo. Durante mucho tiempo he tenido la duda de si tenía que confesarme públicamente, y ya ves, cuando creía que era el momento, dado que tengo la certeza de que no me queda mucha vida, he aprovechado el alboroto para dejarlo pasar.

Don Enrique se calló y esta vez no lo hizo a causa de la fatiga física sino porque el retorno a la memoria le devolvía un presente de tristeza.

—Profesor, quizá le haga bien hablar de ello.

—Sí, tal vez tú, que no tienes los prejuicios de la profesión, lo comprendas mejor. Tampoco tenía la seguridad de que se entendiera lo que quería decir. Me he preguntado infinidad de veces si tengo derecho a generalizar una experiencia personal negativa. Di mi palabra al gobierno francés de que nunca haría pública esta experiencia, aunque en realidad fue un compromiso al que me forzaron. No obstante, pasados los años creo que no tiene ningún sentido guardar un secreto que un día u otro ha de hacerse público. Sin embargo, yo ya no tengo fuerza ni convicción para ello.

Los elementos que había avanzado don Enrique estimularon la curiosidad de Ferran, pero esperó, aunque impaciente, a que el profesor, que parecía reflexionar sobre la manera de explicarlo, se tomara el tiempo necesario para hacerlo. Empezó de nuevo a caminar poco a poco, a la vez que sacaba los papeles donde llevaba escrita la conferencia.

—Debería haberlos dejado para que los publicaran —dijo sonriendo con aquella dulzura que se mezclaba con una indescriptible amargura—. Toma, quédatelos tú. —Dobló las cuartillas y las introdujo en el bolsillo de la chaqueta de Ferran—. Son una reflexión con un lenguaje muy llano sobre un hecho aparentemente sencillo: de qué sirve la creación artística cuando alguien es capaz de robar el espíritu del artista. —Don Enrique se dio cuenta de la mirada interrogativa de Ferran—. Me resulta un poco complicado explicarte que el arte contemporáneo se ha ido alejando progresivamente del gusto popular. Ha asumido unas formas tan nuevas que no ha conectado con el pueblo. En los años treinta, contra la opinión ideológica de muchos compañeros del partido comunista, defendía el arte de vanguardia, consciente de que apuntaba unas pautas de difícil comprensión, pero convencido de que, con el tiempo (toda obra revolucionaria necesita tiempo), todos podrían acceder a él. Siempre he mantenido este principio. Si éramos revolucionarios socialmente, ¿por qué no habíamos de serlo estéticamente? La defensa acérrima de mis criterios hizo que el partido me acusara de burgués y elitista y me apartaron de las labores culturales. A pesar de eso me mantuve fiel a mis convicciones. Pero en el año 62, siendo director general de los museos franceses, conocí en París a un aristócrata ruso. Tenía una casa magnífica a las afueras de la ciudad y una excelente colección de los mejores artistas de la vanguardia rusa. Estuve allí cuatro días, mirando y admirando las obras. Eran auténticamente maravillosas. Todo lo que yo había defendido estaba en aquellos cuadros: ideas, creaciones que se traducían en formas, en colores, en composiciones, en estructuras. Convencí al ministro de Cultura para que comprara la colección y yo mismo cerré el trato con el aristócrata, que no quiso venderla, sino cederla con la condición de que se devolverían al país de origen cuando él así lo indicara. Miembros de la Academia de Bellas Artes Soviética habían llegado a un acuerdo con el aristócrata, un hombre riquísimo, exiliado en Francia y con una importante pinacoteca, para que conservara las obras, ya que Stalin creía ver en ellas un arte perverso y antipopular. Con la llegada de Jrushchev al poder, el aristócrata se negó a devolverlas, según me explicó, porque no se fiaba y en Francia estaban seguras. La Academia Soviética no podía reclamar las obras oficialmente, ya que los cuadros habían salido por iniciativa personal de unos cuantos miembros, todos ellos desaparecidos. Así pues, el aristócrata podía determinar el destino de la colección y acordamos con él una cesión con algunas cláusulas que consideró oportunas. El ministerio de Cultura habilitó expresamente un espacio para la colección, que se exhibió con el título de «La época resistente». El éxito fue enorme, tanto de público como de crítica, y los mejores especialistas de Europa vinieron a verla. El ministro de Cultura me felicitó. Mi reputación aumentó considerablemente y tuve que dar conferencias y hacer trabajos para revistas americanas, inglesas, alemanas, italianas… En todos glosaba la vanguardia rusa, de exposición permanente en París, como ejemplo de estética revolucionaria creada en condiciones adversas. En cierto modo, me veía reflejado en el trabajo de aquellos artistas, porque también yo, como ellos, había sufrido la incomprensión de quienes considerábamos nuestros aliados ideológicos. Aunque realmente no lo necesitaba, fue como una especie de rehabilitación moral. Pero un día, el aristócrata se presentó en mi despacho con un cuadro embalado. Me dijo: «Mírelo atentamente y ya hablaremos». No dijo nada más, dejó la pintura encima de mi mesa y se marchó. Era un cuadro de Malévich titulado Oración, una de las telas que figuraban en la exposición y que yo había destacado en numerosos trabajos.

El profesor dirigió la mirada al horizonte de una mar en calma. En un barracón de la playa, unos hombres con aspecto de pescadores cantaban con ése ápice de melancolía que transmiten las habaneras. Por un momento, Ferran tuvo la sensación de que don Enrique escuchaba a los pescadores, como si pretendiera unir sus recuerdos a la añoranza de una canción antiquísima. Sin embargo, emprendió el camino de nuevo.

—Pasé incontables horas comparando los dos cuadros sin saber discernir cuál era el falso. Cuando me puse en contacto con él porque quería que me revelara si toda la colección era falsa, me contestó que era evidente que no, ya que los mejores especialistas europeos, y yo mismo, habíamos hablado muy bien de ella. Lo decía con una sonrisa cínica, como si albergara algún agravio. Me sugirió que cambiara un Malévich por otro, para ver si alguien era capaz de notar la diferencia.

—¿Lo hizo?

—No. Le devolví el que me había traído. Aquel día me enseñó, en su casa, una sala con los mismos cuadros de la exposición. Estaban colgados en el mismo orden y eran exactamente iguales. Incluso un dibujo de Rodchenko presentaba la misma perfección que el expuesto. Resulta dificilísimo falsificar un dibujo. El dibujo es como una firma, revela la personalidad de un artista y él había conseguido apropiársela.

—¿Qué pasó con la exposición?

—Nada. Días después presenté la dimisión al ministro pero no me la aceptó, aduciendo el daño irreparable no sólo para la exposición, sino también para el arte moderno en general. En realidad temía que el gobierno francés hiciera el ridículo, la muestra era una importante fuente de ingresos para el país, ya que miles de personas venidas de todas partes la visitaban y todavía la visitan. De hecho, políticamente se utilizaba la exposición como una muestra de la intolerancia de la Unión Soviética. En aquellos momentos en Francia había muchos simpatizantes de la revolución soviética y el partido comunista francés era muy influyente, de manera que al gobierno le interesaba desacreditarlos ante la opinión pública. Lo más terrible, lo que realmente me producía una sensación de embaucador, es que durante algunos años después de aquel asunto, me vi obligado a seguir pronunciando conferencias y publicando trabajos sobre aquella exposición. La Sorbona me nombró doctor honoris causa para la defensa de la vanguardia rusa como un valor de honestidad y verdad estética.

—Seguramente, los falsos eran los de la exposición.

—No lo sabré nunca. Hoy, en el paraninfo, quería manifestar mi perplejidad, las dudas que me han acompañado durante los últimos años. Denunciar unos hechos aunque ello signifique echar abajo públicamente toda una vida dedicada al arte. Ya no lo haré. Tal vez soy un vanidoso. De todas maneras, la única persona que hubiera podido aclarar el tema no quiso hacerlo.

—¿Aún vive?

—Sí, en un pueblecito cerca de París; Roissy.

—¿Cómo se llama?

—Fiodor Zdánevich. Él trajo el desasosiego a mi vida. O quizá puso ante mí muchos interrogantes, no lo sé. Soy demasiado viejo para enfrentarme a la confusión.

11

SI NO fuera por la humedad, las noches de invierno se soportarían mejor en Valencia.

Él comentario era de Andreu Rosó, y el lugar, la sala de juego del Hollywood. A su derecha tenía al coronel don Luis López de Seoane; a la izquierda a Josep Torres, y enfrente a Ferran y al comisario Del Río, de espaldas a la planta baja de la cafetería pero atento a las explicaciones del periodista sobre la humedad de un clima que obligaba a las prostitutas a buscar cobijo, cuando la clientela escaseaba, en las cafeterías de la zona.

Todas, excepto Melisa, solían escoger otros locales para evitarse así los vituperios, cuando no las vejaciones injuriosas, de Del Río. Si se encontraba con ella, el comisario no pasaba de dirigirle una mirada despectiva. Odiaba a las putas, había manifestado una noche que humilló a una de ellas haciéndola ladrar como a una perra, a cuatro patas, mientras él reía a sus anchas, sentado con las piernas abiertas en una silla de la cafetería.

—La humedad es buena porque dispersa a las putas —dijo Del Río. Y añadió—: Aunque no a todas.

El Fino no jugaba. Cuando lo hacía Josep, el Fino repartía las cartas y se ocupaba de la sobriedad temporal de don Luis. El coronel medía las horas con el alcohol, y lo hacía con la precisión de un reloj suizo: pasada la medianoche, aparecía una niebla espesa entre él y el resto de jugadores y entonces el Fino lo reemplazaba.

—A veces me pregunto cómo es que hay tantas putas en Valencia.

Rosó hizo el comentario con clara indolencia mientras miraba sus cartas y trataba, lentamente, de descubrir el ocho de rombos que le faltaba para completar una escalera de color.

—Pues porque hay demanda —dijo el Fino, especialista en responder obviedades.

Los temas más banales aparecían en las partidas más insulsas. El comisario solía animarlas con la imprudencia temeraria que caracteriza a los jugadores que apuestan con dinero prestado; pero aquella noche, a diferencia de otras, no parecía poner interés en el juego y la partida se resentía del clásico enfrentamiento entre él y Ferran Torres.

—No puedo entender cómo un hombre es capaz de acostarse con una puta. Quiero decir un hombre normal. Me parece algo asqueroso.

Ferran ni siquiera parpadeó, a pesar de que el comisario había subido intencionadamente la voz, con la intención de que Melisa, que cenaba en una mesita de la cafetería, pudiera oírlo. Josep se revolvió un poco en el asiento y a continuación dejó las cartas boca abajo y se fue al lavabo. A veces la sangre fría de su hermano lo sacaba de quicio.

—¿Qué sería de los hombres casados si no existieran las putas?

—Pueden buscarse amantes —contestó Rosó al Fino. Josep volvió del servicio tan pronto que se hizo evidente que no lo había usado.

—Vaya, el señor Rosó tiene amantes. ¡Quién lo hubiera dicho!

—Bernardo, yo no estoy casado.

—Yo tampoco.

—Entonces, ¿hemos de suponer que el comisario tiene alguna amante?

Del Río sonrió de satisfacción antes de responderle, y lo hizo con una inflexión de la voz que daba a entender que era un profesional en la materia.

—Verás, Rosó, con las mujeres es mejor ser el segundo. Él primero, que es el marido, las aguanta. Él amante las disfruta.

—Brillante observación, comisario —asintió el coronel, generalmente distante en las conversaciones de materia sexual.

—¿Y qué le pasa al tercero?

—¡Pues que le pone los cuernos al segundo! —afirmó jocoso el comisario.

Excepto Ferran, que todavía tenía en la mente el comentario sobre las prostitutas que indirectamente le había dirigido Del Río, todos celebraron la salida. Incluso el coronel, por la parte que le tocaba y quizá solidarizándose con el tercero.

—Los cuernos ratifican la felicidad de los tres. ¿No os parece? —preguntó Del Río—. Los amantes prestamos un servicio social, ya que le ahorramos al marido una faena para la cual no es competente y evitamos así el mal ambiente familiar entre las parejas.

—En Valencia están los ejemplares de cornudos más emblemáticos —dijo Rosó—. El otro día, un médico, cuyo nombre no revelaré, que trabaja en el centro de transfusiones, me dijo que según un estudio que se había llevado a cabo, podían asegurar que uno de cada cuatro hijos es ilegítimo. —Enseñó las cartas—. Escalera de color.

—Tuya. —Él Fino le acercó el dinero del centro de la mesa.

—Es increíble, ¿no? —continuó mientras separaba los billetes de mil pesetas de los de cinco mil.

—¿Uno de cada cuatro? —se admiró el Fino—. Eso es el veinticinco por ciento.

—Pues el estudio es aproximativo. Es decir, que si sólo con voluntarios ha salido una cuarta parte de la población de padre distinto, imaginaos si lo hicieran obligatorio.

—A mí no me preocupa. —Del Río se encendió un cigarrillo—. No tengo mujer.

—Pero tienes madre —dijo Josep.

—¿Qué insinúas?

—Que formas parte del censo y también entras en el estudio.

—Claro —intervino inmediatamente el Fino—. Y tú, y yo… y el coronel. —Don Luis lo miró—. Perdone, don Luis.

—No tengo nada contra la estadística, pero me da la impresión de que el de los hijos ilegítimos no es mi apartado. Soy hijo único. Da cartas, Fino.

—En seguida, coronel.

—No me ha gustado tu comentario. —Él comisario se dirigió a Josep con una cadencia empapada de intimidación.

—¿Acaso tu madre tenía cuatro hijos?

En la mesa no estaban acostumbrados a las observaciones sarcásticas del coronel. Hablaba más bien poco y, según la hora, barboteando. Él Fino se dio cuenta de que el comisario se contenía tragando saliva y tensando las facciones del rostro.

—Señores, estamos llevando la tertulia demasiado lejos.

Él Fino agilizó el reparto de cartas.

—Ciertamente —también Andreu Rosó intentaba romper el clímax de tensión—, y no hemos de olvidar que el estudio no tiene una relación matemática perfecta.

—Él hecho de tener cuatro hijos no quiere decir que uno de ellos sea ilegítimo —aprobó el coronel—. ¿Cuántos hermanos tienes, Del Río?

—Dos.

—Andreu tiene razón, la relación no ha de ser necesariamente matemática.

El comisario se levantó tan violentamente de la mesa que su silla cayó al suelo.

—Coronel, si pretende decirme que soy un hijo de puta, le agradecería que lo hiciera a la cara.

—Bernardo, aunque no esté de servicio te recuerdo que soy un borracho nocturno, pero también coronel del ejército y por lo tanto eres un subordinado mío. Siéntate y juega.

—Eso no le da derecho a insultarme. Le exijo una rectificación.

—Caballeros, por favor, dejémoslo aquí —rogó el Fino, levantándose también de la mesa.

—¿Tenía que haberme sentido aludido antes, cuando habéis hablado de los cornudos, por el hecho de ser el único casado que hay aquí?

—En absoluto, coronel. ¿Cómo íbamos a pensar eso de usted? —dijo Rosó dando por seguro que don Luis exageraba—. En ningún momento ha habido el más mínimo intento de personalizar la conversación.

—Díselo al comisario.

Él periodista se puso de pie y se encaró con respeto a Bernardo del Río.

—Señor comisario, ni usted ni el coronel han de sentirse señalados por nada de lo que se ha hablado aquí. En todo caso, soy yo quien ha de pedir disculpas por haber introducido el tema.

Del Río se sentó. Él Fino puso unos cubitos y un poco de whisky en su vaso.

—Te acepto las disculpas, Rosó —dijo el coronel con indulgencia. Por su parte, el comisario recogió sus cartas y las miró simulando poner en ellas una atención que de ningún modo resultaba creíble.

—Y ahora, si les parece bien, además de jugar, que para eso estamos aquí, podríamos hablar de otras cosas.

—Excelente idea, Fino —Andreu Rosó se sentó satisfecho al comprobar que todo volvía a la normalidad—. Comisario, ¿tienen alguna novedad sobre Eric el Francés? Tengo el encargo del diario de seguir la noticia.

—Hay indicios de que el grupo lo formaban tres individuos.

—¿Ha hablado el muerto? —preguntó el coronel—. De todos es conocida la eficiencia de la Social.

—¿Un poco de whisky, don Luis?

Él Fino echó whisky en el vaso del coronel a fin de sofocar el rebrote de la polémica, pero no estaba seguro de que en realidad el alcohol no hiciera sino avivar más todavía el carácter extrañamente incendiario del coronel aquella noche. Andreu se unió a la extinción.

—Comisario, ¿ha sacado alguna información de aquel borracho que tenían? Podía ser un testigo —Del Río se hizo el distraído. Rosó comprendió la impertinencia de la pregunta y se apresuró a rectificarla—: De manera que eran tres. ¿Puedo publicarlo?

—Todavía no. Sospechamos que han tenido algún tipo de ayuda y es preferible que no se enteren de que lo sabemos.

—En términos militares, eso se llama ayuda logística —especificó el coronel, apuntalando la batalla.

—¿Quién cree que los ha ayudado?

—En eso estamos, Rosó. Seguramente los esperaba un coche por si surgían dificultades. Escaparon muy rápidamente. Tampoco descartamos que se hayan quedado por la zona.

—Es extraño que para asaltar una joyería que está en la otra calle vinieran por ésta —intervino Josep.

—La calle de la joyería es de una dirección —contestó don Luis—, y quizá los terroristas no querían cometer una infracción.

—Coronel, ¿cree usted que un grupo de asesinos se puede tomar a broma?

—Señores, miren las cartas y hagan la apuesta —rogó el Fino al comisario.

—Cinco mil pesetas. —Don Luis alargó los billetes hasta el centro de la mesa.

—A cinco mil pesetas —repitió el Fino sobredimensionando el interés de la jugada.

—Las veo —dijo Ferran, deseoso también de romper el rumbo de la conversación.

—¿Va, comisario?

—No.

—¿Y tú, Rosó?

—Doble.

—La apuesta se ha doblado —anunció satisfecho el Fino—. ¿Alguien entra?

—Voy —dijo el coronel.

Entonces sonó el teléfono. Andreu Rosó y el coronel pidieron dos cartas cada uno.

—Josep, es para ti —dijo el camarero desde bajo mientras agitaba en el aire el aparato.

Las miradas del comisario y Josep Torres se entrecruzaron, sólo un instante. Del Río observó sus pasos hasta el teléfono, en el extremo de la barra, junto a la escalera. Ya en el mostrador, Torres se puso de espaldas a la sala de juego y habló en voz baja y con monosílabos. Cuando volvió arriba, el coronel exhibía un póquer de jotas ante Andreu Rosó.

—Juega por mí, Fino. —Josep cogió bruscamente su chaqueta del respaldo de la silla.

—¿Dónde vas? —le preguntó Ferran.

—A Héctor se le ha estropeado el coche.

Un cuarto de hora después de haberse ido Josep, Héctor entró en la cafetería y, tras servirse una copa, se sentó en la misma mesa que Melisa. Entonces Ferran percibió un tono de recelo en la mirada del comisario.

12

JOSEP TORRES estaba a punto de romper una norma llamando al timbre de la casa de don Luis López de Seoane. Nunca se había visto con Eva allí. Sólo iba cuando, en ausencia del Fino, el nivel de alcohol del coronel aconsejaba acompañarlo. Fue así como la conoció, una noche de hacía poco más de un año. En cuanto se vieron nació entre ellos una corriente de atracción. Casi a primera vista. Josep percibió que el tedio mantenía la vida de Eva. No hay nada más fácil de complacer que una mujer acechada por la monotonía, aunque con la persistencia del aburrimiento acabe impregnando de desasosiego a los demás.

Eva era la clase de mujer que planificaba las cosas de acuerdo con el provecho que podía sacar de ellas. De manera que cuando conoció a Josep, vio en él el amante ideal para sustituir a Bernardo del Río. Calculadora, sin ser fría, comprobó inmediatamente que las cualidades físicas de Torres no eran incompatibles con la presumible eficacia de Del Río. No era inteligente, Eva, pero poseía la intuición de las personas que hacen de la habilidad su principal recurso ante la vida.

Cada paso en su biografía le obligaba a subir un peldaño en una escalera que parecía no tener fin. Podía haber sido o bien una perfecta mecanógrafa, o bien una excelente vendedora de perfumes o la mujer de un modesto administrativo. Puesta a escoger entre el escaso presente y un vacilante futuro, Eva se decidió por un guión en el que dictaba la conducta de Del Río, además de dejar un rastro perceptible de su presencia y haberse casado con un hombre que administraba una fortuna heredada de unos padres que la habían recibido a su vez de los abuelos.

La reina se protegía con los peones, pero había piezas en el tablero que no sabía dónde colocar. Siempre hay alguien o algún factor que se interpone en los proyectos excesivamente diseñados y, por esa misma razón, imprevisibles. Torres era la pieza complicada de una jugada urdida desde la obstinación, con aquella terquedad que se apodera de quienes, ofuscados por el entusiasmo de poseerlo todo, se convierten en presa de la impaciencia.

Josep acababa de llamar el timbre y el señor Jiménez ya se encontraba muy cerca de la verja. La abrió de par en par pero Torres le dijo que prefería dejar el coche fuera, puesto que venía sin el coronel. Entonces el señor Jiménez lo acompañó hasta el porche de la casa en silencio y caminando unos pasos por delante de él con la indigencia de gestos de los hombres reservados. Con la misma discreción con que lo había recibido se marchó, no sin antes despedirse con una ligera inclinación de cabeza y ese respeto profesional que distingue a los sirvientes orgullosos de serlo.

Sentado en un enorme sofá de cuero, intentando no pensar en lo imprudente de la visita, esperaba la comparecencia de Eva mientras saboreaba un whisky de malta que él mismo se había servido y examinaba con detalle el mobiliario del coronel, muestra de un glorioso pasado. El fuego de la chimenea confería al salón una singular expresión de felicidad material, esa especie de bienestar que se asocia implícitamente al hogar.

Para Josep Torres, la burguesía tenía un extraño encanto. Lo vivía como una mezcla de amor y odio hacia una gente que, al contrario que él, no luchaba por abrirse paso en la vida sino por alcanzar una existencia más opulenta. Convencidos de que sólo había dos clases sociales, los ricos y los que quieren serlo, él y su hermano invertían su esfuerzo en conseguir la independencia que da el dinero, persuadidos de que la libertad individual es un lujo relacionado con el poder adquisitivo.

—¿No te parece obsceno que algunos nazcan ricos?

Eva lanzó la pregunta mientras bajaba por la escalera, deslizando la mano con suavidad por la baranda de madera. Vestía pantalones vaqueros y una camisa blanca debajo de un jersey rojo de cuello de pico.

—Hay quien nace rico y hay quien desde que nace hasta que muere no piensa en otra cosa que en hacerse rico. Tú ya lo eres.

—Lo seré —corrigió Eva—. Tengo veinte años menos que Luis.

En realidad, el coronel tenía centenares de whiskys más, pensó Josep. Eva se sirvió una coca-cola con un poco de ginebra. Llegó hasta él con una sonrisa burlona.

—¿Le pones hielo a un whisky de malta?

—También como el marisco con las manos, probablemente como lo hacías tú antes de sofisticarte.

—Supongo que sientes un placer libidinoso provocándome.

—Si es libidinoso, no te importará.

—Quizá es cierto eso que dicen de que en toda relación sentimental se establece una relación de poder. —Le dio un beso largo, hasta que Josep la separó.

—¿Por qué me has llamado?

—Tenía ganas de verte.

—Nos vimos ayer.

—Pero has venido.

—Me aburría.

—¿Sólo por eso?

—¿Te haría más feliz si te dijera que estaba loco por follar contigo?

—Me haría más feliz que fueras un poco más delicado.

—¿Tal vez como un torturador?

—Esperaba que esta noche fuera diferente.

—¿Qué diferencia hay entre esta noche y la primera?

—Estoy preocupada y quería hablar contigo. Necesitaba tenerte a mi lado. Te quiero.

—Yo también me quiero, con la misma intensidad que tú te quieres —Josep se levantó del sofá, dio un trago y con parsimonia añadió—: Mira, Eva, tarde o temprano lo nuestro ha de acabar. Comprendo que no es fácil convivir con un alcohólico, pero ya tienes a Del Río para paliar las deficiencias maritales.

—¿Ya no te gusto?

—No es que no me gustes, es que me cansas. Hoy porque estás preocupada y otro día porque estás eufórica, siempre tienes en mí un paraguas. El tercero está cansado. En el mundo hay demasiadas mujeres normales para perder el tiempo con una tan problemática.

—¿Te molesta ser el tercero? ¿Querrías ser el primero?

—Lo que me molesta es hacer las funciones del segundo. Se supone que Del Río debería aguantar tus manías. No me hace ninguna gracia suplantar a un imbécil.

—Ya estaba con Bernardo cuando te conocí a ti. Me enrollé con él por desesperación.

—A mí me da lo mismo con quién te vas a la cama. Es tu problema, pero no sé qué encuentras en un tipo tan repugnante.

—Ayer no pensabas igual.

—He cambiado de opinión.

—Me alegro, quizá puedas ayudarme. Te he pedido que vinieras para decirte que hace tiempo que quiero deshacerme de él.

—¿Y qué te lo impide?

—Su carácter. Tengo miedo, es muy violento.

—¿Te ha maltratado?

—No, pero a menudo me repite que no puede imaginarse la posibilidad de que lo deje.

—Eso lo dicen todos en los momentos más ardientes.

—Tendrías que verle la expresión cuando habla así. Está celoso hasta de Luis. —Eva dejó el vaso en el centrito, se llevó las manos a la cara y lanzó una espiración convulsiva, como un suspiro. Tenía una sorprendente facilidad para el melodrama—. Me da miedo, de verdad. Por favor ayúdame. —Eva se puso a llorar a lágrima viva—. ¿Qué puedo hacer?

—Sencillamente le dices que tu marido sospecha de vuestra relación y que es mejor dejarlo durante un tiempo.

—No lo entenderá, es muy posesivo. —Se secó las lágrimas con el dorso de la mano—. Pero supongo que tendré que hacerlo. —Observó que Josep miraba su reloj—. ¿Te vas?

—Sí.

—Aún es pronto. No hace ni media hora que has venido.

—Estoy intranquilo, podría presentarse tu marido. Y lo que sería peor, con Del Río. He dado la excusa de que a un camarero se le había estropeado el coche y sólo faltaría que me encontrara aquí.

—¿Nos veremos mañana?

—Ya es casi mañana. Dejémoslo para otro día.

—¿Para cuándo?

—Soluciona el problema con Del Río.

—El tema es mucho más grave de lo que piensas. Lo conoces y sabes de lo que es capaz.

—El tema —subrayó las palabras— es tuyo. Y de tu marido, claro. Además, hubiera preferido que no me lo hubieras contado. No quiero saber nada que tenga que ver con Del Río. De manera que soluciónalo o resígnate.

—Hoy o mañana por la mañana hablaré con Luis.

—Hazlo —Josep apuró el whisky y dejó el vaso en el carro de las bebidas—. Sin Del Río en medio, el coronel y yo estaremos más tranquilos.

En asuntos de cuernos es mejor tratar con personas razonables, no pudo evitar pensar.

13

JOSEP TORRES volvió al Hollywood pasadas las doce de la noche, saludó rutinariamente a Melisa y se reincorporó a la partida en el puesto del coronel, que, mentalmente embotado a causa del alcohol, había sido sustituido por el Fino.

—¿Qué le pasaba al coche de Héctor? —preguntó el comisario—. Se ha quedado sin batería —contestó Josep recogiendo las cartas con indiferencia.

—Bernardo, la gente joven ya se sabe —dijo Rosó sonriendo con complicidad.

—¿Eres el segundo de alguien?

—Si soy el segundo o el primero es cosa mía —Josep, áridamente al comisario.

—No empecemos otra vez —lamentó el Fino.

—Paso y me voy. —Del Río tiró las cartas encima de la mesa—. No me has dado una buena —le reprochó al Fino.

—Las cartas son caprichosas.

—Ni tengo ganas de jugar, ni tengo el día. —Hizo una señal a uno de los guardaespaldas que estaba en la barra para que subiera y le dijo—: Ayuda a don Luis.

El guardaespaldas retiró no sin esfuerzo la botella de whisky de la mano del coronel. Después, cargándolo sobre los hombros, lo bajó. Del Río lo siguió.

—Por fin podremos jugar —suspiró Josep.

—¡No levantes la voz, coño! —le increpó el Fino.

Aunque el comisario lo había oído, prefirió no girar la cabeza. No tardaría en aclarar cuentas con él, a propósito de Quim Gibrés. Su plan tenía prioridades. Así pues, ordenó a los dos guardaespaldas que se encaminaran con rapidez a la residencia del coronel.

El señor Jiménez abrió la puerta de la verja. El suyo era un trabajo sin horarios, pero, afortunadamente, a don Luis lo traían esa noche más pronto que de costumbre y él podría meterse en la cama con una almohadilla eléctrica que le aliviaría un dolor de pierna que rebrotaba con la humedad. Asistido por un guardaespaldas, el señor Jiménez trasladó al coronel hasta su habitación. Del Río encontró a Eva de pie junto a la chimenea, con un vaso en la mano.

—¿No duermes?

—Estoy nerviosa.

El comisario guardó silencio esperando que el guardaespaldas y el sirviente salieran de la casa.

—No tienes que preocuparte de nada, cariño. —Del Río la cogió por la cintura. Eva se apartó dando un paso hacia adelante.

—Estaré más tranquila cuando todo haya acabado. Como no sé lo que has pensado, estoy todavía más inquieta.

—Confía en mí.

—Me gustaría saber…

—Te lo diré en el momento oportuno. —Del Río le cortó en seco—. Tenemos que ser prudentes.

—Tienes razón, amor mío. Soy una impaciente. —Eva dejó el vaso sobre el estante de la chimenea y abrazó a Del Río, que llevó las manos a sus nalgas—. Sé que lo haces por mí.

—Todo lo hago por ti. Estoy loco por ti. —Le manoseó el culo con fervor—. Las horas que paso sin verte me parecen una eternidad.

Eva le bajó la cremallera de la bragueta y puso la mano dentro. Entonces el rostro del comisario se iluminó en un tono rojo de patológico ardor. Le hizo agachar la cabeza con la presión brutal de sus brazos hasta ponerla de rodillas en el suelo.

—Dejémoslo, amor mío, dejémoslo. —Se levantó—. Tendremos todo el tiempo del mundo. Tus hombres están fuera y no conviene que tardes.

Con las manos temblorosas, Del Río se subió la cremallera con dificultad. Se encendió un cigarrillo y dio dos caladas profundas para serenarse. Fue al ir a tirar la ceniza cuando vio un vaso en el centrito y una colilla en el cenicero. Eva no fumaba, el coronel tampoco. Ella no pasó por alto la actitud observadora de Del Río.

—Es de un electricista. Ha venido esta tarde —dijo cogiendo el cenicero y vaciándolo en la chimenea, con la rapidez de reflejos de quien está acostumbrado a mentir.

—¿Pensabas que desconfiaba?

—Claro que no, amor mío. —Lo besó con una lengua inquieta, como si deseara retenerlo, pero de despedida—. Tenme al corriente de todo.

—De acuerdo.

Del Río se aclaró la garganta, se alisó el cabello y se ajustó el nudo de la corbata.

Cuando estuvo en la entrada llamó al sirviente.

—Jiménez, ¿ha venido alguien aquí esta noche?

—No, señor comisario.

—¿Seguro?

Del Río miró con dureza al empleado, que en actitud pensativa iba como repasando las visitas que habían tenido lugar. El señor Jiménez se encontró con la imagen de Eva, en la ventana, en el interior de la casa.

—¿Seguro? —reiteró el comisario, esta vez inquiriendo, con autoridad, una repuesta.

—Bueno, ha venido un electricista…

—Haberlo dicho antes. ¡Pareces tonto, joder! —rió el comisario, satisfecho, mientras subía al coche.

Se fue sin oír que un electricista había venido, en efecto, a cambiar el diferencial de la casa habitada por el señor Jiménez. Eva suspiró.

Del Río ordenó a los dos guardaespaldas que lo dejaran solo con Eric. El Francés estaba esposado, sentado en una silla con los brazos apoyados en una mesita y los pies vendados. El comisario bajó al sótano con un plato de ternera, guisantes de guarnición y un vaso de vino tinto. Eric tenía hambre; no había comido nada, por orden de Del Río, desde el mediodía, y era la una y media de la madrugada, aproximadamente. Asimismo por indicación del comisario, no le habían infligido ningún tipo de tortura desde la primera sesión, pero el Francés tenía los pies hinchados y sentía un dolor intensísimo cuando, probando a dar unos pasos, intentaba caminar. Del Río le levantó la cabeza tirando de la abundante mata de pelo.

—Despierta, Francés, te he traído la cena.

El rostro sonriente del comisario se le antojó a Eric una cara surgida de las tinieblas, la prueba que lo ratificaba, una vez más, en la necesidad de sobreponerse físicamente aunque sólo fuera por aquella pizca de esperanza que deben tener los condenados mientras existe alguna salida, aún en el caso de que ésta pase por la puerta cuyas llaves están en manos del verdugo.

El comisario trinchó un trozo de ternera y lo llevó a la boca de Eric.

—Ya has visto que he cumplido el primer punto del trato. No ha habido más sesiones. La verdad es que tienes los pies en un estado lamentable, pero no es grave y en unos días te recuperarás. —Le ofreció otro trozo de carne. Con la dificultad de las manos esposadas, Eric cogió el vaso y dio un trago de vino—. Os he hecho dos pasaportes para que podáis salir legalmente de España. Lo haréis por la frontera de Portugal. Aunque llevan nombres falsos, no es conveniente que salgáis por Francia. Allí eres demasiado famoso y me interesa, y a vosotros también, que desaparezcáis una temporada. Digamos unos tres o cuatro meses.

—¿Por qué tanto tiempo?

—Los militares se cabrearán mucho y exigirán resultados inmediatos en la investigación. ¿Es que no puedes esperar tres meses para matarme?

—Los militares exigirán igualmente resultados tres meses después.

—Desistirán cuando les demostremos que habéis escapado vía Portugal.

—¿Por qué un militar?

—¿Te has hecho esa pregunta cuando has asesinado a un policía? No tengo ninguna intención de contestarte. Tenemos un trato y en él te va la vida.

—Falta saber si lo aceptará Quim.

—Eso no tardaremos en averiguarlo. Pero antes acaba de cenar, tienes mal aspecto.

Melisa no se había movido del Hollywood en toda la noche. Incluso cuando el camarero cerró la cafetería al público alrededor de la una, ella se quedó en un rincón de la barra poniendo de cuando en cuando monedas en la máquina de discos. Le gustaba la música griega, en especial la banda sonora de Zorba el griego (veía en Anthony Quinn el ideal del hombre libre) y Nunca en domingo, de Melina Mercuri, películas que, casi siempre acompañada de Ferran, no se cansaba de admirar.

Al irse el comisario, la partida perdió interés. El resto de jugadores apenas estaban motivados para enfrentarse. Así pues, una hora más tarde, se marcharon Andreu Rosó y el Fino, mientras que Josep se servía un par de sándwiches y una cerveza y Ferran repasaba la contabilidad cuidadosamente, dando tiempo a su hermano para que se fuera. Sin embargo, como Josep parecía sentirse cómodo hablando con Melisa, decidió salir del despacho.

—Héctor ha venido un cuarto de hora después de irte tú.

—Me lo ha dicho Melisa. Supongo que el comentario de Del Río era por eso.

—Tal y como están las cosas, ha sido una estupidez poner una excusa.

—Si no me hubieras preguntado, no habría dicho nada.

—Ha sido instintivo. Pretendía dar normalidad a tu ausencia.

—No tiene importancia, a menudo me voy cuando jugáis.

—Del Río no te ha quitado ojo mientras hablabas por teléfono.

—Me lo he imaginado, por eso me he puesto de espaldas. No ha oído nada, y de todas maneras era una conversación corriente.

—Si era tan corriente, no hacía falta que estuvieras de espaldas a nosotros y así hubieras evitado el recelo de Del Río.

—¿No estás exagerando? —intervino Melisa.

—Durante la partida, Del Río ha dado algunos detalles de ayer por la noche que he tenido la impresión de que iban dirigidos a nosotros.

—Puede que tengas razón —convino Josep—, pero no debemos preocuparnos. Quim ya no está aquí.

—Esté donde esté, continuamos implicados.

—No le deis más vueltas —les aconsejó Melisa—. Es mejor no afrontar los problemas mientras no se tengan cerca.

—El problema lo tenemos y no podemos hacer nada por resolverlo —insistió Ferran.

—Una cosa es segura, estaremos en peligro mientras Del Río no desaparezca.

—O desaparezca el otro. —Melisa se refería a Quim, pero inmediatamente extrajo conclusiones del silencio de Josep y Ferran—. ¿Creéis que Del Río sospecha que ha estado aquí?

—Por una parte diría que sí, pero, por otra, me extraña que no haga nada.

—Quizá espere que el Francés se ponga en contacto con Quim —dijo Josep.

—En ese caso, la cafetería debe de estar vigilada —contestó Melisa.

—Lo mejor que podemos hacer es actuar con normalidad. Josep se bebió la cerveza que quedaba en el vaso. Me voy.

—¿Adónde?

—¿Otra vez?

—Ahora es cuando tenemos que saber dónde estamos los dos.

—¿Y tú, dónde estarás?

Ferran miró a Melisa.

—Nos quedaremos aquí —contestó ella.

—Pues yo haré vida normal —Josep consultó su reloj—. Iré al Mogambo, después pasaré por el Cari y con un poco de suerte no dormiré en casa.

Sonó el teléfono.

—¿Quién puede ser a estas horas? —se interrogó Melisa.

—Cógelo tú, Josep.

Al descolgar, Josep reconoció un acento francés cuando oyó las erres del apellido Torres distorsionadas. Se imaginó en seguida quién era y durante unos segundos dudó sobre la conveniencia de ignorarlo. No podía saber si era Eric realmente o alguien que le imitaba, pero la reflexión pausada no era uno de sus vicios y echó mano de lo primero que se le ocurrió.

—¿Por qué llamas aquí?

—Vi a Quim refugiarse en tu local.

—¿Y mi nombre, cómo lo sabes?

Breve silencio.

—Si sabíamos que Del Río iba a la cafetería, a la fuerza teníamos que saber otras cosas. Quim os conocía. Mira, es urgente. Necesito hablar con él.

—No está aquí.

De nuevo se produjo un silencio. Eric consultaba la mirada de Del Río, que escuchaba la conversación con otro auricular del mismo teléfono. El comisario le pasó una nota donde le indicaba un número de teléfono y una hora.

—No hace falta que me digas dónde está, simplemente dile que mañana, a partir de las diez de la mañana, llame a este número.

Josep lo apuntó. Sin embargo, insistió:

—No sé dónde está. Lo único que sé es lo que se ha publicado.

—Dale el teléfono.

El Francés parecía no escucharlo. De repente Josep recordó que Gibrés le había hablado de otro integrante del grupo. ¿Por qué no se había dirigido a él? Estuvo a punto de decírselo. Pero pensó que si lo hacía, y el que llamaba no era Eric el Francés, se delataría.

—Por favor, avisa a Quim —rogó el Francés, y colgó acuciado por Del Río.

—Era el compañero de Quim. Quiere contactar con él.

—¿Seguro que era él?

—No lo sé, puede que Quim sepa el número.

—¿Y si no lo sabe?

—Pues una de dos: o Del Río está detrás de esta llamada y entonces sabrá que yo he avisado a Quim, o el Francés ha llamado desde el teléfono de alguien que le ha ayudado y a quien Quim no conoce. —Josep se encendió un cigarrillo y expulsó el humo con un gesto cansado—. Este asunto se descontrola.

—Era previsible —contestó Ferran—. No podemos controlar unos hechos que nos vienen dados.

—Es como una partida de póquer. Tienes tres ases, pero la decidida apuesta del contrincante te hace dudar.

—No es cierto que tengamos tres ases —enmendó Ferran—. Ni siquiera sabemos qué cartas nos darán, pero si aceptas una partida juega a fondo para ganarla.

—Siento haberte metido en un lío que me he buscado yo.

—Todos nos lo hemos buscado. Y, a estas alturas, lamentarse es una pérdida de tiempo. Habla con Quim.

—Mañana a primera hora.

—Ve con cuidado.

Preparó la bebida que a ella más le gustaba: una mezcla de champaña, zumo de naranja, una cucharada de azúcar y un poco de Cointreau. Todo bien mezclado en una jarra de cristal y servido con unas copas que sólo usaba en ocasiones importantes. Era una especie de bebida suave, dulce sin empalagar, pero que, consumida poco a poco, llegaba a embriagar; sólo hasta ese punto en que las bebidas alcohólicas son capaces de ofrecer una visión feliz si aceptas la premisa de que la felicidad, como la embriaguez, es un estado transitorio. No hay nada de malo en emborracharse de vez en cuando.

Melisa era un territorio transitable que Ferran se apropiaba como un mundo excluyente y exclusivo durante las horas en que le pertenecía. Ella marcaba la frecuencia de los encuentros y él esperaba; esperaba como quien ve un relámpago y espera con impaciencia que suene el trueno y el trueno no acaba de llegar. Como aquello que deseas firmemente pero nunca tienes del todo, Melisa significaba el principio del fin, el relámpago y el trueno, una tempestad que había convulsionado su vida y cuyas consecuencias todavía se ignoran.

Acostumbrado a escrutar la mirada de los jugadores, la mirada de Melisa era el gesto que mejor comprendía y aquella noche sus ojos lo miraban fijamente como si quisieran retener su imagen. Desde que se había ido Josep, no se habían dirigido la palabra. Un silencio que llevaba implícito un adiós. No hay adiós definitivo que no vaya precedido de un silencio por parte de quien se va. Bien mirado, los adioses deberían ser espacios de silencio y dejar que el último momento se resguarde en la resistencia vital de los recuerdos. Sin embargo, era un adiós anunciado. Una despedida asumida por inevitable ante la cual, no obstante, Ferran oponía la inconsciente convicción de que las cosas siempre pueden cambiar.

Dejó el local en penumbra, con los pequeños focos que iluminaban la barra, y conectó la máquina de discos con la música griega con que Melisa evocaba sus paraísos artificiales. El paraíso de Ferran estaba dotado de un cuerpo espléndido, morena y de labios carnosos, era terrenal y quizá por ello efímero. De manera que cuando se sentó frente a ella lo hizo con una sonrisa de infinita tristeza imperceptible, como cuando aceptaba sin buenas cartas, pero con gesto arrogante, el reto de una jugada perdida de antemano. Melisa recibió aquella sonrisa como lo que en realidad era, y no era sino una elegante mueca de agotamiento. La bandera blanca de quien se sabe débil y hace un último esfuerzo por una rendición honorable.

En las horas que habían podido compartir, Melisa casi siempre le hablaba de la idea que tenía sobre la vida, un viaje constante, la fascinación de sentirse continuamente libre, todo el equipaje en una maleta y hacer de cualquier ciudad del mundo una estancia fugaz, como la vida misma, sin ninguna atadura que le impidiera sentirse soberana de su destino. Sobre la libertad, los humanos han dicho millones de tonterías, quizá porque, inalcanzable, mantiene la ilusión desde la osadía de la ignorancia. Pero en el fondo de ésta utopía de Melisa también se encontraban, en parte, los sentimientos de Ferran, porque, no en balde la vida de él estaba mediatizada por las circunstancias de ella, por una imposibilidad voluntariamente no reconocida de la conveniencia de aquella relación.

Hubo una noche en que Melisa lamentó en voz alta que no se hubieran conocido unos años antes, cuando los dos tenían veinte y ella todavía no había decidido hacer del cuerpo el reducto a partir del cual proyectaría su fábula. Fue cuando la simpatía mutua ya se había transformado, sin que ella lo advirtiera, en el comienzo de un amor también recíproco. Desde entonces la actitud de Melisa se encaminó a deshacer el equívoco que, irreflexivamente, provoca la atracción química. Y desde entonces Ferran supo inevitable un encuentro como el que ahora tenía lugar.

—¿Cuándo te vas?

—En el tren de las ocho.

Ferran llenó las dos copas hasta arriba mientras, de manera impulsiva, contaba las horas que quedaban hasta las ocho.

—¿Dónde?

—Lo mismo da, todos los lugares son buenos si puedes irte cuando quieras.

—En Valencia has estado dos años.

—Pensaba estar uno —Melisa se bebió la copa de un trago—. Es una ciudad agradable.

—¿Por eso te vas?

—Me iría de todas maneras. Sólo necesito hacer una maleta.

—Y decir adiós.

—¿Hubieras preferido que no lo hubiera hecho?

—No lo sé, pero es igual. Un día u otro tenías que irte.

—Siempre lo hago. Me gusta hacerlo. Cuando te quedas demasiado tiempo en un lugar, te posee.

—Necesitamos un lugar al que poder volver.

Si lo hubiera, quizá el único al que no volvería sería donde estuviera él. Cuando saliera del Hollywood desaparecería de su vida. Hacía meses que deseaba irse y se quedó por él, para cerciorarse de la necesidad imperiosa de marcharse. Hubiera querido decírselo en un tono suave y emotivo, aunque mostrándole el énfasis de las palabras. Le hubiera querido decir que se sentía bien a su lado, que de nadie había recibido el afecto que encontró en él, pero que eso mismo acabaría asfixiándola y entonces hubiera llegado el día en que se habría ido sin decir nada. Se lo hubiera dicho de haber estado segura de escoger las palabras precisas y el modo de no herirlo. No le gustaba dar explicaciones. No estaba acostumbrada y, sin embargo, quizá debía decirle algo porque él lo esperaba; creía tener derecho, o eso le parecía a ella. De hecho, sus últimas palabras habían pretendido indicarle el camino de una respuesta por si había pensado en un retorno, pero Melisa no tenía ninguna intención de volver. Ferran lo supo cuando el silencio de ella se hizo largo y dubitativo. Un silencio incómodo que no dejaba otra salida que romperlo de la manera más tópica e incluso con un poco de sentido del ridículo, ya que ahora se daba cuenta de la absurdidad de las palabras ante decisiones irrevocables. Le dijo que fuera donde fuera le deseaba suerte. Pero entonces, su tristeza simuladamente imperceptible ya estaba vencida y no hacían falta gestos fingidos. Levantó la copa y conminó a Melisa para que bebiera con él, toda la jarra, poco a poco, y en cuanto el calor del alcohol avivó el deseo de los dos, comenzó a acariciarla como siempre, con aquel ardor de las manos que tocaban cada parte del cuerpo afanándose por impregnarse de ella, porque con ella no se sabía cuando era la última vez. Hacia las seis de la mañana Melisa apartó suavemente a Ferran de sus pechos, sobre los que se había quedado en el estado de abatimiento que produce la fatiga. Pero no dormía a pesar de tener los ojos cerrados. Pretendía que se fuera como ella lo deseaba, en silencio y sin ruido, de la misma manera que había aparecido en su vida. La tenue luz que desde bajo se filtraba en el despacho le permitió ver cómo se vestía. La última imagen que conservaría de ella: el cabello algo alborotado y de espaldas a él. A través de la ventana que daba a la plaza observó su silueta alejarse calle abajo. Caminaba con calma y aspiraba el aire húmedo de la mañana. En el ambiente del Hollywood quedó suspendido un perfume ligero, familiar, que se desvaneció en pocos minutos. Melisa era una puta y era la primera mujer a la que había amado.

14

LA CASA en que Josep Torres había escondido a Quim Gibrés era una alquería abandonada situada en la partida de Rabisancho. Para llegar allí había que circular por una senda de poco más de dos metros de ancho, con inmensas extensiones de arrozales a ambos lados que, anegados por el agua, presentaban el idílico aspecto de un lago suizo. El arroz comenzaba a ser entonces un producto agrícola en decadencia, aunque la tradición familiar y los escasos gastos del cultivo posibilitaban, a pesar de los exiguos beneficios que se extraían de él, que los labradores le dedicaran, al menos, una atención rutinaria. Producto agrícola de trabajo temporal, el invierno era la estación del año que mantenía inactivos los campos, circunstancia que evitaba la presencia de agricultores, mucho más frecuente a partir de la primavera.

En aquella solitud de apariencia paradisíaca, Quim Gibrés esperaba el momento con la paz que infunde un paisaje sereno, pero con la ansiedad que la soledad imbuye a la reflexión. Al rayar el alba, Gibrés lo mismo paseaba por la senda que se tumbaba en la mugrienta cama. En sus cavilaciones, la obsesión por matar a Del Río, alternada con las imágenes de la tortura y violación de Lali, se entremezclaba con la inquietud latente por la decisión de hacerlo y el compromiso personal de llevar adelante la venganza. Él no era un activista específico como lo habían sido Eric, Lali, Navarro y otros. Era un militante anarquista formado en la lucha sindical de la siderurgia con una misión que consistía en captar adeptos, organizar las huelgas y concienciar a los trabajadores.

Entró en la CNT a los dieciocho años influido por las ideas libertarias de un tío suyo, Floreal Baixauli, hermano de su madre, líder emblemático de la FAI valenciana y todavía exiliado en el sur de Francia. Casi todos los veranos, Quim pasaba dos meses en casa del tío y en el año 72 conoció a Eric. No conectaba con las ideas militaristas del Francés pero hicieron una gran amistad, circunstancia que lo impulsó, en cuanto la policía gala cursó la orden de busca y captura de Eric, a acogerlo en el piso del distrito marítimo que compartía con Lali.

Eric pronto gozó de prestigio entre los jóvenes cenetistas del Marítimo, especialmente para Lali, que antes de conocerlo ya tenía dudas sobre los métodos de la organización anarquista, con su tendencia excesiva a las asambleas y a la profusión de publicaciones. La pasión por la teorización de los conflictos con retórica decimonónica daba pie a discusiones interminables sin concreción práctica. Pero entonces apareció Eric, diez o doce años mayor que el resto de los militantes, con un escaso bagaje intelectual pero una larga hoja de servicios como activista en Francia y diversos países sudamericanos que deslumbró, sobre todo, a quienes, hartos de ciclostilar publicaciones estériles, no se atrevían a pasar a la acción por falta de experiencia.

Eric configuró el primer grupo específico que se escindió de la organización. Desde el primer momento, Lali y algunos otros se integraron en él, pero Quim se quedó al margen aunque no se opuso. Él y Lali se tuvieron que separar por motivos de seguridad y sus encuentros se redujeron a un par de citas mensuales, deprisa y corriendo, en lugares inhóspitos. La prensa de la ciudad se hizo eco de las actividades del grupo de Eric, conocido en los medios políticos como Acción Directa, y como la Banda del Francés en las fichas policiales. El éxito en el atraco a sucursales bancarias obligó a la policía a prestar una atención especial al grupo, que fue desarticulado en cuatro ocasiones, aunque en ninguna consiguieron capturar a Eric, Lali y Navarro, los tres únicos activistas que finalmente quedaron.

El grupo de Eric desapareció durante un tiempo para rearmarse con más miembros, pero los sindicatos obreros, incluida la CNT, estaban en contra de Acción Directa por lo que suponía de coartada a la policía, que desacreditaba la lucha obrera. Entonces Eric diseñó una estrategia para ganar prestigio entre los trabajadores, aprovechando un conflicto laboral en una gran empresa de siderurgia valenciana, como consecuencia del despido de siete sindicalistas. Las asambleas habían sido disueltas por la policía con el resultado de treinta operarios heridos. Uno de ellos, en estado muy grave, murió al día siguiente. La unidad de acción de todos los sindicatos hizo posible una huelga indefinida de protesta, de la que desistieron tres semanas después de haberla convocado sin que la empresa atendiera las reivindicaciones salariales, ni readmitiera a los despedidos y sin que se abriera siquiera una investigación que aclarara la muerte del trabajador, calificada de asesinato a sangre fría por los sindicatos. Con aquel triunfo, la empresa anunció la disposición al diálogo como un acto de buena fe, pero el convenio se negoció a la baja y la desmoralización se generalizó entre los obreros.

Eric entró en la escena del conflicto proponiendo a Lali y a Navarro secuestrar al presidente del consejo de administración de la empresa. Argumentó que era una ocasión magnífica para evidenciar la debilidad de los sindicatos, sin un brazo armado que intimidara a los empresarios. Según él, los trabajadores se darían cuenta de que los dos frentes, el sindical y el activista, eran complementarios, y eso provocaría un cambio radical en las tesis reformistas de los sindicatos además de abrir una grieta entre los partidos políticos de la oposición, los más fuertes de los cuales eran partidarios de pactar el cambio de régimen. En cuanto a los aspectos ideológicos de la operación, Lali y Navarro estaban de acuerdo, pero necesitaban más gente en el soporte logístico, ya que había de ser una operación brillante y limpia que pusiera de manifiesto el nivel de eficacia del grupo.

Convinieron que necesitaban dos personas para conducir los dos coches, el que utilizarían en el momento del secuestro y otro, que despistaría a quienes hubieran identificado el primero. En uno de sus encuentros, Lali explicó a Quim la operación y Gibrés aceptó hacerse cargo de la conducción de los dos coches; buscar otro activista y arriesgarse a que no quisiera intervenir era exponerse, según Quim, al inconveniente de que la operación entrara en el terreno del rumor. Los tres lo admitieron, como también la exigencia de Quim de que no llevaría ningún arma.

La determinación de Quim estaba más regida por los sentimientos que por la convicción ideológica del método. Aunque no se posicionaba en contra del grupo, nunca se había decidido a entrar en él. Le faltaba la audacia de Lali y el temperamento aventurero de Eric, carencias que lo situaban en el espacio neutro donde mana la duda y la indefinición. Sin embargo, el secuestro era un salto cualitativo que provocaría una reacción contundente de la policía, y quería estar cerca de Lali. Ella siempre había tirado de Quim, fascinado por su audaz personalidad, pero dependiente, no obstante, por el gran amor que le profesaba.

En la soledad de la alquería, Quim repasaba en su imaginario la tentativa del secuestro. Junto a la tortura y violación de Lali, aquellas imágenes conformaban la pesadilla que desde hacía meses le acechaba. Si hubiera llevado un arma, quizá Lali no hubiera sido detenida por uno de los tres guardaespaldas que acompañaban al empresario, dos de los cuales fueron abatidos por Eric. Navarro y el Francés a duras penas tuvieron tiempo de huir a pie, cada uno por un camino distinto, ante la perplejidad de Quim, que, al volante del coche a unos cien metros de los hechos y sin arma, no pudo ayudar a Lali, inmóvil con las manos en alto mientras la apuntaba el tercero de los guardaespaldas. Tenía impresa en la mente la mirada de impotencia que ella le dirigió y que le pareció como una especie de recriminación, aunque, en realidad, fueron las prisas del Francés, ansioso por dar una respuesta rápida, las que hicieron del secuestro un intento precipitado. Fue él quien diseñó personalmente el plan después de vigilar durante algunos días los movimientos habituales del empresario, escoltado por dos hombres y otro coche con un hombre más, aparcado con otros vehículos fuera del recinto de la fábrica, que el Francés no vio.

Los tres se conjuraron para matar a Del Río cuando Lali se suicidó. Pero Navarro había muerto, de Eric no se sabía nada y él se debatía entre la autoculpabilidad y el compromiso, expresado en voz alta con falaz osadía, de vengar a Lali. Había repetido centenares de veces al Francés y a Navarro su decisión de matar a Del Río. Incluso pretendía secuestrarlo, retenerlo durante unas horas para que el comisario viera reflejada en su cara la crueldad del verdugo. Pagarle con la misma moneda, ése era el deseo al que Quim se aferraba obsesivamente intentando convencerse de que debía hacerlo. Matar a Del Río, pasara lo que pasara, había dicho también a Torres como el acto de fe de aquel que inseguro ante un hecho obligado a resolver, procura sobreponerse a las vacilaciones interiores.

Josep Torres llegó pasadas las siete de la mañana, cuando empezaba a clarear y la presencia todavía tímida del sol auguraba un cálido día de invierno. Un hombre de Del Río lo había seguido hasta que dejó la carretera para adentrarse en la senda que acababa justo en la alquería. Torres llevaba para Gibrés una bolsa con comida, ropa nueva, jabón y una máquina de afeitar. Mientras Quim desayunaba, Torres abrió el diario por las páginas de sucesos que, a propósito de la muerte de Navarro, recordaban la participación de éste, Eric, Lali y Quim en el intento de secuestro del empresario Manuel Fenollosa. La crónica relataba hasta extremos sutiles la sangre fría con que los terroristas mataron a los dos guardaespaldas.

—No me habías dicho nada de esto —dijo Josep, con un gesto que exigía una explicación.

—Es falso, yo no intervine —dijo Quim, dando un vistazo distraído al diario.

—¿Y los otros?

—Lo hicieron ellos. En defensa propia.

—¿Cómo fue?

—Es muy largo de explicar.

—No se despachan dos muertos con la indiferencia con que tú lo haces. Parece como si la vida humana no tuviera importancia para ti.

Quim golpeó la mesa con rabia.

—Yo estoy aquí justamente porque he perdido la vida de la persona que más quería. —Apartó la taza de café y se encendió un cigarrillo. Aspiró ansiosamente, consumiendo un poco de tiempo para calmarse—. Querían secuestrar al empresario para obligarlo a atender las reivindicaciones de los trabajadores. Yo mismo exigí que no se le diera muerte en ningún caso. Pero las cosas no salieron como estaban previstas.

—Estabas allí.

—Conducía el coche y no llevaba armas.

—¿Alguna vez has matado a alguien?

—No.

Josep cerró el periódico y se sirvió una taza de café. También su rostro mostraba signos de fatiga. No había dormido una sola hora.

—Anoche me telefoneó el Francés.

—¿Cómo sabes que era él?

—Buena pregunta. No lo sé. Cualquiera puede imitar su acento. Yo no conozco su voz. Me dio un número de teléfono para que te pongas en contacto con él. —Josep le acercó un papel—. ¿Lo reconoces?

—No.

—¿Qué piensas hacer, entonces?

—Llamarlo. No hay ningún riesgo en hacerlo.

—Hay uno.

—¿Cuál?

—Si llamas y en lugar del Francés es Del Río, sabrá que estoy implicado en esto.

—¿Qué quieres que haga?

—En eso he estado pensando toda la noche. No he sacado nada en claro, pero tú acabas de darme la solución: has de telefonearle. Tenemos un cincuenta por ciento de posibilidades, o es él o es Del Río. Pero prefiero este riesgo.

—¿Cuál es el otro?

—Arriesgarme a que tú no mates a Del Río.

—Lo haré aunque me cueste la vida.

—Si el número es una trampa, lo tendrás que matar tú, pero mi problema no se solucionará si Del Río sale con vida. A estas alturas su vida amenaza las nuestras y lo más grave es que todo está en tus manos. —Encendió un cigarrillo—. En las manos de un principiante. Por eso tenemos que arriesgarnos a llamar por teléfono. Con el Francés tenemos más garantías.

—¿Es que no confías en mí?

—Sé que estás decidido a hacerlo, pero no sé si con éxito. Por ayudarte me encuentro en esta situación. He implicado a mi hermano y has de sacarnos de esto de la única manera posible, matando a Del Río.

—No tuve otro remedio que refugiarme en vuestro local.

—Lo teníais planeado. Podíais haberlo matado en muchos sitios pero tú elegiste la cafetería porque nos conocías. Así, si fracasabais podías recurrir a nosotros.

—No podía imaginar que estuvierais dispuestos a ayudarme.

—Era una posibilidad remota, pero mejor que nada. El hecho de que el Francés supiera mi nombre y apellido lo ratifica. No aparezco en la guía telefónica y preguntó por mí.

—Entonces era él.

—O Del Río. Tiene métodos infalibles para persuadir.

—Eric no me traicionaría.

—No me vengas con imbecilidades grandilocuentes. Llama a ese número a partir de las diez de la mañana. El Saler está a dos kilómetros. Allí tienes una cabina.

—¿Y si no es Eric?

—Tendrás que matarlo tú. Y rápido.

—Necesito tiempo.

—Me importa una mierda lo que necesites —gritó Josep poniéndose en pie.

—¿Me delatarías?

—No pongas a prueba a la gente en situaciones límite. Tú nos has metido en este problema y tú lo tienes que resolver.

La luz del día y el bullicio despertaron a Ferran. Eran cerca de las ocho de la mañana. Desde la ventana del despacho vio la barra llena de clientes. Sólo había dormido dos horas pero tan profundamente que no oyó el ruido de Héctor al levantar las persianas metálicas del local. Después de ducharse se preparó un café largo y fue donde estaba don Enrique. Hablaron un momento, poca cosa y de poca trascendencia. El profesor parecía no querer recordar nada de la conversación del día anterior en la playa. Le dijo que iba a hacerse una revisión cardiovascular en una clínica. Notaba una opresión en el pecho y temía que fuera alguna molestia relacionada con el corazón. Ferran se ofreció a acompañarlo, pero el centro quedaba cerca y prefirió dar un paseo aprovechando el buen tiempo. Antes de que se volviera a la barra, el profesor le preguntó si todo iba bien. Ferran respondió con esa afirmación cotidiana usada para indicar que todo continúa igual.

Entonces lo vio, sentado como siempre al final de la barra, hablando entre dientes, jugando distraídamente con las monedas que pagaban la consumición. Llevaba dos días sin ir por la cafetería, pero tenía la sensación de que hacía mucho que no lo veía, como si la intensidad de los acontecimientos ocurridos hubieran dilatado el tiempo hasta hacerlo inverificable.

Miraba a Héctor con una cierta inquietud. Daba la impresión de que exigía servicio, pero el camarero, ocupado en atender a una clientela habitualmente fugaz a esas horas, no reparaba en su presencia. Entonces Ferran le llevó una copa de coñac y él le acercó las monedas.

—Te invito —le dijo, pero él no recogió el dinero.

Se bebió de un trago la copa, le sirvió otra y él señaló las monedas.

—Soy Ferran —le dijo a la vez que le daba la mano. Él se la estrechó sonriendo y en silencio. Después le ofreció un cigarrillo que aceptó de buen grado. Dio una calada y miró la marca. No la conocía. Él fumaba unos de marca extranjera, rubios y sin filtro. Ferran le preguntó algunas cosas, como a qué se dedicaba o de dónde era, pero respondía con una mezcla de sonrisa mecánica y gesto interrogante. Se bebió la segunda copa más rápido que la primera y se despidió con la cabeza.

Ferran salió detrás de él. Caminaba con parsimonia mientras observaba con aguda curiosidad los edificios más singulares de la calle. En cada cruce se paraba y miraba a una parte y a otra, como si dudara de la dirección que debía tomar. En los escaparates acristalados de las tiendas se escrutaba el rostro, se diría que con sorpresa. Mantenía una actitud de extrañeza y admiración hacia los coches que circulaban, hacia la gente y sobre todo hacia los municipales que dirigían el tráfico. Dio unas cuantas vueltas por las manzanas de edificios del centro de la ciudad y al final, algo cansado, fue a sentarse en uno de los bancos de madera de la plaza. Ferran tomó asiento a su lado.

—¿Lo conoces, verdad? —dijo una voz que le sorprendió por detrás. Se giró. Era un hombre de unos cincuenta años, con gafas de sol y barba canosa.

—Sí —contestó.

—Él a ti, no.

—Viene casi todos los días a mi cafetería.

Le señaló el Hollywood, situado prácticamente frente al banco donde estaban sentados.

—Ya lo sé. No hace ni tres cuartos de hora que te ha visto, pero no lo recuerda. Se llama William Koch, es norteamericano y tiene cuarenta años. —Dio la vuelta y se sentó a su lado—. Yo soy Francesc.

—Yo, Ferran.

—Tanto gusto, Ferran. —Se dieron la mano—. He visto cómo lo seguías.

—Bueno, yo…

—No tienes por qué disculparte. Es normal que después de unos meses hayas tenido curiosidad por la personalidad de William. También yo estoy muy interesado en él. Soy neurólogo. —Hizo una pausa y prosiguió—: Si no sabes inglés, será difícil que te comuniques con él. Pero aún así, cada día tendrías que presentarte. William no tiene día anterior, ni tan sólo tiene un minuto anterior. —El doctor percibió su desconcierto—. Padece un tipo de amnesia, que llamamos síndrome de Korsakov, que le ha borrado la memoria desde los veinte años hasta ahora. Increíble ¿verdad? De hecho hay muy pocos casos en Europa. —El neurólogo hablaba con cierto grado de entusiasmo profesional—. William apareció en el puerto. No se sabe cómo. La guardia civil lo llevó al psiquiátrico y mis colegas me lo pasaron con una concisa nota que decía: «Desvalido, demente, confuso y desorientado». Me gustan los casos complicados —afirmó satisfecho.

—Si no tiene día anterior, ¿por qué frecuenta mi cafetería?

—Porque yo le llevó hasta allí. Y aprovecho la ocasión para agradecerte la paciencia que tienes con un cliente tan peculiar como William. Llevo unos meses intentando comprobar si un día será capaz de recordar lo que ha hecho. Según un colega norteamericano, al que he escrito sobre William, estos enfermos tienen pocas posibilidades de recuperarse. Uno de los síntomas que hacen albergar esperanzas es que recuerden algún hecho reciente. Como no sé nada de sus últimos veinte años, le he marcado una rutina, siempre los mismos hábitos, para ver si con costumbres muy establecidas le ayudo a recordar qué ha hecho un rato antes.

—¿Tiene familia?

—Un hermano, vive en Alabama. No quiere saber nada de él.

—Pero su hermano podría contarle muchas cosas.

—Vino a Valencia. William no quiso hablar con él. Decía que su hermano tenía veinticinco años y aquel hombre pasaba de los cuarenta y cinco. Hacía veinte que no se veían y no podía contarme qué había hecho William en ese tiempo. Vino para identificarlo y aproveché para que me firmara un permiso como responsable médico suyo. ¿Fumas?

—Sí, gracias.

El doctor y Ferran encendieron un cigarrillo. William observaba a la gente que pasaba por la plaza.

—La primera vez que hablé con William me dijo el nombre, la fecha de nacimiento y el pueblecito de Connecticut donde había nacido. Incluso me dibujó un plano del pueblo y todavía recordaba algunos números de teléfono. Me habló de sus padres (hablaba con innegable devoción de su madre), de la escuela, de los amigos, de la entrada voluntaria en la marina. Una primera parte de la vida interesante, rememorada con afecto. Pero, por alguna razón, sus recuerdos se detenían ahí. Me sorprendió el cambio de tiempo verbal cuando pasó de los días escolares a la marina. Había estado utilizando el pasado, pero después usaba el presente, y no sólo el presente formal o ficticio del recuerdo, sino el tiempo presente real de la experiencia inmediata. Le pregunté en qué año estábamos y me respondió, con certeza, que en el 55. Me dijo que tenía veinte años. Entonces tuve la idea de ponerlo ante un espejo.

—¿Cuál fue su reacción?

—Se asustó. No sabía qué le pasaba. Se puso pálido mientras exclamaba que estaba loco o tenía una pesadilla. Me miró fijamente y me preguntó si era una broma. Le dije que sí, para tranquilizarlo, y lo llevé a una ventana para que contemplara la calle mientras yo retiraba el espejo. Cuando volví, me preguntó quién era yo. Sólo había estado ausente dos minutos.

—¿Cómo se produce el síndrome de Korsakov?

—La característica que los especialistas señalan con mayor unanimidad es que el paciente ha sufrido un trauma emotivo o cerebral. No dispongo de datos científicos para constatarlo, pero tengo la sensación de que en el fondo ha habido una voluntad expresa de no recordar. A William quizá le afecto la pérdida de su madre, que murió cuando él tenía veintiún años, según me contó su hermano. Tal vez tuvo un desengaño amoroso o llegó un momento en que se encontró como un fracasado en la vida. No lo sé. Quién sabe si algún día conseguiré que recuerde al menos lo que ha hecho media hora antes.

—¿Cree que vale la pena esperar meses o años?

—Sin memoria perdemos el pasado, no tenemos vida.

—Pero él recuerda el tiempo en que fue feliz. ¿No sería mejor dejarlo en esos años?

—¿Por qué negarle la posibilidad de que recupere la felicidad a partir de ahora? Todavía es joven y está a tiempo de reconstruir una vida y una memoria. Mira, Ferran, podemos perder un ojo o una pierna pero lo sabemos. Ahora bien, si un hombre se ha perdido a sí mismo, si es incapaz de recordar qué ha hecho hace un minuto, es una tragedia porque no tiene vida, como un suicidio permanente.

Ferran miró a William. Fumaba un cigarrillo mientras con la vista seguía el vuelo de las palomas. De repente recordó un detalle.

—¿Cómo es que sabe el precio aproximado de un coñac?

—Cada día le pongo en el bolsillo de los pantalones el dinero justo para que se tome una copa. Le gusta beber, pero no es bueno para él que abuse. Sólo entra en tu cafetería. Cuido de que no vaya a ninguna otra. Por eso le doy la cantidad exacta.

Ferran no le dijo al doctor que el precio de la copa había subido, pero tampoco se abstuvo de decirle que, a veces, se tomaba más de una.

—¿Cómo?

—Hay días que se va sin pagar, y al día siguiente tiene para dos copas.

—Discúlpalo, no recuerda haber consumido.

Llegó a la cabina telefónica cinco minutos antes de la hora convenida. Había una mujer dentro y Quim Gibrés esperó en un banco de piedra, del que se levantó inmediatamente al notarse el arma ajustada en el lado izquierdo de la cintura. Llevaba la pistola con el cargador lleno y no se fiaba de su funcionamiento. Unos minutos después la mujer todavía continuaba hablando. Quim se encendió un cigarrillo y se plantó delante de la cabina, frente a ella, mostrando impaciencia.

Había poca gente en los bares de la zona y apenas circulaban coches por la carretera de El Saler. Sin embargo, estaba nervioso. La cabina estaba situada a la otra parte de la carretera, enfrente de los bares, muy cerca de un quiosco de prensa que abría durante los meses de verano. Pisó la colilla del cigarro y miró el reloj y la cabina alternativamente, pero la mujer continuaba impasible; se reía y hablaba por los codos mientras seguía introduciendo monedas en la ranura del aparato. Entonces decidió cruzar la carretera y hacer tiempo en la esquina de la calle que conducía a las casas de los pescadores. Le preocupaba estar expuesto, a pesar de la calma del paraje. Todavía hubo de esperar un cuarto de hora antes de que la cabina quedara libre, pero no se acercó allí hasta que la mujer puso en marcha el coche y desapareció por la primera curva en dirección a Valencia.

De repente se dio cuenta de que no tenía prisa y de que, en realidad, habían sido sus propios temores los causantes de la inquietud. Así pues, encendió otro cigarrillo y observó cuidadosamente los alrededores de la zona. Después, se dirigió hacia la cabina lentamente, como si friera un usuario normal, pero en cuanto comenzó a marcar el número tuvo la sensación de que se iniciaba la cuenta atrás. Con todo, no le dio tiempo a reflexionar sobre la trascendencia del hecho, porque al otro lado del hilo telefónico descolgaron en seguida.

—¿Quim?

Gibrés reconoció la voz del Francés y eso lo tranquilizó.

—Sí, soy yo. ¿Dónde paras?

—Da lo mismo, Quim. Es importante que hayas llamado.

—¿Va todo bien? —El Francés no respondió—. ¿Eric?

—No… las cosas no van bien, pero pueden cambiar.

—¿Qué pasa, Eric?

Transcurrieron unos segundos hasta que el Francés contestó.

—Del Río está a mi lado.

—¿Del Río? No entiendo nada. ¿Quieres explicarme…?

El comisario dejó el auricular desde donde escuchaba la conversación y cogió el teléfono.

—Escúchame bien, Gibrés. Tengo al Francés. También sé quién te ha ocultado. Puedo ir a buscarte cuando quiera. Si te estimas la vida y la de tu compañero, presta atención a la propuesta. No tengo tiempo ni ganas de discutir contigo, pero te diré una cosa para que te hagas una idea de la magnitud de la proposición: si aceptas, quedaréis libres; si no hay trato, ni tú ni él acabaréis el día. ¿Está claro?

La misma simplicidad de activista de Quim lo desconcertó. No dijo nada. El comisario le pasó el teléfono a Eric.

—¿Quim?… ¿Quim?…

—¿Qué he de hacer, Eric?

Habló Del Río.

—Hay un coronel, Luis López de Seoane, frecuenta el Hollywood, vive en el primer chalé de la carretera de Montcada, a la izquierda. Sale a las nueve de la mañana para ir a Capitanía y vuelve hacia las tres de la tarde. Va acompañado de un soldado que le hace de chófer. Es un blanco fácil. Tienes que matarlo. Su vida por las vuestras. Ése es el trato. ¿Lo entiendes?

—Quiero hablar con Eric.

—Dime, Quim.

—Eric… ¿Te ha torturado?

—Sí.

Quim guardó silencio. Introdujo ansiosamente unas cuantas monedas en el teléfono y se encendió un cigarrillo.

—¿Crees que tengo que hacerlo?

—Sí, Quim, sí.

—Te matara de todas maneras. Y a mí también.

—No tienes alternativa —dijo Del Río—. Ya te he dicho que no discutiré contigo.

—No lo haré si antes no lo dejas libre —dijo Quim, enérgico y decidido. El comisario colgó el teléfono. Gibrés se quedó mirando el aparato y apoyó la espalda en el cristal de la cabina mientras escuchaba el pitido intermitente de la comunicación interrumpida. Pensó en Lali y en Navarro, muertos. En otros activistas que ahora estaban muertos o encarcelados y que habían padecido torturas. Pensó en Eric y no pudo evitar imaginarse el sufrimiento de Lali, pero también pensó que tenía que matar a un coronel, un hombre que ni siquiera conocía. Todo ello lo desbordaba y, sin embargo, todo estaba en sus manos. Volvió a marcar el número de teléfono.

—Tienes que decidirte, Quim —dijo el Francés, casi exigiéndoselo—. Si fuera al revés, yo lo haría por ti.

—Ya lo sé, Eric, ya lo sé —Gibrés exhaló de fatiga—. De acuerdo, lo haré. Dile que mataré al coronel —afirmó sin el más mínimo énfasis, pero con la convicción de ganar tiempo para poder pensar.

—Lo has hecho muy bien, Francés —dijo Del Río, quitándole el auricular y esposándole a continuación la mano libre en un barrote de la silla—. Lástima que él no esté aquí y estés tú en su lugar. Entre profesionales, la negociación habría sido más fácil, y el resultado, óptimo. Gibrés es un cagado. Pero ya me vale que secuestre al coronel, aunque estoy seguro de que no se atreverá a matarlo. El caso es que lo necesito muerto. —El comisario apuntó con el cañón de la pistola la sien de Eric—. Y a ti, también. —El Francés cerró los ojos—. Así sólo tendré que pensar en un alcohólico y en un aficionado. Como mínimo, Gibrés me dejará la faena medio preparada. Abre los ojos y mírame. —Los abrió, sin mirarlo—. ¿Te gustaría saber por qué hago todo esto? ¿Qué dices? ¿Te gustaría saberlo?

Del Río sujetó a Eric agarrándolo con fuerza del cuello de la camisa. Lo mantuvo así durante unos momentos, hasta que el sudor del Francés comenzó a resbalarle por la cara llena de magulladuras. Después le disparó en la sien y la bala hizo dos orificios, uno a cada lado de la cabeza. El cuerpo de Eric quedó inmóvil en la silla, con los ojos abiertos mirando al frente. De la templa le brotó un chorro de sangre.

—Te lo diré, Francés: por una mujer —dijo el comisario, en voz baja, empapándole la sangre que corría mejilla abajo.

15

COMO tantas otras familias que habían hecho fortuna al abrigo del desarrollo industrial, los Martínez-Hortolá se abrían paso entre la burguesía urbana con celebraciones sociales que les permitían relacionarse con la flor y nata de la clase alta. Cuanto más advenediza era la familia, más presuntuosa resultaba la fiesta. La salud económica de la empresa Festejos Torres se vigorizaba con estos delirios sociales, ya que no en balde eran muchas las familias que buscaban el pedigrí que les faltaba en la rama de origen. Como superviviente de la nobleza valenciana, don Luis López de Seoane era persona habitual en estas fiestas. La rancia presencia del coronel venía a ser una especie de sello que certificaba la calidad del acontecimiento. Pero, estos encuentros, a don Luis, le aburrían hasta la saciedad; asistía, únicamente, por la tenaz insistencia de Eva. A ella le encantaba ser el centro de atención. Sentirse como un cisne en un lago artificial repleto de ánades reales de la Albufera.

Hacia las nueve de la noche comenzaron a presentarse los invitados. Tres horas antes lo habían hecho Ferran y Josep, con seis camareros de alquiler dirigidos por Héctor y una orquestina con tres músicos polifacéticos; cada uno tocaba dos instrumentos e incluso cualquiera de los tres podía cantar. Dada la agradable temperatura, a pesar de que era una noche de invierno, los Torres prepararon dos bufés, uno exterior, en el porche de la casa, y otro en el salón-comedor de los Martínez-Hortolá.

La familia celebraba un doble acontecimiento. Coincidiendo con que la única hija del matrimonio cumplía diecinueve años, anunciaban el compromiso formal de ésta con Domingo Miñanques, licenciado en derecho según el tarjetón distribuido y perteneciente a la saga de los Miñanques, conocidos productores de vinos de la zona Requena-Utiel.

Noemí, la hija de los Martínez-Hortolá, cursaba primero de económicas y estaba acompañada, en un día tan señalado, por amigos y amigas residentes en la misma urbanización. Las había delgadas, gordas, guapas, otras más bien pasables y unas cuantas de las que sería recomendable huir aunque fueran las únicas en el mundo, cosa que no desconcertaba a Héctor, que trababa a todas con suma delicadeza, deseoso, quizá, de añadir una chincheta más a su plano.

A las nueve y media habían acudido casi todos los invitados, excepto don Luis y su señora, que llegaban tarde a todas partes. Ferran habló con el cabeza de familia y recibió la orden de que la orquestina amenizara la espera. Sabor a Ti, que así se llamaba el conjunto musical, comenzó con una canción de los Beatles, «Can’t buy my love». La gente más joven hizo un círculo rodeando a Domingo y Noemí, que bailaron la pieza. Un invitado avisó a los Martínez-Hortolá de la llegada del coronel y su esposa y los anfitriones fueron a recibirlos a la puerta. Desde allí hasta el porche, don Luis se dio una buena sesión de saludar mientras Rosó instaba al fotógrafo para que no perdiera detalle de los novios, de los novios con los padres respectivos, de los padres de los novios por separado, de la abuela de la novia, de los amigos y amigas de la pareja y de los rincones más interesantes de la casa, sin olvidar una panorámica de los invitados y de los invitados de más renombre.

La fiesta, pues, se normalizó. Los jóvenes bailaban, los mayores comían y charlaban, y don Luis bebía un combinado preparado expresamente por Ferran.

—No me dejes beber mucho —le rogó el coronel—, hacia la una tenemos partida.

A lo largo del año, las diferentes celebraciones sociales daban lugar a substanciosas partidas de póquer dado el poder adquisitivo de algunos participantes. Organizadas por el coronel (que se mantenía, por interés crematístico, moderadamente sobrio durante la partida), las timbas acababan al amanecer sin límite en las apuestas. Ferran participaba en todas, poniendo la atención y los reflejos necesarios para ganar un dinero que, a veces, superaba los beneficios de su empresa aquella noche.

—¿Quién juega, don Luis?

El coronel le informó de los componentes de la partida y se marchó reclamado por los anfitriones, impacientes por enseñarle la casa. Rosó y el fotógrafo entraron con ellos. Antes, Josep llamó la atención del periodista:

—No te vayas sin hablar conmigo.

—Tranquilo, tenemos que ajustar las comisiones. Es una fiesta espléndida, ¿no te parece? —sonrió Rosó desde la puerta de la casa.

Lo era. La cantidad y la calidad de las bebidas, el contenido de los dos bufés, la orquestina, la presencia de las familias de más reputación de la ciudad, hacían pensar a Rosó en un buen porcentaje. Josep atravesó el jardín que separaba el porche del entarimado de la orquestina con tres gin tonics y una bandeja de canapés para los músicos. Desde allí arriba, él y Eva intercambiaron las miradas. Observó un ápice de preocupación en el rostro de ella, pero Torres desvió la vista hacia otro lugar. Públicamente mantenía una actitud de indiferencia con Eva, como si no la conociera. El coronel tenía una cierta estima por Josep y él le profesaba un respeto al menos aparente. Esta consideración le pesaba en algunas ocasiones, si bien se consolaba con el hecho de que, en todo caso, no era el amante oficial y, en cualquier caso, si él no estuviera otro ocuparía su lugar. Al fin y al cabo, el coronel quedaba al margen de un trío en el que perjudicado era el comisario, que creía tener a Eva en exclusiva dada la escasa atención matrimonial de don Luis.

—Tienes que ir a la cafetería —le dijo Ferran—. Nos hemos quedado cortos en algunas bebidas.

—Lo solucionaré en seguida. ¿Tienes partida?

—Sí.

—¿Es buena?

—No creo que tenga muchos problemas con los que juegan.

—¿Juega Del Río?

—Sí.

—¿Qué bebidas quieres?

—Whisky, ginebra y, sobre todo, champaña.

—Ahora mismo mando a Héctor.

—Preferiría que fueras tú y, de paso, preparas la mesa y las bebidas.

—No puedo, pero el Fino está allí. Tengo que hablar con Rosó.

—¿De Gibrés?

—Más o menos.

—¿Hay novedades?

—De momento, no. Pero las espero.

Andreu Rosó se reunió con los hermanos en el porche.

—En toda mi vida no había visto una casa tan presuntuosamente horrorosa —dijo mientras cogía tres canapés de caviar—. Quien tiene dinero no tiene gusto y a la inversa. Aunque éstos, nada de nada.

—¿Insinúas que está limpio?

—Imagínate, con la crisis que padece el sector del mueble, se dedica a la importación de madera. Han preparado una buena fiesta para impresionar a los Miñanques. —Miró a la pareja de novios—. La niña ha pescado una buena fortuna. —Se sirvió un whisky—. Cóbrale esta noche y no lo dejes para mañana. —Se acercó a Josep—. ¿Querías hablar conmigo?

—Sí, vamos a un rincón tranquilo. Ocúpate de Héctor —le dijo a Ferran.

Andreu Rosó se hizo con unos cuantos canapés y siguió a Josep, que se dirigió a la parte trasera de la casa, a la zona del garaje. Se apoyaron sobre el capó de un Mercedes.

—Te noto preocupado —dijo Rosó, con aquel aire distraído que lo distinguía.

—Ayer, durante la partida, mencionaste la presencia de un borracho que el comisario retuvo la noche en que mataron al anarquista.

—Sí, efectivamente, lo mencioné. ¿Por qué lo dices?

—Observé que Del Río te miró de mala manera, como si la pregunta fuera inoportuna, y en seguida tú cambiaste el rumbo de la conversación.

—¿Sí? No me di cuenta.

—Andreu…

—Qué.

—No recuerdo haberte pedido nunca un favor. Al revés, te los hago. El quince por ciento que te llevas de estas fiestas es una prueba de ello.

—El favor es recíproco.

—Sí, pero tú no corres ningún riesgo. En cambio nosotros podemos encontramos con gente que no paga.

—¿Lo dices por los Martínez-Hortolá? Tranquilo, hombre, estaba exagerando. Si no paga él, pagará el consuegro, Miñanques.

—Vamos al grano: ¿quién era aquel borracho?

—¿Pero qué te pasa? ¿Qué importa quien fuera? A ti lo mismo te da…

—La mirada que te echó Del Río fue muy significativa.

—Muy bien, admitamos que lo fue. Pero a ti no te conviene meterte en líos. Haz como yo, limítate a observar y a callar. Venga, vamos a divertirnos. Hay unas nenas preciosas.

El periodista hizo ademán de irse pero Torres lo detuvo agarrándolo fuertemente del brazo.

—¿Quién era? —Silencio—. Dímelo.

Rosó dejó el vaso sobre el techo del Mercedes.

—¿Lo utilizarás?

—No, palabra. Pero necesito saberlo.

—¿Por qué?

—Por la sencilla razón de que Del Río es un mal nacido que está jugando sucio.

—¡Excelente noticia! —exclamó el periodista—. Siempre lo ha hecho y es mejor mirar hacia otra parte.

—Parece que no te importa ser cómplice de un criminal. ¿Tan bajo estás dispuesto a caer?

—Mira, Josep, yo sólo soy un asalariado y al fin y al cabo es una cuestión política y a mí la política no me importa. Ya se arreglarán.

—¿Es la tortura un problema político?

—La tortura es una práctica sistemática de la Social. Lo sé desde que soy periodista, por eso elegí la sección de espectáculos. Del Río es un torturador, un psicópata, pero está protegido porque hace el trabajo sucio. Tiene carta blanca. ¿Vas a prohibirle la entrada en el Hollywood?

—Sí.

—No me hagas reír. Al día siguiente te cerrará el local con la excusa más estúpida.

—Eso es asunto mío. ¿Quién era el borracho?

—A qué mala hora se lo pregunté —se lamentó Rosó—. Era Eric el Francés, un peligroso activista. Al principio no le vi la cara, el callejón estaba un poco oscuro. Pero a medida que hablaba con Del Río, me fijé en su rostro. Aquella cara me sonaba. Consulté los archivos fotográficos del diario y comprobé que era él.

—Pero tú publicaste que se había escapado.

—Publiqué lo que Del Río me dictó. Me dijo que era un borracho. ¿Y ahora que ya lo sabes qué harás?

—Nada, no te preocupes.

—Escucha, no sé qué pretendes pero te daré un consejo: aléjate todo lo que puedas de Del Río. No te tiene mucha simpatía y es capaz de cualquier cosa. ¿Qué más te da si era un borracho o el Francés?

—Quería saberlo, simplemente.

—Pasaré por alto tu insistencia, pero no me creo que tu interés sea pura curiosidad. Toda esta historia del grupo anarquista está que arde. No quiero saber nada. Tú y yo no hemos hablado. De hecho, le he dicho a mi director que no quiero seguir el caso. Lo mío son las fiestas sociales.

—Y las comisiones.

—Mañana pasaré a cobraros.

En cuanto Andreu Rosó se marchó, a Josep le sorprendió la presencia de Ferran, a unos pasos de la puerta del garaje, detrás de unos pequeños cipreses situados junto a la valla que rodeaba el chalé.

—¿Fías oído la conversación?

—Sí. Algunas cosas no encajan. —Sacó dos cigarrillos—. Sería conveniente que recapituláramos los hechos.

—Venga —dijo Josep encendiendo el suyo.

—Recordarás que al día siguiente de estar Quim en la cafetería, vino un repartidor de la casa Cholec que no conocías.

—Sí, me dijo que Baixauli estaba de baja.

—Me comentaste que te pareció extraño que se dirigiera con las cajas hacia el almacén, sin preguntarte. Yo no le di importancia, pero ayer, repasando las cosas, recordé que, la noche del incidente, Del Río me preguntó dónde estabas. Incluso dijo que le resultaba extraño que te hubieras perdido el espectáculo. Quizá por eso al día siguiente envió a un hombre a la cafetería. Si Del Río había cogido al Francés, disponía de toda la noche para sacarle quién le acompañaba además de Navarro. Puede que el Francés supiera que Quim estaba en la cafetería, o puede que no. En cualquier caso, si lo habíamos refugiado nosotros, el único lugar donde lo podíamos tener era en el almacén.

—Atemos cabos. Del Río sabía que habíamos refugiado a Quim. ¿Por qué no vino a detenerlo?

—Bueno, ésta es una de las piezas que no cuadran, aunque podemos pensar que estaba seguro de no encontrarlo cuando viniera. Es fácil deducir que no se puede dar refugio durante mucho tiempo a un individuo buscado por la policía.

—¿Y por eso obligó al Francés a ponerse en contacto con Gibrés por medio de mí? ¿Para saber dónde está ahora?

—Exacto.

—Pero yo no le dije al Francés dónde estaba Quim.

—Con eso contaba Del Río. Pero casi con toda seguridad te ha puesto un hombre detrás y ya lo sabe. Otra cosa que no encaja es que tú has hablado con Quim esta mañana temprano y ahora son las diez de la noche y todavía no lo ha detenido. Si lo hubiera hecho, ya lo sabríamos. Es más: también te habría detenido a ti por complicidad. No lo veo claro. Tiene al Francés, sabe dónde está Quim, pero no actúa. En este rompecabezas falta el elemento que dé una cierta lógica a lo que está pasando. —Ferran dio un corto paseo con la cabeza gacha—. Anoche, cuando estabas jugando al póquer y te telefonearon, ¿dónde fuiste?

—Una cita.

—Volviste muy pronto. ¿Te llamó Quim?

—No.

Ferran miró fijamente a Josep.

—La situación está muy enrevesada, ¿por qué no me dices la verdad?

—Me llamó una mujer. —Hizo una pausa y añadió—: La mujer del coronel.

—¿La mujer de don Luis?

—Sí.

—¿Estás liado con ella?

—Bueno… digamos que sí.

—¡Por el amor de Dios, estás loco!

—Procura no levantar la voz.

Ferran tiró el cigarrillo y lo pisoteó disgustado.

—¡No tienes dos dedos de frente! ¿Qué diría el coronel si lo supiera?

—No es él quien me preocupa. La mujer del coronel es la amante de Del Río.

—Un momento, todo esto es tan increíble que cuesta de entender. Te lías con la mujer de un cliente habitual, coronel del ejército, que es al mismo tiempo la amante de un comisario psicópata con el poder suficiente para pegarte un tiro.

—No pasa nada, Del Río no lo sabe. Eva me lo habría dicho.

—¿Cómo puede una mujer normal tener de amante a un payo como ése?

—Lo odia, pero él está loco por ella y si lo dejara sería capaz de matarla.

—Es decir, que si Del Río supiera que estás liado con ella te mataría.

—Quisiera dejarla, pero me da miedo.

—¿Miedo? ¿De qué?

—De que le confiese a Del Río nuestras relaciones.

—¿Te ha amenazado ella?

—No, pero es capaz de hacerlo. La conozco.

—A ver: cuando tú empezaste a salir con ella, ¿Del Río ya era su amante?

—Sí.

—Y a pesar de todo te liaste.

—No a pesar de, sino justamente por eso. Disfruto poniéndole los cuernos. Lástima que no pueda restregárselo por los morros.

—Puede que todo esto te parezca muy divertido, pero, oficialmente, los cuernos son del coronel. Una persona que, por otra parte, siempre ha tenido un comportamiento correcto con nosotros.

—Nunca he tenido la sensación de engañar a don Luis. No ejerce de marido. Ya me entiendes. Del Río cree que la tiene en exclusiva. Ha cambiado los papeles, representa el de marido celoso.

—Circunstancia que lo hace todavía más peligroso.

—Del Río es un peligro en cualquier circunstancia.

—Para ti, por partida doble.

—Si Gibrés matara a Del Río se acabarían todos los problemas, pero a estas alturas dudo de que sea capaz de hacerlo.

—Pues que se decida o que se vaya. De ninguna manera ha de alargarse más esta situación.

—¿Y yo, qué? Del Río sabe que lo he ayudado.

—Todo a su tiempo, hablemos primero con Gibrés.

16

RICARD FREIXAS era el activista que suministraba información al grupo de Eric el Francés. No militaba en ninguna organización y no figuraba, por tanto, en ningún fichero policial. Gibrés había acudido a él para que vigilara los pasos del coronel. Después de hablar con el Francés, se puso en contacto con Freixas, que, ese mismo día, había seguido al coronel desde que abandonara la sede de la Capitanía General a las dos de la tarde.

Freixas prefería no saber más allá de lo que era su misión. Pero con Navarro muerto y el Francés en paradero desconocido, no entendía el interés de Quim por un militar mientras el objetivo prioritario, Del Río, continuaba vivo. Freixas sabía que Gibrés no era un militante específico. Así pues, cuando se reunió con él para informarle sobre el coronel, le preguntó qué sentido tenía el seguirlo y entonces Gibrés se lo explicó. Lo hizo de una manera que Freixas entendió como un reclamo de ayuda, pese a que Quim no se la pidió explícitamente. Resultaban obvias las dificultades con que Gibrés se tropezaría para secuestrar él solo al coronel. Freixas resolvió ayudarlo porque se sentía en la obligación moral de hacerlo, aunque, al igual que Quim, no creía en la palabra del comisario. Pero lo llevarían a cabo porque era la única alternativa para poder negociar con Del Río. Ahora bien, los dos tenían claro que no matarían al coronel si el comisario no liberaba antes a Eric. Sin embargo, esta posibilidad, el hecho de que Del Río dejara libre al Francés, apenas la habían comentado en las horas que llevaban juntos, como si quisieran evitar enfrentarse a la paradoja de un trato en el cual, cumplieran o no su parte, un hombre tenía que morir. Quim era consciente de que el secuestro del coronel planteaba un dilema que conducía irremediablemente a la muerte. A la muerte del coronel o a la de Eric. Quizá a la muerte de los dos, y en última instancia, a la muerte de Freixas y de él mismo como consecuencia de su escasa habilidad para moverse en un terreno en el que la sangre fría determinaría el desenlace.

Mientras Freixas descansaba, Quim intentaba inútilmente encontrar una solución que no pasara por el asesinato del coronel, pero todas tropezaban con Del Río. Trató de no pensar e intentó relajarse encendiendo un cigarrillo para luchar contra el abatimiento que desde hacía tiempo le acechaba, y unos minutos después se quedó dormido en la silla con los brazos caídos mientras la colilla se consumía en el suelo. Entonces tuvo un sueño. Caminaba por un bosque espeso de árboles enormemente altos y espigados cuando el viento se le llevó el sombrero. Era un sombrero gris oscuro con una cinta negra. Siempre le habían gustado los sombreros, pero la timidez le impedía usarlos. Se acercó a él con cuidado para recuperarlo, pero el viento lo alejó de nuevo. Cada vez que lo tenía cerca, una ráfaga trasladaba el sombrero a un punto distinto. El deseo de recobrar el sombrero se convirtió de repente en una cacería implacable durante la cual los intervalos de descanso a que le obligaba la fatiga le hacían reflexionar sobre la ridícula imagen de un hombre corriendo tras un sombrero; aunque todavía le resultaba más grotesca la incapacidad de atrapar un objeto tan simple, sin darse cuenta de que no era el sombrero sino el viento, la dimensión del bosque y su intrincado diseño lo que le impedía capturarlo. Cuando al fin tuvo el sombrero en las manos, no sabía cómo salir del bosque.

El ruido del motor de un coche sobresaltó a Gibrés, que, de un salto, se levantó de la silla y con su movimiento empujó la mesa y despertó a Freixas. Los dos se escondieron detrás de la casa, junto al coche de Freixas. Desde allí podían ver el vehículo que, con las luces largas, resultaba difícil de identificar; hasta que se paró unos metros antes de acceder al empedrado que rodeaba la alquería y Quim reconoció a los hermanos Torres. Gibrés le dijo a Freixas que permaneciera en la parte posterior y salió él a recibirlos.

—Estoy aquí —les advirtió yendo a su encuentro—. ¿Queréis café?

—Tenemos prisa —contestó Josep—. ¿Has hablado con el Francés?

—Sí, a la hora que tú me dijiste, esta mañana a las diez.

—¿Cómo está?

—Bien. Pronto me reuniré con él. Ha sido una conversación corta.

—¿Te ha preguntado dónde estabas?

—No. Hemos quedado en vernos.

—¿Dónde? —preguntó Ferran.

—¿Es necesario que os lo diga?

—No lo sería si Del Río no tuviera al Francés.

—Exacto —añadió Josep—. Sabemos de buena fuente que Del Río lo cogió la otra noche. Hemos estado reflexionando sobre la situación y hemos decidido que desaparezcas una temporada.

—No puedo irme.

—No te veo muy sorprendido de que Del Río tenga al Francés.

—Ya sé que lo tiene, pero no pensaba decíroslo porque no hacía falta.

—¿Has hablado con Del Río?

—Sí. Me ha propuesto un pacto. La vida de un militar por la de Eric. Si lo mato, lo dejará libre.

—El militar en cuestión, ¿es un coronel? —Josep se acercó a Quim.

—Luis López de Seoane. Tiene despacho en Capitanía General, en la sección de Hojas de Servicio.

—Olvídate, Gibrés. La mujer del militar es la amante de Del Río. El comisario pretende quitárselo de encima probablemente porque el coronel sospecha que mantienen relaciones.

—Por encima de todo está Eric.

—Eric no está por encima de nada. En primer lugar, no creo que seas tan ingenuo como para pensar que Del Río cumplirá la parte del pacto que le corresponde. Y por si fuera poco, todavía le interesa menos dejar testigos, cosa que me coloca en su punto de mira, porque si ahora sabe que te he pasado el encargo de ponerte en contacto con el Francés, también puede suponer que me has puesto al día del trato.

—No pensaba matar al coronel, pero si lo tenemos nosotros siempre existe la posibilidad de negociar con Del Río.

—No hay negociación posible, porque a él le interesa muerto y tú no eres capaz de matarlo. Pero si lo fueras, tampoco te serviría de nada. Del Río te mataría a ti y al Francés y yo tendría que marcharme, si es que me daba tiempo. —Josep apretó los labios y movió la cabeza en un gesto que delataba la intensidad del problema—. Pensándolo bien, no solucionamos nada con que te vayas, porque yo ya estoy metido hasta el cuello.

—Secuestra al coronel —intervino Ferran.

—¿Has dicho que lo secuestre?

—Eso he dicho. Se trata de dar un giro implicando al coronel, que es una víctima de Del Río.

—¿Qué ganamos si lo secuestra?

—Obligar a Del Río a que mueva pieza. De acuerdo que se trata de una jugada previsible, la que él espera, pero es la previa a la definitiva, la importante, la que tenemos que ganar.

—No tenemos la seguridad de que Del Río libere al Francés si antes no muere el coronel —objetó Josep.

—No estoy pensando en el Francés. Estoy pensando en ti, en él —señaló a Quim—, en el coronel. Esta partida aún está en el aire y todas las piezas son salvables excepto la del Francés, que es el peón sacrificado, pero también el que nos permitirá reconducir la situación. Hasta ahora Del Río ha tenido la ventaja porque ha marcado las pautas. Pues invertiremos la partida. Si él ha sido taxativo contigo es porque todavía no tienes al coronel. Quizá ni siquiera te cree capaz de secuestrarlo, y por eso hace una jugada de farol, exigiéndote lo máximo, que lo mates, para conseguir lo mínimo, que lo secuestres. Si se ha atrevido a proponerte ese trato, es que le eres imprescindible. Más aún si tienes la carta que le falta. En sus prioridades, el coronel está el primero.

—Secuestrar al coronel es un salto cualitativo que nos implica todavía más —murmuró Josep.

—Míralo de esta manera: Del Río es consciente de que si Gibrés secuestra al coronel no lo puede retener demasiado tiempo. Si el coronel desaparece más de un día, el secuestro se hará público y la policía se movilizará. Eso, a Del Río, no le interesa. A él le conviene una operación rápida en la que no intervenga nadie y que pueda controlar, para así presentar la versión que le convenga. Si Gibrés se niega a matarlo, Del Río vendrá a buscarlos. —Se dirigió a Quim—. Hay muchas posibilidades de que sepa que estás aquí.

—¿Tienes pruebas?

—Sólo una: su convencimiento de que tú no lo matarás, porque es lógico que desconfíes de que deje libre al Francés. No puede arriesgarse a una operación de esa envergadura si no la controla totalmente. Es fácil deducir que desde el momento en que ha utilizado a mi hermano de mensajero ha ordenado que lo sigan, si es que no lo ha seguido él personalmente. Y al margen de todo, una cosa has de tener clara: el Francés es hombre muerto. Pero quedamos nosotros.

—Y el coronel —añadió Josep—. Por cierto, ¿y si le contáramos que Del Río quiere matarlo?

—También tendrías que demostrarle que es el amante de su mujer, cosa que ella negaría. El único recurso es secuestrarlo y esperar a que Del Río actúe.

—¿Tiene que secuestrarlo él solo?

—Tengo ayuda.

—Mejor —respondió Ferran—. Tienes que hacerlo muy pronto.

—¿Cuándo?

—Hoy —miró el reloj—. De aquí una hora aproximadamente.

Con la distancia suficiente para no perderlos de vista, Freixas y Quim seguían el coche de los Torres. De vez en cuando Ferran miraba por el espejo retrovisor para comprobar si además de Gibrés veía algún otro vehículo cubriendo el mismo trayecto durante demasiado tiempo. Para ir al chalé de los Martínez-Hortolá, situado en una urbanización en la salida norte de la ciudad, había tomado diversos caminos, la mayoría poco transitados. Gibrés conocía esta maniobra y por eso no le extrañó la dirección hacia el sur que emprendió Ferran en un principio, para posteriormente encaminarse hacia el lugar al cual se dirigían, una vez que se hubo cerciorado de que todo marchaba con normalidad. Entonces rompió el silencio.

—Aún tengo que decirte algo más.

—Qué.

—La mujer del coronel podría ser la carta escondida.

—¿A qué te refieres?

—A que te llamara para transmitirte sus temores respecto a Del Río. ¿No es extraño que de repente esté tan preocupada? Ha tenido mucho tiempo para expresarte su inquietud por su amante y, mira por donde, lo hace cuando Del Río pone en marcha la operación contra el coronel.

—¿Insinúas que están de acuerdo? Si es así, ¿qué sentido tiene que me diga que está asustada? Para ella sería mejor no dar ninguna pista. De todas formas, es igual que esté implicada, no es un estorbo en nuestra estrategia.

—O sí. Si está aliada con Del Río, juega para nosotros un papel fundamental, de rapidez en la ejecución del plan. Pero si no lo está, corremos el riesgo de que todo se vaya al traste. Es nuestro personaje clave, el comodín que completa el repóquer del coronel, Gibrés, Del Río y tú.

—El repóquer es una jugada casi imposible.

—Depende. Si tienes un póquer, sólo te falta una carta, y ahora nosotros tenemos la mano. Alguien tiene que informar a Del Río de que han secuestrado al coronel.

—Lo más lógico es que lo haga Quim.

—Yo no lo veo así. Gibrés esperaría al día siguiente. En cambio, si ella está al corriente de todo, localizará inmediatamente a Del Río. Los dos son conscientes de la rapidez con que se ha de resolver el asunto. Tú le comunicarás que han secuestrado a su marido. Ibas con él cuando ocurrió.

—¿Y si no está implicada?

—Avisará a la policía. Pero la policía no sabe dónde está Quim. Hay tiempo para dejar al coronel y marcharse.

—Pero a mí me interrogarían como testigo.

—¿Ella te quiere mucho?

—Ya sabes que no tengo la virtud de la modestia. Está loca por mí.

—Entonces no tendrá ningún problema para apartarte del asunto diciendo que ha recibido una llamada anónima. Llámale a la una. Si un cuarto de hora después ella no se ha puesto en contacto con Del Río, te lo diré.

—¿Cómo sabrá ella que puede encontrar a Del Río en el Hollywood?

—Tú le dirás que está guapísima, que te encantaría estar con ella esta noche, pero que tienes una partida muy importante.

—Ni loco le digo a una mujer de pasar la noche con ella. Además, no hace falta que se lo diga. Puede que ella me lo proponga.

—Pues mejor que mejor.

—No acabo de entender por qué me confía sus temores sobre Del Río si están conchabados.

—Tú eres la carta que despista, la coartada. Si a Del Río le falla el plan, ella queda libre de sospecha. Tú serías su testigo.

—El razonamiento es lógico, pero no deja de ser una hipótesis —comentó Josep—. Me sorprende tu manía de verlo todo como una partida de póquer.

—Creo que hay dos cosas infalibles: la desinhibición verbal de un borracho y la mirada de un jugador. Odio los juegos de azar. No me verás nunca apostar a la ruleta, al copo o al siete y medio. No puedo controlar el resultado. En cambio, el póquer no sólo te muestra la personalidad de los contrincantes sino que te enseña a leer los gestos de un jugador en las páginas más reveladoras de su cuerpo: la cara; y más concretamente los ojos. El mejor jugador es un cínico perfecto. Hay pocos.

—¿Cínicos?

—Jugadores.

—Todavía no has llegado a la perfección.

—Perfecto sólo es Dios y no saben si existe.

—Lo decía porque no puedes disimular tu afecto por Melisa.

—Era una partida perdida de antemano.

—Pero aceptaste jugarla.

—El juego es una pasión, como el amor, y jugar es aceptar el riesgo de perder, incluso sabiendo que así será.

—No sé hasta qué punto tienes controlada esta partida.

Ferran no contestó. Antes de salir de la ciudad hizo una señal a Gibrés para que detuviera el coche. Él y Quim bajaron de los vehículos y hablaron un momento.

Al coronel le suponía un enorme sacrificio dosificarse la bebida en una fiesta con tertulianos que detestaba. Repantigado en un balancín en un extremo del porche, cerca del bufé, era el centro de atención de media docena de hombres que, en pie, lo rodeaban con animosa disertación sobre todo aquello que pensaban que podía interesarle, como la política o los negocios empresariales. En la vida hay que ser algo y don Luis era coronel del ejército. Por dar sentido a su tiempo de ocio, que se inició el mismo día de su nacimiento, había encontrado en la bebida y en el juego el entretenimiento predilecto aunque paradójico, considerada la idea de combinar las dos distracciones. El coronel, pues, parecía estar atento a la cháchara interminable de los contertulianos, mientras, una y otra vez, miraba el reloj y asentía con aire olvidadizo las formulaciones del auditorio.

La fiesta alcanzó el punto álgido con la aparición de un monumental pastel circular con diecinueve velas que, transportado por dos camareros, fue exhibido desde el centro de un jardín con el césped convenientemente recortado. Ferran substituyó el aguado whisky del coronel por otro con cubitos compactos. El padre de la novia llamó la atención de los invitados utilizando el micrófono de la orquestina. Entonces el coronel se quedó solo, circunstancia que le permitió, a la tercera intentona, levantarse de un balancín que se mecía demasiado con su peso. Lo consiguió impulsándose con la mesa del bufé, y cinco vasos y un par de botellas cayeron al suelo. El ruido se magnificó con el silencio que había solicitado el anfitrión, pero los asistentes más habituales estaban acostumbrados a las desmesuras del coronel.

—Continúe, continúe… —ordenó don Luis al padre de la novia, ansioso por oficializar el compromiso de su hija.

Eva miró en dirección al porche y descubrió a Josep flirteando con una atractiva joven. El menor de los Torres la había abordado después de servirle una coca-cola con ron. Hablaban de cosas banales, más bien tontas, pero la retuvo hasta que se aseguró de que Eva lo observaba. Entonces se disculpó con la excusa del trabajo y se fue a la entrada del chalé, donde Héctor había apilado las cajas de bebidas de refuerzo. Apenas tuvo que esperar. Vio aproximarse a Eva y se alejó, evitando las luces de las farolas de la puerta.

—¿A qué vienes aquí? —le increpó después de haberla atraído—. No es oportuno que nos vean en público.

—No hay nadie.

—Podría vemos tu marido.

—A estas horas la vista no es la cualidad más aguzada de mi marido. ¿Te gusta mi vestido?

—No me he fijado.

—Puede que tuvieras los ojos en otro escote.

—Es mi día libre.

—¿Por qué no lo aprovechamos?

Lejos de separarse, como ella esperaba, Josep se dejó rodear por sus brazos. La levantó cogiéndola por la cintura y la llevó donde la penumbra perdía el matiz de la claridad, contra un árbol de corpulencia centenaria. Se besaron con aquella pasión de las ocasiones furtivas, buscándose el sexo, palpándose con ardiente virulencia. De repente, Josep se distanció de ella bruscamente.

—Ya está bien. Es una locura con tanta gente —dijo mientras se metía con prisas la camisa dentro de los pantalones—. Nos veremos mañana.

—No, después —se abrazó a él de nuevo—. Por favor.

—Tengo partida en la cafetería. Tu marido estará allí. Dentro de un momento tengo que llevarlo con el coche. Además, también juega Del Río.

—¿Y qué? Sabiendo que están allí, tenemos toda la noche por delante.

—Tiramos demasiado de la cuerda. Siempre que ellos dos están juntos, yo me voy. Del Río podría sospechar.

—Ni se lo imagina —insistió Eva, acariciándole con ambas manos la cara.

Josep se apartó de ella.

—De acuerdo. Espérame en tu casa. Te telefonearé cuando pueda salir e iremos al motel.

—Voy a decirle a Luis que me voy.

—Arréglate el pelo.

El aburrimiento amenazaba la claridad mental del coronel. Paseaba con manifiesta incertidumbre arriba y abajo del porche con un vaso de whisky en la mano, mientras los invitados formaban una larga cola para felicitar a los padres de los novios, los cuatro en fila, en una secuencia cuya escenografía recordaba más una despedida de duelo que el anuncio oficial de una futura boda. Al fin y al cabo, años más tarden se divorciarían.

Ferran temía que el coronel se le escapara de la medida alcohólica a que lo había sometido. Con el cuidado de una doncella que cuidara de un niño, le sugirió que cumpliera con el precepto social de congratularse por el compromiso de la hija de los anfitriones. El coronel obedeció las indicaciones, aunque protestando. Ferran fue a la puerta principal, encendió un cigarrillo y volvió al porche. Entonces, Freixas y Gibrés se introdujeron en la parte posterior del coche de los Torres, y esperaron agazapados entre los dos asientos.

—Son las doce y cuarto —dijo el coronel a Ferran, con claros signos de impaciencia—. Todavía es un poco pronto, pero prefiero esperar en tu local.

—Podemos irnos cuando quiera, don Luis.

Ferran sintió una especie de desazón en el cuerpo. No era el momento de pensar en las consecuencias, sino de calcular con frialdad cada paso. De manera que cuando ya estaban fuera del chalé, dirigiéndose hacia el vehículo, aspiró profundamente en silencio y dijo:

—Vuelvo en seguida, don Luis. Cosa de dos minutos. —Como el coronel se había parado en medio de la calle, añadió—: Vaya hacia el coche, está abierto.

Desde el interior del chalé observó cómo abría la puerta y se acomodaba en el asiento. Inmediatamente después un gesto apenas sorprendido ante la irrupción de un arma que lo apuntaba. Con la falta de resistencia que cabía esperar de los reflejos de un alcohólico, el coronel no se opuso a que le vendaran los ojos, le taparan la boca con un pañuelo y le ataran las manos a la espalda. Después, Quim bajó del vehículo mientras Freixas ponía el motor en marcha. Cuando el coche desapareció por la primera curva, Gibrés hizo una señal con el encendedor y Ferran se fue a buscar a Josep.

—Recuérdalo, llámale a la una. Si un cuarto de hora más tarde no me he puesto en contacto contigo, ve a la alquería. Llévate la furgoneta, yo iré con el coche de Héctor.

Josep asintió y cogió una botella de whisky para el coronel.

17

EL HORARIO de cierre al público del Hollywood oscilaba en invierno entre la una y las dos de la madrugada. Ferran llegó cinco minutos después de las doce y media. Le dijo al camarero que podía marcharse. Sólo había un cliente en la barra, charlando con el Fino, pero se marchó cuando este último, por indicaciones de Ferran, se despidió de él.

—El comisario está en la sala de juego.

—Ya lo he visto. No hay partida, el coronel ha sufrido una indisposición. Vete, Fino.

—Puedo jugar en el puesto de don Luis. Los otros dos vendrán y seremos cinco.

—Te he dicho que no hay partida.

—¿Qué pasa?

—No me preguntes. Déjame sólo con el comisario y cierra la puerta cuando salgas.

El Fino dio media vuelta y Ferran miró el reloj mientras subía a la sala. Del Río intentaba un solitario con una baraja de póquer.

—Has venido pronto.

No le contestó hasta que el Fino hubo cerrado la puerta. Se sirvió un poco de whisky y se lo bebió todo de una.

—Necesitaba un poco de tiempo para hablar contigo.

—¿Tienes algún problema? —sonrió Del Río.

—Monetario. Me debes treinta y dos mil pesetas, más veinticinco mil de tres cheques sin fondos. —Los lanzó al centro de la mesa. Se quitó la chaqueta y se sentó frente a él—. En total, cincuenta y siete mil pesetas.

—Hasta ahora no me habías recordado mis deudas.

—Nunca me habías debido tanto.

—Algunos favores tienen un precio.

—No quiero ningún favor tuyo, quiero que me pagues. Ahora. Si no lo haces, hoy no jugarás. No volverás a jugar en mi casa. Más aún, estoy dispuesto a hacer correr la voz de que no pagas, y no hace falta que te diga lo que pasa cuando todo el mundo sabe que un individuo no paga. Es una mancha que cuesta mucho quitarse de encima. Durante muchos años, no jugarás en ninguna partida que tenga lugar en esta ciudad. Estoy harto de aguantarte, a ti y a otros.

—¿Pretendes ver a tu puta declarando en comisaría?

—Me da igual. Paga o márchate de aquí.

—¿Cuánto has dicho que te debo?

—Cincuenta y siete mil pesetas.

—Es más de lo que gano.

—Pues no haber jugado.

—¡No me contestes con chulería! —Del Río levantó la voz. Ferran se calló. Tuvo un reflejo de prudencia, pero no dejaba de mirarle a los ojos—. No soporto que me hablen desafiándome. —Se aflojó el nudo de la corbata—. Lleguemos a un acuerdo: las cincuenta y siete mil pesetas a la carta más alta.

—Eso sería dar una oportunidad a tu suerte. Además, si pierdes no tienes dinero para responder.

El comisario se sacó del bolsillo un fajo de billetes y los exhibió acercándolos a la cara de Ferran.

—Aquí hay cuarenta y cinco mil pesetas.

—Aún te faltan doce. No quiero perdonarte nada.

—Escúchame, chulo de mierda, si tan bueno te crees en el póquer me las juego a una mano. Venga, pon tu dinero encima de la mesa.

—Muy bien —aceptó Ferran. Entró en el despacho y abrió la caja fuerte. Cogió cuarenta y cinco billetes de mil pesetas. De vuelta a la sala miró el reloj: faltaban cinco minutos para la una.

—¿Quién da? —preguntó a la vez que extendía el dinero sobre la mesa.

—La carta más alta.

—Da tú.

—¡Oh! Una gentileza de la casa —se mofó el comisario—. ¿Alguna condición más?

—Sí. Sólo jugaremos con las cartas del ocho al as, sin comodines y con baraja nueva.

—De acuerdo. Ahora la mía: se puede doblar la apuesta.

—¿Dónde tienes las otras cuarenta y cinco?

—¿Las tienes tú?

—Aquí, no.

—En ese caso estamos en igualdad de condiciones. Hagamos un pacto de caballeros: el que pierda, mañana paga el resto. La deuda quedará firmada en un papel.

El comisario redactó dos escritos de compromiso de deuda. En el que figuraba su nombre, anotó la cantidad de cincuenta y siete mil pesetas; en el otro, cuarenta y cinco mil. Cada uno firmó el suyo. Mientras Del Río quitaba de la baraja todas las cartas inferiores al ocho, sonó el teléfono. Ferran se quedó inmóvil, como si no lo hubiera oído.

—¿No lo coges?

—Debe de ser la mujer de algún cliente —dijo encendiéndose un cigarrillo, circunspecto, pero contando las veces que sonaba el teléfono.

—Quizá tengas problemas de suministro en la fiesta. Antes ha venido Héctor.

Entonces se dirigió al despacho y descolgó el teléfono. Pasaban dos minutos de la una.

—Te buscan a ti.

—¿Quién es?

—Una mujer.

Ferran escuchó los monosílabos afirmativos de Del Río. Contestaba en voz baja, casi inaudible. La conversación duró poco, volvió a la mesa con un semblante más relajado, como si por fin le hubieran dado la información que deseaba.

—¿Sabes? —dijo mientras recogía las cartas—. Te he ganado muy pocas veces, pero hoy es mi día. Será un placer recordarte que has firmado un compromiso de deuda.

—A mí no me hace falta firmar para cumplir mi palabra, soy un jugador.

—¿La provocación forma parte de la táctica del juego o es deliberada?

—Da cartas.

El comisario comenzó a barajar, le ofreció las cartas para que cortara y empezó a repartir. Mientras tanto, Ferran no le quitaba ojo. Sabía que le molestaba muchísimo sentirse observado. Del Río tenía la sensación de revivir una escena que ya conocía, con el rival leyéndole la mirada, como si sus ojos se convirtieran de repente en un espejo que reflejaba la jugada.

—¿No miras tus cartas? —dijo el comisario después de comprobar las suyas.

—No.

—Yo quiero dos.

Entonces Ferran las miró. Tenía una jugada de full con tres ases y dos jotas. En una partida con la baraja completa, hubiera sido suficiente. Pero había pocas cartas y no podía arriesgarse ante el posible póquer que buscaba del Río.

—Dos. —Ferran se deshizo de las dos jotas.

El comisario repartió dos cartas a cada uno, pero no recogió las suyas.

—Doblo la apuesta. —El comisario empujó el escrito de reconocimiento de deuda hasta el centro de la mesa.

Ferran decidió no mirar, de momento, las dos cartas nuevas. Fijó la vista en el dinero. De entrada, tenía un trío mejor; pero la posibilidad de hacer póquer era muy alta por parte de los dos, siempre que Del Río no se hubiera descartado el as que él necesitaba.

—Voy —aceptó Ferran, pero ni él ni Del Río habían visto todavía las cartas.

—Triplico las cuarenta y cinco iniciales —añadió el comisario.

—Hay ciento ochenta mil pesetas —advirtió Ferran.

—Hay más en juego de lo que te imaginas.

Ferran comprendió el envite. En realidad lo esperaba desde que Del Río había colgado el teléfono. La soberbia con que apostaba no tenía relación con el dinero de la mesa. El comisario jugaba de farol con la certeza de que el resultado de la partida no dependía de las cartas.

—De acuerdo, veo la apuesta.

—¿Lo dejamos escrito?

—No, si pierdo te firmaré un cheque —aseguró Ferran.

Dio la vuelta a las dos cartas. Una de ellas era un as, pero no dijo nada. Del Río no se molestó en mirar las suyas.

—¿Tienes póquer de ases?

—Sí.

—Sin los comodines, es la jugada más alta —admitió el comisario—. Después de la escalera de color, que obviamente no tengo.

—Eso creo.

—Pero no ganas —añadió Del Río—. Esta partida no podías ganarla de ninguna de las maneras.

—He jugado limpio.

—Has jugado contra la ley, y has perdido. Refugiaste a un terrorista.

—¿Es una broma?

—¿No sabías que tu hermano escondió a Quim Gibrés en el almacén, la otra noche?

—Que yo sepa, no ha estado aquí. Del tal Gibrés sólo sé lo que han publicado los periódicos, y de lo que haga mi hermano es él quien tiene que responder.

—Se ha metido en un buen lío. No sólo ha ayudado a un terrorista, sino que, además, ha hecho posible que Gibrés secuestre al coronel para matarlo. Puede que a estas horas ya lo haya hecho. Ha sido tu hermano quien le ha proporcionado la casa y seguramente quien le ha informado de los movimientos del coronel. Gibrés ha estado en tu local. Tú también estás implicado en ello.

—Sabes de sobra que no metería la nariz en un asunto así.

—Tengo mis dudas: un individuo que pierde el culo por una puta es débil.

—No puedo defenderme en contra de tu palabra, pero no sé nada de todo eso.

—Es posible, pero las consecuencias, aunque sea tangencialmente, te salpican.

—Seamos claros, Del Río: ¿qué precio tiene dejarme al margen de todo?

—Lo que hay en la mesa en metálico y el reconocimiento escrito de la deuda.

—Cógelo.

—Y ahora negociemos por tu hermano.

—No voy a hacerlo. Estoy harto de él. No se ocupa del negocio y continuamente me complica la vida. Ahora sospecho que está implicado en lo de Gibrés, pero no quiero saber nada del tema. Ya se arreglará. Que asuma sus responsabilidades.

—¿Por qué sospechas?

—¿Es necesario que te lo diga?

—Sí, forma parte de la investigación.

—Es un asunto que incumbe a un conocido nuestro —jadeó aparentando fatiga. Dio un trago de whisky. Miró al comisario. Aplastó el cigarrillo en el cenicero y dijo—: Es el amante de la mujer de don Luis.

Del Río se retorció violentamente en la silla. Apartó la mesa a un lado bruscamente y cogió por el cuello de la camisa a Ferran con una mano, mientras con la otra le hundía el cañón de la pistola en el pecho. En el rostro del comisario se dibujó la ira del psicópata.

—¡Hijo de puta, di que es mentira!

Tragando saliva, a duras penas pudo decir que no con la cabeza. Del Río lo levantó de la silla y, con la envergadura física de un cuerpo macizo, le golpeó la cara con la pistola. Ferran cayó al suelo después de estrellarse contra la pared. Ciego por el frenesí de la rabia, el comisario tiró la mesa escaleras abajo y volcó todas las sillas de la sala, hasta que, exhausto, resollando con dificultad, lo miró fijamente con aquella mirada vidriosa de los desesperados. Transcurrieron unos segundos larguísimos hasta que el comisario decidió irse a toda prisa, sin ni siquiera ponerse la chaqueta. Instantes después, Ferran oyó el estrepitoso ruido de la puerta al cerrarse. Entonces se levantó. Se echó un poco de whisky en la mano y se humedeció el pequeño corte de la barbilla. Se dirigió lentamente al despacho y se tendió en el sofá. El corazón le latía con fuerza. Ahora, a él, sólo le quedaba esperar. De la vehemencia pasional del cornudo ofendido dependía el resultado final de la partida.

Convenció a Gibrés para que esperara al comisario cerca del chalé del coronel. Habiendo llegado a un punto en el que los acontecimientos lo desbordaban, incapaz de pensar con la serenidad necesaria, se había dejado aconsejar por la intuición de Ferran. En aquella espera, que se alargaba para él de forma interminable, Quim trataba de imaginarse el encuentro con el hombre que más odiaba, intentando, en el fondo, probarse a sí mismo.

En el asiento del conductor del coche de los Torres, mientras empalmaba un cigarrillo con otro, a Gibrés le asaltaba también la imagen de la última mirada de Lali. Se aferraba a esa instantánea como el recurso que lo liberaría de las dudas que le acechaban. Detestaba la violencia, pero intentaba encontrar una respuesta racional al deseo inapelable de matar a Del Río. ¿Encontraría la paz de espíritu después de aquella muerte? La venganza castiga, pero no quita el dolor del recuerdo por la mujer perdida. Era la interpretación que hacía de la mirada de Lali lo que le impulsaba a matar a Del Río, como la última voluntad que habían expresado los ojos de ella. Durante meses, Gibrés había buscado una justificación personal, una especie de pliego de descargo moral que le impidiera vacilar en el último momento. Lo único que había hecho era forzarse a un compromiso público, quizá porque desconfiaba de su convicción interior, y en la soledad de la espera definitiva le asaltaban las dudas. Pero cuando vio el coche del comisario pararse delante de la verja de la casa, las reflexiones dieron paso al maquinal desasosiego de la acción, y bajó del vehículo como si su voluntad estuviera manipulada por un control remoto.

El señor Jiménez no sabía si abrir la puerta. El aspecto del comisario, en cuerpo de camisa, despeinado y con la culata de la pistola visiblemente fuera del bolsillo, no pronosticaba una visita plácida y temía que, si don Luis se presentaba, ocurriera una desgracia irreparable.

—¡Abre! —ordenó Del Río.

—La señora está en la cama.

El comisario respondió con una patada en la puerta. Diligente, el señor Jiménez abrió de par en par la verja.

—Escúchame bien, entra en tu casa y no salgas para nada. ¡Vete!

El hombre corrió hacia su casa con la improbable habilidad del paticojo, y ni siquiera se atrevió a echar un vistazo por la mirilla de la puerta. Ya en el porche, Del Río se alisó los cabellos, dio dos caladas antes de aplastar contra una de las columnas el cigarrillo.

Eva estaba tumbada en la cama, encima del edredón, vestida todavía con el conjunto que había estrenado para la fiesta. La habitación tenía la penumbra que esparcía una lámpara de mesilla de noche y Del Río se paró en el umbral de la puerta, esperando que ella reparara en su presencia.

—¡Bernardo! —exclamó Eva.

—¿Sorprendida?

—No te esperaba. —Se levantó de la cama—. No te esperaba tan pronto.

—Quizá esperabas a otro.

—Amor mío, no te entiendo.

El comisario se acercó a ella con esa clase de normalidad que revela un trasfondo de violencia contenida, y que Eva captó a medida que se le iba acercando.

—Bernardo… —pudo balbucear todavía antes de que Del Río descargará la mano abierta en su cara. La cogió del pelo, obligándola a ponerse de rodillas en el suelo.

—¡Puta! Has estado utilizándome para quedarte con todo. Querías que matara a tu marido, para después darme la patada y marcharte con él.

—No hay nadie más. Te lo juro.

—Todo era una trampa para acusarme del secuestro y de la muerte de tu marido. Habrías declarado en contra mía. ¿Es eso? ¿Lo habrías hecho?

—Estás cometiendo un error. Déjame que te explique…

—¿Quieres explicarte? Venga, explícame por qué te han telefoneado a ti.

—No lo sé. Era una voz anónima.

Quim Gibrés sujetó la pistola con las dos manos y estiró los brazos apuntando al comisario, que estaba de espaldas a la puerta.

—¿Te ha dicho Torres que me avisaras? —El comisario abofeteó a Eva—. Habla, era él…

—¡Del Río! —gritó Quim nervioso y con un ligero temblor en las manos. El comisario se dio la vuelta—. Tira la pistola.

La lanzó sobre la cama, pero a su alcance.

—Recuerda que aún tenemos un trato, Gibrés —dijo el comisario, con una voz repentinamente amable.

—Sí, tu vida por la de Eric.

—¿No me matarás si lo dejo libre?

—Llama. Ahora.

—Muy bien, pero tranquilízate.

Gibrés dio unos pasos hacia el interior de la habitación con la intención de no estar demasiado cerca del comisario cuando éste pasara por la puerta. Del Río comenzó a caminar lentamente. Eva observaba la pistola que se había quedado encima de la cama. En el salón de la casa, mientras Quim apuntaba la espalda del comisario, éste descolgó el teléfono y marcó, poniéndose delante del aparato, el número particular de uno de sus guardaespaldas.

—Cuelga inmediatamente —le ordenó Quim—. Apártate a un lado y marca este número.

Le enseñó el papel en que estaba anotado.

—Es una línea personal. Sólo yo tengo acceso a ella. —Del Río cambió de opinión al ver a Eva salir de la habitación con la pistola—. Pero si insistes…

La sonrisa del comisario advirtió a Quim. Cuando quiso darse la vuelta, Eva ya tocaba su nuca con el arma.

—Señora, no lo haga. No tengo nada contra usted. No tengo intención de hacerle ningún daño. De verdad. Es una cuestión personal entre él y yo.

—Dame la pistola —le conminó Eva—. Sin volverte.

—Gracias, amor mío —suspiró Del Río.

—No te muevas, Bernardo. Estoy muy nerviosa. Me has pegado.

Gibrés bajó el brazo para que Eva cogiera la pistola.

—Cariño —suplicó Del Río—, ahora veo que ha sido un malentendido. Me he equivocado. No sabes cuánto lo lamento. Comprende que estoy sometido a una gran presión por todo lo que he tenido que hacer. Todo lo he hecho por ti.

—Me habrías matado.

—¿Cómo puedes pensar eso después de todo lo que he hecho? Reflexiona.

—Señora —intervino Gibrés, consciente de las dudas de Eva—, su marido seguirá vivo pase lo que pase. Está en un lugar seguro.

—¡Mentira! —se enfureció Del Río—. Sé dónde está. Iré a buscarlo y lo mataré. Eso es lo que habíamos planeado. Vamos, mátalo, no podemos dejar testigos. ¿No es eso lo que querías? Por ti he matado y estoy dispuesto a volverlo a hacer.

—No tiene ninguna posibilidad de matarlo —insistió Quim ante las vacilaciones de Eva—. Hay tres personas más con su marido. —Quim se calló esperando la respuesta de Eva, que miraba alternativamente a Gibrés y a Del Río, como si echara a suerte la decisión—. Le doy mi palabra de que olvidaré todo lo que he oído —añadió Quim—. No la implicaré en nada que pueda perjudicarla.

—No lo olvidará. He matado a su compañero por ti. Dispara antes de que sea tarde. Si no lo haces, nos acusarán a los dos. La única salida es matarlo, a él y a los otros.

—¿Está Josep Torres con mi marido? —preguntó Eva a Quim.

—Sí —contestó Gibrés, y su respuesta se mezcló con el estallido de la bala que Eva incrustó en el estómago del comisario. Una mancha de sangre se extendió inmediatamente por su camisa. Del Río se llevó las manos al orificio. Cayó encima del sofá, tenía los ojos abiertos y todavía respiraba. Eva se sentó en una silla, pálida y pensativa. Quim se aproximó a Del Río. Le miró fijamente a los ojos sin experimentar ningún tipo de satisfacción ante aquella expresión de dolor. En todo caso, una cierta tristeza por lo absurdo de todo aquello. A menudo había pensado en la escena y ahora que la presenciaba deseaba que acabara pronto, pues no se atrevía a rematarlo. El odio por Del Río se transformó de repente en una especie de compasión por el moribundo. Quizá pasaría una hora antes de que el comisario muriera desangrado. Salió al porche y se encendió un cigarrillo. No soportaba verlo agonizar. Aspiró ansioso el aire fresco de la noche con la lasitud de quien se ha deshecho de una pesadilla. Sentía una extraña sensación, mezcla de cansancio y asco. Intentó pensar en Lali, pero en su mente se superponía el semblante agónico de Del Río, como una imagen obcecada en recordarle la injustificación de los actos más primitivos. Y, sin embargo, estaba convencido de que si volviera atrás en el tiempo, experimentaría de nuevo el mismo odio. Todo le resultaba muy confuso. Decidió irse. En el trayecto hacia el coche oyó dos tiros. Entonces, tiró con rabia el cigarrillo y desapareció en dirección a la ciudad.

Paró el coche cerca de la primera cabina telefónica que encontró. En cuanto sonó el teléfono, Ferran descolgó con avidez.

—Del Río ha muerto —dijo Gibrés, abatido.

—¿Estás bien, Quim?

—Lo ha matado ella.

—Quim…

—Qué.

—¿Estás bien?

—No, pero ya todo ha terminado. —Gibrés colgó.

En un secadero situado en la entrada de la senda que llevaba a la alquería, Ferran se reunió con Josep. Hasta que llegaron a la última curva antes de encarar la casa, a unos doscientos metros de la entrada, no hicieron las señales intermitentes con las luces largas, un aviso que Ricard Freixas esperaba con impaciencia. Los dos coches se cruzaron en el acceso asfaltado de la alquería.

—Bien, y ahora enfrentémonos al perplejo coronel —dijo Ferran mientras observaba por el espejo retrovisor cómo se alejaba Freixas.

—¿Le dirás que Eva ha matado a Del Río?

—Sí.

—¿Qué le pasará a ella?

—A partir de ahora los problemas son del coronel. No olvides la botella de whisky.

Abrieron la puerta y encendieron la bombilla que colgaba de un hilo mugriento en el centro de la planta baja. El coronel tenía los ojos y la boca todavía tapados, y, protestando, forcejeaba para desatarse las manos del respaldo de la silla donde lo habían dejado. Ferran le quitó la venda de los ojos y le arrancó el esparadrapo de un tirón rápido y seco.

—Buenas noches, don Luis —lo saludó.

—¿Buenas noches? ¿Qué cojones es todo esto?

Josep le desató las manos mientras el coronel soltaba unos cuantos improperios.

—¿Un whisky? —le ofreció Ferran, como si no lo oyera.

—Espero que tengáis una explicación convincente. —El coronel estaba realmente furioso—. Dame la botella.

Dio tres sorbos, intercalados, como si se tragara el agua fresca de un botijo.

—Supongo que en esta casa no tendréis vaso y hielo —se quejó el coronel.

—Esta casa no es nuestra —le corrigió Ferran.

—No creas que soy idiota. Es una estrategia muy vulgar, eso de dejarme en el coche y volver al chalé con la excusa de que tenías que hacer alguna cosa.

—El secuestro ha sido idea mía, efectivamente. Pero era el mal menor: Del Río quería matarlo.

—¿A mí?

—A usted. Y lo habría hecho si no hubiéramos intervenido nosotros. Habíamos apostado a dos posibilidades, y una de ellas era que, sabiendo que lo teníamos secuestrado, se presentara aquí y después explicara su muerte como resultado del tiroteo entre él y los secuestradores.

—¿Y la otra posibilidad?

—Sería conveniente que fuéramos hacia su casa —le aconsejó Ferran—. Tiene un problema.

Sin soltar la botella de whisky, el coronel se levantó de la mesa y, con pasos cortos y pesados, salió de la alquería para dirigirse al coche. Josep se sentó detrás y Ferran al volante.

—¿Por qué quería matarme Del Río? —preguntó el coronel, más tranquilo, cuando el coche se puso en marcha.

—Era el amante de su mujer —contestó Ferran, después de coger un poco de aliento.

—¿Quieres decir que ese asqueroso está enrollado con mi mujer? —preguntó en voz alta el coronel.

—Sí, desde hacía tiempo.

—¡Lo mataré! ¡Juro que lo mataré!

—Del Río ha muerto, don Luis —dijo Josep, con suavidad.

—Lo ha matado su mujer —añadió Ferran, seco.

—¡Dios mío! —exclamó el coronel, y dio otro trago.

—Ha sido en defensa propia. —Ferran quitando dramatismo.

—¡Dios mío! —repitió el coronel—. Mi mujer liada con el tipo más cretino y miserable de esta ciudad. —Movió la cabeza, incrédulo—. ¿Cómo es posible? —Bebió—. ¿Me habéis dicho que ha muerto?

—Sí.

—¿Que lo ha matado ella?

—Eso es —contestó Ferran, paciente—. Ha sido al enterarse que Del Río pretendía matarlo a usted. El comisario tenía un plan que consistía en un supuesto cambio de uno de los detenidos durante la otra noche por su vida. Por eso teníamos que secuestrarlo. ¿Lo entiende?

—¿Cómo sabíais que iría a mi casa, si él me buscaba a mí?

—Permítame la expresión, don Luis: he apostado a favor de la lógica del cornudo. Le he dicho que mi hermano estaba liado con su mujer. Claro que Josep eso no lo sabía. Él apenas la conoce.

—Muy poco —añadió Josep, con respeto.

—De manera que, según esa lógica, yo tendría que matar a mi mujer.

—Usted es más razonable. Es cuestión de caracteres. Hay jugadores impulsivos —Ferran evitó la palabra «cornudo»— y otros más fríos y calculadores. He utilizado a mi hermano de anzuelo consciente de que Del Río iría antes que nada a buscar a su mujer.

—¿No te importó ponerla en peligro?

—Coronel, nosotros hemos arriesgado incluso la vida por salvarlo. Además, allí había una persona esperándolo. Pero parece que no llegó a tiempo y su mujer, por defenderlo a usted, lo mató.

—¿Y cómo sabíais que era la amante de Del Río?

—Lo intuí cuando me enteré de que intentaba llegar a un pacto a cambio de que acabaran con usted. El único motivo que podía tener era quedarse con su mujer. A estas alturas, usted ya debe de haber intuido que estábamos en contacto con el grupo anarquista.

—No se te escapará que es un delito muy grave.

—Considere los atenuantes: dimos refugio a un hombre que conocíamos por motivos humanitarios. El comisario torturó y violó a su novia y él quería vengarse. En segundo lugar, y le ruego que no me malinterprete, porque no intento coaccionarlo, su mujer ha matado a Del Río. Una publicidad que no es conveniente para una persona como usted.

—O sea, se trata de cambiarnos los cromos —comprendió el coronel.

—Puede contar con nuestra discreción.

—Me pregunto si ella no estaría conchabada con Del Río para liquidarme.

—Si hubiera sido así, no lo habría matado. Ha cometido un error, pero lo ha compensado.

—Una mujer que es capaz de matar por su marido merece un poco de comprensión —sentenció Josep.

—Don Luis, a todos nos conviene olvidar esta historia —concluyó Ferran cuando entró en la calle del chalé donde vivía el coronel. El señor Jiménez esperaba en la puerta. Impaciente, abrió la verja y el coche entró hasta el porche.

—Don Luis, ha ocurrido una desgracia —informó conturbado el sirviente.

—Ya lo sé, Jiménez. Tranquilízate. ¿Has avisado a la policía?

—Pues… no. La verdad, no sabía qué hacer.

—Bien hecho.

El señor Jiménez se adelantó al coronel y le abrió la puerta de la casa. Josep y Ferran también entraron. Del Río estaba tendido en el suelo, junto a un sofá donde la señora Jiménez, de rodillas, limpiaba los rodales de sangre. Eva permanecía sentada, con la cabeza gacha, en una esquina del salón, cuando advirtió la presencia de su marido. El coronel se acercó a echar un vistazo al cadáver. Se agachó para examinarlo mejor, como si buscara los impactos de bala. Después se dirigió hacia Eva, que, al verlo venir, se levantó y, con las facciones de la cara contraídas, corrió a su encuentro con los brazos abiertos.

—Luis… Luis… Ha sido horrible.

Era una magnífica actriz.

El coronel miró a los hermanos Torres por encima de los hombros de Eva. Identificado con su papel de marido insolvente, parecía preguntar qué tenía que hacer. Ferran y Josep evitaron la escena. Entonces, el coronel acarició con un gesto mecánico el cabello de su mujer. Eva quiso explicárselo todo, pero el coronel, cogiéndola por la cintura, la llevó a la habitación. Josep se sirvió una copa de coñac. Ferran observaba a la señora Jiménez. El coronel volvió al salón.

—Son de confianza —dijo a propósito de la señora Jiménez, ausente, por otra parte, de los acontecimientos.

—Hay un cadáver, don Luis.

—Lo enterraremos en el jardín. Es el lugar más seguro.

—Si no quiere nada más de nosotros…

—Del Río frecuentaba el Hollywood y es normal que, dentro de unos días, la policía os haga algunas preguntas. Si tenéis algún problema, me lo decís.

—Coronel, supongo que lo volveremos a ver por la cafetería.

—Mañana mismo. Cuanto antes retomemos la normalidad, mejor. ¿No os parece?

El coronel los acompañó hasta el porche, con el señor Jiménez pegado a sus talones. Ordenó al sirviente que trajera las herramientas necesarias para cavar un hoyo cuyas dimensiones seguramente le mantendrían ocupado hasta el amanecer. Los Torres subieron al coche y abandonaron el chalé.

—Has estado muy convincente —comentó Josep—. El hueso de explicarle al coronel ciertas cosas no era fácil. Yo no me habría atrevido a decirle que su mujer había matado a Del Río. Al fin y al cabo, a él le importaba un rábano que hubiéramos refugiado a Gibrés.

—Tenía que cerciorarme, y la mejor fórmula era hacer un intercambio de silencios. Además, lo ha matado ella.

—¿Lo dices en serio?

—Sí.

—Pensaba que habías negociado con ella silenciar que estaba aliada con Del Río para matar al marido, a cambio de que corriera con el muerto.

—Pues no. Gibrés me lo dijo. ¿Sabes por qué lo mató?

—No.

—Probablemente para salvarte a ti. Acordé con Gibrés que, si por alguna razón las cosas se torcían, le dijera que tú estabas con su marido. Si tenía que elegir, mataría a Del Río. En el fondo, yo no tenía claro que Gibrés fuera capaz de matar al comisario.

—Yo tampoco. ¿Es verdad que le dijiste a Del Río que yo estaba liado con Eva?

—Sí, era la carta más importante.

—Reconozco que la jugada era buena, pero a costa de mi piel. Si te hubiera salido al revés, si el comisario hubiera invertido la prioridad, puede que yo ahora mismo tuviera una bala en la cabeza.

—Si no hubieras refugiado a Gibrés, no hubiera ocurrido nada de esto.

—Dejémoslo estar —Josep encendió un cigarrillo—. Es curioso —dijo soltando el humo con una espiración profunda.

—¿El qué?

—Matar por una mujer. Es ridículo.

—Depende, Gibrés tenía un motivo.

—No era exactamente por una mujer. Era… ¿Cómo te lo diría? Por una injusticia. Por una crueldad estúpida y gratuita.

—Todas las crueldades son estúpidas.

—Eso es lo que quería decir en realidad. En fin, en el mundo hay muchos placeres y nosotros tenemos toda una vida para disfrutarlos.

—¿Qué harás con ella?

—¿Con Eva? —Aspiró el cigarrillo, frunciendo el ceño, gesto que le ayudaba a reflexionar, aunque no era algo que hiciera muy a menudo—. Bueno… una mujer que mata por su amante merece un poco de atención. ¿No te parece?

—No olvides que el coronel tiene licencia de armas.

—Y yo el recurso de ser el tercero.

18

UNA mañana, seis meses después, don Enrique Mata murió de un infarto. El día anterior no había venido a la cafetería y su ausencia me alarmó, ya que en las últimas semanas manifestaba signos evidentes de fatiga. La muerte le sorprendió mientras leía en el despacho de su piso, con la cabeza sobre las páginas de un libro abierto. Quisimos enterrarlo en la intimidad, tal como él deseaba, pero Andreu Rosó publicó la noticia de su muerte y la Universidad se encargó de organizar las pompas fúnebres. La oposición al régimen y el mundo intelectual convirtieron la ceremonia en un acto político reivindicativo. Las fuerzas del orden público tomaron el cementerio en un inusual despliegue policial, dada la convocatoria masiva, pero ello no impidió que se congregaran cerca de dos mil personas. Mi hermano y yo nos mezclamos entre la gente y nos quedamos allí, delante de la lápida del profesor, después de que los asistentes abandonaran el cementerio conminados por la policía, que frustró la tentativa de un estudiante que pretendía elogiar la figura de don Enrique.

La noche de aquel mismo día, cuando llegué a la cafetería, leí la conferencia que el profesor no había podido pronunciar en el paraninfo de la Universidad. En seis cuartillas resumía una contenida amargura con la resignación de quien se cree culpable de un fracaso. No era un escrito con el aire objetivo del especialista; estaba redactado desde el más profundo desencanto, sin concesiones, si bien la acritud no afloraba por ninguna parte. Guardé los papeles en la caja fuerte después de leerlos varias veces, y en cada relectura la imagen bondadosa del profesor flotaba entre sus páginas.

Una semana después, tomé la decisión de trasladarme a Francia. Llegué a Roissy al día siguiente, a media tarde. Era un pueblo pequeño con muchas villas. Sus habitantes parecían vivir retirados o al margen del mundo, en aquella placidez que sólo se encuentra en los lugares alejados de las grandes ciudades. Un gendarme me indicó la casa de Fiodor Zdánevich, fuera del recinto estricto del pueblo, cerca de la carretera de París, apenas transitada. Llamé al timbre y dos enormes mastines me recibieron alertados por el sonido de la campana eléctrica adherida a la fachada de la casa. Salió un hombre joven, tranquilizó a los canes y, por encima de la puerta de madera de la entrada, me preguntó qué deseaba.

—Busco al señor Zdánevich. En el pueblo me han dicho que vive aquí.

—¿De parte de quién?

—Dile que me envía el profesor don Enrique Mata.

Me hizo pasar hasta un lugar que precedía la casa. Había una mesa con cuatro sillas bajo una sombrilla. Me senté en una de ellas. El muchacho entró en una especie de estudio, pero a continuación salió para adentrarse en la casa. Parecía un edificio histórico restaurado, repleto de flores en las tres balconadas. El jardín tenía una apariencia elegantemente descuidada, típico de los lugares donde el agua es abundante, con árboles aquí y allá, y una hilera de cipreses junto al muro que rodeaba el chalé. Sin decir nada, el joven trajo una bandeja con dos tazas, una cafetera de cristal y un azucarero. Los mastines adoptaron de repente una actitud amistosa, mirándome mientras agitaban el rabo. Les di un terrón de azúcar a cada uno.

Por la puerta del estudio apareció el chico empujando un carrito con un viejo enjuto metido en un abrigo. El anciano ordenó a los perros que se alejaran de mí. Yo me levanté para saludarlo.

—¿Es usted el señor Zdánevich?

Dijo que sí con la cabeza. El joven se retiró. Era un hombre muy viejo, blancuzco y de aspecto enfermizo. Pasaba con mucho de los ochenta años. Su cara tenía algo de efebo, de andrógino. Con la mano me señaló las dos tazas y serví el café.

—Sin azúcar —me rogó, con un hilo de voz y delicados modales—. ¿Ha dicho que viene de parte del señor Mata?

—Sí.

—¿Cómo está?

—Ha fallecido. La semana pasada.

—Lo lamento. —Lo dijo con aquella disposición habitual en quien sabe que la muerte es un acontecimiento previsible—. Familiar suyo, supongo.

—En cierta manera, sí.

Le expliqué el tipo de relación que mantenía con el profesor, como preámbulo que me ayudara a introducir el tema que me había impulsado a visitarlo.

—Imagino que has venido a exigirme una explicación.

—No es exactamente una exigencia. He venido por iniciativa personal. El profesor no me lo pidió. Él murió confuso… y un poco amargado.

—Sé cuánto le afectó todo aquello. Lamento sinceramente que le supusiera un trago tan doloroso. Pero, créeme, yo no tenía nada contra él. Sencillamente, ocupaba un puesto de responsabilidad cuando sucedió. Fue el azar, una desgraciada casualidad del destino.

—¿Puede explicarme por qué lo hizo?

—Tengo la obligación de hacerlo, después de un viaje tan largo como el que has hecho. Me hubiera gustado explicárselo con más detalle al señor Mata. Incluso le escribí una carta pidiéndole un encuentro, pero no me contestó.

—Estaba dolido y hasta el último día vivió al margen de todo cuanto hacía referencia al arte.

—Estaba dolido, porque era un hombre de principios y con orgullo personal. También yo era así. No tanto por lo que se refiere a los principios, individualista como he sido, sino por lo del amor propio, digamos, si acaso, vanidad. —El señor Zdánevich tomó un poco de café. Administraba sus movimientos con distinción escolástica—. Joven, yo he sido un falsificador. Fíjate en la altivez con que lo digo: el mejor falsificador en la historia del arte, es decir, un artista. ¿Te gusta el arte?

—Entiendo muy poco.

—No te preocupes. En general todo el mundo entiende muy poco de arte —comentó con indisimulada ironía.

—Siendo usted un aristócrata, ¿qué necesidad tenía de convertirse en un falsificador?

—Nadie se convierte en un falsificador. Está dotado para serlo.

—No comprendo que, si se consideraba un artista, optara por copiar en lugar de crear.

—No hay nada de malo en una buena falsificación, sobre todo si ésta conserva con el paso del tiempo la misma belleza que el original. Al principio, yo también fui un creador, pero injustamente rechazado. Créeme, yo era un buen artista. Tan bueno como los mejores que he falsificado. Pero era un aristócrata, y eso, en la Rusia revolucionaria, representaba el pecado original que me impedía el reconocimiento. ¿No es injusto? Habría dado toda mi riqueza a cambio de formar parte de los círculos artísticos más influyentes. Pero el destino revolucionario me castigó con la prisión. No me veían como un artista, sino como el hijo de una execrable familia de ociosos explotadores.

—¿Todo ha sido una venganza?

—La palabra puede pecar de ordinaria, impropia de una sensibilidad artística. Tampoco me ha guiado el ánimo de lucro. En el fondo, me alentaba el deseo de dejar las cosas en su sitio. —Hizo una pausa para que le sirviera un poco de café—. A menudo he pensado en el señor Mata.

—Le aseguro que él también en usted.

—Fue una pena que no nos encontráramos pasado el tiempo. Le habría explicado la parte de la historia que, en cierta manera, lo rehabilita. Como debes de saber, todas las telas de aquella exposición eran falsas.

—El profesor me contó que usted tenía una colección igual en su casa. Pero no supo cuál era la auténtica.

—Ninguna de las dos. Te contaré una anécdota. Un tiempo después de que tanto el señor Mata como el gobierno francés supieran que las obras expuestas eran falsas, el ministro de Cultura vino a verme para exigirme que cambiáramos las que yo tenía en casa por las del museo. Ellos creían que las que había aquí eran auténticas y, en el sigilo de la noche, substituyeron unas por otras. Todavía están allí. Ahora yo tengo los considerados falsos, y ellos los supuestamente auténticos.

—Entonces, ¿dónde están los originales?

—En la Unión Soviética. —El aristócrata sonrió como un niño tras una fechoría ingeniosa—. Estando preso en San Petersburgo, propuse un acuerdo a algunos miembros de la Academia de Bellas Artes: yo falsificaría cuadros que estaban en peligro a cambio de mi libertad. Accedieron al trato y lo hice. Pero dejé allí los originales, que ellos creían las copias, y salí del país con las falsificaciones, que ellos pensaban originales. Cuando me instalé en París, creé copias de las copias. Ya sabes, las que tengo aquí y las que están expuestas en el museo.

—Es decir, que los auténticos existen.

—Los tiene la Academia. Ocultos, por descontado. Muerto Stalin, y rehabilitado, o mejor dicho tolerado, de nuevo el arte de vanguardia, me pidieron que les devolviera las obras que había sacado del país, pero me negué. Legalmente, no tenían ningún derecho. No hay ningún papel que lo certifique. No obstante, hace unos años me puse en contacto con ellos y firmamos un acuerdo: cuando yo muera, el gobierno soviético podrá reclamar los cuadros.

—¿Pueden hacerlo legalmente?

—Sí. Con la fórmula de una donación altruista hecha por mí a mi país. Lo he dejado escrito en el testamento. A cambio, ellos me devolverán los que tienen.

—Que son los auténticos.

—Efectivamente; pero a estas alturas, el valor del original y la copia es muy relativo. He dispuesto que mis herederos los expongan permanentemente, como muestra de falsificaciones excepcionales, para curiosidad de los especialistas y estudiosos del arte moderno. ¿No te parece divertido?

—Yo podría denunciarlo.

—Me encantaría que lo hicieras. Añadirías todavía más confusión. —Rió dulcemente, con la debilidad del anciano—. ¿Comprendes ahora por qué el profesor, con todo esto, se rehabilitará moralmente? Él creía ser la víctima principal por el hecho de que fue el responsable de la exposición, pero en realidad era una entre centenares, entre miles que lo serán en el futuro. Si supieras la cantidad de veces que he ido al museo, y he pasado horas sentado en un banco observando a la gente que admiraba los cuadros de otros que eran míos, exclusivamente míos.

Fiodor Zdánevich se quedó en silencio. Parecía recrearse en aquellos momentos de gloria. El chico vino y le susurró algo al oído. Me dio la impresión de que le hablaba en ruso.

—Discúlpame —me dijo—, pero mi salud me obliga a cumplir con disciplina las indicaciones de los médicos.

—Señor Zdánevich, ¿no le importa pasar a la posteridad como un falsificador?

—Joven, de una manera u otra, en esta historia todos nos hemos revelado como unos embaucadores —afirmó con aquella voz educada, a la vez que inquietante y persuasiva, que había exhibido a lo largo de la conversación. Se despidió de mí con una flamante sonrisa.

Durante unos meses, hubo flores en la tumba de don Enrique. Yo iba cada sábado al cementerio y, a veces, me encontraba con un grupo de estudiantes que honraban su memoria sin saber que era justamente el peso del pasado lo que más le atormentó. Entonces yo tenía veinticuatro años y a menudo evocaba a Melisa, paradójicamente, gracias a la presencia de William Koch. Sabía que los recuerdos nos mantienen en el presente con la esperanza falsa de un ayer inalcanzable. Lo sabía, pero no podía evitarlos. Quizá por ello, cuando William entraba al Hollywood, me gustaba que me dedicara aquella sonrisa tímida del recién llegado a un lugar desconocido, con la mirada vacía y distraída. Ignoraba si era feliz, pero él continuaría teniendo veinte años cuando todos nosotros viviéramos, para siempre, con la huella de los años pasados.

FERRAN TORRENT (Sedaví, Valencia, 1951). Desde my pronto se dedicó a la escritura en catalán. El género que más ha trabajado es el de la novela negra. Su primera novela fue No emprenyeu el comissari (No incordiéis al comisario), seguida de Penja els guants, Butxana (Cuelga los guantes, Butxana), Un negre amb un saxo (Un negro con un saxo), Cavall i rei (Caballo y rey) i L’any de l’embotit (El año del embutido), obra con la que cerró un ciclo.

Algunas de sus obras han sido adaptadas al cine como Un negre amb un saxo, que fue llevada al cine por Francesc Bellmunt, o Gràcies per la propina (Gracias por la propina), escrita en forma autobiográfica. Fue galardonada con el Premio Sant Jordi de novela en 1994. El director Sigfrid Monleón se encargó de trasladar a la gran pantalla la historia de la novela L’illa de l’holandès (La isla del holandés). Fue finalista del Premio Planeta en la edición de 2004 con La vida en el abismo. Esta novela ha sido adaptada por Ventura Pons, dando origen a la película La vida abismal.