Lluís Dalmau, un novelista en crisis creativa, es confinado en una isla porque sus ideas son contrarias al régimen dictatorial. La desolación inicial pronto cambiará, cuando entra en contacto con una gente dispuesta a preservar la pequeña parcela de libertad que se han construido. Dalmau se integrará en una historia donde una deuda del pasado está a punto de remover unos hechos oscuros que parecían enterrados. Un misterioso personaje, propietario de la mayor parte de la isla, mantenido en el anonimato y conocido como «el holandés», tiene la llave para salvar un territorio y unas vidas, pero nadie sabe quién es.

Ferran Torrent ha construido una historia conmovedora, de humor e intriga, sobre lo que realmente es importante para las personas. Ante un mundo cada vez más deshumanizado y materialista, los personajes de esta novela reclaman el derecho a defender por todos los medios un estilo de vida hecho a su medida.

Ferran Torrent

La isla del holandés

Título original: L’illa del holandès

Ferran Torrent, 1998

Traducción: Maria Josep Marín Jordà, 2001

Revisión: 1.0

23/06/2019

AGRADECIMIENTOS

Quiero agradecer al doctor Joan Viña los detalles médicos que conciernen a uno de los personajes; al arquitecto Pasqual Martínez, el dibujo del plano de una isla que sólo existía en mi imaginación; y a Alfredo Argilés, la paciencia con que, en el restaurante Morgado, de Valencia, me contó la historia de un pirata que convertí en paradigma de esta novela. (Y a Vicent Alonso, por las conversaciones sobre literatura, sobre novela).

Quan tornaràs del fons del teu oi,

què vols?, morir anant-hi, com l’heroi?

O saps matar rebent, com mata Déu?

PEP BONET

1

Lluís Dalmau aspiró con profundo placer la brisa del puerto. De buena gana se hubiera quitado la chaqueta, pero estaba esposado. En el mes de junio suele hacer calor en el litoral, sobre todo a mediodía. Es entonces cuando la ciudad desprende una especie de olor a monóxido, agrio y pegajoso, que brota del asfalto y se incrusta en la ropa; una sensación que desaparece en cuanto se recibe el viento suave y salobre del mar.

Un estibador que apilaba cajas de tabaco lo observó con una mezcla de tristeza y simpatía. Quizá le dolía verlo con las manos esposadas, rodeado de tres guardias civiles —un cabo y dos números—, que daban sin duda a la escena un tono patético. Dalmau sonrió al estibador y ambos se reconocieron en un gesto que los hermanaba. Entonces el hombre se aproximó y, abriéndose paso entre los guardias, puso un cigarrillo encendido en los labios de Dalmau, que lo aceptó con agrado a pesar de que no fumaba.

Poco antes de subir al barco, Dalmau se despidió del estibador con un movimiento de cabeza. El hombre alzó el brazo derecho, lo mantuvo en alto un breve instante y cerró y abrió el puño en un movimiento rápido, fotográfico, puesto que fue la última imagen que Dalmau retuvo.

Ahora ya no se sentía solo, si bien lo llevaban confinado a un lugar aislado y pobre. Sin embargo, a medida que el barco se adentraba en el mar y la ciudad desaparecía en la distancia, no pudo evitar pensar en todo lo que dejaba, en todo aquello que el confinamiento pretendía robarle y que durante cinco años habría de mantener vivo. Todas estas reflexiones se hacía Lluís Dalmau, con la ciudad definitivamente perdida, mientras navegaba mar adentro, rumbo a una isla recluida en la ausencia del tiempo.

2

Desde el despacho del doctor Levi, bajo el resplandor de las primeras horas de la tarde, el inspector Jean Marie Carrier, llegado expresamente de París, observaba a Manuel Boixadós, quien, en el centro penitenciario, de pie en el último escalón de las gradas, contemplaba inmóvil, durante el tiempo libre de los internos en el patio, la porción de costa que los rascacielos no ocultaban. Cuando la niebla no empañaba la claridad, era el único lugar que proporcionaba una perspectiva del mar. Desde allí, sin embargo, el horizonte era apenas una tenue línea, no obstante la resquebrajada imagen de un sueño que Boixadós recomponía los días claros.

3

—Me han confinado en una isla en la que me quedaré cuando sea libre.

El hotel de Patrice el belga estaba situado en el extremo de la calle de la isla. Era un edificio de madera de dos plantas, con seis habitaciones y un pequeño restaurante reconvertido en un café de grandes ventanales abiertos al mar. Hacía unos cuantos años que el hotel estaba fuera de servicio, aunque acogía de vez en cuando a algún cliente si era del agrado de Patrice. Ahora sólo residían allí el belga, su ahijado Joan y Lluís Dalmau. Por las mañanas, Patrice y Lluís desayunaban durante un buen rato mientras veían faenar la hilera de quince barcas, con dos hombres cada una. Trabajaban juntos, formando aquello que los pescadores denominaban la «compañía». Más allá, como puntos apenas perceptibles, se divisaban las otras dos barcas grandes que no volverían hasta el día siguiente. Los diarios llegaban cada dos días, con el pequeño barco que venía dela península, de manera que no tenían grandes cosas que decirse sobre la actualidad. Dalmau hablaba a menudo de su vida, de sus anhelos; el belga, de cuestiones relativas a los poco más de trescientos residentes de la isla, hombres y mujeres dedicados a la pesca y al cultivo de la tierra. A veces se unía a ellos el único guardia civil, y por tanto comandante de la isla, Rafael Salgado, responsable de la custodia de Lluís Dalmau. Éste debía presentarse cada mañana en el cuartel, obligación que Salgado le evitaba desplazándose hasta el café. Sin embargo, aquella mañana el comandante estaba en el puerto esperando al concejal de la ciudad que se ocupaba de los asuntos administrativos de la isla. Por eso, el belga y Dalmau escogieron el rincón desde donde verían aproximarse el barco. En cuanto llegara, Dalmau iría al cuartel a firmar la hoja de comparecencia diaria con la intención de poner de manifiesto ante el concejal que el comandante cumplía con sus obligaciones.

—Y tú, Patrice, ¿por qué viniste aquí?

—Buscaba una isla sin turistas.

Dalmau tenía una curiosidad literaria por la vida del belga. Después de cuatro meses, los que llevaba confinado, sólo sabía de Patrice que era de un pueblo cercano a Bruselas y que había sido marinero. Nada más. El belga se lo había dicho de un modo vago, como si pretendiera quitar importancia a un pasado que consideraba rutinario, pero que Dalmau suponía intenso. Bajo aquella manera escéptica y modesta de comportarse, Dalmau intuía —o quería ver—, con la distorsionada mirada del novelista, a un hombre de acción, alineado con rebeldes y causas justas. La displicencia evocadora del belga acentuaba su interés.

—Una isla sin turistas —repitió Dalmau con ironía—. Algún día vendrán también aquí. Es un bello lugar.

—Paradójicamente bello, porque es hermosa en su precariedad. Obsérvala: es pequeña, sin apenas recursos, con un paisaje de lo más normal y una sola calle. La tierra productiva para la supervivencia de los nativos tuvo que ser vendida hace cinco años a un holandés.

—¿Un holandés? ¿Por qué?

—Un virus acabó con todas las viñas.

—Pero tenían la pesca.

—La pesca no ha sido nunca un gran negocio para la isla. Han de competir con empresas de la ciudad, mejor preparadas. La única alternativa era aceptar la oferta de convertirla en un paraíso turístico: hoteles, restaurantes y hasta un casino. Un año después, cuando ya estaban decididos a vender, se presentó un abogado, con poderes delegados de un ciudadano holandés que compraba todas las tierras, pero que, sin embargo, les permitía seguir cultivándolas sin pagar ningún arrendamiento.

—Un Robin Hood holandés. ¿Quién es?

—No vive aquí y nadie lo conoce.

—¿Qué altruistas motivaciones pudieron guiarlo?

—No se sabe. Durante un tiempo intentaron averiguar quién era.

—Es lógico, dependen de él.

—Efectivamente, en parte ése es el problema. Pero hasta ahora han pasado cinco años y todo continúa igual.

—Quizá la compró para retirarse aquí cuando sea viejo.

—Entonces vendrá a vivir a este hotel. Es suyo. El abogado me lo vendió con la condición de que el holandés lo podría volver a comprar si decidía instalarse en la isla.

—Por lo tanto estás unido al destino de esta gente.

—En cierto modo. Me gustaría acabar mi vida aquí. Siempre he deseado vivir bien en un lugar pobre.

—Dices pobre pero, en realidad, quieres decir tranquilo.

—Claro. Esta isla es como una pausa permanente.

—¿No tienes interés en saber quién es el holandés? ¿Qué piensa hacer con todo esto?

—No, en absoluto. Si él no quiere darse a conocer, respetemos su anonimato.

—Pues a mí sí que me gustaría conocerlo. Sería una buena historia para un novelista en crisis como yo.

—¿No escribes?

—Ni una línea.

—Entonces, ¿qué haces cuando a veces pasas tantas horas en la habitación?

—Leo, miro el mar, reflexiono, fuerzo la escritura; pero desde que estoy aquí no he atrapado ni una idea sólida. Cuando me confinaron pensé que era un buen momento, apartado de la lucha política, para escribir. Tengo la soledad necesaria en un marco ideal. A pesar de todo, entre lo que siento y lo que deseo expresar se alza un muro insalvable.

—Sin embargo, quieres quedarte cuando seas libre.

—No conozco tantas islas como tú. En realidad, no conocía ninguna antes de venir aquí. Pero conozco las sociedades: en todas se dan conflictos difíciles de resolver. Aquí la gente no lucha por nada, quizá porque tienen muy poca cosa. Un viejo me contó que en la guerra civil ninguno de los dos bandos la ocuparon. Por no tener, no tienen ni una situación estratégica de interés militar. Yo mismo he vivido treinta años a setenta kilómetros de esta isla y no la conocía. Sabía de su existencia, pero la idea que desde la ciudad tenemos de ella es que aquí vive un pequeño grupo de gente dedicada, desde hace siglos, a la pesca. Son pocos y no son importantes para ninguna causa. Y si no eres importante para causa alguna, es seguro que, al menos, vivirás con tranquilidad.

—Te olvidas de que el futuro de esta gente depende de las decisiones de un individuo que ni siquiera conocen.

—¿No es extraño que apareciera justo en el momento en que más lo necesitaban?

—Casual, diría yo.

—Sea como fuere, debe tratarse de alguien que tiene una idea de la libertad parecida a la mía. Alguien que ha buscado durante muchos años y que por fin ha encontrado un lugar en el mundo.

—Si lo ha encontrado, ¿por qué no vive aquí?

—Eso es lo que no entiendo. De cualquier forma es el argumento de una novela que quizá escribiré algún día.

—¿Sin el personaje principal?

—¿No has oído decir que los protagonistas de las novelas suelen ser un reflejo del autor?

—Creía que los novelistas teníais más imaginación.

—No he querido decir que será exactamente como yo. Me pondré en su piel, en sus convicciones. Intentaré construir una historia que será la historia que a mí me hubiera gustado protagonizar en la realidad.

—Ficción, al fin y al cabo. Tal vez como la libertad que sueñas.

—Entonces la novela será nuestro último reducto.

El belga sirvió el desayuno.

4

La amistad entre el doctor Levi y el inspector Jean Marie Carrier estaba basada en las visitas del policía al centro penitenciario. La conversación entre ellos casi siempre se ceñía, por motivos diferentes aunque complementarios, al caso de Manuel Boixadós. Levi veía en Carrier a un ciego paseando por una carretera que no llevaba a ninguna parte y, a pesar de que nunca hablaban del porqué de la contumaz actitud del inspector con Boixadós, el hecho de encontrarse con un hombre que tenía en el tiempo el límite inapelable le había predispuesto a una comprensión solidaria.

Aunque todavía no hacía dos meses desde la última visita de Carrier, el doctor Levi lo había llamado con urgencia. El inspector estaba seguro de que la cita tenía relación con el empeoramiento de la salud de Boixadós. Trataba de ratificar esta sensación, mientras esperaba la aparición del doctor en el despacho, intentando escrutar con detalle al recluso, a pesar de la distancia que lo separaba del último escalón de las gradas del patio. Pero no advirtió indicio alguno que no fuera la expresión melancólica que a menudo había observado en él.

Sin embargo, el doctor Levi le explicó con todo detalle que los síntomas últimamente agudizados, como la pérdida de visión, las alteraciones renales y la hipertensión, indicaban, sin duda, un estado irreversible de la enfermedad, diagnóstico que basaba en los análisis practicados.

—Créame, inspector, he visto muchos pacientes diabéticos de este tipo y sé por experiencia que le quedan pocos meses de vida. Además, ha sufrido dos infartos. Hoy mismo le comunicaré los resultados de las pruebas y a continuación enviaré el informe a la Audiencia que lo juzgó.

—Lo dejarán libre.

—Una vez que la Audiencia contraste mi informe con el de los médicos designados para el caso, ingresará en un hospital.

—¿En cuál?

—Si está pensando en continuar entrevistándose con Boixadós en el hospital, ni lo sueñe. En primer lugar necesitaría el visto bueno de los médicos y, además, y sobre todo, el permiso del paciente. A partir de su ingreso, es un enfermo en fase terminal.

—Ya lo sé, deja de ser un preso en términos burocráticos. Pero quisiera saber quién elige el hospital.

—Yo mismo. —El doctor Levi introdujo el informe en una carpeta—. Si le he hecho venir urgentemente es porque no puedo retrasar más el comunicar a Boixadós los resultados de los análisis.

—Se lo agradezco, doctor. Para mí era fundamental saberlo. Quisiera pedirle todavía un último favor.

—Dígame.

El inspector Carrier señaló la carpeta con el informe médico que el doctor había dejado encima de la mesa.

—¿Podría comunicárselo yo?

El doctor aguardó unos instantes antes de contestarle.

—No es el procedimiento correcto —dijo—. Entiéndame, inspector, estas cosas tienen su conducto reglamentario.

—Soy consciente de ello. Le entiendo.

—De todas maneras, no creo que a Boixadós le moleste. Desde que ingresó aquí, conoce realmente su enfermedad y sabe que es cuestión de tiempo.

El doctor le entregó la carpeta. Era posiblemente la última vez que se veían y, por otra parte, creyó llegado el momento de saber aquello que un día u otro Carrier esperaba que le preguntase. Con todo, el doctor lo planteó como si fuera una cuestión ineludible que afectaba más a la forma que al fondo.

—¿Qué espera sacar de un hombre a quien le quedan unos meses de vida?

—Que tranquilice su conciencia.

La rapidez con que contestó confundió al doctor Levi, que sospechaba una respuesta más evasiva o bien la argucia de eludirla con otra pregunta, interrogándose a sí mismo en un intento de buscar salida a una obstinación tan personal como inconcebible para los demás.

—¿Sabe? —dijo Levi intentando aprovechar la aparente predisposición de Carrier—. He conocido muchos presos altivos, hombres que se dirían curtidos en un código de silencio inexpugnable; otros forzosamente valerosos, porque de eso dependía su vida, que se han hundido unos meses después de estar recluidos. Pero en Boixadós siempre he advertido una conducta no de resignación asumida, sino de resistencia imperturbable a los hechos, propia de quienes tienen una razón muy profunda.

—También yo tengo una razón.

—Mire, inspector, desconozco sus motivaciones, que pueden ser profesionales, personales o ambas cosas a la vez, pero le ruego, en nombre de la deontología, que no utilice el informe médico para nada que no sea informar al paciente del estado de su enfermedad. Siempre he colaborado en sus peticiones respecto al seguimiento de la salud de Boixadós. Incluso me he extralimitado haciéndole venir hoy y contraviniendo así las normas, porque sé que en este encuentro tiene la última oportunidad…

—Doctor Levi —Carrier le cortó en seco—, si lo desea puede estar presente en la entrevista.

Levi lanzó un suspiro y apretó los labios como quien duda entre dar una respuesta u otra. Pasaron unos segundos que el doctor aprovechó, con movimientos parsimoniosos, para quitarse la bata y colgarla sobre el respaldo del sillón de la mesa. En ese corto espacio de tiempo sopesó hasta qué punto, por mucho que le asistiera un derecho legal, debía interponerse en un contencioso personalizado entre dos hombres y si no sería un intruso en las justificaciones del inspector, las cuales desconocía pero sospechaba profundas.

—Inspector Carrier —dijo Levi—, lo que me ha dicho es suficiente. Avisaré a Boixadós.

5

La estatura de Josep Martí era reducida pero elocuente. Los brazos nacían de unos hombros redondeados y fuertes, la cara mostraba arrugas prematuramente abruptas, esculpidas por el viento de levante. En la isla, Josep Martí era una especie de proveedor a pequeña escala que abarcaba, en una sola tienda, comestibles, tabaco, farmacia (siempre de guardia) y un surtidor de gasoil, entre otros productos. Casi todo lo que podía necesitarse estaba entre los estantes de su casa. Era —también era—, el interlocutor con la administración de la ciudad; el alcalde pedáneo elegido como consecuencia de la apatía que el resto de isleños sentía hacia la burocracia. Era, pues, la autoridad política en ausencia de la autoridad real del concejal, sólo visible dos o tres veces al mes, gracias al barco que cada dos días llegaba a la isla.

Allí todo el mundo sabía que Josep Martí tenía una amante en la ciudad. De hecho, era el hombre ideal para ejercer de alcalde, según le argumentaron los vecinos, porque de esta manera podría frecuentarla con la excusa de solucionar asuntos administrativos. Pero Martí casi nunca iba por el ayuntamiento, puesto que no había nada que resolver, conseguida, hacía ya unos años, la línea telefónica reclamada con insistencia.

Se llamaba Isabel, su amante. Iba pocas veces a verlo. No entendía que Josep viviera en un lugar tan, como ella decía, claustrofóbico. Pero la distancia entre la isla y la ciudad se extendía en el tiempo y en el espacio lo imprescindible para que Josep continuara amándola. Ella ni siquiera lo imaginaba. Quizá tampoco él. Iba a la ciudad cuando el concejal no tenía que visitar la isla y volvía dos días después, a veces incluso al día siguiente, con el barco de la compañía que comerciaba con los pescadores. Ciertamente, algunas noches de invierno la echaba de menos; con todo, eran muchas más las que, con Isabel durmiendo a su lado con la lasitud propia del cuerpo copulado, permanecía despierto esperando el alba que lo devolvería a la isla.

Martí era de carácter afable y pertenecía a ese grupo de hombres, ahora entre cuarenta y cincuenta años, que no había querido abandonar la isla en busca de un futuro con más posibilidades. Hubiera debido hacerlo a los veinte años, pero entonces tenía que cuidar de su madre, viuda de salud precaria. Martí siempre tenía una coartada cuando las circunstancias lo impulsaban a tomar la determinación de irse. No lo lamentaba. De todos cuantos un año u otro tuvieron que marchar, sólo recordaba, de vez en cuando, a Manuel Boixadós, que se fue cuando el desastre de las viñas. Durante los años que Boixadós estuvo en la isla, entabló una gran amistad con Martí. No tenía noticias de él. Ni siquiera había recibido nunca una carta y eso le extrañaba. Es cierto que cada vez se acordaba menos de él, porque con el paso del tiempo siempre olvidamos, aunque pretendamos evitarlo. Sin embargo, en la isla las cosas iban bien. Y tan bien como iban, solía repetirse Martí, consciente de que, para ellos, la normalidad era el indicador que mejor los protegía.

La casa de Josep Martí, la primera de la única calle, daba por una parte al puerto, mientras que la fachada estaba enfrente mismo del cuartel de Rafael Salgado. Salió antes de que atracara el barco y se reunió con el guardia civil, vestido completamente de uniforme, con tricornio y fusil, tal y como era habitual en Salgado cuando el concejal los visitaba. Con él, la isla recuperaba la contundencia administrativa. Lluís Dalmau llegó justo a tiempo de cumplimentar las comparecencias diarias que todavía le quedaban por firmar.

Rafael Salgado, al pie de la escalerilla del barco, dedicó un saludo militar al concejal Ramón Lloveras y a continuación le entregó las novedades, es decir, la hoja con las firmas que demostraban que Lluís Dalmau seguía confinado. Lloveras y Dalmau nunca se dirigían la palabra y aquel día tampoco intercambiaron sus miradas. El concejal, acabado el trámite oficial, dijo a Martí:

—Hoy tenemos mucho de que hablar.

Si alguna cosa preocupaba a Martí, era un concejal radiante y activo.

—¿Cómo va todo por la ciudad, señor Lloveras?

—Magníficamente. Estoy seguro de que te gustarán nuestros proyectos. Deberías pasar más a menudo por el ayuntamiento. Al fin y al cabo eres el alcalde, y un alcalde tiene responsabilidades con sus conciudadanos. No es que no me guste venir aquí. Para mí es como un día de vacaciones, pero si conocieras bien la administración, te resultaría más fácil conseguir cosas que os hacen falta.

—La gente está contenta, señor Lloveras. Aprecia mucho su labor.

—Todo sigue como siempre. Fíjate en la calle, está sin asfaltar.

—Lo importante es que gracias a usted tenemos agua en las casas. —El alcalde repasó mentalmente el trabajo del regidor en la isla y no encontró nada más, pero añadió—: Entre otras cosas.

—Por cierto, Martí, tenemos que ponerle nombre a la calle.

—¿Usted cree que es necesario? Es la única que tenemos.

—No se trata de que yo lo crea necesario, sino de que todas las calles tienen un nombre. Las ordenanzas municipales obligan a ello. ¿No has pensado ninguno?

—Pues… no, señor. Nunca ha tenido nombre, la calle.

—¿Estás seguro?

—Que yo recuerde, no.

—¿No fue, en los años veinte, calle del General Primo de Rivera?

—¡Ah, bueno! Ese general nos hizo el puerto y la calle. Tengo entendido que trajo unos presos de la ciudad para construirlos. Si quiere, le ponemos ese nombre.

—No, no. Tiene que ser un nombre más moderno. Un literato, por ejemplo.

—¿Un escritor?

—Sí.

—No tenemos ninguno.

—Tampoco era de aquí el general Primo de Rivera.

—Pero nos hizo el puerto y el trazado de la calle. Si tiene que llevar un nombre, supongo que la gente preferirá el de alguien a quien le hemos sacado provecho. Tratándose de la calle principal…

—Martí, tienes una facilidad espantosa para decir obviedades. Venga, igual me da un nombre que otro. Sólo se trata de una calle. No divaguemos inútilmente. A ver: ¿no habéis tenido nunca una celebridad aquí?

—Ahora mismo no caigo. Preguntaré a los más viejos. —Aunque el interés de Josep Martí por la cuestión era mínimo, no se privó, inducido por una desconfianza ancestral, de indagar—. Y ahora, señor Lloveras, ¿por qué tanta prisa con el nombre de la calle?

—Muy sencillo: tenemos que hacer un plano. Es absolutamente inaudito que no tengáis ni siquiera un tríptico informativo para la gente de la ciudad interesada en la naturaleza. ¿Te creerás que el otro día, gracias a un biólogo, me enteré de las diferentes especies de aves de la isla? Si hubiera información, quizá vendrían más visitantes y vosotros tendríais unos buenos ingresos.

—Ya debe de haberse dado cuenta, señor Lloveras, de que el hotel está cerrado, no hay ningún restaurante y ni siquiera un barecito para tomar un café, si el belga no tiene la amabilidad de servirlo.

—Eso es lo que intento solucionar.

—Y yo intento explicarle que si no tenemos estos servicios es porque no nos interesan los turistas. Mire, señor Lloveras, si yo siembro coles estoy seguro de que recogeré coles. Pero si pongo un garito para turistas, ignoro si los turistas vendrán. No sé si me entiende…

—Perfectamente, Martí, perfectamente.

El concejal suspiró, armado de paciencia. A continuación encendió un cigarrillo y al mismo tiempo que expulsaba el humo de la primera gran bocanada, liberadora, dijo al alcalde que tan pronto como desde el barco lo abastecieran de gasoil y de los diversos encargos para la tienda, deseaba dar una vuelta por el interior. A Martí le complacía llevarlo donde quisiera, ya continuación le hizo el regalo habitual, siempre grato para Lloveras: unos puritos manufacturados ilegalmente en la isla, aunque de una plantación de ámbito familiar que siempre había gozado de la permisividad de los sucesivos concejales que la administración enviaba.

Con Ramón Lloveras habían llegado dos pasajeros más, preparados para hacer una excursión. En el mismo puerto, preguntaron por el hotel del belga. Lluís Dalmau los observaba desde la punta de la escollera. Salgado los remitió calle arriba y, cuando llegaron, uno de ellos, que llevaba gafas de sol y no se las quitó a pesar de encontrarse ya en el interior del local, se dirigió al belga:

—¿Es usted Patrice?

Patrice el belga los repasó de arriba abajo con la mirada. Eran jóvenes, con un aspecto todavía adolescente.

—Yo soy.

—Lluís Dalmau nos dijo que lo buscáramos —dijo el de las gafas de sol, tan oscuras que el belga no sabía si lo miraba.

—¿Por qué teníais que buscarme a mí?

—Para que usted buscara a Dalmau y le dijera que estamos aquí.

—¿Dónde está Dalmau?

—En el puerto.

—Esperad.

—Señor Patrice, ¿podría servimos alguna bebida?

—Servíos vosotros mismos.

—Gracias.

No hizo falta ir a buscarlo. Lluís Dalmau estaba a punto de entrar en el hotel y casi tropieza con el belga.

—Tienes visita.

—Sí, ya lo sé. Oye, Patrice, me ha parecido que el concejal y Martí discutían.

—Puede que fuera por mi asignación. He exigido un aumento. No me parece justo lo que me paga la administración por mantenerte, teniendo en cuenta el plus de peligrosidad añadido.

A veces, a Dalmau le extrañaba la ironía del belga. No lo conocía en profundidad. Nadie conoce a nadie, al menos en profundidad, le había dicho Patrice un día, y Dalmau lo tenía presente.

—Son alumnos míos.

—Había notado que no eran excursionistas. Llevan chirucas acabaditas de estrenar.

Dalmau sonrió. Él y el belga entraron en el hotel. Los dos muchachos dieron un efusivo apretón de manos a su profesor, cuyo aspecto les pareció muy saludable. De una de las mochilas sacaron un montón de libros que Dalmau, una vez comprobados los títulos, dejó sobre la barra del bar. Los tres se sentaron en una mesa mientras el belga se disponía a marcharse.

—Puedes quedarte, Patrice.

—Tengo que hablar con el concejal. Me deben los dos últimos meses.

Antes de irse, el belga miró a uno de los jóvenes. Quizá era un prejuicio injusto, pero desconfiaba de las personas que nunca se quitan las gafas oscuras. Es imposible saber lo que piensan.

Patrice se encontró con Rafael Salgado, caminando con esfuerzo por el rigor del uniforme, casi arrastrando el fusil con desgana. Buscaba a Dalmau y el belga le dijo que tenía una reunión clandestina en el bar del hotel. A Dalmau le resultó divertida la cara de desconcierto de los dos estudiantes cuando vieron que Salgado, en cuanto se quitó el tricornio y dejó el fusil encima de la barra, se preparó un café como si fuera un miembro más de la reunión. Prefirió no decirles nada y continuar hablando, aunque el contenido de sus palabras era sin duda altamente subversivo para un guardia civil. Y fue eso, y la escasa atención que Salgado confería a la conversación de Dalmau, lo que tranquilizó mínimamente a los estudiantes, todavía incrédulos pero con ese gesto postizo de quien se ve superado por unas circunstancias que no domina. Entre los libros que Dalmau había colocado en el hueco interior de la barra, Salgado levantó uno de Sartre.

—Lluís, ¿tú sabes francés? —interrumpió Salgado a Dalmau.

—Es mi especialidad. Soy filólogo.

—Yo tenía una novia francesa.

—Ya lo sé, me lo contaste.

—Pero ignoraba que tú hablaras francés.

—Pues ya lo sabes. Salgado, ¿serías tan amable de dejarnos continuar? No tenemos mucho tiempo, el concejal come aquí y…

—Es sólo un momento. Quisiera escribirle.

—¿A quién?

—A Anne, a la francesa. Si me ayudases, quizá pudiera recuperarla. Me gustaba mucho.

—Un momento, Salgado. ¿Has dejado pasar todo el tiempo que llevas aquí para enviarle una carta? Patrice te lo hubiera podido resolver.

—¿Patrice? Pero Patrice es belga, ¿no?

Los dos estudiantes estallaron en una sonora carcajada que se interrumpió en seco ante la mirada recriminatoria de Dalmau. A Salgado se le demudó el semblante, invadido por una especie de sentido del ridículo. Con un tono conscientemente didáctico pero amistoso, Dalmau le dijo:

—En Bélgica tienen dos idiomas, el flamenco y el francés. Los dos son oficiales, de manera que todo el mundo sabe francés.

—No lo sabía.

—Es normal. Hay mucha gente que no lo sabe. Además, tú nunca has oído a Patrice hablar en francés.

—Nunca. Eso es cierto.

—Salgado —dijo Dalmau buscando la distensión—, si no sabías francés, ¿cómo te relacionabas con ella?

—Anne sabía un poco de español. Muy poco. Lo dejamos estar, porque era complicado comunicarnos. Pero si yo le escribiera en francés ella lo valoraría. ¿No te parece?

—Olvidas un pequeño detalle: supongamos que tú le envías una carta en francés y ella viene a verte ilusionada. ¿En qué cambiarían las cosas si tú continúas sin conocer su idioma?

—Si ella me contesta lo aprenderé.

—Aprender un idioma cuesta tiempo.

—Si algo nos sobra aquí es tiempo. Sólo necesitaría el francés suficiente para defenderme.

—Quieres decir el nivel elemental.

—Eso, que pueda mantener una conversación con ella. ¿Qué dices, me ayudarás?

—De acuerdo, esta noche escribiremos a la francesa.

Patrice volvió al hotel sin haber hablado con el concejal. Con el jeep de Martí, Lloveras y el alcalde se habían marchado al interior de la isla, según le informaron en el puerto. El belga le dijo a Dalmau que prepararía un arroz caldoso con pescado, la especialidad preferida de Ramón Lloveras. Dalmau comería lo mismo, pero solo en una mesa aparte, sin los dos muchachos, que deberían marcharse antes de que se presentara, a mediodía, el concejal. Dicho esto, Patrice entró en la cocina. Lo mismo hizo Salgado, justo después de depositar sobre la barra el importe del café.

—Patrice —le dijo—, ¿cómo se escribe «querida Ana» en francés?

—«Chère Anne». ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada, tenía curiosidad. Me gusta el francés. Suena bien. Es romántico, ¿no?

—Yo lo encuentro muy corriente.

—Claro, es tu idioma y te pasa como a mí con el mío, que no me fijo en sus virtudes.

—Debe de ser eso —dijo el belga cerrando la puerta de la cocina.

Los dos alumnos planteaban a Lluís Dalmau el gran debate que, entre la gente de izquierdas, se daba en la universidad: qué hacer con los nuevos movimientos antisistema y, por otro lado, si hacer entrismo en las estructuras oficiales o más bien crear nuevas organizaciones. Dalmau se mostró de acuerdo en crear organizaciones nuevas, pero les pidió que le contaran con detalle la posición de los partidos, ya que su situación, desconectado de la realidad, implicaba una respuesta cauta, a pesar de que consideraba que cualquier movimiento, por marginal y antisistema que friera, tema, al fin y al cabo, el mismo objetivo que ellos y debían intentar canalizarlo.

En un momento de la conversación, los dos jóvenes le dijeron que las cosas estaban cambiando no sólo en el ámbito universitario, sino también en la sociedad, tal y como el mismo Dalmau observaba en las actitudes del regidor Lloveras.

—Echamos en falta a gente como tú, con las ideas claras.

—También yo añoro la actividad.

—¿Por qué no te vas de aquí? Tendría un efecto publicitario importante. No parece difícil escaparse.

Lluís Dalmau se levantó de la mesa y se paró en el umbral de la puerta opuesta a la entrada de la calle; una salida que llevaba hasta las tierras de cultivo, protegidas de la tramontana por una pequeña sierra de riscos. Vio el vehículo de Josep Martí. Incluso podía ver la playa en estado salvaje al oeste de la isla.

—Tenéis razón, no es nada difícil escaparse de aquí. Es lo primero que pensé al llegar. —Les pidió que se acercasen hasta donde él se encontraba—. ¿Veis allá al fondo aquella cala, a la izquierda? Podría ir allí y esperar a que vinieran a buscarme. Cualquier noche podría hacerlo. O de día. No hay ningún problema. Es muy fácil. Para ellos, los de la ciudad, soy un confinado político; pero aquí soy un miembro más de la comunidad, prácticamente desde el primer día. Si me fuera, traicionaría la confianza de esta gente. Allí todos hacemos falta, pero nadie es imprescindible.

Los dos estudiantes se miraron. Dalmau percibió una brizna de decepción en sus rostros. Se daba cuenta de que no era una explicación convincente para unos jóvenes inmersos en un objetivo en el que no contaban los medios, sino el resultado final. No importaba, les dijo. Con el tiempo quizá algún día comprenderían que ahora estaba en un mundo que, de tan diferente, resultaba inexplicable. Había algo en aquel lugar que lo retenía. Los cuatro meses que llevaba en la isla situaban la ciudad mucho más lejos de lo que imaginaba; lejos, incluso, de sí mismo. Aunque aún no lo sabía.

—¡Qué pena de isla! —exclamó el concejal cuando el alcalde paró el vehículo junto a un naranjo—. Tiene unas posibilidades inmensas y no os dais cuenta de ello. O lo que es peor, no queréis verlo. Todo eso tan salvaje, que no sirve para nada, es un cargo de conciencia.

Ramón Lloveras contemplaba la zona oeste, que se extendía desde donde acababan los cultivos hasta el otro extremo de la isla, tierra poblada de matorrales que los nativos habían dejado de trabajar hacía muchos años y que era casi inaccesible.

—La gente no quiere trabajar más extensión de tierra. No compensa. Este año hemos tenido una buena cosecha de almendra, pero el precio…

—Yo soy un hombre de acción, Martí. Las dificultades no me asustan. Toda esta parte, con la cala y las vistas tan preciosas que tiene, es un lugar óptimo para convertirlo en una urbanización de turismo rico. ¿Te imaginas lo que eso supone?

El alcalde tenía una idea aproximada. Pero no dijo nada.

—Pues supone —continuó Ramón Lloveras con entusiasmo— que la isla dependería de ella misma sin costarle ni un duro al consistorio. Supondría mejores infraestructuras; empleos bien remunerados con un trabajo digno. Es un crimen que no aprovechemos las excelentes condiciones de la isla. ¿Es que queréis pasaros la vida dependiendo del precio de la almendra o de la naranja, de la buena o mala cosecha o de si graniza o hace demasiado viento? Fuera de aquí el mundo está cambiando.

—La gente valora la tranquilidad, señor Lloveras.

—¿Qué mayor tranquilidad que un puesto de trabajo seguro y calidad de vida? No se puede ir contra los signos de los tiempos. ¿Sabes por qué la gente ni siquiera viene aquí? Porque no tenéis nada que ofrecer. Vivís casi como hace cincuenta años. ¿Qué futuro hay para los jóvenes?

—La agricultura y la pesca. Por mucho que cambie el mundo, la gente continuará alimentándose.

—Podríais seguir con eso.

—¿Cómo? Tendríamos que trabajar para los turistas.

—No, si los negocios de la zona residencial fueran vuestros.

—La gente está contenta con lo que tiene. No quiere complicaciones. Siempre ha sido así. Nuestros abuelos, nuestros padres, nosotros, todos hemos vivido de esta manera. Nos sentimos satisfechos, señor Lloveras. Ya lo dice el doctor Ferrús: somos personas sanas porque no tenemos manías.

—¡El doctor Ferrús! —El concejal gritó y levantó los brazos—. Pues él no vino aquí precisamente para librarse de manías. Le abrieron un expediente por alcohólico y tuvo que elegir entre la isla o dejar la profesión.

—No tenemos queja del doctor. Se porta bien.

—¿Ves la diferencia que hay entre ser una isla abandonada de la mano de Dios o ser una isla moderna?

—No, la verdad es que no la veo.

—Aquí tenéis únicamente lo que la gente de allá no quiere: un doctor alcohólico, un marxista confinado… Sólo viene la escoria de la sociedad. Yo pretendo cambiar la situación para que seáis dueños de vuestro destino. Ahora no tenéis nada.

—Tenemos el mar, la zona de cultivos…

—En el mar lo que tenéis es la competencia de las grandes empresas. ¿Qué pescáis ahora? Lo que ellos no quieren, productos de precio irrisorio. Y la tierra de cultivos es de un extranjero. Prácticamente todo es de él. Si hubierais tenido recursos, no habríais vendido. ¿Qué haréis el día que se canse y lo venda todo?

—Según el contrato que firmamos, nosotros tenemos prioridad para volver a comprar.

—Siempre que el precio sea asequible a vuestros bolsillos. —El concejal cogió unas cuantas naranjas, tempranas pero con los gajos casi maduros—. ¿Cómo es que estas naranjas tienen menos color y son más pequeñas?

—Hemos decidido no fumigarlas, siguiendo el consejo del doctor Ferrús.

—¿El doctor Ferrús? Pero ¿qué coño sabe Ferrús de agricultura?

—Dice que son más sanas y que con el tiempo los clientes lo apreciarán.

—¿Estáis sonados o qué? ¿Es que queréis arruinaros? ¡Seguid los consejos de un crápula como Ferrús! De sobra sabes que lo primero que se mira en el mercado es el color y el tamaño. La fruta entra por los ojos, Martí.

—Es cuestión de paciencia. Ahora quizá nos paguen menos, pero a la larga todo se sabe y entonces impondremos nosotros el precio. Dice el doctor que acabaremos consiguiendo que todo el mundo trate los cítricos como nosotros.

—Ya os apañaréis, no es problema mío.

—Verá, señor Lloveras, lo que perdemos en la venta lo recuperamos en los gastos, ya que apenas compramos abono, y también ganamos tiempo libre.

«¡Tiempo libre! ¿Para qué quieren tiempo libre en un lugar tan aburrido?», pensó el concejal. Probó la naranja. Era suave y sabía bien, pero no dijo nada, a pesar de que Martí parecía esperar su veredicto.

—El doctor Ferrús, ¡excelente asesor! —ironizó Lloveras, ya en el vehículo, mientras se dirigían a la cala de la zona oeste.

6

Para Manuel Boixadós, Jean Marie Carrier casi se había convertido en un viejo conocido. Con el paso del tiempo, el trato personal acaba por distorsionar la mirada que tenemos sobre los demás, aunque Boixadós procuraba no olvidar la condición de policía de Carrier. Desde hacía seis años, los que llevaba preso, el inspector había sido su único contacto con el exterior y, en buena parte, las conversaciones entre ellos (Carrier evitaba tanto como podía el tono de interrogatorio) giraban en torno a temas que interesaban a Boixadós: la vida nocturna en París, los vinos de Borgoña o el coñac de Bretaña, o bien acontecimientos políticos de los que Carrier a menudo tenía información de primera mano.

Cualquier tipo de charla, por banal que fuera, complacía al inspector. Cada detalle era importante, y a veces capital. Durante seis años se habían ido apilando horas y horas de entrevista que Carrier procesaba junto con la investigación llevada a cabo al margen de sus encuentros. Al final, confeccionó un dossier revelador sobre Boixadós, pero no decisivo, dado que carecía de la parte más necesaria.

Carrier nunca le había comunicado la información que poseía, con la intención de que Boixadós le proporcionara pequeños detalles, los cuales, por otra parte, iban trazando una línea que separaba claramente su pasado de los últimos años de su presente. Ahora, sin embargo, el inspector iba a verlo con el dossier elaborado sobre él. No sabía a ciencia cierta por qué lo hacía, si por una actitud altiva o porque pretendía agotar todas las posibilidades que ofrece un último encuentro. En toda despedida se entremezclan el temor y la ansiedad, pensaba Carrier mientras esperaba, consciente de que Boixadós estaba ante la despedida definitiva, aquélla en la que incluso el secreto más profundo tiene necesidad de aflorar. Frente a la muerte, toda resistencia es inútil, y era aquí donde el inspector pretendía forzar la partida.

Ante sus ojos apareció el Boixadós de siempre: el cabello de un rubio apagado, sin canas visibles a pesar de sus casi setenta años, grueso, alto y fornido, la cara redonda, el rostro fatigado por una enfermedad incurable, la frente sudorosa como consecuencia de haber caminado, lentamente, desde el patio hasta el despacho del doctor Levi.

Manuel Boixadós saludó con una sonrisa, fruto de la costumbre, al inspector Carrier, y enseguida se dejó caer en el sofá. Carrier se sentó frente a él. Los separaba una especie de mueble auxiliar donde el inspector dejó dos carpetas, la del informe médico debajo.

—¿Cómo se encuentra?

—Mal. —Boixadós respondió con voz profunda. Su sonrisa no era sino una forma amable de sumisión a los hechos—. Ha vuelto pronto, inspector.

Carrier abrió la carpeta de encima.

—Quería revelarle algunas cosas. —Se puso unas pequeñas gafas para ver de cerca—. Durante estos años, he investigado sobre usted.

—Y qué, ¿sabe mucho de mí?

—No tanto como quisiera, pero seguramente más de lo que conoce la Interpol sobre su carrera delictiva.

—No debe de ser demasiado, porque ellos apenas saben nada. ¿Y qué pretende con eso? ¿Que me condenen a más años?

—Simplemente quería contrastarlo con usted. Es una cuestión de celo profesional.

—Me tranquiliza. Temía que lo hiciera en honor a la justicia.

—Observo que no ha perdido la ironía —dijo Carrier a la vez que sacaba unas hojas de la carpeta—. Veamos: nació en Perpiñán, en el año 1900, y su nombre auténtico es Jacques Romeu Lang. ¿Es así?

Boixadós no dijo nada. El inspector continuó unos segundos después.

—Por el primer apellido, supongo que su padre era catalán.

—Mi abuelo. Mi padre nació ya en Francia.

—Eso explica algunas cosas.

—¿Cuáles?

—Ya llegaremos ahí. —El inspector se ajustó las gafas—. Lo que he encontrado sobre usted en los archivos policiales son los primeros robos, allá por la década de los veinte, y posteriormente, en el mes de mayo del año 37, la sustracción de la nómina de la caja fuerte de la empresa Fourier, de Marsella. También hay indicios, aunque no pruebas oficiales, de que robó en Milán, Roma, Berlín y Londres. La policía atribuyó el robo de Marsella a un profesional cualificado. Era una caja muy segura, el último modelo.

—No era tan buena, ni tampoco el último modelo. En eso las cajas cambian constantemente intentando encontrar la definitiva, la inexpugnable.

—¿Lo hizo usted solo?

—Hoy va al grano, ¿eh, inspector? —Carrier no alzó la vista de las hojas—. No, no lo hice solo.

—Ya lo sabía. Lo delató su compañero, un tal Eric Anglade. —Carrier miró a Boixadós—. Anglade murió asesinado en el año 1940.

—No fui yo, pero en absoluto lamenté su muerte.

—¿Sabía que Anglade se convirtió, a partir de aquel robo, en confidente de la policía?

—Lo supe en la cárcel.

—¿Y a usted, no le propusieron ser confidente?

—Sí.

—Pero no aceptó.

—No pagaban bien.

—Sin embargo, sí que aceptó, dos años después de estar recluido, un trabajo oficial.

—Se supone que eso no debería constar en ninguna parte.

—Y no consta, pero ya le he dicho que he investigado. —Carrier volvió a consultar los papeles—. Lo indultaron a cambio de robar unos documentos de la caja fuerte de la embajada alemana en París.

—No me indultaron, me facilitaron la huida.

—Comprendo. Debían de ser documentos muy importantes.

—Ni siquiera les eché un vistazo.

—En cambio, no se privó de llevarse las joyas de la esposa del embajador.

—Tenía que simular un robo común.

—¿En una embajada? —El inspector sonrió—. Dejémoslo estar. ¿Quién le propuso aquello de la embajada? —Boixadós permaneció en silencio—. Usted cree que fue el gobierno francés, pero fue el gobierno inglés.

—No importa. Hubiera trabajado para los chinos con tal de salir de la cárcel. Pero fue el gobierno francés. Ocurrió que la policía de París distribuyó una foto mía y los datos: Terry Mount, uno ochenta y uno de altura, treinta y nueve años, ignoro por qué lo hicieron. Quizá pretendían ahorrarse explicaciones oficiales a los alemanes.

—Lo ayudó un tal Gerard Vertier. —Boixadós pronunció un sí muy seco—. Lo que no me cuadra es por qué utilizó el nombre de Terry Mount hasta el año 45.

—Por una razón: como los alemanes habían dado orden de busca y captura contra mí, Suiza me concedió asilo político gracias a la Cruz Roja. Allí pasé la guerra.

—Y usted se lo agradeció reventando la caja fuerte del Banco de Crédito de Lausana, nada más acabar la contienda.

—Eran tiempos difíciles para todos menos para los suizos. Por otra parte, no les debía nada. Tuve que trabajar tres años de camarero. Tres años sirviéndolos, inspector. Me lo cobré.

—En aquel golpe, además de usted, participaron dos hombres: Gerard Vertier y otro que se hacía llamar el Holandés.

—Usted lo ha dicho: un holandés.

—Supongo que tenía algún nombre, aunque fuera falso.

—Supongo, pero no se lo pregunté.

—Me resulta del todo imposible creer que no sabía su nombre.

—Hace muy bien en desconfiar, inspector.

—A partir de aquí se le pierde la pista hasta el año 51. En esos seis años no cometió ningún robo, al menos ninguno de envergadura, circunstancia que demuestra que el golpe de Lausana fue importante. No obstante, se detecta su presencia en un pueblecito de la costa de Cataluña, no demasiado lejos de Perpiñán. Vuelve a desaparecer y no se sabe nada más ni de Jacques Romeu ni de Terry Mount, hasta que recala en Lyon, en el año 62, ahora bajo el nombre de Manuel Boixadós y con nacionalidad española.

—¿Ya no le queda nada más en el dossier?

—Poca cosa.

—Pues le aclararé algunos detalles para que lo complete. El golpe de Lausana fue bueno, pero no tanto como usted cree. Cometimos un error: una parte considerable del dinero robado era de jefes de la Gestapo; dinero en la reserva para organizar lo que quedara del movimiento nazi. Eran billetes numerados que tuvimos que lavar a un precio bastante inferior a su valor. Entonces, la Gestapo tenía mejores informadores que la policía de cualquier país. Tanto es así que en el año 51 cambié nuevamente de residencia.

—A Gerard Vertier, ¿lo mató la Gestapo?

—Sí.

—¿Fue él quien les dijo dónde estaba?

—Se lo sacaron torturándolo. Primero a su mujer, después a él.

—¿Cómo consiguió escaparse de la Gestapo?

—Porque para entonces me había convertido en un paranoico que vigilaba cualquier movimiento que se produjera a mi alrededor. Hacía tiempo que no tenía noticias de Vertier y temía lo peor.

—¿Volvió a trabajar para el gobierno francés?

—¿Por qué me lo pregunta?

—En los archivos del servicio secreto constan unos contactos con Terry Mount, datados en el año 52.

—Sí, pero no llegamos a ningún acuerdo.

—¿Y eso?

—Buscaban a un tal Otto Müller, un jefe de la Gestapo que era, según el servicio secreto, quien había dado la orden de buscarnos. Pretendían que yo hiciera de cebo para atraparlo.

—¿A cambio de qué, esta vez?

—De volver al país sin antecedentes y con un puesto de funcionario.

—¿No le pareció una buena propuesta?

—Si me hubieran colocado en la fábrica de moneda, quizá. Se trataba de una propuesta envenenada. El cebo era demasiado pequeño para una ballena. Se me hubiera engullido. Tenía que dejarme atrapar por la Gestapo. De esta manera ellos llegarían hasta Otto Müller. Es decir, que estaban más preocupados por coger a Müller que por salvarme a mí. Le diré más: yo ya no tenía antecedentes en Francia, a excepción del robo de la embajada, que por cuestiones obvias no me imputarían. Por los delitos anteriores ya había pagado. Por otra parte, es cierto que soy del sur de Francia, pero ni nací como usted cree en Perpiñán, ni me llamo Jacques Romeu Lang.

—Entonces, ¿cuál es su verdadero nombre?

—Uno que siempre preservé para cuando me fuera posible vivir sin presentir el aliento de nadie en la nuca. Pero el error de Lausana me impidió recuperarlo. Ya no existe. Ni siquiera de manera oficial. Me cuidé de que desapareciera totalmente. Para las organizaciones nazis de posguerra los delitos no prescriben. Era la segunda vez que Terry Mount los importunaba y tenía que destruir cualquier indicio desde el que pudieran seguir una pista.

—¿No hubiera sido más práctico devolverles el dinero?

—Soy un ladrón, inspector.

—Sin embargo, me parece un error que se fuera a vivir a España, si estaba perseguido por la Gestapo.

—Era tan evidente, que pensaba que allí no me buscarían. Y, de hecho, así hubiera sido de no haber atrapado a Vertier.

—¿Dónde residió después del 51?

—En el único sitio en él estaba seguro de que nadie me preguntaría quién era, qué hacía o de dónde venía.

—Debía de ser un lugar muy especial.

—En efecto, lo era.

—Un lugar donde residía el Holandés. Y supongo que allí, entre los dos, prepararon el golpe de Lyon.

—Inspector, aquí acaba el dossier.

Boixadós forzó la pausa encendiendo un cigarrillo. Su rostro presentaba muestras de fatiga por la conversación, su respiración se había vuelto dificultosa. Después de la segunda calada, destripó el cigarro en el cenicero con repugnancia. No podía saborearlo.

—¿Sabe por qué he venido tan pronto esta vez?

—Nunca he comprendido por qué volvió después de la primera entrevista.

—El doctor Levi me ha dado los resultados del último análisis que le han hecho.

El inspector le acercó la carpeta con el informe médico. Boixadós hizo una lectura rápida sin turbarse y la dejó de nuevo en la mesilla.

—Muy bien —exhaló con desgana—. ¿Qué espera de mí?

—Recordarle que en el golpe de Lyon murió un hombre.

—Fue un desgraciado accidente.

—Era un policía.

—¿Por qué ustedes, los policías, distinguen unos muertos de otros?

—Era un hombre joven y tenía mujer y un hijo recién nacido.

—Fue una muerte involuntaria. Nunca he matado a nadie. Detesto la violencia.

—No fue usted. Fue el Holandés. Es a él a quien busco. Involuntario o no, fue un homicidio que rompió una familia.

—Ojalá no hubiera ocurrido, pero no puedo hacer nada.

—De acuerdo, Boixadós. No le preguntaré más. El caso, para mí, está archivado. —El inspector recogió las dos carpetas y se levantó—. Dentro de unos días lo ingresarán en un hospital. La justicia ya no tiene nada contra usted.

—Inspector… —Boixadós dudó unos instantes, como si no estuviera seguro de la oportunidad de sus palabras—. Quizá no tengo derecho a pedírselo…

—Dígame.

—Quisiera que me ingresaran en un hospital cerca del mar. Tómelo como una última voluntad.

—Haré lo que esté en mis manos. La ironía de su vida es que será libre mientras agoniza durante unos meses en un hospital.

—Me sentí feliz y libre durante diez años en un lugar que cualquier persona hubiera considerado inhóspito. Para alguien como yo, en un mundo como el mío, diez años de felicidad son muchos años vividos.

—No puedo decirle que lo celebro. En fin, adiós, Boixadós, no volveremos a vernos.

Jean Marie Carrier le dio la mano.

—Inspector —dijo Boixadós reteniéndosela—, ¿por qué se ha empeñado en visitarme durante seis años, sabiendo que no le diría nada?

—La mujer del policía que murió en Lyon es mi hija, Carrier retuvo la mano de Boixadós, como si esperara su reacción. Pasados unos segundos, el inspector fue hacia la puerta y salió del despacho.

—Lo lamento, de verdad que lo lamento… —dijo Boixadós en una voz baja, casi inaudible, sinceramente compungido.

7

Con su paso desgarbado, Joan entró en el hotel con una bolsa de plástico transparente. Llevaba unas docenas de gambas, mújoles y algunas lubinas. En el bar todavía no había nadie. Patrice estaba en la cocina, de espaldas a la puerta. Se dirigió hacia allí con cuidado y reclamó la atención del belga dándole unos golpecitos en el hombro, como si quisiera sorprenderlo. Patrice se giró y, en efecto, quedó sorprendido; hacía tres días que no se veían. Cogió la bolsa y la levantó observándola por ambos lados. Examinado el contenido, guiñó el ojo y reforzó sus palabras alzando el dedo gordo de la mano en señal de satisfacción.

—Buena pesca —le dijo.

Joan sonrió. Entendía a Patrice leyéndole los labios. Si la frase era corta, no hacía falta decírselo lentamente. Veinte años de sordomudo le habían dado una cierta eficacia para comprender el sentido de las palabras, que no obstante perdía cuando las explicaciones eran largas, si no se vocalizaba espaciando un poco las sílabas. Joan era alto y delgado —el doctor Ferrús creía que, a pesar de su edad, todavía crecería algo—, y en su rostro lucía una sonrisa constante, ese gesto de eterna gratitud que cambiaba por el ceño fruncido si le desagradaba lo que veía o entendía. Admiraba a Patrice, estaba orgulloso de que el belga lo hubiera convertido en su amigo; tal vez su mejor amigo, creía Joan, porque era su confidente.

Patrice confiaba en él. Le había dado muestras de ello: si el belga se iba unos días a la ciudad, Joan se hacía cargo del hotel. De hecho, era una especie de comodín, la carta imprescindible, le había dicho Patrice. Se ocupaba de la tienda cuando Josep Martí no estaba; si le apetecía iba a pescar con los otros hombres, o bien ayudaba a las mujeres en labores de tierra, como calafatear las barcas o remendar las redes. Sentía el mar como algo propio desde que, a los siete años, llegó a la isla de la mano de Manuel Boixadós, rescatado de la soledad de un hospicio, aunque nadie sabía de dónde. Antes de irse, Boixadós contó a Joan lo que pretendía hacer.

Joan era feliz de nuevo con la compañía de Patrice. El belga le contaba historias de marineros y hasta los pasajes de su vida que parecían cubiertos de un velo de niebla. Eran relatos veraniegos, surgidos cuando los dos iban a la parte abrupta de la isla, conocida como el Morro del Gos, a la captura del pulpo o simplemente para nadar bajo la vigorosa luz de la tarde en aguas más limpias y profundas que las del pequeño puerto.

—¿Estás cansado? —le preguntó Patrice.

Joan contestó que no con un gesto contundente, a pesar de su aspecto ojeroso después de tres días con los pescadores que faenaban con las barcas grandes. Aquella noche la cuadrilla cenaba en el hotel y él disfrutaba con las bromas del doctor Ferrús. Además, ayudaba a Patrice: puso la mesa y comprobó que la copa del doctor no tenía ninguna resquebrajadura. Lluís Dalmau bajó de las habitaciones y preparó unos martinis mientras formulaba preguntas que sólo necesitaban de Joan como respuesta un gesto afirmativo o negativo. Entraron el doctor Ferrús y Salgado. Poco después lo hizo Josep Martí. Todos se sentaron a la mesa, excepto Patrice, que cocinaba la cena.

—Tienes una cara extraña, Martí —dijo el doctor en cuanto dio el primer trago de martini.

—Me parece que tenemos problemas —el alcalde, preocupado.

—Ha tenido una reunión con el concejal Lloveras —aclaró Dalmau.

—¿Ah, sí? —suspiró el doctor—. Lamento no haber podido recibir a Lloveras. Estaba atendiendo el parto de una vaca.

—Magnífico trabajo para un médico —dijo Dalmau.

—Se aprende mucho. En el fondo no hay mucha diferencia entre visitar a una vaca, a una cabra… o a un marxista.

—Algún matiz distinto debe de haber. —Dalmau sonrió; era temprano todavía para rebatir las provocaciones de Ferrús.

—Bien mirado, la cabra no te dice nunca cómo está. El marxista, en cambio, por mal que se encuentre confía en recuperar la salud. Optimismo histórico, supongo. Ignoran que la salud es un estado transitorio que no presagia nada bueno.

—¡Dios mío! —exclamó Dalmau—. Cómo has venido. Y es aún el primer martini.

—He tenido un día de mucha reflexión mientras esperaba cinco o seis horas a que la vaca se pusiera de parto. Por cierto, Patrice, Feli me ha preguntado por ti. ¿Quizá hace unos días que no la ves?

—Quizá —respondió el belga desde la cocina, sin girarse.

—Deberías hacer algo. Vive sola y apartada. —El doctor miró el fondo de la copa. Se dirigió a Joan con pausas entre las palabras—. Es extraño, diría que este vaso pierde líquido.

Joan sonrió y negó prudentemente con la cabeza. Llenó la copa del doctor.

—Así que ha venido el concejal Lloveras, visita que ha preocupado a nuestro estimado alcalde.

—Sí, doctor. El concejal vuelve a tener delirios de grandeza.

—Debería psicoanalizarse, pero los tecnócratas no leen a Freud.

—¿Qué es un tecnócrata, doctor? —preguntó el guardia Salgado.

—Tu curiosidad es extraña. Pensaba que me preguntarías quién es Freud. Tú no debes de soñar mucho.

—Sueño despierto.

—Entonces tienes la enfermedad del idealismo.

Salgado miró a Dalmau buscando la ratificación del diagnóstico del doctor.

—No es grave —le tranquilizó Lluís Dalmau.

—Siempre que diferencies el deseo de la realidad. ¿De acuerdo, Dalmau?

—De acuerdo, doctor.

Patrice sacó una bandeja llena a rebosar de gambas y dos botellas de vino blanco en una cubitera.

—Me imagino que las manías del concejal son las habituales, dotar de turismo la isla.

—Así es, doctor. Pero me da la impresión de que esta vez la cosa es más seria, como si tuvieran los planes más avanzados.

—Da igual —respondió Ferrús—, no pueden hacer nada sin el misterioso holandés. Suyas son las tierras donde pueden urbanizar.

—Si dotaran la isla de buenas infraestructuras —dijo Dalmau—, las tierras duplicarían su valor y entonces quizá al holandés le interesaría vender.

—Si es que lo encuentran —intervino Patrice.

—Conocen al abogado que compró en su nombre. Lo único que tienen que hacer es pasarle una oferta y él se la hará llegar al holandés.

—En ese caso podríamos saber quién es si controlamos la correspondencia del abogado. Conozco a gente en Correos de la ciudad.

—El abogado puede telefonearle perfectamente, Salgado. —El doctor peló una gamba, hizo ademán de comérsela pero se paró—. ¿Alguien sabe cómo se interviene un teléfono?

Las miradas confluyeron en Salgado.

—No tengo ni idea —confesó el guardia.

—No nos perdamos en fantasías. La cosa es mucho más sencilla: si hacen obras, boicoteémoslas.

—A ver si lo he entendido, Dalmau. ¿Estás sugiriéndonos la guerra de guerrillas? —preguntó Ferrús.

—Estoy refiriéndome a una acción, una sola acción sonada para que en la ciudad se enteren de que aquí estamos en lucha y conseguir así el apoyo y la solidaridad de todas las organizaciones que actúan contra el régimen.

Lluís Dalmau pronunció las últimas palabras de pie y con los puños cerrados, como cuando hablaba en las asambleas de la universidad. Como respuesta recibió el silencio. Miró uno a uno a cada miembro del grupo, hasta que se topó con la mirada socarrona del doctor.

—Apreciamos la buena voluntad que pones, pero te equivocas de contexto. Si hiciéramos lo que dices, esta isla ya no volvería a ser lo que es. A partir de ese momento, en lugar de gente olvidada seríamos ciudadanos sospechosos. Con acción o sin acción, con solidaridad o sin ella, el gobierno lo tendría fácil enviando un batallón de guardias para controlar la situación. ¿Crees que una dictadura permitiría que un puñado de isleños la pusiera en evidencia? Hecha la rebelión, y sofocada al instante, la isla quedaría para siempre bajo sospecha y en el puesto de Salgado habría un pequeño ejército permanente. Tienes un problema de esquemas. Y es normal, sólo llevas unos meses aquí.

Patrice puso vino en el vaso vacío de Dalmau y le invitó a beber.

—Muy bien —dijo con el vaso todavía entre las manos—, supongamos que tengo un problema de esquemas, no lo rebatiré aunque es discutible, pero la cuestión continúa en el aire y de alguna forma tenemos que resolverla.

—La cuestión, amigo Dalmau, todavía no se ha planteado. De momento, pues, no estamos entre la isla y la pared.

—Doctor, sospecho que la cosa es seria —insistió Martí.

—¿Por qué? ¿Qué indicios tienes?

—Uno muy claro: el concejal nos obliga a que pongamos un nombre a la calle. Si quieren que lleve nombre, es porque piensan hacer más.

—Para hacer calles se necesitan casas —razonó Salgado.

—O al revés, las casas necesitan primero una calle —contestó Patrice.

—Antes de que la conversación se adentre por vericuetos surrealistas, decidamos el nombre de la calle —propuso el doctor—. ¿No os parece? Si no lo ponemos nosotros, lo harán ellos y seguro que eligen el de un militar.

—Bien… doctor… eso es lo que le he propuesto yo al concejal, un militar: Primo de Rivera.

—¡Primo de Rivera! —se escandalizó Dalmau—. ¡Estás loco, Martí!

El doctor rió escandalosamente.

—Querido Dalmau, la gente de la isla antepone la praxis a la ideología. Primo de Rivera hizo el puerto y el trazado del pueblo.

—En cualquier caso —aclaró Martí—, al concejal tampoco le gustaba. Ha dicho que nada de militares.

—Reveladora la coincidencia entre un tecnócrata y un marxista.

—Por motivos bien diferentes, Ferrús —se defendió Dalmau.

—¿Qué es un tecnócrata, doctor? —preguntó Salgado.

—En el caso que nos ocupa, el eufemismo de un fascista.

—Ya… —asintió el guardia con una actitud reforzada por las dudas.

—Es la cara económica, moderna, digamos más amable, de la dictadura —explicó Dalmau—. Maquillaje estético. Por eso no quieren el nombre de un militar para la calle.

—¿Captas la idea del profesor, Salgado?

—La capto, doctor. Pero una calle es una calle. ¿Qué importa un nombre u otro?

—Una calle honra la memoria de alguien. Generalmente de alguien que ha hecho méritos en el lugar donde se le dedica la calle.

—Dalmau, por ese camino iremos a parar de nuevo a Primo de Rivera. —El doctor levantó una botella vacía—. Trae otra, Joan, nos ayudará a pensar.

—¿Tanto problema veis en el nombre de una calle? —preguntó Patrice.

—Ya que es la única, tendremos que hilar muy fino. —Joan llenó la copa del doctor, que bebió y volvió a acercársela para que le sirviera más—. Ya lo tengo: calle del pintor Guegon.

—Querrás decir Gauguin —corrigió Dalmau a Ferrús.

—Pues no, he dicho Guegon.

—¿Quién fue Guegon?

—Nadie.

—¿Estás de broma, Ferrús?

—En efecto. ¿O es que quizá no es una broma de mal gusto que nos obliguen a poner un nombre a la única calle que tenemos? ¿No lo encontráis una estupidez? Pues contra la imbecilidad burocrática, la respuesta irónica. ¿Qué os parece?

—Por mí, encantado —aprobó Patrice.

—Y el alcalde, ¿qué dice?

—Verá, doctor, no estoy en contra de su propuesta. De hecho, a mí también me parece una tontería ponerle nombre a la calle. Pero mientras hablaban, he estado pensando que personalmente me gustaría dedicársela a Manuel Boixadós.

—Creo que tienes razón, Martí —dijo el doctor—. Patrice, Salgado y Dalmau no lo han conocido, pero era una excelente persona. —El doctor acarició la cabeza de Joan, a quien con el recuerdo de Boixadós se le habían empañado los ojos—. Me gustaría saber dónde se encuentra, qué ha sido de él. Se marchó sin decirnos nada.

—A mí sí, doctor —dijo Martí—. Me pidió que no contara nada, pero ya han pasado algunos años. Se fue con la intención de reunir dinero para que no tuviéramos que vender las tierras. Si no ha vuelto es porque no lo consiguió.

—¿Era de aquí? —preguntó Dalmau.

—Era extranjero, no sabemos, de dónde, y vino con Joan. Boixadós amaba la isla, y le afectó mucho todo el problema de la plaga de las viñas. —El doctor levantó la copa como en un brindis—. Que los dioses lo acompañen, esté donde esté. —Bebió. Todos bebieron—. Martí, la calle ya tiene nombre. Lo siento por Guegon.

—Yo también —dijo Patrice—, aunque no conocía ningún cuadro suyo.

—Guegon puede esperar a la segunda calle —intervino Salgado.

—No queremos más calles. Tendremos que encontrar la fórmula para impedir la urbanización de la isla.

—De acuerdo, Dalmau, pero sin revoluciones, ¿eh? Tengo demasiada barriga para echarme al monte.

—No será necesario, doctor. Según el contrato que firmamos con el abogado del holandés, nosotros tenemos prioridad para volver a comprar las tierras.

—Martí, si construyen infraestructuras viarias las tierras valdrán tres o cuatro veces más que cuando las vendisteis. ¿De dónde sacaríais el dinero? —dijo Lluís Dalmau, consciente de que había puesto el dedo en la llaga.

—De momento, acabemos de cenar —resolvió el doctor—. Mañana, Martí, te vas a la ciudad y te pasas por el ayuntamiento. Quizá te enteres de más cosas.

En un extremo del sofá, Joan dormía con la cabeza recostada sobre el hombro de Patrice. El belga, el doctor Ferrús y Josep Martí fumaban enormes cigarros, intentando digerir una copiosa cena, sentados muy cerca de la chimenea del hotel. La Pasión según San Mateo sonaba en el tocadiscos y el doctor aparentaba residir en otro mundo, llevado hasta allí de la mano de Bach y los efectos secundarios del alcohol. En un extremo del local, Salgado y Dalmau planificaban, en voz baja, los términos de la carta, en francés, que el guardia pretendía enviar a Anne.

—Antes que nada, pregunta obligada, Salgado: ¿has escrito alguna vez una carta? Una carta personal.

—Yo creo que no —dijo mientras parecía repasar su correspondencia personal—. No, seguro que no.

—Te lo digo porque si tienes que contar cosas muy íntimas, me enteraré.

—Anne y yo tuvimos una relación muy normal.

—¿Cómo de normal?

—Pues normal… y punto.

—¿Hicisteis el amor? —Salgado no respondió—. Mira, si llegasteis a intimar escribiremos un tipo de carta. En caso contrario, escribiremos otra más explicativa o recordatoria. ¿Me explico?

—Sí. No hicimos el amor.

—Pues no fue una relación tan normal. Me has dicho que fue novia tuya.

—Era una forma de resumirlo.

—¿Salíais juntos?

—Sí.

—¿Y qué hacíais?

—Pasear.

—Una relación muy deportiva, pero poco provechosa. Amorosamente hablando. Las mujeres francesas, gracias a que no viven bajo un régimen autoritario, son algo más tolerantes que las de aquí. Es una cuestión de educación. Quizá ella esperaba más de ti.

—Yo la respetaba.

—Pues puede que otro no la respetara tanto.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, no levantes la voz que el doctor se cabreará. Mira, Salgado, el amor, el deseo, son idiomas universales. Basta con los gestos, eso que llaman la química de los cuerpos. En fin, trataremos de solucionarlo. —Dalmau cogió papel y un bolígrafo—. Vamos allá.

—Venga. ¿Empiezo?

—Empieza.

—«Querida Anne. Dos puntos».

—Deja que yo decida dónde ponemos los puntos y las comas, ¿de acuerdo?

—Perdona, es la costumbre oficial.

—Continúa.

—«Estimada Anne: cuando recibas esta carta espero que te encuentres bien. Yo, gracias a Dios, estoy bien».

Dalmau se paró, cogiéndolo del brazo.

—La carta es tuya y yo escribo lo que tú me dictes, pero yo quitaría eso de «gracias a Dios». Es demasiado tópico. No es un escrito oficial, aunque ha de reflejar, adecuadamente, tu pensamiento.

—Muy bien, quítalo. «Han pasado tres años desde la última vez que nos vimos. Lo recuerdo como si fuera ahora. El caso es que desde entonces han ocurrido algunas cosas importantes que quiero contarte. De entrada, sé un poco de francés. No mucho, pero me defiendo lo suficiente como para comunicarme contigo. Por eso te escribo. Perdona las faltas de ortografía…».

—¿Quieres que haga faltas?

—Hombre, si le digo que sé un poco y le escribo una carta perfecta…

—De acuerdo, conjugaremos mal algunos verbos.

—Pero que se entienda, ¿eh?

—Ya lo arreglaré. Continúa.

—«Pronto te escribiré con la ayuda de un amigo que sabe bastante». Ahora, Dalmau, tendríamos que poner un punto y aparte, porque voy a contarle otra cosa.

—Punto y aparte. Venga.

—«Anne, recordarás que te dije que solía trabajar de labrador. Ya sabes que me gusta la tierra. Pero en casa somos tres hermanos y no hay suficiente para que todos podamos ganarnos bien la vida. Manel, mi hermano pequeño, trabaja en la industria; Vicent, el mayor, se ha quedado con mis padres trabajando la tierra, y yo soy guardia civil…».

—Un momento, Salgado.

—¿Qué pasa?

—Pasa que no le puedes decir que eres guardia civil, dicho sea con el respeto que te mereces.

—Es la verdad.

—Sí, pero es que la guardia civil tiene mala prensa en el extranjero. Tú no tienes la culpa, pero es así.

—Pues tenemos un problema.

—Dile que eres funcionario. No estás mintiendo.

—Ponlo. —Lo puso—. «Soy funcionario en una isla muy bonita que no conoces y me gustaría enseñarte. Es un lugar tranquilo y silencioso, donde a veces has de fijarte en la sombra de las personas para saber que están a tu lado».

—Magnífica licencia poética.

Salgado sonrió:

—Me gusta la poesía.

—A mí también. Un día leeremos juntos a Paul Valéry.

—Pol Valerí… Es un nombre perfecto para un poeta. ¿Dónde nos habíamos quedado, Dalmau?

—En las sombras…

—Ah, sí. «A pesar de que me encuentro a gusto y la isla me gusta mucho, sólo podré quedarme aquí un año…».

—¿Cómo?

—Que sólo podré quedarme un año.

—Ya te había oído. Oye, no sabía yo que sólo has de estar aquí un año.

—Así es, al cabo de un año me sustituirán por otro. Todavía me quedan ocho meses.

—Pero a mí no. Si te vas tú, enviarán a un guardia civil.

—No te entiendo.

—Tú y yo, a pesar de todo, somos amigos. Tú estás en un lado y yo en otro, pero eso no nos impide tener una buena relación. Sin embargo, si viene otro, ¿cómo será?

—Seguramente un compañero con muy mala leche, porque aquí no quiere venir nadie. Me enviaron porque era el más joven.

—¿Sabes que si te vas de aquí te podrían destinar a una ciudad muy lejos de donde vives?

—¡De sobra que lo sé!

—Pues si nadie quiere venir, podrías quedarte.

—Hombre, me gusta la isla, pero para pasarme toda la vida…

—¿Y si Anne estuviera contigo?

—Con ella podría estar en cualquier lugar del mundo —Salgado, soñador.

—Haremos que venga. Entonces no podemos escribir eso de que sólo puedes estar un año.

—¿Cómo puedo convencerla para que venga a un lugar como éste?

—Contándole las maravillas de la isla. Diciéndole que no has podido olvidarla, a pesar del injurioso paso del tiempo. Ella valorará el hecho de que hayas aprendido su idioma para recuperarla.

—¡Pero si no sé ni jota de francés!

El doctor les hizo un gesto con las manos, indicándoles que bajaran la voz.

—No te preocupes, Salgado. Me hago responsable de enseñarte todo el francés que necesites. Con un cursillo acelerado, en tres meses sabrás lo suficiente para mantener una conversación. Patrice también te ayudará. Y el doctor Ferrús.

—¿Cómo puedo aprender tan rápidamente?

—Es sencillo. En cuanto sepas un poco, has de pensar en francés, esforzándote día a día. Los idiomas se aprenden obsesionándote con ellos, como si no hubiera nada más importante en tu vida. Además, no hace falta que aprendas gramática, que es complicada. Te interesa el francés hablado. La gente que va a la vendimia lo habla y muchos no saben escribir ni en su propia lengua. La cuestión fundamental es obsesionarte como un loco por el francés. Empezaremos ahora mismo.

—¿Y la carta?

—La carta… —Dalmau se quedó pensativo—. Me la llevaré a la habitación y escribiré una carta cojonuda. Nada de faltas ortográficas, será poética desde la primera línea hasta la última. Mañana te la leeré como primera lección y se la daremos a Martí para que la envíe desde la ciudad. Pero, recuerda, tú has de poner todo tu afán en el idioma. Obsesión, ésta es la consigna. —Dalmau se levantó de la silla—. Me voy arriba. Bonne nuit, Salgado.

—Bonne nuit, Anne.

El doctor Ferrús y Patrice miraron, sorprendidos, al guardia Rafael Salgado.

8

No hubiera sabido describir las sensaciones que le anegaban. Percibía una especie de inquietud, quizá un indefinido temor o ansiedad, así que bajó del coche y se dirigió, con dos funcionarios como escolta, hacia la puerta del hospital. Subía poco a poco y se paró en el último escalón antes de acceder al centro. Entonces, con una mirada lánguida, inconstante a causa de la enfermedad, contempló el bosque que se extendía a ambos lados de la carretera. Era un lugar lleno de vida y entre el silencio se deslizaba el murmullo del viento y de las olas, que rompían suavemente contra las rocas que se alzaban detrás del edificio. Un paisaje extraño para morir pero eventualmente familiar, como cercanos le eran la soledad de los lugares de vegetación espesa y el oreo húmedo del mar. Permaneció impasible unos minutos, evitando la melancolía de la última mirada; después, se pasó lentamente las manos por el cabello despeinado por el viento y entró en el hospital.

En el vestíbulo le esperaban un médico y una enfermera. Lo recibieron con una atención que Manuel Boixadós percibió como estrictamente profesional, con aquella consideración distante que le hacía sentirse incómodo. Con un destello de orgullo en el rostro rechazó la silla de ruedas; su voz todavía no había perdido del todo el aliento. La enfermera le indicó el camino del ascensor mientras el médico despachaba con los dos funcionarios las cuestiones burocráticas del traslado. En el cuarto piso, siguió a la enfermera hasta la habitación del fondo, a mano derecha. Era una habitación espaciosa, limpia, blanca y luminosa, con una sola cama desde la cual, sugirió ella, se podía contemplar la salida del sol.

—Espero que sea de su gusto —le dijo.

Boixadós asintió sin enfatizar. Tenía las mejillas encendidas y el gesto intranquilo. Entonces se sentó en la cama y exhaló con fatiga, preso de una agitación que comenzaba a ser intensa. La enfermera alisó la almohada, le quitó los zapatos antes de subirle las piernas y tocarle la frente con la mano, sutilmente, como una caricia maternal. Boixadós quiso hablar, pero como quiera que su mirada todavía permanecía turbada, ella se acercó un dedo a los labios reclamándole silencio. Y se recluyó en un silencio hueco y profundo mientras la enfermera, en un tono de voz suave y tierno, le decía que intentara dormir. Lo hizo poco después de observar su mirada plácida, los cabellos negros sobre los hombros, las manos de un tacto de guante sedoso; una mujer joven que le transmitía aquello que a él ya casi le faltaba, un poco de vida. Boixadós se quedó dormido poco antes de pronunciar la palabra «gracias», con la gratitud de quien, inmerso en el naufragio, encuentra la ayuda protectora de un extraño.

Entonces ella lo tapó con una manta hasta el cuello. Teniendo cuidado de no hacer ruido, corrió las cortinas y fue hasta donde se encontraba el doctor, parado en el umbral de la puerta de la habitación. Los dos salieron al pasillo.

—El director del centro me ha dicho que usted atenderá personalmente a este paciente.

—En efecto.

—¿Está segura de poder hacerlo?

—Sí.

—Necesitará la ayuda de otra enfermera.

—Las primeras semanas, al menos, no.

—Será un trabajo duro.

—Estoy acostumbrada, doctor.

—¿Familiar suyo?

—No, un encargo personal.

—Está muy grave, pero es un hombre fuerte. Puede durar un mes, dos o seis. Todo dependerá, en cierta manera, de su voluntad de vivir.

—No vivirá mucho tiempo. Ha venido a morir aquí, junto al mar.

9

Todo en cuanto Josep Martí necesitaba en la ciudad lo tenía en el centro urbano. Desde el puente hasta el centro había tres o cuatro kilómetros que recorría a pie. Sin embargo, aquel día tuvo que coger un taxi porque, además de que llovía a cántaros, debía ir a la clínica donde trabajaba la hija del doctor Ferrús. Llevaba un sobre con una carta de su padre. Cuando todavía no había amanecido, antes de que Josep se embarcara, el doctor se lo entregó con el encargo de que su hija lo recibiera lo antes posible. Así pues, se presentó en la clínica tan pronto como pudo.

Mientras esperaba a que llegara la hija de Ferrús, hojeó los diarios en la sala de visitas. De vez en cuando miraba el sobre que, de forma tan precipitada, le había entregado el doctor. Martí estaba seguro de que su urgencia no era un olvido de última hora. La cara de Ferrús indicaba que no había dormido, pero no mostraba gesto alguno de preocupación, si bien le había dado el sobre sin añadir ningún tipo de explicación. Fuera lo que fuera, se lo entregaría a la hija y esperaría por si ella quería contestarle, también, de forma urgente.

En las páginas de la sección de política vio la foto del concejal Ramón Lloveras junto con la de tres personajes más que no conocía. Se apresuró a leer la información. Lloveras formaba parte de un grupo de cuatro candidatos para sustituir al actual alcalde de la ciudad, que, por motivos personales, anunciaba su retirada en un plazo de seis meses. Le tranquilizaba que Lloveras pudiera ser alcalde. Era un tipo demasiado inquieto últimamente. Los problemas que supone un cargo de esta magnitud harían que se olvidara de los planes que tenía para la isla. Martí no recordaba que ningún alcalde, excepto uno muy aficionado a la caza, se hubiera interesado siquiera por hacerles una visita.

Leyó los méritos de los candidatos. Como era mucho más joven que los demás, Lloveras no aportaba gran cosa. Y ése era el problema, según la reflexión que inmediatamente se hizo: probablemente, el concejal pretendía configurarse un currículum con la urbanización de la isla y presentarse como el político que había proporcionado riqueza a través del turismo. Pensó en telefonear al hotel del belga para darles la noticia, pero finalmente se dijo que no era necesario alarmar a la gente. No obstante, recortó la hoja y, con cuidado de que no lo observaran, se la metió en la cartera. Justo en ese momento Carme Ferrús entraba en la clínica.

Josep Martí fue a su encuentro con el sobre entre las manos y percibió en ella una sensación de inquietud, poco habitual en su carácter. Carme preguntó si el sobre era para ella. Martí se lo entregó y entraron en la sala de visitas. La hija del doctor, sentada, leyó la carta con avidez, mientras Martí permanecía de pie; la distancia que los separaba le permitía ver la letra casi ilegible del doctor. Cuando hubo acabado, Carme se percató del gesto preocupado de Martí.

—No ocurre nada —dijo levantándose del sofá—. Simplemente yo he perdido la posibilidad de tener a mi padre a mi lado y vosotros habéis ganado un buen médico.

Ajeno al razonamiento, Martí no dijo nada.

—Hoy, a las doce del mediodía, se reúne el tribunal que lo expedientó —afirmó Carme—. Hace unos días le escribí una carta comunicándole que iban a levantarle el expediente y que podía reingresar en su puesto de la clínica. En esta carta me dice que renuncia a la rehabilitación. Me ruega que haga llegar esta otra hoja al tribunal y que me quede la que va dirigida a mí.

Le alargó el escrito personal a Martí para que lo leyera:

«Querida hija: al margen de las razones profesionales que expongo al tribunal, hay otras que deseo comunicarte a ti. Desde el momento en que me informaste de que me levantaban el expediente, decidí no volver a mis tareas de investigación si la retirada del expediente no iba acompañada de una rehabilitación moral, cosa que indudablemente no harán, teniendo en cuenta que ello implicaría el reconocimiento por su parte de una acción que en absoluto se ajustó a la ética profesional. Sin embargo, había pensado ir a vivir con vosotros. A veces os echo en falta, sobre todo a los niños. Aunque ha sido esta noche pasada cuando he tomado la determinación de quedarme aquí, no ha sido una decisión precipitada ni, todavía menos, fácil. Ya hace tiempo que lo sopesaba y espero que tú y tu marido, como médicos que sois, lo entendáis. Creo que esta gente me necesita. Si yo me voy, enviarán a alguien más joven y con más energía, pero que, estoy seguro de ello, no comprenderá qué es ser médico en un lugar como éste. Ya conoces aquello de Séneca: nada ayuda más al enfermo que ser curado por un médico de su confianza. El que viniera aquí sería un médico en cierta manera castigado; un médico que contaría los días que le faltan para ser sustituido. Además de ocuparse de la salud de la gente, aquí ha de adquirirse un compromiso social irrenunciable con una forma de vida. Para mí no supone ningún sacrificio. Todo lo contrario, he podido llevar a cabo mi trabajo sin los inconvenientes burocráticos y los intereses políticos tan infectos para nuestra profesión. Me siento integrado, maravillosamente integrado entre esta gente. Tengo la sensación de que he nacido en esta isla, y cuando eres de aquí no es posible ser de ningún otro lugar. Por otra parte, se acercan tiempos difíciles para la isla y todas las manos son necesarias».

Se veía en el rostro de Josep Martí que la carta del doctor Ferrús le había impresionado satisfactoriamente. Aquellas palabras no hacían sino reafirmar la confianza que él y la gente de la isla depositaban en el doctor.

—¿Por qué lo expedientaron?

—Cuando mi padre se hizo cargo del laboratorio informó al director del centro de que las aguas potables de la ciudad tenían un exceso de nitratos, una sustancia que a la larga puede tener efectos secundarios nocivos. El director del centro hizo llegar el informe al alcalde, sin tener conocimiento, sin embargo, de que éste era el accionista principal de la empresa que suministraba el agua. Se lo hicieron saber y lo archivó. Mi padre redactó dos informes más que no salieron nunca del despacho del director. Entonces escribió un artículo denunciando el hecho, pero la censura evitó que se publicara. Un día, en la cafetería de la clínica, tuvo una discusión con el director por otro asunto. Mi padre aprovechó la ocasión para sacar a colación el tema del agua. Delante de la gente que presenciaba la disputa, el director lo acusó de mentiroso y él perdió los nervios. Lo agarró por las solapas, con tan mala fortuna que el director resbaló y cayó al suelo. Dijeron que mi padre lo había agredido porque estaba bebido, pero no era cierto. Nunca bebía cuando estaba en la clínica, pero no les importó lo más mínimo. Hacía tiempo que iban detrás de él. Le dieron a escoger entre ir a la isla o dejar la profesión. El director fue nombrado delegado de sanidad. Y ahora que el alcalde está a punto de dimitir, pretenden rehabilitarlo sin rectificar los motivos por los cuales lo expedientaron.

—Y el agua, ¿todavía lleva esa sustancia?

—No. Lo solucionaron inmediatamente después del incidente. Pero durante muchos años habían suministrado a la población un agua sin condiciones de potabilidad.

Carme miró su reloj e introdujo la carta dirigida al tribunal dentro del sobre. Josep le entregó la otra.

—Carme, ¿quieres que le diga algo de tu parte?

—Sí, dile que me siento orgullosa de él y que pronto iremos con los niños a verle.

—Se lo diré.

Josep le estrechó la mano y la besó en las mejillas. Tenía una cara oriental: blanca, fina, perfectamente ovalada. Se dirigió hacia la salida. Llovía a cántaros y no llevaba paraguas.

Patrice bajó de su habitación, pero Lluís Dalmau todavía no lo había hecho. Era ya de madrugada cuando éste introdujo por debajo de la puerta de Martí la carta que, en nombre de Salgado, había dirigido a la francesa Anne y después, todavía excitado por la llama del alcohol ingerido en la cena, había comenzado a trazar la estructura de un relato en torno a la figura del holandés. Por lo tanto, no tomaron el café juntos como solían hacer a menudo y en cuanto el belga hubo preparado el desayuno, despertó a Joan, que se había quedado dormido en el sofá.

Hacía un cálido día de otoño en el que los claros desaparecían una y otra vez con la amenaza, remota, de tormenta. El belga y Joan habían planeado ir a pescar a la punta de la isla, amparándose en la temperatura de aquellos días que daban paso al invierno.

Para llegar a la ladera norte tenían que pasar por la granja de Feli. Patrice paró el vehículo en la puerta de la cerca, la abrió entre los ladridos de los perros y se dirigió hacia la casa con un paquete y una sonrisa, como respuesta a la actitud de reproche cordial con que Feli, de pie en el porche con las manos en la cintura, lo recibía.

—¿Vais a pescar o vienes a verme?

Con Joan a su lado, Patrice prefirió pluralizar la respuesta:

—Las dos cosas —dijo a la vez que le daba el paquete.

—¿Es una compensación por los días de ausencia?

—Tú verás.

Feli abrió el paquete ansiosa por conocer el contenido. Extendió sobre la mesilla del porche un conjunto de falda y chaqueta de color rojo. Con evidente satisfacción comprobó que la chaqueta era de su talla. La falda, en cambio, dejaba los muslos casi totalmente al descubierto.

—Es la nueva moda, importada de Inglaterra. Minifalda, la llaman —aclaró Patrice.

—Es un traje precioso. —Se lo agradeció con un beso cuya duración obligó a Joan a intentar disimular su presencia jugando con los perros—. ¿Cuándo quieres que me lo ponga? —preguntó Feli, soltándose del cuello de Patrice—. ¿Cuando vaya con el rebaño de cabras, por la mañana, o mejor por la tarde, a la hora de ordeñar las vacas?

—Es más apropiado para lucirlo en la ciudad.

—¡En la ciudad…! —Extendió los brazos hacia adelante intentando abarcar con aquel gesto el terreno de la granja—. ¿Quién cuidará de todo esto si me voy?

—Joan —dijo Patrice. Joan respondió afirmando con la cabeza. Patrice se sentó en el balancín del porche y tiró de Feli hasta que la sentó sobre sus rodillas—. ¿No te gustaría pasar un par de días en la ciudad? Hay restaurantes y hoteles que deberías conocer.

—Y tú, ¿de qué los conoces?

—Soy un hombre de mundo.

—Demasiado, diría yo.

—¿Tienes alguna queja?

—Has tardado dieciséis días en venir.

—Esta tarde los recuperaremos —Patrice, levantándose del balancín.

—¡Cuánto honor! —ironizó Feli—: Me pondré el traje nuevo.

—Yo que tú no llevaría ninguno, hace un día casi de verano —dijo guiñándole el ojo a Joan—. Vamos, todavía hemos de pescar la cena del doctor Ferrús.

—Un momento, tengo una cosa para él. —Feli entró en la casa y salió con dos docenas de huevos y unos botes de mantequilla—. Los huevos son para el doctor, ayer pasó unas cuantas horas ayudándome en el parto de la vaca. La mantequilla es para la tienda de Martí. Dile que mañana haremos cuentas.

—Martí está en la ciudad.

—Debería buscarse una mujer en el pueblo.

—Ha ido por asuntos administrativos. De hecho, le hemos mandado nosotros.

—¿Problemas?

—A ver, ¿quién es nuestro problema?

—Lloveras —suspiró Feli entornando los ojos—. Ayer él y Martí estaban en la cala. Supongo que era una continuación de la visita que me hizo a mí hace quince días.

—¿Qué quería?

—Convencerme de que triplicaría el negocio si hubiera turismo.

—¿Y tu respuesta?

—Que tenía razón. —Y ante el silencio atento de Patrice añadió—: ¿O no?

—Visto así…

—La cuestión es para qué querría yo triplicar el negocio, si no tengo tiempo de gastarme lo que ahora gano.

—¿Eso le dijiste?

—Sí. Y también le dije que antes de triplicar el negocio, para lo cual necesitaría más tiempo de trabajo y más mano de obra, preferiría traspasarlo y comprar tierra. El problema, señor Lloveras, es que ahora que tengo dinero ahorrado no puedo comprar tierras buenas para el cultivo porque ni siquiera sabemos quién es el actual propietario, un ciudadano holandés.

—¿Qué dijo Lloveras?

—Que con la oferta que le harán los constructores, tenía esperanzas de que el holandés pusiera a la venta los terrenos.

—Pues ahora tienes la oportunidad de comprarlos.

—No al precio que pagaría una constructora.

—¿De verdad que te gustaría dedicarte al cultivo de la tierra?

—Ya hace tiempo que le doy vueltas. Quisiera tener un trabajo con días de descanso. Ganaría menos, pero viviría más. Hasta podríamos ir de vez en cuando a la ciudad. En el pueblo hay familias que se la quedarían gustosos. Con tres o cuatro personas es más llevadero tener una granja.

—Ponte en contacto con el abogado del holandés. Si es para trabajarlas, no creo que tuviera problemas en vendértelas. Al fin y al cabo, él las cedió a los antiguos propietarios sin cobrarles alquiler con la condición de que las trabajaran.

—¿Y por qué habría de creerse que son para trabajarlas y no para especular si vienen a comprarlas?

—Probablemente te pondría condiciones. Como a mí. El hotel es mío, pero no puedo venderlo si no es a él.

—¿Sabes, Patrice? El holandés fue providencial hace unos años. Sin él, la isla sería otra cosa, muy diferente por desgracia. Pero ahora es el dueño y todos dependemos de él sin saber qué piensa hacer con ella y eso es demasiado depender. El holandés se ha convertido en propietario de nuestro destino. ¿No te parece?

Con la cabeza gacha Patrice parecía reflexionar sobre las palabras de Feli. Después encendió un cigarrillo con mucha calma, dio una calada profunda y siguió el manto de humo que se extendía por el techo del porche.

—Vendré a la tarde —dijo, y acto seguido se dirigió hacia el vehículo.

10

Justo en la calle lateral del ayuntamiento estaba la librería donde, según le había dicho Lluís Dalmau, encontraría el manual de francés para estudiantes de los primeros cursos de bachillerato; un manual sencillo para iniciar a Salgado en la lengua de Anne. Mientras esperaba el cambio, Martí lo hojeó imaginándose, divertido, la cara de Salgado vocalizando aquellas frases habituales como por ejemplo ir de compras, comportarse galantemente con las mujeres o bien adquirir un billete en el metro de París.

Se dirigió a la central de Correos, también cerca de la casa consistorial, y remitió, con los correspondientes sellos de urgencia a Francia, la carta que Dalmau había escrito en nombre de Salgado. Mientras iba hacia el ayuntamiento creyó oportuno comprarse un paraguas, que no utilizó porque al salir de la tienda la lluvia había cesado.

El ayuntamiento era un reguero de gente arriba y abajo por la gran escalinata que conectaba con los diversos pasillos y las múltiples secciones administrativas. Aunque iba por allí de vez en cuando, le costó encontrar la Concejalía de Infraestructuras Pedáneas. Saludó con cierta timidez a la secretaria de Lloveras, que, rutinaria, pasaba a máquina un informe. Sus manos eran todo uñas, largas y pintadas de rojo, excepto una de la mano izquierda con la punta partida, probablemente de golpear, mecanógrafa laboriosa, la letra zeta del teclado.

—Martí preguntó por Lloveras. La secretaria le rogó que esperara porque el concejal había ido a tomar un café con la delegación de la pedanía del Santo Cristo. Con una seriedad escalofriante, le explicó que dicha delegación había conseguido que el concejal estuviera presente en la inauguración de las fiestas, cosa que había llenado de gozo a la comitiva de la popular barriada. Cosa, pensó Martí —rara vez malpensado—, que al concejal le convenía, ya que, con vistas a acceder a la alcaldía, tenía que inaugurar aunque fuera los nichos del cementerio.

—Ya que está usted aquí y es de confianza —dijo la secretaria—, aprovecharé para tomar un bocadillo en la cafetería.

—Vaya, vaya —replicó solícito Martí.

Cuando se hubo marchado, Martí observó, a través de la puerta entreabierta del despacho del concejal, lo que parecía una maqueta que le llamó la atención. Se acercó con el sigilo propio del que se sabe intruso y, en efecto, era una excepcional maqueta de la isla, protegida por una especie de caja de cristal rectangular. Reconoció la forma pero no el contenido, que había cambiado radicalmente. Incluso su pequeño surtidor de gasolina se había transformado en una espléndida gasolinera como las de la ciudad, con un techo acabado en un remate que combinaba, entrecruzados, los colores blanco y naranja.

Buscó donde se suponía que debía estar la zona de cultivos, pero en su lugar encontró unas hileras de chalets simétricamente alineados a lo largo de sendas calles, cada uno con su jardín de considerables dimensiones, su piscina y su campo de tenis. La cala tenía ahora forma de bahía, tachonada por cuatro hoteles de doce alturas. Hoteles de lujo, sin duda, ya que no se habían ahorrado unas figurillas que, de pie en la entrada de cada edificio, hacían la función de recepcionistas endomingados. Al socaire de la punta del Morro del Gos, un puerto deportivo. Rodeó la maqueta para observar un supermercado con una gran explanada. Su rostro se crispó y exhaló un suspiró que empañó el cristal de la maqueta.

—Impresionante, ¿verdad? —dijo Ramón Lloveras, a la entrada del despacho, fumando uno de los puritos manufacturados en la isla. Martí no respondió. No tenía palabras—. Impresionante, realmente impresionante —insistió el concejal avanzando hacia él. Le puso una mano en el hombro, en un gesto amistoso, aunque eufórico, pero Martí sintió una garra—. Cuando digo allá voy, yo voy. Será la isla más espectacular del Mediterráneo. Y eso que todavía faltan las palmeras a ambos lados de la urbanización.

—A la orilla del mar las palmeras se secan —se atrevió a afirmar Josep Martí con un hilo de voz.

—Las que pondré yo, no. —Lloveras señaló la parte posterior del hotel del belga—. Mira, desde aquí hasta la zona residencial haré una avenida con dos carriles para calzada y flanqueada por cipreses. ¿Y qué me dices de tu gasolinera? Será la única, de manera que todos tendrán que ir allí a la fuerza. —El concejal adoptó un ademán serio—. La reforma de tu negocio no te costará ni un duro. Queremos agradecerte los años que llevas de alcalde. Personalmente, me parece justo. Pero ya hablaremos con tranquilidad, porque tengo más sorpresas.

Construiré un helipuerto; una zona de aterrizaje para helicópteros por si hay algún enfermo de urgencia. Cuanto más organizados estemos, mejor calidad de turismo.

—¿Dónde hará el helipuerto?

—Exactamente aquí.

—Ahí tenemos el cementerio.

—Ya lo sé. Lo he trasladado a la zona este, mirando al mar. Hay una vista preciosa. Tenemos que cuidar todos los detalles.

A Martí, sin embargo, le preocupaban otras cosas:

—¿Quién pagará todas estas obras?

—El ayuntamiento, la constructora y vosotros una parte. Una parte pequeña, al fin y al cabo sois los beneficiados. Donde ves el supermercado habrá en realidad una zona de tiendas de toda clase. Eso sí, tenéis preferencia para quedároslas. Ya me he reunido con la dirección de un banco para que os habilite una línea de créditos blandos. Ahora tú me preguntarás: ¿en qué nos beneficiamos? Pues está muy claro: pasáis de no tener tierras a ser dueños de negocios para un turismo estable (porque vivirán allí, la mayoría) de alemanes, ingleses, franceses… Un turismo que busca sol y placidez. Como verás —Lloveras señaló con el dedo los hoteles—, hemos sacado del pueblo el turismo estacional, para que no os molesten. Es un proyecto a la medida de todos. Se lo hemos pasado a diversas empresas de aquí y de fuera.

—¿Cuándo?

—La semana pasada. Después, las constructoras interesadas harán una oferta al abogado del holandés. ¿Qué te parece?

—No lo sé, señor Lloveras, he de consultar con la gente.

—Muy bien, decidid si queréis quedaros los locales o no. Las condiciones crediticias serán muy buenas. Yo no me lo pensaría. —Lloveras rascó la punta del purito y lo encendió de nuevo—. ¿Ya tienes el nombre de la calle?

—Sí. Tenemos dos: Manuel Boixadós y Guegon.

—¿Y el otro?

—El otro es Guegon.

—Ah, ya. ¿Y cuál habéis elegido?

—Manuel Boixadós.

—Pues ya que te sobra el de Guegon se lo pondremos a una calle nueva del barrio del Santo Cristo. Me han pedido que les buscara un nombre, y mira, ya lo tenemos. Con tu permiso, claro.

—Claro, señor Lloveras.

—Hay tantas calles en la ciudad que ya no sabemos a quién dedicárselas. —El concejal se mostró pensativo—. Guegon… Guegon… ¿Y a mí que me suena ese nombre y no sé de qué?

—Era un pintor.

—Por supuesto, lo tenía en la punta de la lengua. Calle del pintor Guegon —dijo Lloveras como si estuviera leyendo la placa—. Seguro que les gustará. Queda muy cosmopolita.

Quiso darle una sorpresa a Isabel, esperándola en la puerta de la ferretería donde trabajaba. Era cerca de la una y media de la tarde, la hora de descanso para la comida de mediodía. A menudo la llamaba la víspera de ir a la ciudad, pero esta vez, como el doctor Ferrús y los demás habían decidido su viaje ya entrada la noche, Martí prefirió no telefonear para no molestar a la madre de Isabel, una mujer de edad que se iba a la cama pronto.

La tienda en la que Isabel trabajaba era una de las ferreterías de más renombre. Tenía doce empleados en nómina, un gran almacén con todo tipo de herramientas por muy insólitas que fueran y, en la fachada, dos grandes escaparates que mostraban casi al completo la gran gama de materiales que poseían.

Isabel trabajaba de cajera. Josep Martí estaba orgulloso de ello, porque se trataba de un puesto de extrema responsabilidad. Era una gran mujer, pensó mientras la observaba, atendiendo, con la cordialidad que la distinguía, al último cliente que quedaba en el local. Una persona profesionalmente ambiciosa, dispuesta a obtener, con el esfuerzo que fuera necesario, diplomas que la acreditaran como taquígrafa o bien como contable por si surgía la oportunidad de un puesto de trabajo mejor remunerado. Él, en cambio, apenas entendía de números ni se atrevería a escribir su nombre a máquina, ni a nada que no fueran las faenas propias que había aprendido de niño. Sin embargo, tenía la seguridad de que Isabel le valoraba otras virtudes. Eran dos mundos distintos pero complementarios.

Cuando Isabel salió de la ferretería, quedó tan sorprendida por la presencia de Martí que él no supo captar su reacción. ¿Quizá no se alegraba de verlo? No, no era eso, es que no estaba acostumbrada a esta clase de sorpresas. Y, además, tenía que ir a casa sin falta: su madre probablemente a esa hora ya tendría la comida en la mesa a fin de que su hija pudiera hacer una siesta —corta— y llegar puntual al trabajo. Entonces Martí le explicó que había decidido el viaje de madrugada. Debería haber telefoneado a lo largo del día, pero, entre unas cosas y otras, se le había ido de la cabeza avisarla.

—No pasa nada, Isabel, volveré a la tarde. —Le cogió la mano—. Eran tantas las ganas que tenía de verte que he venido en cuanto he podido.

Isabel retiró la mano para abrir el paraguas. El cielo estaba cubierto de nubes, había llovido bastante pero ahora no caía ni una gota. Parecía molesta.

—Tenías que haberme avisado. No estoy permanentemente a tu disposición.

¿A su disposición? Los dos estaban disponibles el uno para el otro, debería haber replicado Martí, que, no obstante, lo pensó.

—Además, he estado reflexionando sobre nuestra relación. Tenemos que hablar seriamente.

—Hablemos mientras comemos.

—No es posible, Josep —Isabel, nerviosa.

—Bueno, no te alteres. Cuando salgas del trabajo podemos charlar tranquilamente.

Isabel no quería perderse las últimas clases del curso de contabilidad superior.

—Hoy no —añadió ella, y empezó a caminar—. Mira, Josep, esta situación es insostenible para mí. No me gusta. Es incorrecta.

—¿Incorrecta? Yo te quiero.

—¿Cómo puedes decir eso? ¿Qué manera de querer es ésta que vienes, hacemos el amor y a menudo te vas a la mañana siguiente? Las parejas que se quieren viven casados, tienen hijos y hacen proyectos juntos. Tengo treinta y siete años, ¿es que pretendes que te espere cada semana de mi vida?

—Esperas porque soy yo el que viene aquí.

—No empieces, Josep. Es absolutamente imposible que yo vaya a la isla. No aguantaría ni tres días en aquel lugar cerrado. Si tú quisieras, podrías vivir en la ciudad. Miles de personas normales lo hacen.

—¿Cómo me ganaría la vida?

—Como todo el mundo: en la construcción, en la industria del mueble… Si no buscas es imposible que encuentres nada.

—Pero, mujer, ¿no comprendes que yo tengo la vida hecha allí?

—Y yo la tengo aquí. De modo que has de elegir: o allí o conmigo.

La isla e Isabel, que con paso ligero acortaba la distancia hasta su casa, eran las dos cosas que más quería y ahora tenía que elegir.

—No puedo decidir así, de esta forma tan precipitada.

—No es la primera vez que lo hablamos.

—Nunca me lo habías planteado en estos términos.

—Algún día tenía que ser. Pero como a ti la solución te resultaba de lo más cómoda, no te importaba. —Isabel se paró en seco—. ¿Quieres que te diga una cosa, Josep?

—Dímela.

—Tengo la sensación de ser una mantenida —dijo nada más haber iniciado de nuevo la marcha—, una de esas mantenidas que son abandonadas cuando ya no sirven en la cama. Quiero casarme y formar una familia.

—Isabel, tú eres la única mujer en mi vida.

—Quizá, no lo sé. Pero ¿y cuando tenga cincuenta años?

—Yo también los tendré.

—Mi madre ya es mayor y me aterra quedarme sola.

—A mí siempre me tendrás —dijo Martí muy sinceramente.

—No me interesa, si ha de ser de esta manera. Ahora todavía estoy a tiempo de rehacer mi vida.

—¿Es definitivo, entonces?

—Sí: o allí o conmigo.

—¿Así, sin ninguna alternativa?

—Así, Josep.

Isabel lo miró fijamente. Martí no pudo mantener la mirada. Espiró con fuerza, fatigado, quizá rendido. Levantó la vista: la madre de Isabel estaba en el balcón, nerviosa a causa de la tardanza de su hija. Martí continuaba callado y entonces Isabel comenzó a cruzar la calle en dirección al portal del edificio en el que vivía. Cada paso de ella era una duda más. Estuvo a punto de seguirla; incluso emprendió la marcha, pero enseguida se detuvo. Maldijo el apocamiento que le impedía tomar decisiones. Era un hombre negado en su ambigüedad y nada hay peor que un indeciso; al contrario que ella, caminando con firmeza sin ni siquiera girarse. Hasta que entró en el edificio y él agachó la cabeza, triste por haberla perdido, por aquella última imagen que le había dejado.

—Es cierto: nadie tiene derecho a decidir por los demás. Vinimos aquí buscando un lugar donde pudiéramos vivir tranquilos; un lugar donde nada se interpusiera entre nosotros y nuestro pasado. Escapando, luchando por sobrevivir, hemos convertido a esta gente en cómplices involuntarios. Les ayudamos para salvarnos nosotros, pero quizá sea imposible escapar eternamente. Siempre hay alguien o algo que nos devuelve al pasado, como si estuviéramos encadenados a una memoria indeleble. Pero eso es una circunstancia de nuestra vida en la que no debemos involucrarlos. Feli tiene razón: me he convertido en propietario del destino de todos ellos, y mi destino, como el de tu padre y el de Boixadós, camina paralelo a un pasado que un día u otro sale al paso.

Hacia el mediodía, cuando acabaron de pescar, Patrice y Joan se sentaron en la cima de la colina situada en la vertiente norte de la isla. Desde allí veían la granja de Feli, la zona de los naranjos y la de la huerta, el pueblo y el puerto, las barcas grandes que faenaban allá, en la línea del horizonte. Recordaron que en primavera, mientras se bañaban, disfrutaban del perfume de los naranjos en flor.

—Es bella, esta isla —dijo el belga, después de un tiempo de silencio, con retazos de tristeza en el rostro.

Joan asintió. Patrice se dio cuenta de que tenía los ojos húmedos y le acarició el cabello.

—Ojalá nos quedemos aquí para siempre.

No sabía demasiado bien por qué se encontraba allí de nuevo, delante de la ferretería, aunque ahora estaba en la acera de enfrente, medio escondido detrás de los coches que ocupaban aquel lado de la calle. Josep Martí buscaba una razón a su actitud y halló en los once años de relaciones con Isabel el descargo que necesitaba para no marcharse dejando las cosas tal como habían quedado. Se dijo a sí mismo que una relación tan larga e intensa merecía un adiós diferente. Se lo dijo sin demasiada convicción. En el fondo, estaba allí como quien espera un hecho sorprendente capaz de transformarlo todo.

Apenas tuvo tiempo de agacharse cuando Isabel, todavía con la bata de trabajo y aprovechando que no había ningún cliente en la caja, salió un instante a la calle, miró a un lado y a otro y, después de consultar su reloj, entró de nuevo en la tienda. Entonces Martí pensó en esperarla en el bar de la esquina. Era mejor no encontrarse con ella en presencia de los compañeros de trabajo; a menudo salían todos juntos. En otras circunstancias no le hubiera importado, pero ahora, como no estaba seguro de la reacción de ella, no quería pasar por el apuro de sentirse observado.

Pidió un café corto y se sentó en un taburete de la barra, frente a la puerta de cristal de la calle, para verla cuando pasara. Y la habría visto ciertamente si un hombre, aproximadamente de su edad, no hubiera entrado en la ferretería justo cuando uno de los empleados bajaba las persianas metálicas de los escaparates de la fachada. Instantes después, Isabel y el hombre salieron cogidos de la mano calle abajo, en dirección opuesta al bar de la esquina. Eran las siete en punto de la tarde.

El camarero le sirvió el café y Josep Martí lo pagó enseguida: no quería perder tiempo cuando viera a Isabel. Se lo tomó de un sorbo y miró la hora. Pasaban dos minutos de las siete. Estaba impaciente, aunque no había encontrado las palabras más adecuadas, las frases precisas que hicieran cambiar de parecer a Isabel. Porque, evidentemente, su ánimo albergaba la ilusión de recuperarla. El reloj del bar marcaba las siete y cinco. Le extrañó no haberla visto pasar. Fue hasta la puerta, asomó el torso con cuidado y vio la ferretería cerrada. Entonces recordó que Isabel tenía clase de contabilidad superior y quizá se había ido por otra calle. Quizá fuera mejor así; de esta manera ganaría unos días —hasta que volviera de nuevo a la ciudad— para pensárselo. Sin duda era una de las decisiones más importantes de su vida y tenía que tomárselo con calma.

11

Al día siguiente, hacia las diez de la mañana, Lluís Dalmau y Patrice acababan de regalarse con un abundante desayuno de mermelada, mantequilla y huevos de la granja de Feli y zumo de las primeras naranjas de la temporada, todavía un poco ácidas pero, según el doctor Ferrús, por eso mismo con las vitaminas intactas. En cuanto se hubo fumado el primer cigarrillo del día, Patrice subió a la habitación. No había dormido bien la noche anterior, se excusó. En realidad, necesitaba estar solo a fin de reflexionar sobre la carta que había redactado para el abogado. Dalmau quitó la mesa y fregó los platos y los cubiertos. Después, salió del hotel con la intención de pasear por el puerto y tomar algunas notas como trabajo preliminar de la novela.

Tenía un principio de argumento. No gran cosa, si bien, por la experiencia adquirida en las dos novelas publicadas, sabía que los relatos crecían a medida que se trabajaban. Era un método más arriesgado que tener un guión previo; no obstante, gozaba de la ventaja de que el narrador tenía que estar más atento al texto. Preparar un guión de la novela llevaba unos meses de trabajo que prefería invertir escribiendo para recuperar cuanto antes el ritmo de escritura que, con las diversas circunstancias de los últimos tiempos, había perdido.

Necesitaba familiarizarse literariamente con el escenario escogido para, después, distorsionarlo a su gusto. Así pues, se sentó en uno de los escalones de piedra de la pequeña escalera que daba acceso a la tienda de Josep Martí. Observó con detalle el rostro de las mujeres que realizaban las labores de ayuda a los pescadores. Aunque algunas eran de su edad, en las caras se hacía visible la huella del trabajo en pleno rigor de la naturaleza. Eran mujeres de aspecto robusto, alejadas del canon de atractivo femenino al que estaba acostumbrado, pero bajo los pañuelos que cubrían sus cabellos Dalmau descubría, en algunas de ellas, unos ojos inmensos y negros que lo cautivaban. La mirada era lo que más le atraía; una mirada limpia y tan clara que proyectaba la expresión del rostro. Una belleza poco habitual y, a su manera, fascinante.

Desde su dispensario, el doctor no levantaba la vista del ensimismamiento de Lluís Dalmau. Llevado por la curiosidad, dejó el libro boca abajo, abierto por la página que estaba leyendo, y salió a su encuentro. Cuando estuvo rozando su espalda y observó los apuntes de Dalmau, le dijo:

—¿Qué, preparando una nueva novela?

—Lo intento —contestó Lluís Dalmau atraído por la voz potente del doctor. Ferrús se sentó a su lado y encendió uno de los puritos elaborados por Josep Martí.

—Estaba leyendo una novela tuya.

—¿Cuál de las dos?

—Muerte en la estación.

—Espero que no me juzgues de forma severa. Es mi primera novela, al margen de los imperativos de la censura.

—Ambientar la acción en Marsella te ha permitido algunas reflexiones sociales que, leídas entre líneas, son complicidades con los lectores de aquí. Eres demasiado… digamos, hammettiano.

—¿Te gusta Hammett?

—Prefiero a Chandler.

—Me lo imaginaba —sonrió Dalmau.

—A ti te gusta Hammett porque es más ideológico, más de izquierdas.

—Y un gran novelista.

—No digo que no, pero tratándose de una sociedad como la norteamericana, nada más literario que el sarcástico desencanto de Chandler. Hammett es la línea dura. Eso que se llama… —el doctor buscaba la traducción al inglés.

—Hard-boiled.

—Exacto. Es demasiado brusco y tajante, aunque muy bueno en los diálogos. Es, no hace falta decirlo, el iniciador de la novela negra de corte social. Supongo que el hecho de tener ideas marxistas lo condicionó.

—No creo que fuera marxista en sentido estricto, al menos no a la manera europea. Lo que pasa es que Hammett vivió la gran crisis económica del 29 y las graves consecuencias que supuso para las clases populares. Mira, Ferrús, la visión que tengo de la literatura es que un novelista ha de estar involucrado en la dinámica social de su época.

—Error lamentable que pagamos los lectores, ya que se subordina la literatura a otros intereses. Un novelista no ha de cumplir necesariamente una función social. Su principal obligación es hacer buenas novelas, sean del género que sean.

—En determinadas circunstancias el novelista, por su protagonismo, tiene un deber social ineludible.

—¿Quieres decir que es mejor un novelista ideólogo que un buen novelista, por ejemplo, de ciencia ficción?

—Quiero decir que no es incompatible hacer una buena novela y contraer un compromiso con la sociedad.

—Ése es uno de tus errores en Muerte en la estación. A veces, con el afán por las descripciones sociales, te olvidas del argumento. Y sin argumento, querido Dalmau, no hay novela. Eres simplemente un prosista.

—¿Simplemente?

—No he pretendido establecer diferencias entre la categoría literaria de un prosista y la de un novelista. Pero volvamos a tu novela.

—Volvamos. Te recuerdo que el crimen tiene raíces sociales. Además, Ferrús, ¿por qué página vas?

—Por la sesenta y tres, creo.

—Pues todavía te quedan ciento diez. ¿Cómo puedes hablar entonces de si hay argumento o no?

—Porque me lo huelo. Conozco la técnica: sacas un asesinato en las primeras planas, después sueltas venga retórica contando la vida de todos y probablemente encontraremos al asesino en las últimas páginas. En definitiva, todo una excusa para lanzar a los lectores eso tan pedante que llaman «mensaje».

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Hazla.

—¿Por qué a menudo tienes ganas de fastidiar?

—¿De verdad quieres saberlo?

—Estoy impaciente.

El doctor dio una calada al puro y, al comprobar que estaba apagado, lo encendió de nuevo con gesto contrariado, como quejándose de que el tabaco de Martí no tiraba como debiera.

—No me gusta este mundo —dijo—. Nunca me ha gustado. Puede que sea eso lo que me mantiene irritado. No lo sé, pero no me hagas caso. Siempre he sido así. Soy contradictorio e inconformista. No puedo evitarlo.

Dalmau observó respetuoso el silencio abierto por el doctor, con la mirada perdida en un punto del horizonte, como si buscara algo en las profundidades de su mente. No permaneció así mucho tiempo, porque él mismo salió de la abstracción que había provocado.

—Dalmau…

—Dime, doctor.

—Me está gustando tu novela.

—Viniendo de un lector tan escrupuloso como tú, es un cumplido a tener en cuenta. Muchas gracias.

—De nada, pero Chandler es mejor que Hammett.

—Eres agotador, Ferrús. No obstante, te diré que el autor que más me gusta es Green.

—A mí no, se ha convertido al catolicismo. Además, escribe demasiado y demasiado deprisa.

—Yo diría que eso no es precisamente una valoración literaria.

—¿No? ¿Sabes aquella anécdota de Beckett y su sastre?

—Creo que no.

—Pues va Beckett al sastre y le pregunta si ya tiene los pantalones que le había encargado. Entonces el sastre le dice que no, que vuelva dentro de una semana. Beckett, enfadado, le espeta: «Dios hizo el mundo en siete días y usted hace dos meses que está trabajando en mis pantalones y todavía no los ha acabado». «Así va el mundo», le contestó el sastre.

—¿Es un chiste? —dijo sonriente Dalmau.

—Lo leí en Le Monde, gran diario de izquierdas —replicó el doctor con una chispa de ironía—. La creación necesita tiempo y contraste.

—Supongo que no te debe de gustar Simenon.

—¡Un momento! Simenon es un genio. Es la excepción a la regla. ¿Estás de acuerdo?

—Bueno, dejémoslo estar. Tendríamos que discutirlo más tranquilamente y ahora prefiero concentrar la atención en otros detalles.

—Si te molesta mi presencia… Por nada del mundo querría espantar a tus musas.

—En absoluto, doctor. Es un placer tenerte al lado.

—Entonces cuéntame qué novela quieres escribir.

Lluís Dalmau cambió de posición, ahora de espaldas al mar, y, frunciendo el ceño, dejó que su mirada se perdiera calle abajo, buscando quizá la forma idónea de explicar un argumento todavía frágil y que respondía más a un deseo que a una noción clara.

—Todo surgió cuando el otro día, a la hora del desayuno, Patrice me habló del holandés. Hacía tiempo que buscaba una idea, alguna cosa por mínima que fuera que me sugiriera el principio de un argumento. Y en eso estoy, construyéndolo en torno a una figura enigmática. No creo que pueda avanzarte mucho más, porque ni yo mismo sé muy bien todavía cómo tejeré la trama.

—Parece, no obstante, que el escenario lo tienes claro, ¿no?

—Sí, pero cambiaré el nombre.

—¿Conoces el origen histórico de esta isla?

—Que yo sepa no hay nada escrito.

—Nada, efectivamente. Pero esta gente ha conservado la memoria de la tradición oral.

—¿Cómo es que ni Martí ni nadie me la ha contado?

—Sobre eso, si no lo preguntas nadie te dirá nada.

—¿Por qué?

—Descienden de piratas.

—¿De piratas?

—Y por eso mantienen su historia en la discreción. Como los piratas eran personajes fuera de la ley… En fin, yo creo que sería interesante que redondearas la novela con las raíces de los personajes.

—Quién sabe si no encontraré el argumento definitivo en el origen de la historia.

—Es posible, porque los primeros pobladores de la isla fueron una banda de piratas capitaneados por un holandés.

—Es increíble la coincidencia.

—Un holandés llamado Theo Stam. —El doctor volvió a encender el purito—. En el año 1592 —dijo avivándolo con unas cuantas caladas—, Theo Stam y unos centenares de piratas a sus órdenes se disponían a asaltar la ciudad de Tánger. A pesar del afán que pusieron en ello, no lograron doblegarla y, cada vez con más bajas, el desánimo empezó a cundir entre las filas de Theo. Entonces el holandés, a fin de impedir un motín entre sus hombres, dijo que conocía una pequeña isla deshabitada donde podrían refugiarse de la persecución a la que, con toda seguridad, serían sometidos. En un principio, buena parte de la tripulación se negó en rotundo a ir allí. ¿Qué harían en una isla desierta donde no encontrarían siquiera una mala taberna? Los convenció diciéndoles que habían robado lo suficiente para pasar con holgura el resto de sus días y que tantos años de piratear por los mares no sólo acababa extenuando al más guerrero sino que, además, era tentar demasiado la suerte. Theo tenía entonces cerca de cincuenta años y pensaba en el futuro. De hecho, querían conquistar Tánger para tener al final un lugar donde refugiarse. Así pues, nada mejor que una isla desierta para hacer de ella el país de los piratas; una isla, añadió, donde cada uno de sus compañeros estuviera seguro y pudiera olvidar su pasado. Allí no habría que mirar a un lado y a otro mientras tomaban el trago de ron. Se hizo un silencio que finalmente rompió la voz de un joven preguntando: «¿Y las mujeres?». Claro, si habían de retirarse a un lugar desierto y crear una comunidad, a la fuerza tendría que haber mujeres. «Las raptaremos», afirmó Theo. Pero no fue así. En realidad, por una parte, compraron prostitutas y, por otra, hubo muchas muchachas que se embarcaron con ellos, porque preferían la aventura a la miseria cotidiana que vivían. —El doctor dio la última calada y apagó el puro en la piedra del escalón—. Naturalmente, aunque todo pintaba de forma maravillosa, se alzaron voces en contra de Theo: piratas más jóvenes que preferían hacerse ricos en el peligro antes que gozar de una vida plácida. Theo, que al parecer era bastante diplomático, dijo que entregaría uno de los barcos a quienes no quisieran ir con él. Si quería tranquilidad, lo mejor era evitar el descontento. El grupo quedó dividido en dos: unos vinieron a la isla, los otros continuaron de corsarios. La proporción de cada bando no puedo precisártela, y tampoco creo que tenga mayor importancia. —El doctor cogió un poco de aire—. Theo tomó posesión de la isla y cuidó de que sus colegas se encontraran de lo más cómodos, de que no les faltara de nada para una vida confortable: dulces, naranjas, limones, palmeras de palmito, de ésas que se come hasta el cogollo y cuyas hojas se pueden usar tanto para construir una cabaña como para escribir sobre un pergamino y que, para colmo, destilan de los troncos cortados un licor que en pocos días se convierte en vino recio y generoso. También había que tomar precauciones en cuanto a las enfermedades y el holandés ordenó plantar manzanilla, caquis, raíz de quina y otras plantas conocidas que superaban con mucho a las sustancias que utilizaban los médicos de la época. Hizo traer toros y vacas, que daban provecho sin demasiado esfuerzo, además de la pesca y la caza propias de la isla. Todo ello, más las mujeres, la mayoría muy jóvenes y vigorosas, hacían del lugar un mundo feliz. De manera que los piratas pronto dejaron de serlo. Pero, al cabo de un tiempo, se presentó un problema. Un día vieron que un barco con bandera pirata se acercaba en dirección a la isla. De repente todos temieron lo peor; las armas se habían oxidado por falta de uso y ellos habían perdido la costumbre de la lucha, acomodados como estaban, digamos, a la vida civil. Después de imponer la calma, Theo y algunos hombres más salieron al encuentro del barco, en el que, por cierto, ya asomaban por los laterales cañones que apuntaban hacia ellos. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, el holandés preguntó por el capitán, que resultó ser uno de los subordinados que había tenido y que ahora buscaba refugio. Theo dijo que con mucho gusto les ofrecía la isla tantos días como fuera necesario. Los piratas aceptaron. Y como suele pasar con las cosas buenas, a partir de aquel momento corrió la voz por todo el Mediterráneo de que había un lugar de acogida temporal para corsarios perseguidos. Así fue como la isla se convirtió, con el tiempo, en un punto neutral en el que viniera quien viniera era bien recibido, siempre que fuera pirata y, eso sí, se comprometiera a no guerrear ni contra los nativos ni contra los demás colegas refugiados en ella. He aquí, querido Dalmau, el origen de la historia.

—Es muy literaria. Pero ¿es cierta?

—¿Cómo podemos saberlo? Sin embargo, se me antoja que si tú la escribes, aunque sólo sea como soporte al argumento, cobrará vida. Las cosas existen en la medida en que, al ser leídas, cobran importancia en el imaginario de la gente.

12

El patrón del barco en el que había salido Josep Martí llevaba la carta que Patrice dirigía al abogado. Se la había entregado con el encargo de que la depositara en el primer buzón que encontrara en cuanto llegara al puerto de la ciudad. En el sobre sólo figuraba un apartado de correos y no llevaba remite.

A media tarde, Patrice estaba en su habitación observando cómo el pequeño barco se alejaba de la isla. Tenía la sensación, por primera vez en mucho tiempo real, de que también su futuro navegaba, pero en aguas más inciertas. Probablemente la carta cambiaría el destino de todos, ya que los isleños no sólo iban a ser dueños de nuevo de su propio presente, sino que, con la decisión que tomaran respecto al futuro, determinarían también el de él.

El belga aprovechó las horas que quedaban hasta la entrada de la noche para dar una vuelta por la isla. Joan lo vio subir al vehículo, pero no le dijo nada. Sabía que Patrice quería estar a solas, caminando entre naranjos, paseando descalzo por la cala, sentado después en algún punto del pinar de la sierra. Estaba solo pero no pensaba en nada hasta que percibió la silueta de Feli un poco más allá de la granja, con los perros echados a su alrededor mientras pastaba el ganado.

Quería a Feli de manera plácida, seguramente con la misma parsimonia con que transcurrían los días en la isla. Se imaginó la vida sin ella y no supo contestarse si la echaría de menos, porque no pudo dilucidar en qué medida formaba parte de un conjunto de cosas que apreciaba profundamente y en qué medida la quería por ella misma. Fuera como fuera —teniendo en cuenta sus circunstancias—, si tenía que irse lo haría en silencio y, quizá, pasados los años, se lo explicaría todo.

Contempló la panorámica casi completa de la isla. Quiso imaginársela urbanizada y lo único que comprendió fue que la llegada de gente de todas partes supondría la pérdida de un mundo que necesitaba. No debía adelantar acontecimientos, pero prevenir era imprescindible. Siempre lo había hecho así y había sido eso, su sentido crítico de las cosas, lo que le había evitado sorpresas desagradables.

A menudo se veía reflejado en el comportamiento de algunos de los pájaros típicos de la isla, como aquél al que los nativos llamaban pardela, de vida errática, cuyo canto gutural, parecido al llanto de un niño, escuchaba ahora en la pausa silenciosa de la sierra. Como la pardela, él también necesitaba el refugio de cuevas y grietas en acantilados solitarios. Patrice bajó de su ensoñación a la tierra, entre un sol que se ponía y una luna, ligeramente difuminada por las nubes, casi llena.

Llegó al hotel y se dirigió a la cocina. Joan tenía extendida encima del mármol de la pila los alimentos que Martí había comprado en la ciudad. El belga cambió su semblante pensativo por otro más dinámico con la intención de no transmitirle sus preocupaciones. Le complacía verlo feliz, compensarlo de todo lo que la vida le había negado desde un principio. De manera que los dos se pusieron a preparar la cena como hacían siempre que el grupo se reunía, y tenían que reunirse para hablar de las nuevas noticias de Martí, aunque, en realidad, cualquier excusa servía para estar cerca de los guisos de Patrice.

Entraron el doctor Ferrús y Lluís Dalmau. El doctor fue directo al interior de la barra, Dalmau se ofreció a echar una mano, pero el belga le dijo que no era necesario: tenía a Joan de meritorio de cocina. Ocurrió entonces que el doctor, intentando encontrar la caja de botellas de martini, que no estaba en el lugar habitual, descubrió, detrás de unos paquetes de café que desplazó, una pistola de pequeño tamaño. Insinuó maquinalmente el gesto de cogerla; no obstante, se quedó quieto, mirándola durante unos segundos hasta que Dalmau, que se acercaba a la barra por la parte exterior, estuvo junto a él y en ese momento colocó de nuevo los paquetes de café donde estaban, tapando el arma.

—Tres martinis, doctor —dijo Dalmau, que no percibió la actitud extraña de Ferrús. Al oírlo, Patrice salió de la cocina con una caja de cartón.

—Aquí los tenéis —advirtió el belga, como si esperara que el doctor saliera del interior de la barra. Cuando lo hizo, Patrice sacó una botella que dejó encima de la mesa y colocó la caja a la entrada de la barra, lejos de donde estaban los paquetes de café. El doctor llevó tres vasos y le sirvió uno a Patrice. En ese momento los dos se miraron fugazmente, como si quisieran evitarse.

La entrada al hotel de Josep Martí —con una carpeta bajo el brazo— y de Salgado normalizó la situación. El belga volvió a la cocina. El guardia se dirigió rápidamente hacia donde estaban sentados Dalmau y Ferrús y, con una fonética desastrosa, dijo, visiblemente satisfecho:

—Bon chur à tous.

—¿Qué coño mascullas, Salgado?

—Está aprendiendo francés, doctor —aclaró Dalmau.

—Pues despide al profesor.

—Acaba de recibir el manual. Además, es aún el primer día —lo defendió Dalmau.

—¿No lo he dicho bien?

—Te has equivocado de hora —dijo el doctor—. Ahora es «bon soir» y de aquí a un rato, cuando te vayas a dormir, «bonne nuit». Por otra parte, los franceses utilizan la fórmula «Bon jour à tout le monde». ¡Dios mío, un guardia civil aprendiendo francés! ¡Y yo que creía que ya lo había visto todo!

—No le hagas caso, tú persevera —le animó Dalmau.

—Supongo que has sido tú quien le ha metido en la cabeza la idea de aprender francés.

—Doctor —Salgado, serio—, el saber no ocupa lugar.

—En tu caso, sí; atenta contra la esencia del gremio al que perteneces. ¿Por qué quieres aprender francés?

—Por una cuestión íntima y sentimental —intervino Dalmau.

—¡Ah!, palabras mayores —admitió Ferrús—. Me tienes a tu disposición, Salgado. Bien mirado, así podrás atender a los turistas cuando la isla esté urbanizada. A propósito, ¿has dibujado la maqueta, Martí?

—¿Quiere que la muestre ahora o después de la cena?

—Patrice —levantó la voz el doctor—. ¿Qué tenemos para cenar?

El belga, con un delantal desde el pecho hasta las rodillas, parado en el umbral de la puerta de la cocina, dijo:

—De primero anchoas preparadas, canapés de salmón y gambas a la gabardina; de segundo espagueti a la campesina y, de postre, compota de manzana. ¿Queréis vino o preferís champán?

—Gran dilema. Trae las dos cosas —dijo Ferrús, que añadió—: Quizá sea mejor que nos muestres ahora el dibujo de la maqueta, Martí.

—Muy bien, doctor. —Desplegó unas hojas unidas con celo—. Os ruego que tengáis en cuenta que el dibujo no es mi especialidad.

—Advertencia obvia —respondió el doctor mientras observaba, algo perplejo, el plano.

—Lo he hecho de memoria, intentado recordar la maqueta de Lloveras.

—¿Eso es la casa cuartel? —preguntó Salgado.

—No, es mi gasolinera.

—Déjame que te pregunte una cosa, Martí —dijo Dalmau—. ¿Te han prometido que te ampliarán y te mejorarán la gasolinera sin cobrarte ni un duro?

—Eso es. Y también me ha dicho Lloveras que ha hablado con una entidad bancaria a fin de que habiliten créditos blandos para toda la gente que quiera comprar locales comerciales.

—Conque créditos blandos, ¿eh? —reflexionó el doctor.

—Te explicaré qué es eso de un crédito blando.

—Ya lo sé, Dalmau. Me lo ha explicado Lloveras.

—Seguramente debe de haberte explicado la primera parte. Pero la segunda, y más importante, es que si el valor del dinero sube también lo harán los créditos, y entonces, como no podréis pagarlos, el banco se quedará los locales y perderéis la parte del dinero que ya habéis pagado.

—Hablas como si ya hubieran aceptado el trato —objetó el doctor—. Primero tendrán que convencer al propietario de la mayor parte de los terrenos.

—Cosa no demasiado difícil, si observas la construcción que quieren hacer. Ganará tanto en la revalorización que aceptará.

—Vamos por partes —el doctor, voluntariamente sobrio—. Eso de ahí parece una avenida, ¿no, Martí?

—Le faltan los cipreses a los lados. No sé dibujarlos.

—No importa. El caso es que esta parte corre a cargo del ayuntamiento. —Ferrús los miró y los demás asintieron—. Pues bien, propongo una estrategia.

—Somos todo oídos, doctor —Dalmau, atento.

—Se trata de hacerle creer a Lloveras que estamos de acuerdo con su plan. No obstante, le pediremos que empiece por construir la avenida. A la gente que trabaja las tierras les vendría bien una buena carretera que enlazara con la zona de los cultivos. Ahora van por un camino de cabras. Si Lloveras acepta, y finalmente la urbanización no se lleva a cabo, como mínimo habremos sacado algún provecho.

—No lo veo tan claro.

—Yo tampoco. —Martí se adhirió a las dudas de Dalmau.

—¿Cuál es el problema?

—Éste: el ayuntamiento no hará la avenida antes de que las constructoras urbanicen. Entre otras cosas porque, aunque se trata de una obra municipal, seguro que la financiará el capital privado a cambio de las ganancias que obtengan. Además, si aceptas que te hagan una carretera, ¿con qué fuerza moral te opones al resto? Tenemos que rechazar cualquier infraestructura que vaya encaminada a urbanizar la isla.

—Tienes razón.

—¿De verdad estás de acuerdo conmigo, Ferrús? —Dalmau, extrañado.

—Sí, porque mientras hablabas se me ha ocurrido una idea mejor. Creo que es la única opción que tenemos.

—Adelante.

—Volver a comprarle las tierras al holandés.

—¿Y de dónde sacaremos el dinero, doctor? —dijo Martí—. Tuvimos que arrancar las viñas, con el consiguiente gasto; después plantamos los naranjos, otro gasto que no hemos cubierto por completo, porque todavía no están en plena producción.

—Lo podremos resolver si jugamos políticamente…

—¿Pero qué dices, Ferrús?

—Déjame acabar. Sabemos que Lloveras pretende ser alcalde, pero no tiene currículum suficiente. Pues ayudémoslo. Dalmau, ¿conoces algún periodista de la ciudad?

—Unos cuantos.

—Quiero decir de confianza.

—Sólo uno.

—Pues que venga y que haga un reportaje sobre la isla. En el reportaje, el alcalde Josep Martí canta las excelencias del buen trabajo del concejal Lloveras, que nos ha traído la línea telefónica y el agua potable y, además, está dispuesto a ayudar a la gente para que pueda volver a comprar las tierras intentando que se habiliten créditos blandos, al margen de las oscilaciones de la moneda.

—Eso es mentira y encima convertimos a un fascista como Lloveras en un hombre preocupado por cuestiones sociales —se irritó Dalmau.

—¡Claro que es mentira! Pero si la prensa lo publica, Lloveras no tendrá más remedio que cumplirlo. Y si no lo hace, quedará como un cerdo ante la opinión pública.

—¿Crees que les importa la opinión pública?

—Dalmau, que sean fascistas no quiere decir que sean idiotas. Piensa una cosa: el hecho de que Lloveras, joven tecnócrata, tenga posibilidades de ser alcalde quiere decir que el régimen, aunque tímidamente, pretende dar otra imagen. Tú sabes que algunas organizaciones de izquierda han presionado para que los sindicalistas entren en los sindicatos del régimen, porque, además de que es allí donde están afiliados la mayoría de los trabajadores, mejor es conseguir poco que nada. Si no me equivoco, tú y tus colegas lo llamáis entrismo.

—Doctor…

—Ahora no, Salgado, ya te lo explicaré en otro momento. Decía que tenemos que enfrentarnos a Lloveras en su propio terreno, pero marcando nosotros las pautas.

Ferrús miró a Dalmau, que después de un breve silencio dijo:

—Me has convencido, doctor. Hablaré con un periodista de confianza. Con todo, aún queda la duda del holandés. ¿Querrá que la gente compre las tierras de nuevo? Y en caso afirmativo, ¿accederá a venderlas a un precio asequible?

—Nos da lo mismo. El problema no es él, sino Lloveras. Hemos de obligarlo a ir por donde nosotros queremos. Además, con el reportaje ganará imagen. Con respecto al holandés, si podemos volver a comprar las tierras, perfecto. Y, si no, ya será bastante con que todo continúe igual.

—Personalmente, estoy de acuerdo con la estrategia del doctor —aprobó Martí—. No obstante, el concejal Lloveras me acusará de haber mentido a la prensa.

—Si el reportaje está hecho de manera que el gran beneficiario sea él, no tendrás ningún problema.

—Un inciso —levantó la mano Dalmau—. Lloveras estará frotándose las manos con la compensación económica que recibirá de la constructora que urbanice la isla.

—Doblemente satisfactorio: encima le joderemos la comisión. Cuando venga, todo el mundo ha de ser amable con el concejal. Al fin y al cabo, es nuestro protector.

—No cuentes conmigo.

—No contaba, Dalmau.

—Doctor, ¿puedo preguntar?

—Ahora sí, Salgado.

—¿Qué es entrismo?

—Una majadería de los marxistas.

Ferrús dio un trago de martini. El guardia esperaba la ratificación de Dalmau, que prefirió sonreír ante la boutade del doctor. Entonces Joan llevó a la mesa la bandeja con las anchoas, los canapés de salmón y las gambas a la gabardina. Detrás llegó el belga con dos botellas.

—El champán es francés —dijo mientras destapaba una.

—Patrice, no sé qué haríamos sin ti —dijo el doctor, suspirando agradecido; el belga esquivó la interpretación de aquellas palabras sirviendo los vasos con discreta diligencia.

Ferrús, Salgado y Josep Martí salieron a la calle. El doctor caminaba con esfuerzo, arrastrando un poco los pies. A su edad no debería comer apenas, pero los ágapes del belga eran una tentación a la que sucumbía sin oponer resistencia. De hecho, pasaba el día con fruta u otros alimentos austeros, pero por la noche, sobre todo cuando cenaba en el hotel —más bien con frecuencia—, el exceso le resultaba inevitable y comía demasiado. Los tres caminaban en silencio, vencidos por la fatiga de la abundancia. Quizá era también la hora, con la gente durmiendo en la soledad de sus sueños; una quietud majestuosa que no osaban importunar sino con el repicar amortiguado de sus pasos y el panzudo jadear del doctor.

La costumbre de Patrice de sacar dulces y Fondillol de la casa Poveda prolongaba la sobremesa de los comensales hasta la madrugada. El doctor Ferrús cantaba tangos de Gardel o se atrevía con arias de ópera salpicadas de gorgoritos, que de tan desgarrados provocaban la hilaridad. Cuando el cansancio se apoderó del doctor, la tertulia llegó a su fin. Antes, sin embargo, con el visto bueno de los demás, Lluís Dalmau le dijo a Martí que reivindicara —y utilizó esta palabra— una pantalla y un proyector de cine ante el concejal Lloveras. Él sabía usarlo desde los tiempos en que había sido director del cineclub universitario. A veces los habitantes de la isla iban a la ciudad para ver las películas de moda. Todos estuvieron de acuerdo y ello hizo que el doctor, sin comentarlo, pensara en escribir a su hija para que, cuando viniera a visitarlo, trajera un buen aparato auditivo para Juan. Pero no diría nada hasta comprobar que habían encontrado el adecuado.

El doctor suspiró mientras introducía la llave en la cerradura de su casa.

—Aquí me quedo —exclamó.

—Doctor, quisiera hablar un momento con usted.

—Pasa, pasa, Martí.

—Buenas noches —dijo el guardia.

—Bonne nuit —lo despidió Ferrús.

—Bonne nuit… bonne nuit à tout le monde —respondió Salgado sorprendido por su olvido.

Ferrús y Martí entraron en la salita donde el doctor atendía a los pacientes. Era una habitación algo desangelada, limpia en el interior pero no exenta de algunas cagadas de mosca en el vidrio del ventanal. Ferrús indicó a Martí que se sentara y sirvió dos copas de coñac. El alcalde removió la copa suavemente, reflexionando sobre cómo iniciar la conversación.

—Martí, te conozco desde hace años y sé que algo te preocupa. ¿Estás enfermo?

—No.

—Ya lo suponía. Sólo hay que mirarte la cara. Pero tu rostro apunta una tristeza que no he apreciado durante la cena.

—Es cierto, doctor. Estoy triste.

—Si puedo servirte de ayuda…

—No lo sé, pero necesito contárselo. Usted me da confianza.

—¿Una mujer, Martí?

—Una mujer, doctor.

—Tema importante. Bebamos.

Ferrús apuró el coñac de un trago. Martí lo probó apenas y volvió a remover la copa.

—Ayer, Isabel me dijo que se había acabado.

—Pues si te ha dicho que se ha acabado, mejor para ti.

—Doctor…

—Mira, Martí, lo peor es cuando tienes que elegir, por ejemplo, entre dos mujeres. Entonces se plantea un dilema difícil de resolver. Ahora bien, si se trata de una mujer que ya no te quiere, la cosa ya no tiene remedio y no hay que darle más vueltas. Es doloroso, pero los efectos secundarios pasan más deprisa. El tiempo lo cura todo.

—Ella aún me quiere. Pero quiere que nos casemos.

—¿Cuántos años hace que la conoces?

—Unos once.

—Ya deberías saber si quieres pasar la vida con ella.

—Quiere que vivamos en la ciudad.

—Ya lo entiendo: has de escoger entre Isabel o la isla. ¿No es eso?

Martí afirmó con la cabeza. El doctor se sirvió un poco más de coñac.

—Y tú, ¿qué piensas?

—No lo sé doctor. Estoy confuso.

—Supongo que esperas que te dé un consejo. —Ferrús resopló—. Estas cosas son complicadas, son decisiones muy personales. Si tuvieras la gripe sabría cómo curártela, porque hay remedios específicos, pero en las relaciones humanas cada persona es un mundo distinto.

—Sí, pero usted, ¿qué haría?

—Lo que es bueno para mí, puede no serlo para ti. En asuntos amorosos, por otra parte, soy un pobre hombre. ¿Ves esta mujer? —Ferrús giró hacia Martí una fotografía enmarcada de su esposa que había sobre la mesa—. Estuve con ella hasta que murió. Es la única mujer que he tenido y he amado. Hace quince años que ha muerto y a veces todavía la echo de menos. Me acompañaba a todas partes. Hubiera venido aquí conmigo y seguro que sería feliz. Desde que murió no he estado con ninguna otra mujer, y no me preguntes por qué. Quizá soy incapaz de sustituirla. No lo sé. Ahora sólo tengo los recuerdos. El trabajo y ella fueron mi vida; afortunadamente, no tuve que elegir. Me quería tal como era. Mira, Martí, yo creo que deberías buscar la respuesta en el hecho de que si Isabel no quiere venir aquí es porque no te quiere lo suficiente. Y si tú no tienes claro vivir con ella en la ciudad, tal vez te pasa lo mismo. Puede que los años de relación te hayan creado una dependencia basada en la costumbre y creas que la quieres, cuando, en realidad, es el cambio de vida, el miedo a una perspectiva desconocida, lo que te hace dudar. Tú eres joven todavía y encontrarás otra mujer, pero no creo que encuentres un lugar donde la gente te quiera tanto como aquí. Donde fueras, la isla iría contigo, y no hay nada peor, te lo aseguro, que la nostalgia de las cosas perdidas. Sopesa de qué manera pierdes más, si dejándola a ella o abandonando la isla.

Sopesar. Todo un conflicto que le había robado el sueño. Estaba reclinado sobre el cabezal de la cama, con la ropa todavía puesta, delante de la ventana que daba al puerto. Tenía una confianza sin límites en el doctor y evocó algunos de los consejos que, de forma determinante, le había dado. Donde él fuera le acompañaría la imagen de la isla, en efecto. Eso le hizo pensar en las últimas palabras que le dirigió Manuel Boixadós antes de marcharse: «Si no vuelvo, pasaré las horas frente al mar». Se refería, sin duda, a la añoranza; aquella obsesión por recordar lo que nunca recuperaremos. Tenía que sopesar las pérdidas y era de sobra consciente de que él no se adaptaría a la vida de la ciudad. Si no se fue de la isla en los tiempos en que las cosas no funcionaban, ¿cómo iba a marcharse ahora que tenía la vida encarrilada? Había postergado la decisión con la esperanza de que el doctor le diera la solución, pero hay cosas que es inevitable resolver por dolorosas que sean.

Bajó a la tienda y, después de encender la luz, buscó unas hojas y un bolígrafo y comenzó a redactar una carta. Eso sí, esperaría unos días antes de enviarla para que ella no pensase que había sido una decisión fácil y rápida. No quería ofenderla. Once años de relaciones merecen un trato distinto. Escribió: «Querida Isabel». De repente se dio cuenta de que era mejor no poner aquello de querida. Al fin y al cabo la dejaba porque prefería quedarse en la isla. En otra hoja escribió: «Amiga Isabel». ¿Amiga? No, amiga no. Tenía una connotación desagradable. De hecho, Isabel le había reprochado más de una vez que, para él, sólo era una querida. Así pues, lo resolvió escribiendo «Isabel» a secas. Y los dos puntos, claro.

Isabel:

Después de unos días de reflexionar sobre nuestra relación he llegado a la conclusión de que no puedo vivir contigo tal como tú lo quieres. Me ha costado tomar esta decisión pero tengo la vida hecha aquí y creo que no podría vivir en otra parte.

Repasó lentamente el párrafo. Faltaba una coma, para hacer la lectura más pausada, pero no sabía dónde ponerla. Daba lo mismo. No era hombre de letras y, además, había que escribir las palabras justas y no hacerlo largo.

Es mejor que lo dejemos. Aún somos jóvenes y podemos rehacer nuestras vidas con otras personas. De verdad que deseo que encuentres al hombre que te haga feliz. Si te he hecho daño te pido perdón. No era mi intención. Me hubiera gustado decírtelo de viva voz, pero he creído más conveniente hacerlo por carta para evitamos discusiones que empañarían el final de una relación agradable. A pesar de todo, tengo un buen recuerdo de ti y espero que tú también lo tengas de mí.

¿Qué más tenía que decirle? ¿Que todavía la quería? Eso era una debilidad y, encima, quizá preocupara a Isabel. Para restar dramatismo a la situación, lo más adecuado era escribir palabras tópicas, como desear que su madre recuperara la salud y que ella tuviera mucha suerte en la vida. Así lo hizo. Firmó la carta y la metió en un sobre que inmediatamente cerró, evitando la tentación de arrepentirse de lo que había escrito.

Salió a la explanada de la casa y se sentó en uno de los escalones de piedra donde tantas veces él, el doctor, Dalmau y Patrice se fumaban un purito mientras charlaban. La brisa del mar le sentó bien y estiró las piernas. Se sintió protegido por la sensación de que se había librado de un problema; pero también era consciente de que, a partir de entonces, debería alejarse de cualquier indicio de nostalgia, porque, en cuanto a recuerdos, a menudo conservamos, en ocasiones por desgracia, la memoria.

13

—Doctor, orino agrio.

La labor médica de Ferrús abarcaba en general los contratiempos propios del trabajo de los hombres en el mar, asistir cuando era necesario el parto de una mujer —también, en ocasiones, de una vaca o una yegua— y, sobre todo, la rutina de atender a los mayores, que sufrían, casi todos, de artritis o reuma, enfermedades consustanciales al clima y a los quehaceres de la isla. Para todo ello, el doctor disponía de una farmacia bastante completa. En cambio, para cualquier otra prueba —como por ejemplo hacer un análisis— los pacientes tenían que desplazarse a los hospitales de la ciudad.

—Orino agrio, doctor —insistió Paco el de Carrara, pescador de unos treinta años, soltero, que faenaba en las barcas grandes, a un Ferrús que observaba a través de la ventana, y de espaldas al paciente, al regidor Lloveras y a la pasajera que había venido con él.

—¿Qué has comido últimamente? —preguntó el doctor por rutina, sin mirarlo.

—Comer como bien, doctor, pero he ido a la ciudad… de putas.

—Desabróchate los pantalones —dijo Ferrús todavía atento a los pasos de Lloveras y la extraña pasajera.

Paco el de Carrara se bajó los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas para que el doctor, como había hecho otras veces, le inyectara una ampolla de Kempi. En aquella situación —el doctor sin quitar ojo de la ventana y el pescador esperando con los brazos cruzados—, les sorprendió Lluís Dalmau, que prefirió obviar el aspecto de Paco el de Carrara y simular una improbable normalidad ante una escena que parecía sacada de un vodevil.

—Buenos días —saludó levantando la voz a conciencia para llamar la atención de Ferrús.

—Buenos días —respondió Ferrús, ahora sí, dándose la vuelta. Y se quedó de piedra cuando vio al pescador con sus partes íntimas a la altura del escritorio—. ¡Mira que eres animal, coño! Te he dicho que te desabrocharas los pantalones.

—¿Es que no quiere examinármelo? —dijo el pescador, no señalándose el pene sino levantándolo con dos dedos, como si se tratara de la pieza más importante de su cuerpo.

—No es necesario, ya me lo conozco —contestó Ferrús con displicencia. Entonces preparó la jeringuilla y se la inyectó en la nalga—. Mira, Paco, sería conveniente que usaras preservativos, si tanto te gusta ir a la ciudad. Estas cosas se contagian.

—Con el condón no se me pone dura, doctor.

—En fin, mientras haya remedio… Peor sería una neumonía. ¿No te parece, Dalmau?

—Si tú lo dices…

El doctor retiró la jeringuilla y frotó con un algodón mojado en alcohol la zona inyectada.

—Venga, a trabajar —dijo dando una palmada en la nalga del paciente.

—Gracias, doctor.

—No hay de qué, hombre. Y a disfrutar. —Esperó unos momentos a que el pescador saliera de la casa y preguntó a Dalmau—: ¿Quién es la mujer que ha venido con Lloveras?

—De eso venía a hablarte. Es una francesa. Está esperando que bajen su equipaje para ir al hotel.

—¿No sabes por qué ha venido?

—No, pero si vamos a desayunar al hotel nos enteraremos.

El guardia Rafael Salgado entró con una maleta en la mano; con la otra sujetaba la puerta para que pasaran la mujer, el concejal Lloveras y Josep Martí. Notoriamente satisfecho, Lloveras se acercó a la mesa y, en un francés de dicción incierta, dijo:

—Señores, tengo el gusto de presentarles a la señorita Marie Lhermitte.

Ferrús, Patrice y Dalmau se levantaron.

—Bienvenida a la isla —saludó el doctor, también en francés, con una leve inclinación de cabeza—. ¿De vacaciones?

—De trabajo —se adelantó Lloveras—. La señorita trabaja para una empresa de construcción francesa.

—Soy agente inmobiliaria —corrigió Marie.

—La señorita informará a las constructoras sobre las excelentes condiciones de la isla —añadió el concejal.

—¿Viven aquí o son turistas? —preguntó Marie.

—Verá, señorita —intervino Ramón Lloveras con voz algo afectada—. Patrice es el dueño del hotel, el señor Ferrús es el doctor y Lluís Dalmau está pasando una temporada en la isla.

—Por gentileza del régimen —añadió el doctor.

A continuación, para evitar las incursiones irónicas de Ferrús, Lloveras ordenó a Salgado que subiera la maleta a la habitación que dispusiera el belga.

—Patrice, atiende bien a la señorita Marie los días que necesite estar en la isla. Los gastos corren a cargo del ayuntamiento. ¿Qué habitación?

—La número tres del segundo piso —contestó el belga.

—Salgado, acompaña a la señorita.

—Cuando quiera la madame —dijo el guardia, servicial.

Cuando Salgado y Marie ya estaban arriba, Patrice, Ferrús y Dalmau estallaron en una carcajada por el equívoco de Salgado.

—No me hacen ninguna gracia estas bromas —se indignó Lloveras—. Afortunadamente la señorita es educada y ha pasado por alto la metedura de pata. ¡Salgado! —gritó al guardia cuando estuvo de nuevo en el restaurante—. No se dice la madame sino madame, sin el «la». En francés, la madame es la gerente de un meublé. Además, Marie es mademoiselle, es decir, señorita. ¿Lo has entendido?

—Yo… yo sólo pretendía ser cordial con la señorita.

—Muy bien, muy bien, pero no vuelvas a decir un dispárate. Y a vosotros —al doctor y a Dalmau— os diré una cosa: estáis aquí temporalmente. No metáis la nariz en este asunto más de la cuenta. Tengo la impresión de que os habéis constituido en las fuerzas vivas. Para el ayuntamiento, la presencia de la señorita Marie es una oportunidad histórica. Para el ayuntamiento y para los isleños, claro. Trabajamos pensando en el progreso de todos…

—Te agradeceríamos que no trabajaras tanto —le aconsejó el doctor, y mientras la figura de Marie descendía por las escaleras, Lloveras se dirigió a ella con delicadeza:

—Le pido disculpas, señorita.

—¿Por qué?

—El guardia… El pobre hombre no sabe más francés. En fin…

—No tiene importancia.

Había cambiado su indumentaria por irnos vaqueros y unas bambas. Lluís Dalmau la miraba admirando su contenida belleza: un cutis blanco y luminoso, el cabello cortado en melena circular, ni alta ni baja, las nalgas redondeadas; la voz envuelta en aquella fonética suave y el habla pausada.

—¿Necesitará muchos días, señorita? —le preguntó Lloveras.

—Supongo que dos o tres serán suficientes.

—Josep Martí, que como sabe es el alcalde, la llevará donde desee. —Y añadió dirigiéndose a Martí—: Tienes el encargo de atenderla.

—No sé francés, señor Lloveras.

—¿Podrías hacerlo tú, Patrice?

—Me gustaría, pero tengo otras obligaciones. Estoy haciendo una pequeña reforma en la cocina que no puedo retrasar.

—Dalmau tiene todo el tiempo del mundo —dijo el doctor—. Es joven, amable, domina el idioma. Para tu tranquilidad, Lloveras, los puede acompañar Salgado, fusil al hombro, y tocado con el entrañable tricornio. Seguro que la señorita disfrutará de una estancia inolvidable.

—Señorita Marie —tradujo el concejal—, estábamos hablando de su estancia en la isla. Como tengo obligaciones en la ciudad, la acompañará el señor Dalmau, que habla francés perfectamente.

—Le estoy muy agradecida por sus atenciones.

—Está encantado de servirla —dijo el doctor.

—En efecto, en efecto —ratificó Lloveras—. Ahora he de comentar algunos asuntos con el señor Martí y después volveré a la ciudad. Para cualquier problema o consulta sólo tiene que telefonearme. Estoy a su entera disposición. Adiós y que tenga una estancia provechosa, señorita Marie.

—Adiós, señor Lloveras.

El concejal inclinó el torso con afectación mientras sostenía la mano de Marie en la suya. Después, se marchó escoltado por Salgado y acompañado de Josep Martí.

—Es un poco fascista, pero en el fondo es tratable —dijo el doctor ofreciéndole una silla a Marie en la mesa donde desayunaban—. Siéntese, por favor. ¿De qué parte de Francia es usted?

—De París mismo.

—Envidiable ciudad —elogió el doctor. A continuación hizo las presentaciones—: Patrice es belga. Me parece que vino aquí porque no le sentaba bien el clima de su país. ¿Verdad, Patrice?

—Más o menos —respondió mientras preparaba el desayuno de Marie.

—En cambio, la estancia de Dalmau es más prosaica: está aquí por haber exigido un sistema democrático como paso imprescindible hacia el paraíso socialista. Todo un personaje, según tendrá ocasión de comprobar.

—¿Y usted, doctor?

—Mi caso presenta la singularidad de que soy un poco misántropo y la isla es el único lugar donde me encuentro bien.

—¿Zumo de naranja? —le preguntó Patrice.

—Sí, gracias.

—Hay que decir —continuó Ferrús— que el resto de habitantes de la isla es bastante más normal.

—¿Puedo serle franca, doctor?

—Se lo ruego.

—Sospecho que mi presencia no le resulta agradable.

—Señorita, me sorprende su agilidad mental. Pero no es usted quien me desagrada, sino la misión que la ha traído aquí.

—Forma parte de mi trabajo.

—La ayudaremos todo lo que podamos. De hecho, he empezado por informarle del perfil sociológico de la isla. Dalmau se ocupará de la cuestión geográfica. Así su misión será más completa. —El doctor se levantó de la silla—. En confianza: lo mejor de la isla son las cenas de Patrice, pero sólo cocina para los amigos. Nos veremos esta noche, señorita.

A petición de Lloveras, Josep Martí llevó al concejal a dar una vuelta por la isla. Quería verificar in situ el estado de los terrenos donde se llevarían a cabo las principales transformaciones, pero había zonas en las que resultaba casi imposible circular, incluso para vehículos y conductores tan acostumbrados a aquellas tierras como el alcalde. Los dos, acompañados por un Salgado silente y sudoroso —uniformado mientras durara la visita reglamentaria de Lloveras—, recorrieron a pie aquellos lugares de caminos estrechos y escarpados. Lloveras protestaba una y otra vez a causa de la dejadez de los isleños, sin iniciativa propia para acabar y adecentar las numerosas sendas. Hacía un magnífico día de otoño. En el cielo despejado destacaba la única presencia de una nube larga y rizada; un día para disfrutar al aire libre, que invitaba a la comida campestre, pero nada adecuado para la verborrea incontenible del concejal, que gesticulaba y hablaba ansiosamente sin dejar de caminar. Josep Martí y Salgado iban detrás de él, pero ninguno de los dos le escuchaba. Cuando el concejal se giraba, el alcalde asentía siguiendo las indicaciones del doctor: nada de discutir, más bien al contrario para que no se ponga a la defensiva. Pero llegó un momento en que a Lloveras le faltó el aire, aunque soplaba la brisa. Entonces se calló y, sentado en una roca de tamaño considerable, se pasó el pañuelo por el cuello y la nuca. El alcalde aprovechó la ocasión para ofrecerle un purito.

—Ahora no, Martí. ¿No ves que resuello como un toro? —Y no se abstuvo de regañarlo—: No deberíais fumar cerca de la sierra. Una colilla mal apagada podría echar a perder el paisaje.

Josep Martí no recordaba que el concejal hubiera hecho nunca una observación parecida. De cualquier forma, apagó el cigarro recién encendido en una piedra y después lo pisó hasta hundirlo en la tierra. Echó un vistazo al reloj y advirtió a Lloveras que el barco no tardaría en salir.

—Si no tuviera tanto trabajo, me quedaría aquí un par de días —dijo el concejal levantándose con desgana pero indicando el camino hacia el vehículo. Salgado y Martí se miraron con cierta inquietud.

De vuelta al puerto, el alcalde subió al barco para recoger el correo mientras Lloveras se llevaba a un rincón al guardia, lejos de la curiosidad de la gente que, atareada, deambulaba por allí.

—Salgado, tengo que hablar contigo seriamente. —El guardia tensó el rostro y adoptó una posición respetuosa, como si estuviera en un cuartel—. Voy a encargarte un trabajo de suma importancia que sabré recompensarte si lo llevas a buen término.

—Estoy a sus órdenes, señor Lloveras.

—Ya lo sé. Quiero que me informes de todo lo que hablen Dalmau y el doctor Ferrús. Sé que están tramando algo. ¿Qué vida lleva aquí Dalmau?

—Normal. Come, duerme, pasea, habla con la gente…

—Habla con la gente, ¿eh? ¿Y de qué habla?

—Del trabajo, del tiempo… de lo que se habla habitualmente.

—¿Recibe revistas?

—Hasta ahora no.

—Te recuerdo que tu misión es vigilarlo. Y ahora también al doctor. Y a Martí. Seguro que intentan influir en él. Durante los días que esté aquí la señorita francesa, no pierdas ni un momento de vista a Dalmau. Serás su sombra. ¿Entendido?

—Perfectamente.

—Me informarás con detalle de todo por nimio que sea.

—Por nimio que sea, señor Lloveras.

El patrón del barco avisó al concejal de que era hora de partir. Lloveras sacó un papel y anotó un número.

—Aquí tienes mi teléfono. Cuando me vaya, quítate el uniforme y ve de paisano. Como si fueras un isleño más. Eso les dará más confianza. Me entiendes, ¿no?

—Sí, señor.

—Confío en ti.

—Descuide, señor Lloveras.

—El concejal se fue rápidamente hacia el barco. Martí bajó con una inusual saca de correos y se reunió con Salgado para despedir a Lloveras. Después, se encaminaron hacia la tienda para tomar una cerveza.

—Qué raro —dijo el alcalde sacando los sobres de la saca—. Hay más de treinta cartas.

Pero Salgado andaba caviloso, con la vista en un punto indeterminado del techo.

—Martí, ¿tú sabes qué quiere decir «nimio»?

—¿Nimio? No había oído nunca esa palabra. Puede que sea francesa.

—No lo creo, me la ha dicho el concejal. Ha dicho: infórmame de todo por nimio que sea.

—Ah, ya lo entiendo: ha querido decirte que le informes hasta de las cosas menos importantes.

—¿Como cuáles?

—No lo sé. Aquí todo era nimio hasta que a él le entraron las ganas de urbanizar.

14

Cuando Joan estaba en tierra se ocupaba de ordenar las habitaciones, barrer el suelo de madera del restaurante y fregar la vajilla de la cocina. Se repartía el trabajo con Dalmau y Patrice, pero ninguno de los dos estaba en el hotel. Con la compañía inseparable de Salgado —ansioso por aprender francés—, Lluís Dalmau había salido con Marie, mientras Patrice daba de comer a los gatos que, como cada día a primera hora de la tarde, acudían donde la calle perdía su torpe trazado y comenzaba una pequeña cuesta de árboles y matorrales.

Con gesto ausente, Joan colocaba, una a una, las sillas encima de las mesas. No estaba preocupado, pero sí pensativo; reflexionaba sobre las palabras que el belga le había dicho. Quizá de nuevo tendría que partir, buscar otra vez un lugar donde poder comenzar una vida estable, ahora en compañía de Patrice. Ciertamente, el belga, nada más escribir al abogado, lo había persuadido de que se quedara, pero Joan prefería irse con él. Aunque era feliz en la isla, sentía el deber —o el compromiso— de permanecer a su lado. Se lo debía. A los dos, a Patrice y a Boixadós, las dos personas que se habían ocupado de Joan cuando más lo necesitaba. Sin ellos, su vida hubiera sido muy desgraciada; ahora se había convertido en un hombre y tenía pendiente la deuda de ayudarlos. No podía hacer nada por Boixadós; sin embargo, tenía la posibilidad de demostrarle a Patrice, aunque fuera acompañándolo hacia un futuro incierto, el agradecimiento y el afecto que sentía por él. Su padre así lo hubiera querido.

Intentó reconstruir la difusa imagen que tenía de su padre. Apenas recordaba algún gesto. De su madre, sí; de su madre conservaba la ternura que recibió de ella mientras vivió. El padre, en cambio, estaba a menudo lejos de casa y todo lo que sabía de él se lo habían contado Boixadós y Patrice, pero ni siquiera tenía una fotografía suya. Para protegerlo, Boixadós le proporcionó una identidad nueva a fin de que nadie pudiera relacionarlo nunca con unos hechos que, de un modo u otro, podían perjudicarlo. De la inexistencia del pasado dependía su futuro.

Josep Martí le puso una mano en el hombro. Joan se sobresaltó, resopló mientras sonreía reconfortado por la presencia de un amigo. A veces, Josep Martí se olvidaba de la minusvalía de Joan y le asustaba de manera involuntaria. Además, aquel día el alcalde parecía tener prisa.

—¿Dónde está Patrice? —le preguntó levantando la voz y espaciando las sílabas. Joan hizo un gesto para que lo siguiera.

Salió del hotel por la parte de atrás y le indicó dónde encontraría al belga. Martí se marchó enseguida; llevaba dos cartas cuyo remitente Joan intuyó. Al pie de un árbol de aspecto centenario, Patrice fumaba un purito, esperando que los gatos acabaran de comer para retirar las sobras. Vio a Martí y fue a su encuentro.

—Patrice, traigo buenas noticias —dijo acercándole un sobre a su nombre y sacando una hoja del que iba dirigido a él—. Es del abogado del holandés. La hemos recibido todos los que le vendimos las tierras. —Se detuvo un momento obligado por la respiración, algo forzada a causa de la cuesta—. Nos comunica que su cliente está dispuesto a venderlas a los antiguos propietarios al mismo precio que las adquirió.

—¿Sin condiciones?

—Sólo una: han de volverlas a comprar los antiguos propietarios o, en todo caso, gente de la isla.

—¿Y tú crees que eso es bueno?

—Claro, Patrice. ¿Por qué me lo preguntas?

—No lo sé… la gente podría volver a vender. Las tierras, con el plan de urbanización, se han revalorizado mucho.

—Sí, pero si las vendiéramos la isla ya no sería nuestra. Además, para poder urbanizar sería necesario que vendieran casi todos. Antes tenían que negociar con un solo propietario, ahora con muchos. ¿No te das cuenta de que ya no dependemos del holandés?

—Me doy cuenta, Martí —dijo el belga abriendo su sobre. Leyó la carta en silencio.

—¿Qué te dice? —le preguntó impaciente.

—Me comunica que queda anulada la cláusula por la cual si quería vender el hotel tenía que ser al holandés. Puedo vender mi propiedad a quien quiera.

—Pero no lo harás. ¿Dónde ibas a estar mejor que aquí?

—Probablemente en ningún sitio. Aunque a veces la vida da vueltas imprevisibles.

—Como dice el doctor, aquí la vida es como la línea del horizonte, recta y sin escollos.

—Ojalá sea un buen diagnóstico.

—A propósito, el doctor Ferrús me ha aconsejado que, como alcalde, reúna a los vecinos y les explique los planes de Lloveras, ahora que todos pueden decidir individualmente. Dice que es mejor afrontar el problema antes de que los rumores provoquen malentendidos. ¿A ti qué te parece?

—Creo que tiene razón, han de decidir entre todos.

—Las barcas grandes tienen previsto volver a media tarde. Haremos la reunión en el puerto. ¿Vendrás?

—Iré, iré.

En primer lugar le enseñó la cala; como una pequeña bahía, con la arena sepultada bajo un manto de piedrecillas redondas y finas. Marie caminaba descalza arriba y abajo, pensativa, unas veces, escrutando el paisaje, otras. Se desplazó al cementerio, uno de los lugares que más atraía a Dalmau. Marie observó la fecha de las lápidas; le llamaba la atención que ninguna se remontara más allá del siglo XIX, como si no hubiera habido vida sino a partir de entonces. De forma sucinta, Dalmau le contó la historia de la isla, según la versión que a su vez había recibido del doctor Ferrús y enfatizando el hecho de que no podía asegurar que fuera cierta. Puso una innegable afectación en el carácter independiente tanto de los antepasados como de los actuales nativos. Eran y son gente, añadió, que aprecia su modo de vida, bien lejos de las efervescencias sociales de los ciudadanos de la península. Marie captó la intención de sus palabras. Parecía anotárselas mentalmente, pero no decía nada, cosa que inquietaba a Dalmau.

Con el jeep conducido por un respetuoso Salgado, recorrieron la zona de cultivos, los únicos terrenos fértiles y, por tanto, imprescindibles para el sector de isleños dedicados a la tierra. Dalmau evitó pronunciarse sobre las condiciones altruistas en que el holandés los había cedido. A medida que iba hablando, notaba que la presencia de Marie a su lado ejercía una especie de encanto. Observaba sus silencios: callada, el labio superior transformaba más gratamente todavía la expresión de su rostro; en el escote apuntaba la elegante prominencia que la camisa, abierta hasta el tercer botón, remarcaba. Entonces pensó que hacía cerca de seis meses que no había estado con una mujer, de manera que debía tener cuidado de que su mirada no llegara a importunarla.

De camino a uno de los extremos de la isla, el denominado Morro del Gos, encontraron a Feli. Dalmau hizo las presentaciones. Las dos mujeres sonrieron sólo cortésmente. Dalmau explicó a Feli los motivos de la estancia de Marie. Por su parte, Feli les informó de la reunión que, a media tarde, tendría lugar en el puerto.

Para llegar a la abrupta playa del Morro del Gos tuvieron que caminar a pie medio kilómetro. El gesto de admiración de Marie indujo a Dalmau a recordarle que la orografía de la zona dificultaba su urbanización.

—Apenas viene gente aquí —dijo—. Patrice es quien más conoce esta parte de la isla. Él sí que viene a menudo.

Marie parecía extasiada con la vista que ofrecía aquel rincón: la brisa suave pero más acentuada, la panorámica de un mar interminable, una agradable sensación de soledad.

—¿A qué se dedicaba Patrice antes de venir a la isla? —preguntó la francesa.

—Era marinero.

—¿Lleva mucho tiempo aquí?

—No lo sé exactamente. Dos o tres años, creo. Es un tipo especial, Patrice.

—¿Por qué?

—Tengo un olfato muy fino para esta clase de personajes. Supongo que es una deformación profesional. Soy novelista y me fijo en los detalles.

—¿Y que le encuentras de particular?

—Su manera de ser: nunca llegas a conocerlo del todo. Pero no es desconfianza sino más bien aversión al pasado; tengo la sensación de que ha tenido una vida dura y ha encontrado en esta isla su lugar de reposo.

—Es extraño que un marinero se retire a una isla.

—Yo lo veo justamente al revés: no puede pasar sin el paisaje del mar. Sea como sea, a la gente le gusta su presencia. Se ha adaptado muy bien. Respeta tanto la forma de vida de aquí que, si no son casos especiales como el tuyo, no acepta clientes en el hotel.

—¿Y de qué vive?

—Aquí no hace falta mucho para vivir y, en todo caso, debe de haber ganado lo suficiente para poder retirarse. ¿Sabes? Quizá algún día yo también me quede aquí a vivir. Me deportaron como castigo, y si pretendían distanciarme así de mis ideales no han hecho sino conseguir que, desde la reflexión, me reafirmara en ellos. La idea que tenía de la libertad la había aprendido en manuales. Sin embargo, aquí la vivo en el contacto con la gente, en su pacto de respeto tácito hacia una forma de vida que, desgraciadamente, sospecho imposible en otros lugares debido a esa gran contradicción que llamamos progreso.

—El progreso es necesario.

—El de la ciencia sí, pero no el que pretenden imponer en esta isla y que es una suma de intereses personales ajenos a esta gente.

—¿No es eso un exceso de romanticismo?

—Es posible, pero todavía no estoy en disposición de renunciar a nada. Cuando me levanten el confinamiento, volveré a la península. Allí tengo un compromiso político y lo cumpliré, aunque me temo que una vez se normalice todo echaré de menos esta isla, donde, de repente, me encontré en otro tiempo. Donde según qué cosas tenían otro ritmo, menos imperioso, y obedecían a leyes para mí desconocidas o que se mantenían latentes en mi interior a la espera del contexto necesario para aflorar. Me atemoriza la idea de que, cuando esté allí de nuevo, pueda sentarme a la orilla del mar y creer que este lugar ha sido únicamente fruto de mi imaginación, como quizá la historia del pirata holandés que la descubrió, que sea sólo un conglomerado de hoteles, avenidas, restaurantes, casino y zonas residenciales edificadas sobre un sueño.

—Supongo que estabas deseando decírmelo.

—Sí, confieso que lo deseaba. He escogido este rincón, el más virgen de una isla casi virgen, para hacerlo. Pero haz tu trabajo.

Inusual, como en la fiesta mayor. Las dos barcas grandes ya habían atracado. En grupos reducidos, la gente acudía poco a poco al puerto. Los más viejos llevaban sillas y tomaban asiento en hileras verticales, colocadas de cara a un par de cajones de madera —de los que los isleños utilizaban para transportar las naranjas—, que actuaban a modo de tribuna oratoria. Delante de la tienda de Josep Martí estaban el doctor Ferrús, el alcalde y Patrice. Martí, nervioso, danzaba de un lado a otro. Eso de hablar en público, aunque se trataba de su gente, le tenía intranquilo. Ensayaba en voz baja las palabras que iba a dirigirles; por momentos incluso gesticulaba y el movimiento de las manos aumentaba la belleza plástica de la escena. Ferrús y Patrice sonreían divertidos. Feli llegó con una bicicleta que apoyó en la fachada de la tienda. Saludó al doctor con desenfadada decisión y se llevó al belga hacia un rincón.

—Todavía no he salido de mi asombro —dijo Feli encogiéndose de hombros—. Escribí al abogado para comprar mis tierras y no sólo me ha contestado a mí sino a todos. ¿Por qué crees que el holandés ha actuado así?

—No lo sé, Feli. Puede que Martí nos lo aclare dentro de unos momentos.

—Es todo muy extraño. El holandés nos compró las tierras a un precio justo, las arrendó sin recibir nada a cambio y nos las vuelve a vender prácticamente al mismo precio. ¿Sabes? Eso sólo puede hacerlo una persona que ame la isla. Alguien, además, a quien le sobre el dinero.

Feli observó a Patrice, como si esperara una respuesta o un gesto que ratificara sus palabras. Sin embargo, el belga encendió un purito buscando un cobijo que lo protegiera de la brisa. Feli se le acercó.

—Sólo una persona podía hacerlo —insistió.

—Lo que importa es que ahora podrás dedicarte al cultivo de las tierras.

—Tengo el presentimiento de que el holandés es Manuel Boixadós.

—¿Por qué?

—Era muy amigo de Martí y del doctor, siempre decía que esta isla era el mejor lugar del mundo.

—Eso no quiere decir nada.

—¿Quién, sino un hombre como él, habría comprado las tierras para ayudamos? ¿Por qué la calle lleva su nombre?

Patrice agarró a Feli por los hombros.

—Suponiendo que eso que dices fuera verdad, no has de olvidar una cosa.

—¿Cuál?

—Que debía de tener razones muy poderosas para hacerlo anónimamente.

—No entiendo cuáles podrían ser esas razones. Al fin y al cabo fue una obra solidaria que le agradecemos.

—Pues lo mejor que podemos hacer para agradecérselo es respetar la intimidad de sus decisiones.

Patrice se dio cuenta de que el doctor observaba su conversación discretamente. El belga soltó los hombros de Feli y se fue hasta las escaleras de piedra que conducían a la explanada. Los dos se sentaron en uno de los escalones, de espaldas al doctor.

—Patrice, ¿algún día me contarás tu historia, la de Boixadós y la de Joan?

Al belga le sorprendió la pregunta, la relación que Feli establecía entre él y Boixadós, y prefirió permanecer en silencio; incluso hizo ademán de levantarse, pero Feli lo sujetó del brazo con fuerza. Después se lo zarandeó suavemente, obligándolo a que la mirara.

—¿Me quieres? —preguntó Feli.

—Sabes que sí.

—Si algún día tuvieras que marcharte, ¿me llevarías contigo?

—No quiero irme de aquí.

—Te lo diré de otra manera. Si tuvieras que irte, ¿me lo dirías?

—Sí —respondió el belga sin vacilaciones.

—Patrice, mírame. —La miró, pero era evidente que se encontraba incómodo—. No sabes mentir.

No es que no supiera mentir; al fin y al cabo, su vida le obligaba a una farsa permanente. Era el dolor ante un destino que no dominaba lo que restaba convicción a sus palabras. Patrice aprovechó que Lluís Dalmau acababa de llegar con Marie para reunirse con él. Feli lo siguió.

—Buenas tardes, señorita —saludó el doctor en francés.

—Buenas tardes, doctor —respondió Marie.

—¿Qué tal la visita? Confío en que el señor Dalmau habrá estado muy amable.

—Instructivo, sobre todo.

—Discúlpelo, es un muchacho tendencioso. Si lo desea, mañana la acompañaré yo.

—Será un placer escuchar su punto de vista.

—Al menos, evitaremos la custodia de Salgado. Mi disidencia es, como aquel que dice, más telúrica.

—Doctor —interrumpió Josep Martí—, quizá deberíamos comenzar.

—Cuando tú lo ordenes. Eres la autoridad. Pero haz el favor de calmarte, si no creerán que vas a anunciar una cosa importante.

—Hombre, doctor…

—Te lo dice para tranquilizarte —intervino Dalmau.

—Martí bajó a la explanada del puerto con un papel en el que había tomado algunas notas. Saludó a los ancianos sentados en las primeras filas y se subió encima de los cajones de madera rascándose el gaznate.

—Bien… buenas tardes.

—Buenas tardes —respondió el público. Las señoras de las primeras filas se alisaron la falda.

—Como sabéis, esta reunión se debe a que una buena parte de las familias hemos recibido una carta del abogado diciéndonos que, si queremos, podemos volver a comprar las tierras. Cada cual que tome su propia decisión, pero yo creo, y el doctor también, que sería bueno recuperarlas porque así seremos nosotros quienes decidamos qué hacer con ellas. Y ahora vosotros os preguntaréis por qué digo esto.

—¿Por qué? —preguntaron los viejos de las primeras filas.

—Pues porque resulta que el concejal Lloveras tiene un plan de urbanización para atraer turistas de paso y otros que se quedarán aquí. Hace unos años, cuando la crisis de las viñas, ya rechazamos la urbanización gracias a un señor que nos compró las tierras y permitió que continuáramos cultivándolas sin pagar arrendamiento. No conocemos a ese señor, pero es evidente que lo hizo para que la isla continuara tal como estaba. Ahora que tenemos la ocasión de volver a comprarlas en buenas condiciones, el doctor y yo creemos que sería bueno para todos que continuaran siendo tierras de cultivo. No obstante, han pasado unos años y puede que alguno de vosotros haya cambiado de opinión.

Josep Martí guardó silencio y observó la reacción de la gente, esperando que alguien dijera algo. Se oía el murmullo de los comentarios en voz baja que se hacían unos a otros. El doctor miró a Patrice, que parecía tenso, con la vista fija en el auditorio. De repente, Feli bajó a la explanada y, abriéndose paso entre el público, llegó hasta donde estaba el alcalde.

—¿Es que no habéis oído lo que nos ha dicho Martí? —dijo subida a uno de los cajones—. Ha preguntado si alguno ha cambiado de opinión.

—Yo —un hombre de unos cuarenta años levantó la mano.

—¿Tú? —a Feli le salió una voz acusadora—. ¿Por qué?

—Mira, Feli: Manel, Santiago y yo —señaló a los dos compañeros que estaban junto a él— hemos pensado que si las compramos y las vendemos después a un precio más alto podríamos hacernos no con una barca nueva, porque valen mucho dinero, pero sí con una mejor. Nosotros preferimos trabajar en la mar.

—¿No entendéis que si todos hacemos como vosotros no habrá más remedio que vender las tierras a los constructores?

—Un momento, Feli —gritó el doctor. Todos se volvieron hacia él—. Vamos por partes. ¿Cuánta gente, además de vosotros, quiere comprar para volver a vender?

—Sólo nosotros tres, doctor —dijo el hombre.

—En ese caso, el resto de la gente puede comprar las tierras de ellos.

—¿A qué precio? —objetó Feli.

—A un precio a convenir, pero razonable —dijo el doctor—. Yo creo que con lo que obtengáis de la barca vieja y la diferencia de la compraventa de las tierras tenéis suficiente para una barca mejor.

—Así es, doctor —asintió el hombre.

—Ya puestos, dejadme que diga una cosa.

—Dila, Feli —conminó el doctor.

—Más de una vez, alguno de vosotros ha querido comprarme la granja. Pues bien, sabed que está a la venta.

—Si es a un precio razonable, tú podrías quedarte las tierras de ellos tres —intervino el doctor.

—Por nosotros, de acuerdo —dijo el hombre.

—Pues luego cerráis el trato. ¿Alguien más quiere hablar? —preguntó el doctor.

—Yo —dijo Josep Martí—. Este año hará nueve que soy el alcalde. En fin… es mucho tiempo y creo que alguien debería sustituirme.

—La gente está muy contenta de que tú los representes, ¿verdad que sí? —Se oyó un sí unánime—. Quedas renovado, Martí.

Todos aplaudieron el nombramiento. El alcalde quiso decir algo, pero todo el mundo comenzó a retirarse de la explanada.

—¿Democracia orgánica, doctor?

—Democracia pragmática, querido Dalmau. A Martí le interesa ir a la ciudad, ahora más que nunca. Señorita —se dirigió a Marie—, voy a traducirle la decisión de la asamblea: quédese los días que quiera, pero no pierda más el tiempo y dedíquese a hacer turismo.

—Para ser una asamblea, me ha parecido muy corta.

—Es que no había políticos. Insisto, señorita, disfrute del paisaje.

—Le haré caso, doctor.

—Una buena paciente. —Ferrús pasó un brazo sobre los hombros del belga y bajaron a la calle—. ¿Estás contento, Patrice?

—Sí.

—Pues ya sabes cómo tienes que agradecérmelo.

—¿Te va bien de primero rodaballo frío y de segundo rape a la cazuela?

—Si además tuvieras vino blanco de Poveda sería extraordinario.

—Tengo vino blanco de Poveda.

—¿De verdad?

—Una caja, doctor.

—Dios mío, si algún día te marchases te iba a echar mucho de menos.

—Espero quedarme muchos años.

—Yo también lo espero, Patrice. Sería lamentable tener que prescindir de un cocinero como tú.

15

Le gustaba, pero parecía inaccesible. Ciertamente desde que Marie estaba en la isla —y de eso ya hacía una semana—, Lluís Dalmau no se había insinuado de una manera directa. Prefería que ella mostrara indicios que sugiriesen algo más que una compañía agradable, pero Marie rechazaba sutilmente sus gestos de intención dudosa, si bien inconscientes. Y Dalmau no podía evitar una sonrisa al recordar los consejos que le había dado a Salgado sobre Anne: todo aquello de que las extranjeras eran más tolerantes… En fin. Por descontado, Marie era diferente. Era una mujer extraña, no tanto porque se mostrara inabordable sino porque a veces parecía ajena a las circunstancias. Aquellos paseos nocturnos bajo una luna clara invitaban a las confidencias, incluso al deseo, pero Marie apenas descubría nada de su interior, como si fuera una mujer que viviera exclusivamente para su trabajo. Sin embargo, no se la veía aturdida por el rumbo que habían tomado las cosas a raíz de la reunión de los isleños en la explanada del puerto.

Una mujer extraña, se decía Dalmau, sentado en el pequeño escritorio de la habitación ante una hoja de papel con unas cuantas frases. De entre ellas, escogería una para encabezar la novela. Consideraba importante la primera frase, como el ritual de los supersticiosos que siempre se levantan con el pie derecho. Así pues, se decidió a escribir: «No estoy seguro de haber vivido la historia que voy a relatar». Estaba convencido de que aquella frase predispondría al lector a adentrarse en un relato que el mismo autor consideraba insólito. Pero posibles lectores había muchos y de muchas clases. Lo más adecuado, pues, era narrar aquello que al autor le hubiera gustado leer. Eso le llevó a otra reflexión: ¿cómo podía saber que aquello que relataba era lo que realmente querría haber leído? La escritura es más subjetiva que la lectura, ya que somos lectores en la medida en que un narrador tiene la habilidad de transportarnos al mundo que crea para nosotros. Releyó la primera frase y concluyó que, en realidad, no estaba seguro de poder contar la historia que desearan los lectores. Daba lo mismo, era la suya, la que él quería narrar; si era capaz de emocionarse con ella había posibilidades de transmitir aquellos sentimientos a los lectores. Dalmau no había elegido la historia que iba a narrar, no; la situación y los personajes que había encontrado en la isla le habían impresionado hasta tal punto que, ahora que él también formaba parte de ella, sentía la necesidad de contarlo, como si pretendiera, a través de un relato imaginario, restituirlos literariamente del olvido en que persistían. De ahí la frase que encabezaría la novela: «No estoy seguro de haber vivido la historia que voy a relatar».

Lo que no imaginaba Lluís Dalmau es que el holandés, el personaje que tenía que protagonizar el relato, el protagonista, del que, sin embargo, tenía que imaginárselo todo porque apenas sabía nada, pronto cobraría vida con la llegada a la isla del inspector Jean Marie Carrier, que justo en aquellos momentos desembarcaba en el puerto.

El inspector comprobó que, aunque estaban en el mes de noviembre, la temperatura era veraniega. Se quitó la chaqueta y la colocó entre las asas de la bolsa de viaje que había dejado en el suelo. Echó un vistazo a la explanada del puerto y se topó con el rostro surcado de un viejo cuya mirada se remontaba más allá del tiempo. A sus pies, un perro sumido en una modorra secular. El inspector saludó al anciano con aire ausente y éste le respondió con una sonrisa. Cuando inició la marcha hacia el hotel, no se dio cuenta de que la calle llevaba el nombre de Manuel Boixadós.

Con los años, Patrice había adquirido la costumbre de recelar de los desconocidos. Marie quedaba incluida en ese hábito y por eso simuló que no la había visto, aunque la francesa, de pie encima de unas rocas, era bien visible desde donde se encontraba el belga. Continuó pescando como si no hubiera nadie observándolo. Hacía un rato que Marie se encontraba allí; más o menos el tiempo que Patrice, que ya hacía media hora que estaba dentro del agua, llevaba queriendo salir a las rocas de la playa.

A lo largo de la semana, Patrice evitó tanto como pudo quedarse solo con ella. Después de las comidas, se iba con cualquier excusa. Ahora la tenía cerca, aunque no parecía que quisiera hablar con él. De haber sido así, le hubiera bastado con bajar unos metros para estar cara a cara con él. Únicamente lo observaba. Con todo, Patrice estaba molesto. Le incomodaba la presencia de Marie desde que la primera noche, después decenar, le había dicho que su francés no parecía belga. La oportuna intervención del doctor («Con los años, señorita, no es el cabello lo único que se pierde») impidió las explicaciones de Patrice, dado que Ferrús enseguida desvió el tema de conversación. Desde que estaba en la isla nadie le había hecho un comentario parecido. Probablemente en las palabras de Marie no había otra intención que la curiosidad lógica de alguien que conoce los diferentes dialectos del idioma, pero Patrice era refractario a cualquier tipo de pregunta que no partiera de él.

La tenía cerca y no quería encontrarse con ella para evitar mostrarse arisco. No había necesidad. Sin embargo, estaba seguro de que Marie se daba cuenta, por el tiempo que los dos llevaban allí, de que Patrice fingía no haberla visto. De manera que no comprendía por qué ella persistía en aquella actitud si no era para, en cuanto acabara de pescar, bajar a la playa a hablar con él. Eso lo angustió todavía más. Se zambulló, estuvo casi dos minutos bajo el agua y cuando salió a la superficie vio a Joan haciéndole señales con los brazos. Miró por todas partes sin encontrar a Marie.

Patrice percibió enseguida que Joan estaba inquieto. Era una manera de reaccionar ante las dificultades consustancial a él, como marcado a fuego. Joan cogió una piedra afilada y escribió en la arena húmeda: «Tienes visita». El agua borró las palabras.

—¿Quién es?

Joan se encogió de hombros. Volvió a escribir: «Es francés». Miró a Patrice y añadió: «No me gusta». El belga sabía de la fina sensibilidad de Joan para detectar el peligro. Se frotó el pelo y el cuerpo con la toalla. Mientras se abrochaba la camisa, le dijo:

—Vamos.

Joan lo agarró del brazo, como si quisiera advertirle de un riesgo que invocaba con énfasis el pasado.

—He de encontrarme con él —dijo Patrice decidido.

Jean Marie Carrier observaba la lívida línea de claridad que se filtraba por debajo de la puerta. Estaba sentado en una mesa junto a la barra y tenía la vista fija en la entrada, con la actitud expectante de quien pretende estar prevenido ante cualquier sorpresa. El belga y Joan entraron en el hotel. Carrier se puso en pie. Fue más bien un gesto de cortesía que, no obstante, Patrice ignoró. Se dirigió al interior de la barra y se sirvió una cerveza. Entonces dijo:

—El hotel está cerrado.

El inspector Carrier hizo una pausa antes de responder. Se acercó a la barra, justo a la altura donde estaba el belga. Con sigilo, Patrice apartó con la mano derecha los paquetes de café, buscando la pistola.

—Soy el inspector Jean Marie Carrier.

Encontró la pistola. La cogió, manteniéndola oculta a la vista del forastero.

Lluís Dalmau salió de su habitación en el preciso momento en que el visitante se presentaba. Se detuvo en un punto de la escalera desde donde podía observar y escuchar sin ser visto. Patrice sacó la mano derecha de debajo de la barra. Antes, sin embargo, había dejado el arma más cerca de él.

—Sentados quizá estemos más cómodos —dijo Carrier.

Patrice dijo que sí con la cabeza después de comprobar con disimulo, pero rigurosamente, que el inspector no llevaba armas.

—¿Una cerveza? —ofreció el belga.

—Sí, gracias.

Carrier retiró la chaqueta y la bolsa de viaje de encima de la mesa. Patrice llevó las dos cervezas y se sentó frente al inspector.

—Cuanto antes acabe todo, mejor, ¿no le parece? —dijo Patrice, como si de repente hubiera decidido liberarse de una pesada carga—. Llevo muchos años esperándolo.

El inspector mostró una incrédula sonrisa. Con una mano cogió la botella de cerveza; con la otra hizo un gesto como si echara en falta un vaso. Joan entró en la barra y le dejó uno sobre el mostrador. Carrier se levantó para coger el vaso sin dejar de mirar al joven fijamente.

—¿Es su hijo?

—Es el hijo de Vertier.

—Ah, Vertier —exclamó el inspector, dándose cuenta de que Patrice quería entrar en la cuestión sin rodeos—. ¿No le importa que esté presente?

—Es sordomudo.

Pero Joan, con la vista fija en los labios del inspector, no perdía detalle de sus palabras. Carrier llenó el vaso. Dio un trago. La cerveza estaba fresquísima, realmente deliciosa.

—Boixadós ha muerto —dijo—. Fue hace cosa de un mes, en un hospital de la costa normanda.

Patrice y Joan se miraron con intensidad durante unos segundos. Aunque era una muerte prevista, los recuerdos que ambos tenían de Boixadós se amontonaron en aquel espacio de tiempo. Joan bajó la cabeza con los ojos vidriosos; Patrice adoptó una actitud altiva.

—¿Dónde lo han enterrado?

—En un pueblecito de la costa, junto al mar. Pero su deseo era reposar en esta isla.

—¿Le pidió Boixadós que lo enterraran aquí?

—A mí no, a una enfermera. Le seré franco, Patrice. Su nombre es ahora Patrice, ¿no?

—Sí.

—Mire, la única posibilidad que yo tenía de conseguir de Boixadós saber dónde estaba usted era poniéndole una enfermera en la que él confiara.

—Dudo mucho que Boixadós dijera nada sobre mí.

—De usted no dijo nada ni aun en los momentos en que su resistencia, a causa de la enfermedad, se debilitó. Sólo expresó el deseo de ser enterrado en esta isla. Lo hizo el día antes de morir y se lo dijo a la enfermera. Incluso le entregó un dinero para que se ocupara del traslado. —El inspector sacó un fajo de francos de la bolsa de viaje y lo dejó cerca de Patrice—. Son suyos.

Patrice no los cogió.

—Ni siquiera lo han dejado morir en paz —dijo apartando el fajo de billetes.

—Le puedo asegurar que durante los años en que me estuve entrevistando con él nunca lo forcé lo más mínimo. Murió donde deseaba hacerlo, una última voluntad que respeté. Le diré más: la enfermera que lo cuidaba no le hizo ninguna pregunta que no estuviera relacionada con su estancia en el hospital. Sólo tenía que esperar algún indicio que nos diera una pista, circunstancia que tuvo lugar el último día de su vida. Por eso he venido. Ahora sé que los años anteriores al golpe de Lyon vivió en esta isla. Pero no sé nada más. De hecho, espero que usted me lo explique.

—¿Ha venido únicamente para saber lo que pasó?

—He venido a arrestarlo.

—Pues hágalo. —Patrice se levantó de la mesa. Ordenó a Joan que saliera de la barra. Entonces se dirigió al lugar donde estaba la pistola. La cogió sin enseñarla, tratando de controlar el temblor de su mano—. Intente arrestarme, inspector.

—Patrice, debe de haber observado que no voy armado. —Carrier adoptó un tono persuasivo—. No puedo llevar armas, no estoy en mi país. Tampoco puedo arrestarlo, pero tengo una orden para que lo haga la policía de aquí… si es necesario.

—¿Qué quiere decir?

—Está acusado de robo y homicidio, pero todavía no he escuchado su confesión.

—Diga lo que diga, no me servirá de nada. Me acusa de un homicidio que no cometí. No soy un asesino, nunca he matado a nadie.

—Patrice… deje el arma. No empeore las cosas.

—No dejaré que me detenga, inspector.

—Dice que no es un asesino, pero está dispuesto a matarme. Deje el arma.

—No me obligue a utilizarla. Sólo pretendo irme de aquí y espero que no me lo impida.

—¿Irse? ¿Adónde? ¿A otra isla? Le diré una cosa: mientras tenga vida intentaré encontrarlo. Esté donde esté iré a buscarlo. Usted no ha vivido tranquilo hasta ahora. Nunca más volvería a vivir tranquilo, pasaría el resto de su vida esperando que un día u otro lo encontrara. Y tendrá suerte si lo descubro yo y no la banda de nazis que lo buscan desde hace años. Saben que Boixadós ha muerto. Sólo queda usted. Recuerde lo que le ocurrió a Vertier. No mataron a Boixadós porque nosotros lo protegimos. Intentaron secuestrarlo en la cárcel. Pero no es el problema que tiene con la Gestapo lo que me preocupa. En el golpe de Lyon hubo un muerto, un policía, y quiero saber por qué usted o Boixadós, que nunca habían matado a nadie, lo hicieron.

La puerta del hotel se abrió. La aparición en escena de Marie provocó la queja en voz baja de Lluís Dalmau, pues la conversación entre Carrier y Patrice se interrumpió. La francesa fue hasta donde estaba el inspector y se quedó de pie, mirando al belga con actitud interrogadora.

—Marie es la enfermera que cuidó a Boixadós los últimos días —dijo el inspector.

—La felicito, ha hecho un excelente trabajo policial —respondió Patrice con una ironía que no disimulaba su rencor.

—Marie es mi hija, la esposa del policía que usted mató. Ha venido aquí en busca de una explicación.

15-A

¿Jacques Romeu, Terry Mount, Manuel Boixadós? Para él, cualquier nombre era falso. Por otra parte, nunca supe cuál era su verdadero nombre. Sé que había nacido en un pueblecito del sur de Francia; recitaba versos en catalán de un poeta cuyo nombre he olvidado. Sus sentimientos más profundos estaban ligados a los recuerdos de su infancia, pero era un hombre sin identidad, igual que yo y Gerard Vertier.

Parecerá extraño que les diga que era una persona de principios y, por tanto, un hombre de inalcanzables quimeras. Vivió con la idea de encontrar un lugar donde pudiera, más que ser feliz, deshacerse de un pasado que lo acompañaba de manera indefectible, y que al final decidió su destino, el destino de todos nosotros.

Gerard Vertier y Boixadós se conocieron en la cárcel, en el año 1937. Estaban en la misma celda, pero tuvieron que pasar unos meses para que Boixadós —procesado por un robo que llevó a cabo en Marsella con un tal Eric Anglade, que lo delató— resolviera iniciar mía relación de confianza. Siempre fue un hombre taciturno y solitario, discreto hasta extremos impenetrables.

Estando en la cárcel fue objeto de un chantaje oficial. Informada la policía por Anglade de que Boixadós era posiblemente el profesional más hábil, un emisario del gobierno le ofreció la libertad a cambio de un trabajo en la embajada alemana considerado de suma importancia. Boixadós pidió unos días a fin de estudiar las posibilidades de éxito. No eran demasiadas y todas subordinadas al hecho de contar con la ayuda logística de al menos dos personas. Pero las rechazó en cuanto se las proporcionaron.

Desconfiado por naturaleza, Boixadós temía que si la operación salía mal la ayuda logística se desentendiera de él. Así pues, se negó a hacerlo y entonces la policía le imputó una serie de delitos —en ninguno de ellos implicado— que prolongarían su pena más de diez años. Fue en aquel entonces cuando los primeros síntomas de una enfermedad que se revelaría incurable, y de la cual era consciente, comenzaron a manifestarse. Las condiciones de vida en la cárcel no hacían sino agudizar aquellos indicios. Llevaba dos años encerrado; la perspectiva, pues, de pasar ocho más suponía, para un hombre con su salud, acabar sus días en una celda.

Boixadós aceptó el trabajo con la condición de que él escogería a los dos hombres que habían de acompañarlo: Gerard Vertier —a cambio de conmutarle la pena— y otro, yo mismo —que permanecería en el anonimato. En parte, Vertier estaba en la cárcel por haberme encubierto. Yo era un joven audaz, empeñado en el dilema del todo o nada, y con esa obsesión arrastré a Vertier a la cárcel, justo cuando planificaba una vida más tranquila.

Tiempo atrás, estando en Italia por el que él suponía el último y definitivo trabajo, Vertier me había confesado que deseaba retirarse a una isla con su mujer. La isla era pobre sólo en apariencia, como si la gente, bajo aquel pretexto, buscara refugio a la sombra del olvido. Había escuchado la narración de un viejo que aseguraba que un pirata, de nombre Theo Stam, la descubrió en el siglo XVI y que posteriormente hizo de ella un refugio de corsarios. Me fascinó el simbolismo de un lugar para perseguidos y adopté el nombre del Holandés.

Ayudar a Boixadós significaba devolverle a Vertier la isla que mi osadía le había arrebatado. La «misión» de la embajada, sin embargo, aplazó su sueño hasta hacerlo imposible. Boixadós cumplió su parte; como respuesta la policía publicó una foto suya y de Vertier en los diarios. Les acusaban de haber robado joyas y dinero en la embajada. Y era cierto, pero no decían nada de los documentos que les había entregado: listas de colaboracionistas franceses con los nazis. Industriales, periodistas e incluso altos cargos de la administración que ni siquiera fueron interrogados. Unos días después nos enteramos de la muerte, en accidente de coche, del emisario del gobierno que se había entrevistado con Boixadós.

No entendíamos lo que estaba pasando —todavía hoy lo ignoro—, pero era evidente que teníamos que desaparecer tan pronto como pudiéramos. Fuimos a Suiza, aprovechando un contacto de Boixadós. Allí nos proporcionaron una nueva identidad. Con todo, Boixadós, que entonces, si mal no recuerdo, se hacía llamar Jacques Romeu, prefirió la identidad inglesa de Terry Mount, conocida por los alemanes. Confiaba en la neutralidad helvética para conseguir que la Cruz Roja le concediera el asilo político. Una neutralidad muy curiosa, ya que Suiza era el refugio bancario de las organizaciones nazis.

Durante el tiempo que duró la guerra, Vertier, su mujer y yo vivimos con una cierta modestia en un pueblecito montañés. Nos veíamos a menudo con Boixadós, que, bajo el amparo de la Cruz Roja, trabajaba de camarero en un lujoso hotel de Lausana. Él y yo planeamos el golpe al Crédit de Lausanne; lo hicimos con la idea de que sería el último y definitivo trabajo. Después, cada uno iría en una dirección diferente, aunque, a través del hombre de Boixadós en Suiza, nos mantendríamos en contacto. El trabajo del Crédit, a pesar de ser sustancioso, no nos proporcionó las ganancias que habíamos calculado, pero lo peor de todo fue que se trataba de dinero numerado de la Gestapo y tuvimos que blanquearlo perdiendo la mitad de su valor.

A partir de aquí, hasta el año 1962, viví en diferentes países de Sudamérica. Cada vez que cambiaba de país se lo hacía saber al contacto suizo de Boixadós, pero no recibía noticias de nadie, hasta que, cuando ya pensaba que nunca las tendría, me llegó una carta de Boixadós citándome en un hotel de París. Entonces supe que una organización nazi había asesinado a Vertier y a su mujer. Buscaban una copia de los documentos que había sacado de la embajada y los torturaron hasta la muerte. Boixadós se hizo cargo del hijo de Vertier, recluido en un internado para huérfanos, y se vino a vivir a la isla.

Cuando lo vi en París, era un hombre de salud precaria y expresión abatida, como un reproche dirigido al destino. Lo miraba preguntándome qué quedaba del Boixadós profesional y, sin embargo, me había hecho ir hasta allí para un trabajo. Los años no habían pasado en balde para ninguno de los dos. Le dije que lo olvidara y entonces afirmó con énfasis que estaba decidido a hacerlo aunque fuera solo. Recuerdo que se sirvió un coñac y agarró con fuerza la copa, ocultándome el ligero temblor que, aun así, pude observar en sus manos. Entonces me contó que vivía en la isla con el hijo de Vertier, en un hotelito de seis habitaciones que apenas recibía clientes. Un lugar solitario y apartado, ideal para un hombre que necesitaba vivir al margen de miradas extrañas. Era un nativo más, hasta el punto de que participaba de la vida de la isla tan integrado como si hubiera nacido allí. Por primera vez, no sólo no tenía la sensación de estar en un lugar de paso, sino que, además, el hijo de Vertier había conseguido poco a poco olvidar la tragedia. Era —me dijo— un niño sordomudo y triste, suspicaz e inseguro. Sin embargo, se había acostumbrado a esta forma de vida, quizá porque era el único lugar donde un niño así podía vivir. Fuera había un universo de crueldad que detestaba; únicamente el pequeño mundo de la isla, afable y sereno, había sido capaz de rescatarlo de la angustia que le acosaba. Pero este mundo estaba a punto de venirse abajo; todo lo que Gerard Vertier había soñado y no había podido alcanzar pero que Boixadós le había prometido conseguir para su hijo, todo aquello que, en definitiva, quizá le había hecho la tortura y la muerte más soportables, se desmoronaba. Aquel pequeño mundo afable y sereno pronto sería igual que los otros porque perdería la sombra de olvido que los protegía del pasado. Boixadós y el hijo de Vertier estaban unidos al destino de una gente que se veía obligada a vender sus tierras para poder sobrevivir. «Para sortear el pasado has de controlar el futuro», me resumió Boixadós cuando yo ya había comprendido por qué para él era tan importante el trabajo que quería llevar a cabo. Se lo debíamos a Vertier, pero también a nosotros mismos; de hecho, era nuestro deber construir nuestro mundo particular, un mundo, por exigencias del destino, incompatible con los demás.

En el asunto de Lyon la máxima dificultad fue la salud de Boixadós. Conservaba la destreza profesional, la sangre fría necesaria en los momentos difíciles, pero la tensión que tuvo que soportar y el esfuerzo físico le pasaron factura. Con todo, fue un trabajo limpio que llevamos a cabo, relativamente, en el tiempo previsto y sin incidencias destacables. Sin embargo, de vuelta a Marsella, donde teníamos alquilada una embarcación que nos sacaría de Francia, sufrió un infarto. En cuanto abandonamos Lyon, observé por el retrovisor que nos seguía un coche. A medida que pasaba el tiempo, Boixadós estaba peor. Tenía el rostro encendido y, a pesar de que no me lo pidió, necesitaba asistencia médica; debía, al menos, pararme y comprobar sus posibilidades de recuperación. Disminuí la velocidad y el vehículo de detrás lo hizo también. Descarté que fuera un policía, pensé más bien que se trataba de un tipo que sabía de dónde veníamos y pretendía aprovecharse de ello. Unos momentos después, Boixadós, con el rostro empapado en sudor, se llevó las manos al pecho quejándose de un enorme dolor. Entonces me rogó que lo dejara en un hospital y que continuara hasta Marsella. Tenía que hacerlo, pero con aquel coche pisándonos los talones era imposible, aunque no se lo dije. Aceleré hasta el límite sin conseguir distanciarme lo suficiente para perderlo de vista. Como último recurso, me serví de una curva con el ángulo necesario para que no pudiera verme parar y entonces, cuando el coche salió de la curva, disparé a una de las ruedas delanteras. El auto perdió el control y se salió de la carretera. Cuando volví, Boixadós estaba inconsciente.

15-B

Sin soltar la pistola, escondida debajo del mostrador, Patrice no se había movido, mientras duró su relato, de detrás de la barra. Marie estaba frente a él, de pie, unos metros más allá. El inspector se levantó de la mesa y apoyó las manos en el borde del mostrador.

—Si lo hubiera auxiliado, quizá no hubiera muerto —le dijo.

—Me preocupaba Boixadós. Cuando lo dejé en el hospital, informé del accidente.

—Llegaron tarde —dijo Marie.

—Todo eso se habría podido evitar si…

—Si no hubiera cumplido con su obligación de policía. ¿No es así, Patrice? —preguntó el inspector.

—Hice lo que tenía que hacer, salvar a Boixadós y escapar.

—¿No le parece cínico poner las dos obligaciones al mismo nivel?

—Era su marido y comprendo que no lo entienda. Pero no hicimos todo aquello por nada.

—¿Comprende, pues, que como policía yo ahora cumpla con mi obligación?

Patrice dio dos pasos hacia atrás y, con los brazos extendidos, apuntó al inspector con el arma. En ese momento, el doctor Ferrús, Josep Martí y Lluís Dalmau entraron en el hotel.

—Deja el arma, Patrice —dijo el doctor.

—No —respondió el belga, enérgico y con un ligero temblor en las manos—. Marchaos, esto es asunto mío.

El doctor Ferrús llegó hasta la barra y se interpuso entre Patrice y el inspector.

—Esto es asunto de todos —dijo el doctor mirando a Carrier. Después se giró hacia el belga—. Deja el arma, Patrice. Por favor.

Patrice dudó unos momentos. El silencio era denso, intenso; las miradas convergían en el gesto crispado del belga. Joan bajó la cabeza, dos lágrimas resbalaron por sus mejillas. En aquel rostro Patrice vio el sufrimiento de una vida marcada por la violencia, y fue eso lo que le hizo decidirse a dejar el arma sobre la barra. El doctor la cogió, sacó las balas y se las guardó en el bolsillo del pantalón.

—Quizá ahora podamos hablar —dijo Ferrús dirigiéndose al inspector.

—Ya está todo dicho —contestó Carrier—, señor…

—Ferrús, soy el médico de la isla. Sé quién es usted y por qué ha venido. Me lo ha contado Dalmau, lo ha escuchado todo desde la escalera. —Dalmau y Martí se acercaron a ellos—. Este señor se llama Josep y es el alcalde. —Martí saludó al inspector—. Le hemos hecho venir para darle, digamos, oficialidad a lo que vamos a decirle. Y ahora, inspector, perdone si soy un poco brusco, pero Patrice no saldrá de aquí, al menos de la forma que usted pretende.

—Escuche…

—Escúcheme usted. Quizá no lo he dicho de la manera más adecuada. No soy demasiado diplomático. He querido decir que Patrice no puede salir de aquí.

—¿Por qué?

—Muy sencillo: si se lo lleva a él, se nos lleva a todos. Entendemos su dolor y el de su hija y nos entristece no poder hacer nada por evitarlo. Pero con su actuación (permítame decirle que demasiado personal) traerá la angustia a cuantos vivimos aquí. En absoluto pretendemos justificar a Boixadós y a Patrice. Créame si le digo que hasta ahora desconocíamos el pasado de ambos. Ahora ya sabemos quiénes fueron y lo que hicieron, y lo asumimos, aunque ha habido una consecuencia irreparable que lamentamos muy sinceramente. Mire, inspector, también nosotros, la gente de la isla, somos como una familia. Su hija lo ha podido comprobar durante estos días. Somos gente pacífica que hemos escogido una forma de vida particular; una forma de vida que, para poder conservar, el destino ha tenido que poner en manos de hombres como Boixadós y Patrice. Como policía tal vez no lo entienda, pero para nosotros, ahora mismo, el objetivo es más importante que los medios empleados para conseguirlo. Reconozco que quizá no sea muy ético, pero a veces uno no utiliza las armas que quisiera sino las que dejan a su alcance, y Patrice es la única defensa que tenemos para continuar viviendo como deseamos. Usted pretende detenerlo para acusarlo de homicidio, pero también lo acusarán de un robo en el que, paradójicamente, estamos implicados, ya que el producto de aquel delito fue invertido en la compra de la mayor parte de estas tierras. En realidad, Patrice compró un refugio para él y para Joan; un refugio que, por motivos diferentes, también es el nuestro. Ahora está en proceso de venderlas a los antiguos propietarios casi por el mismo precio. Si usted lo arresta, esa operación será ilegal desde el origen y entonces todas las tierras se subastarán a un precio inaccesible para los habitantes de la isla. —El doctor se paró un momento para coger aire, y después se dirigió a Marie—: Señora, comprendo que ahora sus sentimientos son muy contradictorios. Por una parte, ha esperado durante todos estos años para llevar a Patrice ante la justicia; por otra, se ha encontrado con un hombre cuya desesperada historia la ha arrastrado, a usted y a su familia, al infortunio. Piense que tanto él, como usted, como todos nosotros, somos, en definitiva, huéspedes de una espiral de acontecimientos incontrolables. —Dicho esto, Ferrús se sentó en la mesa más cercana a la barra, encendió un purito y dio unas cuantas caladas—. Creo que ya he dicho cuanto tenía que decir.

—Ya sólo le queda por hacer la síntesis —dijo Carrier—: No permitirán que detenga a Patrice.

—Inspector, creía que lo había entendido —respondió el doctor—. De cualquier forma, no espere de nosotros una amenaza. No es nuestro estilo.

—¿Y qué harán para evitar que lo detenga?

—Nada, absolutamente nada. —El doctor se levantó y se aproximó a Carrier—. Somos conscientes de que cuando llegue a la ciudad puede denunciarlo, pero confío en que reflexione sobre lo que le he dicho y, por encima de todo, confío en su palabra. ¿Lo denunciará?

Durante unos segundos Carrier aguantó la mirada del doctor. Después observó a su hija, como si dejara en sus manos la decisión. Las miradas se concentraron ahora en ella. Entonces Marie se acercó a Joan. Delicadamente levantó su rostro, con los ojos todavía húmedos y los párpados pestañeantes, y le acarició la cara en un gesto maternal. El doctor suspiró en silencio. Lentamente, Marie se dirigió hacia la escalera y subió a su habitación.

—¿Otra cerveza, inspector? —le ofreció Ferrús.

—No, gracias. Quisiera pedirle una cosa, Patrice.

—Dígame.

—Me gustaría tener la lista de la embajada.

Patrice no dijo nada. Se frotó la barbilla como si meditara lo que tenía que hacer. El inspector aguardaba, el belga miró al doctor y éste le hizo una señal afirmativa, apenas perceptible, con la cabeza. Patrice salió de la barra, entró en la cocina y poco después entregó una pequeña carpeta a Carrier. El inspector repasó atentamente los nombres manuscritos en dos folios.

—¿Es importante? —le preguntó Dalmau.

—En parte sí, pero hace unos años lo habría sido mucho más.

—Si la hace pública, quizá sea un escándalo y eso podría reavivar el interés de las organizaciones nazis por Patrice.

—Descuide, lo haré de manera discreta. Lo único que pretendo es impedir el avance social y político de algunos individuos.

Carrier guardó la carpeta en su bolsa de viaje. Marie bajó con una maleta y se reunió con su padre.

—Inspector, ¿querrá ocuparse de los restos de Boixadós? Quisiéramos enterrarlo aquí y no entendemos de cuestiones burocráticas. Nos haremos cargo de todos los gastos.

—De acuerdo, doctor.

—Les acompañaré al puerto —dijo Ferrús mirando el reloj—. El barco zarpará en diez minutos.

Salieron los tres. El doctor cargó la maleta de Marie. Caminaron en silencio hasta el puerto. Al entrar en la calle, el inspector se detuvo atraído por el rótulo que llevaba el nombre de Manuel Boixadós. Miró a Ferrús.

—Verá, inspector, las ordenanzas municipales obligan a que las calles lleven un nombre, cosa absurda aquí porque sólo tenemos una. Al pintor no lo conocíamos.

—Una elección lógica —respondió Carrier, y a continuación él y Marie se dirigieron hacia el barco. Al pie de la escalerilla, el doctor cogió la mano de ella.

—Señora, no sé cómo expresarle nuestro sincero agradecimiento.

Marie correspondió a las palabras de Ferrús con un gesto afable y subió las escaleras.

—En cuanto a usted, inspector, veo que es más o menos de mi edad. Si se jubila y quiere venir aquí, esta isla es también su casa.

—Lo tendré en cuenta.

Ferrús y Carrier se dieron un apretón de manos.

—Que tengan un buen viaje.

El doctor permaneció en el puerto hasta que el barco comenzó a alejarse. Entonces encendió un purito, hizo una pausa para contemplar el ajetreo de los pescadores y aspirar el fuerte aliento de vida y plenitud de la isla. Después regresó al hotel en compañía de Salgado, que se unió a él calle arriba.

—Hoy es un gran día, Salgado.

—¿Por qué, doctor?

—Porque es agradable encontrar razones que te permitan confiar en las personas.

—Yo siempre confío en la gente.

—A veces no entiendo cómo eres guardia civil.

—Muy fácil, aprobé el examen.

—¿Qué tipo de examen?

—De cultura general.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo: la capital de Dinamarca.

—¿Cuál es?

—Pues ahora no recuerdo si es Estocolmo, Copenhague o Helsinki. Con los países del Este siempre me hago un lío. Pero estoy seguro de que es una de las tres.

—Aprobado, Salgado, aprobado.

16

UUna mañana, veinte días después, Rafael Salgado y Lluís Dalmau esperaban en el puerto la llegada del barco. El concejal Lloveras había anunciado por teléfono una visita extraordinaria a propósito de una información que sobre la isla se había publicado en un diario de la ciudad. Era un reportaje de tipo social, muy favorable a la persona del concejal, pero que, no obstante, cerraba el paso a sus intereses particulares.

Las personas entrevistadas mostraban su agradecimiento a Lloveras por su incansable labor en pos de conseguir de las entidades bancarias una línea de crédito para que pudieran recuperar las tierras. También el doctor Ferrús expresaba su satisfacción por la actitud del concejal, ya que para la atención sanitaria contaba con todo tipo de instrumental, a la vez que confiaba en que pronto el señor Lloveras se ocuparía, tal y como había prometido, de algunas reformas urbanísticas necesarias, como, por ejemplo, el asfaltado de la senda que llevaba a las zona de cultivos. Cuando se publicó la noticia, Ramón Lloveras retiró inmediatamente la maqueta de urbanización de la isla y telefoneó a Josep Martí para anunciarle que se desplazaría en cuanto le fuera posible para pedirle explicaciones, no sólo a él, sino especialmente al doctor Ferrús, de quien sospechaba que había salido la idea del reportaje.

Salgado estaba nervioso. A su lado, Lluís Dalmau intentaba tranquilizarlo en vano, ya que el guardia era consciente de que el concejal le había adjudicado la responsabilidad de controlar la situación.

—No te preocupes, Salgado —dijo el doctor reuniéndose con ellos—. Asumo toda la responsabilidad.

—Seguro que me expedientan.

—Mejor, te quedarías para siempre en la isla. Pero ya verás como no te dice nada. Ni a ti ni a ninguno de nosotros. Al fin y al cabo lo hemos promocionado para que sea alcalde de la ciudad, aunque sospecho que no por la vía que él más deseaba.

El barco estaba a punto de llegar al puerto. Salgado se colocó el tricornio y se ajustó el uniforme. A continuación repasó la hoja de las comparecencias de Dalmau para asegurarse de que estaban al día. Un marinero desplegó la escalerilla del barco y descendió a tierra. No bajó nadie tras él.

—Me da la impresión de que Lloveras se lo ha pensado mejor. Resulta extraño, pero parece que ha reflexionado sobre el asunto. Puede que nunca más vuelva por aquí. Vámonos.

—Un momento —dijo Dalmau a Ferrús y Salgado, que se habían dado ya la vuelta en dirección a la calle—. Tenemos una pasajera.

Por la escalera del barco bajó una mujer joven con una criatura en los brazos. Era una mujer de mediana estatura, con una melena negra que caía sobre sus hombros. Tras ella, un marinero cargaba con dos maletas.

—No es posible… ¡es ella! —exclamó Salgado.

—¿Quién? —preguntó el doctor.

—¡Anne!

—¿Anne? —repitió Dalmau.

—Sí, sí. ¡Dios mío, me voy!

—¡Salgado!

El doctor lo llamó inútilmente, ya que el guardia, a toda prisa, entró en la casa cuartel.

—¿Quién es Anne, Dalmau?

—¿Recuerdas aquella carta que escribí a una francesa en nombre de Salgado? Ella era la destinataria.

—¿Y por qué se va?

—Supongo que le ha entrado el pánico por el efecto sorpresa. —Pues alguien tendrá que recibirla y darle explicaciones. Lluís Dalmau y el doctor Ferrús se acercaron a la mujer. Dalmau le estrechó la mano.

—Buenos días —le dijo en francés—. Soy Lluís Dalmau y este señor es el doctor Ferrús. Tú eres Anne, ¿no?

—Sí, ¿cómo lo sabe?

—Bueno… es un poco…

—Señorita —intervino decidido el doctor—, Dalmau es quien le escribió la carta en nombre de Rafael Salgado.

—¿Y él dónde está?

—Solventando asuntos importantes en la oficina —dijo el doctor.

—¿Así que fue usted quién me escribió?

—Sí, me lo pidió Salgado.

—Era una carta preciosa.

—Gracias, pero yo sólo puse la letra.

—Los sentimientos eran de Salgado —añadió el doctor—. Es un gran muchacho. —Ferrús acarició el cabello del niño—. ¿Es suyo?

—Sí.

—¿Está casada? —preguntó Dalmau.

—No.

—Bueno… te acompañaremos hasta la casa de Salgado. —Dalmau cogió las maletas.

—Escuche —preguntó Anne a Dalmau—, ¿por qué me escribió usted?

—A pesar de lo que decíamos en la carta, Salgado sabe muy poco francés.

—Francamente, señorita, sólo sabe decir «buenos días», aunque ya distingue una mademoiselle de una madame.

—Quisiera explicarle algunas cosas.

—¿Cuáles? —inquirió el doctor.

—El niño…

—¿Es de él? —se extrañó el doctor.

—No, pero Rafael tiene derecho a saber…

Lluís Dalmau dejó las maletas en el suelo y miró al doctor, pero Ferrús no sabía qué decir.

—Sea lo que sea, ¿crees necesario decírselo ahora? —preguntó Dalmau.

—No quiero engañarlo.

—Mire señorita, las cosas delicadas no sólo requieren tiempo sino también el momento más oportuno —dijo el doctor—. Para él, verla será una grata sorpresa, quizá sea el día más maravilloso de su vida. Déjelo en nuestras manos, Salgado confía en nosotros. Si es necesario, un día, más adelante, hablaremos con él. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Cómo se llama el niño?

—Philippe, tiene dos años.

—Salgado y él se harán buenos amigos —dijo el doctor cogiendo las maletas.

Dalmau se adelantó y entró hasta el fondo de la casa. Salgado estaba en el lavabo afeitándose, en calzoncillos. Sobre el respaldo de una silla tenía unos pantalones y una camisa. Cuando lo vio, acabó rápidamente y se enjuagó la cara.

—¿Qué le digo, Dalmau?

—No lo sé… que estás muy contento de verla… que la encuentras muy guapa… tú verás. Yo ahora sólo puedo traducirte.

—Dios mío, ¡no sé ni jota de francés! Sabrá que la carta no es mía.

—Le he dicho que escribí lo que tú me dictaste.

—¿Qué pusiste?

—No puedo recordar exactamente todo lo que escribí, pero citaba un verso de Baudelaire.

—¿Qué decía? —Salgado abrochándose la camisa con cuidado.

—Ainsi je voudrais, une nuit, quand l’heure des voluptés sonne, vers les trésors de ta personne, comme un lâche, ramper sans bruit.

—¿Cómo has dicho que se llama el poeta?

—No importa, en la carta figuraba que es tuyo: «Así, quisiera yo, una noche, cuando la hora de las voluptuosidades suene, hacia los tesoros de tu persona reptar silente como un cobarde».

—¿Le gustó?

—Mucho. Te lo anotaré en un cuaderno y te lo aprendes de memoria.

—¿Sabes, Dalmau? No me puedo creer que haya venido. Me parece un milagro.

—Has de saber una cosa, Salgado. ¿Recuerdas que cuando escribimos la carta te dije que las mujeres francesas, por cuestiones de educación, eran más tolerantes que las de aquí?

—Sí. Recuerdo que me dijiste que era porque no vivían bajo un régimen autoritario.

—Exacto. Pues Anne ha venido con un niño… y no está casada.

—Es hijo suyo, pero no se sabe quién es el padre, ¿no?

—No es exactamente eso —dijo Dalmau evitando la concreción de una historia que sólo intuía—. ¿Pero qué importa? Tuvo relaciones con un hombre, aunque no eran una pareja oficial como se entendería aquí.

—Eso significa que si quisiéramos casamos, nadie lo impediría.

—Exactamente eso quiere decir —concluyó Dalmau.

El doctor Ferrús estaba sentado en una silla del recibidor mientras Anne observaba al niño, jugando con el asa de una de las maletas. Visiblemente nervioso, Salgado abrió la puerta que separaba el recibidor del resto de la casa y se paró con el pomo de la puerta en la mano. Ella también se quedó quieta, esperando un gesto de decisión por parte de él. Sin embargo, Salgado no decía nada, maravillado y todavía sorprendido de tenerla ante sí. Lluís Dalmau le clavó un dedo en la espalda, conminándolo a hablar.

—Hola, Anne —dijo entonces Salgado, comedido, tal como ella lo había conocido. Le dio la mano, pero Anne, descansando los brazos sobre sus hombros, reclinó la cara sobre su pecho. Fue en ese momento cuando Salgado percibió una especie de magnetismo que lo paralizó. Cuando la conoció ni siquiera había osado tocarle la mano y ahora la tenía tan cerca que sentía su aliento. ¿Qué había sucedido para que su sueño se hiciera realidad? «La suerte es admirablemente extraña», pensó mientras, primero con una cierta vacilación y después más decidido, la abrazaba por la cintura. Permanecieron así durante unos segundos, hasta que el doctor simuló unos golpes de tos y se separaron.

—Quizá deberíamos marcharnos —dijo Ferrús mirando a Dalmau.

Salgado hizo un gesto mecánico, como pidiéndoles que esperaran un poco más, pero el doctor salió de la casa y Lluís Dalmau lo siguió.

Durante unos momentos mantuvo con Anne una distancia que hacía patente su inseguridad. De repente, consciente de que aquélla era su segunda y posiblemente última oportunidad, venció la timidez que lo paralizaba, agarró al niño por debajo de los brazos y lo abrazó.

—Il s’apelle Philippe —dijo Anne satisfecha por la ternura con que Salgado la había acogido.

—Philippe… —repitió él, y eso era lo único que quería saber.

El doctor Ferrús y Lluís Dalmau paseaban en silencio por el puerto. El doctor encendió un purito y, en cuanto expulsó el humo, emitió un sonido de evidente satisfacción, chasqueando la lengua contra el paladar, como quien saborea un día de temperatura espléndida.

—Te observo pensativo, Dalmau.

—Sí, lo estoy.

—¿Quizá crees que deberíamos haber averiguado la verdad sobre el hijo de Anne?

—Es posible. Tengo mis dudas.

—Pues son dudas muy poco razonables.

—¿Intentas tranquilizar mi conciencia?

—En absoluto. Te recuerdo que en todo caso yo también sería cómplice y, sin embargo, estoy muy tranquilo.

—¿Y si algún día ella le cuenta la verdad?

—No lo creo.

—¿Por qué no?

—Porque ella es como Boixadós y Patrice, una persona que ha venido a rehacer su vida. ¿No has visto que con unas pocas palabras la he convencido de que lo dejara en nuestras manos? Estaba deseando que alguien le abriera una puerta que, al cerrarse de nuevo, dejara atrás para siempre una pesadilla. A saber, Dalmau, qué clase de tragedia la ha traído hasta aquí. Tengo la sensación de que ella también es pirata, como Boixadós y Patrice… como, en cierta manera, tú y yo. Por motivos distintos, gente en busca de un mundo a nuestra medida. Un mundo donde no tiene cabida el pasado.

—El pasado me recuerda que algún día volveré a la ciudad.

—Sí, y ojalá que entonces no nos eches de menos; señal de que las cosas habrán cambiado, tal y como deseas.

—Las cosas tienen que cambiar, doctor.

—El problema es si tomarán la dirección correcta.

—¿Cuál es la dirección correcta?

—Excelente pregunta que no tiene respuesta —dijo el doctor expulsando una bocanada de humo—. Pero, en fin, a ti siempre te quedará el recurso del novelista, crear un mundo propio para ti y para tus lectores, entre los que me cuento, por supuesto. Por cierto, ¿empezaste la novela?

—Sí. ¿Quieres saber el título?

—Estoy impaciente.

—La isla del holandés. ¿Te gusta?

—No. Es demasiado obvio, excesivamente explícito. En mi opinión, los títulos, además de ser un ejercicio literario al margen de la novela, han de ser metafóricos.

—Éste lo es en tanto que hace referencia a las motivaciones de los protagonistas principales a través de la figura legendaria del pirata Theo Stam.

—Pero no es una metáfora sutil, sugerente. Tienes que cambiar el título, Dalmau. Hazme caso. Te surgirá uno mejor a medida que vayas construyendo la novela. Supongo que ya debes de haber escrito unas cuantas páginas.

—Sólo la primera frase.

—Dímela.

—No.

—¿Yeso?

—Porque estoy seguro de que no te gustará.

—¿Cómo puedes saber si me gustará, si no me la dices?

—Mira, Ferrús, te la diré con una condición: si no te gusta, cállate.

—¿Y si me gusta?

—También. Te conozco y no evitarás la tentación de intentar mejorarla.

—Muy bien, me callaré. Al fin y al cabo sólo soy un humilde servidor de la ciencia médica. Dímela.

—Dice así: «No estoy seguro de haber vivido la historia que voy a relatar».

Lluís Dalmau lo miró. Ferrús dio unas caladas al purito y desvió la vista siguiendo el vuelo de unas gaviotas, como si hubiera escuchado la frase con una desenfadada falta de atención. Después, se miró las uñas con indiferencia.

—¿Qué, te gusta? —se atrevió a preguntar Dalmau, con una curiosidad no exenta de prevención.

—Es horrorosa.

—¿Horrorosa?

—Nefasta. Impropia de un buen novelista. ¿Cómo pretendes que los lectores entren en una historia que el autor sugiere que no se cree? El comienzo de una novela es muy importante, determina el desarrollo posterior. ¡Dios mío! ¿He de explicarte una cosa tan elemental? ¿Qué dices? ¿Por qué resoplas? ¿En qué piensas, Dalmau?

—Pensaba que todavía me quedan más de cuatro años a tu lado.

16-A

En octubre de 1974 recibí una notificación oficial del Ministerio del Interior comunicándome que me levantaban el confinamiento. Me la entregó en mano Ramón Lloveras, alcalde de la ciudad, fervoroso partidario de una reforma política del sistema. Todavía me quedé unos meses en la isla, intentando pulir la novela, si bien ya hacía tiempo que la había dado por acabada. En el fondo, persistía en mí el temor a encontrarme con lo que era cinco años antes y retrasaba la decisión de volver.

Sabía que los años pasados en la isla me habían cambiado, pero no intuía hasta qué punto; era a eso, precisamente, a lo que tenía que enfrentarme según los consejos de Ferrús, y era aquí, por otra parte, donde residían las dudas en cuanto a mi vuelta. Una noche, después de una espléndida cena preparada por Patrice, el doctor, en nombre de todos, me obsequió con un pequeño discurso de despedida. Fue su manera de forzarme a tomar una decisión que me sentía incapaz de adoptar. Ahora que el régimen agonizaba, mi presencia era más necesaria en la ciudad, dijo el doctor. No respondí a sus palabras porque me abrumaba la incertidumbre respecto a cuál era realmente mi sitio. No obstante, les rogué que al día siguiente cuando me marchara no viniera nadie a despedirme. Me entristecía el adiós, tal vez definitivo, de una gente que apreciaba. En silencio me abracé a cada uno de ellos y me retiré a la habitación, esperando despierto la hora de partir.

Al amanecer salí del hotel con dos maletas, calle abajo. Iba con la cabeza gacha, apenas osaba mirar a ninguna parte. La ventana del doctor estaba abierta y desde el interior una silueta seguía mis pasos. Puede que fuera una sensación, pero incluso creí observar aquella sonrisa sarcástica que mostraba cuando, mediante un ardid dialéctico, intentaba llevarme al terreno de las contradicciones. Antes de embarcar vi, entre las rejas de la ventana, una mano que asomaba con el dedo pulgar apuntando hacia el cielo. Ferrús me deseaba suerte.

La ciudad hervía de excitación social. Los presos políticos eran amnistiados; los exiliados retornaban en medio de una multitud apasionada que los aclamaba; los obreros de las grandes empresas reivindicaban con huelgas sus derechos y los sindicatos convocaban manifestaciones a las que todo el mundo acudía. Había una inercia contagiosa y se palpaba una euforia que parecía imparable. Por todas partes aparecían líderes de trayectoria política para mí desconocida hasta el momento. En la universidad, las asambleas de estudiantes se habían constituido en una disputa permanente de tendencias ideológicas y prácticamente nadie asistía a las clases. ¿Quién era necesario en una situación así? Tantos años deseando encontrarme en este escenario y, sin embargo, me sentía extraño, como si fuera un observador extranjero, curioso y al mismo tiempo suspicaz.

Incluso los diarios más conservadores exigían medidas radicales de reforma política, tratando de reconducir un desbordamiento popular de dimensiones imprevisibles. Así pues, pronto se abrió un proceso político que desembocó en una convocatoria urgente de elecciones generales. Algunos de mis antiguos compañeros que habían luchado con gran cohesión contra el régimen encabezaban partidos diferentes con programas semejantes.

Entre tanto exceso sorprendente e incomprensible, a menudo pensaba en las palabras que, ya no recordaba cuándo, me había dicho el doctor Ferrús: como novelista, siempre tendría el recurso de crear mundos propios para mí y para mis lectores. Pero yo estaba convencido de que, de una manera u otra, la literatura también respondía a un estado de ánimo colectivo y ahora mis posibles lectores estaban inmersos en un entusiasmo indescriptible mientras yo me mantenía en una quietud como mínimo escéptica, tal vez expectante. Entre lo que yo había construido en la novela y lo que ellos necesitaban se erigía un tiempo y un espacio que nos alejaba: cinco años en una isla, incrustada en mi memoria como una marca indeleble, para que nunca el paso inexorable de los días me hiciera olvidar, ahora que definitivamente lo sabía, que mi único recurso no era sino un lugar entre los piratas.

Autor

FERRAN TORRENT (Sedaví, Valencia, 1951). Es uno de los escritores más populares desde que publicó No emprenyeu el comissari! (1984). [No me vacilen al comisario (Ediciones B, 1987)], como confirman las constantes traducciones —italiano, castellano, francés, alemán— y versiones cinematográficas de muchos de sus libros, como por ejemplo Un negre amb un saxo (1989). [Un negro con un saxo (Anagrama, 1994)], Gràcies per la propina (1994). [Gracias por la propina, (Alba, 1996)] o la más reciente L’illa de l’holandès (1999). Después de recuperar sus primeros personajes en Cambres d’acer inoxidable (2000).