Situada en los barrios periféricos de la Valencia de los años sesenta y setenta, transcurre la infancia y adolescencia de Ferran Torres, el protagonista de esta historia. El autor nos muestra una galería agridulce de personajes que ayudarán a vertebrar el mundo del protagonista. Valiéndose de un lenguaje extraordinariamente colorista y expresivo, el autor ha escrito una novela de imágenes y un fascinante retablo evocador de una ciudad y una época: una novela de costumbres, que es también una colectiva iniciación a la vida.

Ferran Torrent

Gracias por la propina

Los hermanos Torres - 1

ePub r1.0

Titivillus 17.10.2018

Título original: Gràcies per la propina

Ferran Torrent, 1996

Traducción: Enric Benavent

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

NOTA DEL AUTOR:

Los personajes de esta novela son

imaginarios, incluso los reales.

INTRODUCCIÓN

UN sueño es un paraje impreciso, la escapada momentánea de un presente incierto. En cualquier caso, aquella tarde del invierno de 1992 procuraba ubicarme en el lugar inconcreto del pasado, mientras mi hermano leía apoltronado en el sofá, cerca de la chimenea. Un lento goteo en el techo de la cocina nos advertía que en la calle llovía copiosamente. En los días grises de lluvia, la casa recuperaba la vejez centenaria de una larga, vulnerable existencia. Me gustaba la casa, pese a que no tenía un estilo definido. Las diferentes reformas realizadas sobre espacios rurales en origen se mezclaban con otras que se habían ido improvisando según las necesidades de cada época. Se añadía, además, el particular gusto decorativo de mi hermano, críptico más que crítico, que anteponía a menudo el confort funcional a la estética, eliminándola de un conjunto que, aunque no tenía un elevado valor arquitectónico, era merecedor de una cierta gentileza. Pero eso, ahora, ya no tenía ninguna importancia: al día siguiente demoleríamos la casa y en su lugar edificaríamos otra.

Aquella tarde de 1992 estábamos allí para cumplir el rito del último día; pasaríamos la noche en vela hasta las ocho de la mañana, un homenaje al que pondría fin el camión de la mudanza y el inflexible cometido de la piqueta. Maleante y Mante, los dos perros, y Patilla, el gato, estaban alojados en el chalet en el que residiríamos mientras duraran las obras. Tácitamente, habíamos llegado a una especie de pacto: no dejarnos invadir por los recuerdos. Por lo tanto, proveímos la nevera —una histórica Kelvinator— de marisco de toda clase, carne, vino, cava y una lata de caviar. En las interminables horas de espera me asaltó la tentación de evocar en voz alta para estimular la nostalgia de mi hermano. Estoy seguro de que fingía leer, porque a veces tardaba veinte minutos en pasar la hoja. Era una novela de Stefan Zweig con veinticinco líneas por página. Yo estaba tumbado en el otro sofá, con la mirada fija en el fuego de la chimenea. De soslayo observaba cómo de vez en cuando cerraba los ojos unos segundos y sonreía de una manera casi imperceptible. No eran sonrisas de satisfacción, tampoco provocadas por la lectura de Zweig. Eran sonrisas tristes, resignadas. Ambos somos de los que esconden los sentimientos que nos manifiestan sensibles, convencidos de que no hay nada más nocivo que la práctica pública de la debilidad.

Así que allí estábamos los dos, serenos en apariencia, y, por si acaso, con la presencia reconfortante de Muerte entre las flores, La ley de la calle, Barton Fink y Fat City, películas todas ellas que nos mitigarían el ocio de la melancolía, a pesar de que ya las habíamos visto. Con todo, decidí tomar apuntes mentalmente con la seguridad de que después de un tiempo vertería los recuerdos en un libro, que es la manera de darles vida, aunque la vida esté hecha de construcciones y hundimientos y sólo queda la memoria —o la nostalgia—, ese sustrato quizá inútil pero persistente que nos recuerda días inalcanzables.

Capítulo 1

SOY FERRAN Torres y me masturbé por primera vez cuando tenía nueve años. En realidad fue sólo un intento, ya que el desmañado empeño onanista me produjo una irritación en el glande y una notable hinchazón del pene. En sí mismo, el hecho no tiene mayor importancia, pero lo recuerdo porque sucedió la víspera de mi primera comunión; objetivamente, uno de los días más desgraciados de mi vida. El origen del infortunio hay que buscarlo en la ligereza comunicativa de mi hermano, impecable e implacable, sujeto voluntario a través del cual mi madre tuvo noticia de la transgresión… llamémosla física, teniendo en cuenta la edad.

Se llama Pepín; a pesar de eso, hoy se le conoce como Josep Torres, ya que no le parece adecuado firmar con el diminutivo familiar la subdirección del periódico donde trabaja. Para mí siempre será Pepín, aunque llegue a consejero delegado del Washington Post. Yo soy el mayor —el xiquet, como se llamaba antes al primogénito varón— y tuve que cargar con las faenas más pesadas que nos asignaban, aunque era más bajito y enclenque. A mí me correspondía sacar agua con una bomba manual. Para llenar el depósito tenía que dar unas seiscientas vueltas más o menos al mango de la bomba, un aparato circular y de sonido monótono que te chirriaba en el cerebro. No teníamos padre; no lo llegamos a conocer: murió al poco de nacer Pepín. Por lo que se ve en el álbum de fotos, y por lo que después nos contaron, mi padre tenía una fisonomía que, en lo que respecta a las apariencias, era un reflejo exacto de su carácter: alto, pero flaco y débil, falto de espíritu emprendedor, la cara habitualmente bronceada y el cabello plateado; parecía Richard Widmark ante un duelo irremediablemente perdido. Todo en él sugería una derrota crónica. Cada día de su vida fue una lucha inútil contra la enfermedad pulmonar.

No había, pues, un hombre en casa, y mi madre se apresuró a inculcarnos desde muy pequeños el valor de la responsabilidad subsidiaria, aunque ponía más énfasis en mí que en mi hermano. No pasábamos penurias económicas, pero el lujo destacaba por irrisorio. Íbamos tirando con la exigua pensión de viudedad, la ayuda del abuelo y de los dos tíos, una pequeña extensión agrícola en manos de aparceros y la cría de cerdos, gallinas y pavos de la que se hacía cargo mi madre con nuestra ayuda esporádica.

La víspera de la comunión, mi madre iba de cabeza preparando el acontecimiento en casa del abuelo. De allí, una casa más grande y céntrica, saldría yo vestido de marinero camino de la iglesia. Mientras tanto, nosotros permanecíamos en casa con la obligación de bombear el agua. Cada vez que llenábamos el depósito, mi madre me pagaba un duro; por el mismo trabajo, yo pagaba a Pepín dos pesetas, cantidad que él consideraba abusiva y yo generosa.

Aproveché la ausencia en casa de la autoridad moral para obligar a mi hermano a ponerse manos a la bomba mientras yo me encerraba en el lavabo dispuesto a poner las mías en otro lugar en principio más adecuado. Cierto que no es la víspera de la primera comunión el día más apropiado para masturbarse, pero, niño e ingenuo como era, estaba convencido de que el pecado estaba incluido en la absolución con que el cura me había inmunizado unas horas antes. Disquisiciones espirituales al margen, me moría de curiosidad por hacer lo que con tanta dureza se condenaba. Pero tanto entusiasmo y tan poca experiencia no me condujeron al placer que intuía, y mi pene, tierno y primerizo, acusó el exceso.

Espantado, salí del lavabo para explicar a mi hermano el problema que traía entre manos, enrojecido y pomposo. No sólo no me tranquilizó sino que aún me asustó más, justo en el momento en que mi madre abría la puerta. Rápidamente me abroché el pantaloncito y corrí a bombear agua con un escozor agudo en mis violentadas partes.

El incidente no hubiera sobrepasado los límites de una molestia física si él, Pepín, no hubiera infundido tanta inquietud sanitaria a lo que no era sino un asunto estrictamente personal.

—¡Madre, el «tete» tiene el pito hinchado!

—¿Qué te pasa? —quiso saber mi madre.

—Nada —le respondí, mientras me aferraba al mango de la bomba, más duro y compacto que el mío.

—¡Se lo estaba meneando! —insistió Pepín, para que no quedaran dudas.

En aquel tiempo, las mujeres entendían muy poco de la compleja relación entre un niño hiperactivo y la atención psicológica; por lo tanto, era un contundente curso de recursos: mi hermano, que andaba más cerca, recibió el primer sopapo. Después a mí, dos. Y agradecido: me evitó, de rebote, el complejo de Edipo infantil.

—¿Es verdad lo que dice Pepín?

Sopapo.

—¡Contesta, bandido!

—Yo… yo…

—¡Sinvergüenza, que estás hecho un sinvergüenza! —exclamaba, incrédula, bajándome los pantaloncitos. Pero al ver el estado en que tenía el pene se llevó las manos a la cabeza—. ¿Qué te has hecho?

—¡Se la ha meneado!

Era loable el esfuerzo de Pepín por hacerse entender. Mi madre, escandalizada, le arreó de nuevo.

—¡Me lo ha dicho él!

—¡Mira que decirle eso! ¡No tienes vergüenza!

—¡Le he dicho que me había rascado! —protesté.

—¿Con qué cara irás mañana a tomar la comunión?

Aunque la tuviera marcada, no era la cara lo que me preocupaba. El problema lo tenía entre las piernas, con un escozor que subía de intensidad según pasaba el tiempo. Por fortuna, mi madre antepuso la prevención médica a la virtud moral y, tras limpiarme las manos y las rodillas —junto con los testículos y el bajo vientre—, me llevó a la consulta de don Eulogio.

Los médicos rurales eran personas ociosas que despachaban enfermedades rutinarias. A pesar de eso, disfrutaban de un éxito espectacular cuya causa radicaba, posiblemente, en la sabiduría que les atribuía una clientela de escasas exigencias. Era don Eulogio un individuo alto y robusto; de mentón huidizo y boca contrahecha por la parte de abajo, poseía una mirada insensata que subrayaba un ademán imperioso. De trato sencillo, diagnosticaba con explicaciones singulares, y a menudo, mientras observaba a los pacientes, tarareaba pasodobles en voz baja, unas veces entonando la letra y otras imitando el sonido de un instrumento. En los pueblos valencianos siempre ha habido una gran afición por la música; don Eulogio era un fan empedernido, como casi todos los demás. Disfrutaba de un reconocido prestigio en la comarca, por su experiencia y, sobre todo, porque en la consulta —amplia, luminosa, limpia— disponía de un aparato de rayos X, viejo y oxidado, del que extraía unas radiografías tan oscuras que era imposible sacar otra conclusión que no fuera el habitual «deja de fumar y de beber», aunque el presunto enfermo luciera una actitud rabiosamente abstemia.

Al entrar en la consulta, encontramos a don Eulogio limpiando con alcohol unos utensilios.

—Buenos días, don Eulogio.

—Buenos días. ¿Qué hay, Eugenia?

—Mire…, el niño tiene sus partes hinchadas.

De pequeño me llamaba la atención que a los cojones les llamaran «partes» y al resto del cuerpo «organismo». Lo comprendí el día en que conocí a la primera mujer: el pene, en efecto, es un problema aparte. El problema.

—Bájale los pantaloncitos y siéntalo —ordenó don Eulogio.

Mi madre me hizo sentar en un taburete metálico, cuyo contacto frío se me incrustó en las nalgas. Entonces don Eulogio se puso en cuclillas y, apoderándose con deferencia de mi pene, lo examinó superficialmente con la mirada mientras canturreaba: «Manolete, Manolete, si no sabes torear por qué te metes. Manolete, Manolete, si no matas una rata en un retrete[1]». Repitió las estrofas un par de veces.

—Tiene una irritación —dijo.

—¿Cómo ha sido?

—No creo que se lo haya hecho caminando —dijo con sorna don Eulogio—. Le pondremos un poco de pomada y listo.

Extendió por el glande y por la piel del pene una pomada que me alivió el escozor. Después añadió una ramita de perejil envuelta en algodón en rama y me subió los pantalones para sujetarlo. Cuando me puso los pantaloncitos, mi madre aprovechó la consulta:

—Don Eulogio, este niño ni crece ni engorda.

—¿Come bien?

—Sí.

—Es de mala ralea —suspiró—. Las personas son como los cochinos: los hay que con cuatro bellotas sacan buen jamón y los hay que no medran ni hartos de Sanders[2]. Pero tú no te preocupes, que a lo mejor dentro de un tiempo da un estironcito.

Siempre he sido de la opinión de que, en aquella época, la diferencia entre un médico y un veterinario estribaba en el paciente. Fuera como fuese, he guardado un profundo y público agradecimiento a la figura y obra de don Eulogio. El margen de confianza que otorgó al hecho de que uno u otro día podía «dar un estironcito» mantuvo afilada mi esperanza hasta que acabé la mili, a los veintitrés años, una edad en la que los «estironcitos» no suelen prodigarse.

Sin embargo, lo peor de aquel día aún estaba por llegar. De vuelta a casa, mi madre me obligó a confesarme de nuevo, pero renunciando a acompañarme para eludir las responsabilidades que, como tutora moral, tenía ante el cura. Don Mariano, que así se llamaba el intermediario entre Dios y el pueblo, era un sacerdote cuyas propuestas religiosas adolecían de realismo. Teólogo maximalista, exageraba la relación entre pecado y penitencia hasta extremos desmedidos: a duras penas diferenciaba entre pecados veniales y mortales; para asegurarse de que todo el mundo cumplía con el cilicio de oraciones que imponía, había instalado el confesionario frente a la capilla lateral a la que enviaba a los feligreses a exculparse. De aspecto homosexual (y maricón era), apestaba a Celtas cortos. La cara de color sepia, el pelo casposo y planchado, la sotana brillante por los roces y los dedos de la mano izquierda manchados de nicotina, don Mariano decretaba ética con semejante estética.

Convicto y vencido, las piernas me temblaban al acercarme al confesionario que, en la víspera del Corpus, estaba asediado por mujeres de edad a la captura de una parcelita en el paraíso. Si no recuerdo mal, las mujeres se confesaban por los laterales y los hombres por delante, cara a cara con el cura. Mientras esperaba mi turno intentaba preparar una estrategia, aun a sabiendas de las dificultades para convencer a un hombre de la parcialidad moral de don Mariano. Pero no tuve el tiempo suficiente, puesto que todo eran mujeres y las colas se guardaban por riguroso orden sexista.

—Tú ya estás confesado —dijo con tono enérgico, un poco nervioso tal vez por el estrés del exceso de trabajo.

—Es que antes he olvidado un pecado.

—¿Mortal o venial?

—Mortal, creo.

Me propinó un sonoro cogotazo (era invertido y controvertido), y no sé si lo hizo para castigarme por mi amnesia o por el tamaño del pecado. Me confesé al tiempo que él me retorcía una oreja y, una vez absuelto, me levanté mientras las viejas me repasaban con miradas acusadoras, como si fuera un psicópata. Salí de la iglesia con la conciencia cristiana y el físico maltrecho. Para mí, complementar la dualidad constituyó un gran problema que finalmente resolví inclinándome por el cuerpo, en detrimento del alma.

Un magnífico día que tuvo su continuación al siguiente, vestido con pulcritud marinera, con la nuca apuntalada, la oreja enrojecida y una minga francamente vegetariana. Y don Mariano poniendo la guinda: «¡Hijos míos, hoy es el día más feliz de vuestra vida!», exclamó con eufórica pedofilia desde el altar, mientras los niños entrábamos en el templo. La terapia que me aplicaron tuvo resultados positivos: pasaron semanas antes de que me atreviera a tocarme el pene, ni siquiera para mear con comodidad.

Capítulo 2

BENICORLÍ era un pueblo que llevaba mil años aburriéndose. Pero no estaba sediento de vida; su situación geográfica —a un cuarto de hora del centro de la ciudad y a veinte minutos de la playa— permitía a sus residentes más avispados, aquéllos a los que la exuberancia vital les desasosegaba el cuerpo, aferrarse a la diversión impune que ofrece la metrópoli y, de regreso al pueblo, continuar manteniendo su categoría moral.

Benicorlí ha sido siempre un pueblo muy valenciano: nunca pasa nada, aparentemente. Recibió la república con la misma indiferencia con que soportó la dictadura y con no menos idealismo bucólico con el que convive con la democracia. Hubo odios, pero no represalias. El trágico saldo de la guerra española se reducía a la figura de José Antonio, el único nacional inscrito en la cruz de los caídos. Este pueblo siempre me ha parecido una isla que no permite injerencias. Protegido por un cinturón de huerta que lo separaba de la ciudad y de los pueblos de los alrededores, sus habitantes vivían sin prisas, a caballo entre las faenas del campo y la tozudez industrial que acabó por imponerse. Casi todos se ganaban la vida con alguna estrechez no exenta de las comodidades tangibles de la época. En cuanto a las clases sociales, había dos: los que iban a misa y los que preferían dormir. Minoritarios los últimos.

Nuestra madre era religiosa; Pepín y yo también, por imperativos maternos. Cumplíamos sin reticencias con la obligación de ir a misa de once los domingos. Además, el cura pasaba lista visual y no era cuestión de cabrearlo. Nos solíamos poner en el primer banco de la iglesia, un lugar inmejorable para que don Mariano nos viera. Arrodillados, desde aquella posición contemplábamos entusiasmados los muslos de las mujeres del coro, subidas a los escalones que preceden al altar. En la iglesia se mezclaban los olores de los cirios que se consumían con el perfume dominical, aquellas medias de seda, como de coño festivo, bien lavado y aseado de las mujeres. Un olor indefinible pero arrebatador, sin duda.

Los domingos, a las doce, se jugaba un partido de fútbol en la plaza del pueblo entre los niños del Real Madrid y los del Barça. Mi hermano y yo éramos del Barça. Las causas de los perseguidos tenían en nosotros unos defensores enardecidos. También simpatizábamos con el Levante U. D., el equipo del tío Tomás, el club de los pescadores del Grao de Valencia y de las clases populares de la ciudad. Algunos domingos, por la tarde, Tomás nos llevaba al Vallejo. A mi madre no le gustaba: al campo del Levante acudía gente grosera y malhablada. Allí presencié cómo una mujer robusta rompía un paraguas en la cabeza de un linier. ¡Qué fiesta! Tomás aplaudía enardecido, todos ovacionaban a la agresora mientras la detenía la policía: «¡Le-van-te! ¡Le-van-te!», coreaba el público solidarizándose con la mujer y en contra de las fuerzas del orden. El grito «Levante» era un eufemismo legal.

El Levante era un equipo de perdedores, de hombres y mujeres de piel morena y profundamente abrupta; de individuos abocados al silencio de la derrota. Comparado con el Mestalla, el estadio del Valencia C. F., el Vallejo era decrépito, con las gradas pedregosas e incómodo. Para los seguidores granotes, el Valencia era el equipo de los señoritos. No era exactamente así, pero a cualquier metáfora del poder —el Valencia era el equipo oficial de la ciudad— se anteponía el odio de los vencidos. En el Vallejo se congregaban las masas que, por su procedencia social, eran poco adictas al régimen. Allí Tomás encontraba a los viejos anarquistas, gente de vida nocturna y hombres que, en general, hacían de la blasfemia una defensa contra el infortunio.

La gente celebraba las victorias importantes del equipo como un triunfo personal. Había tracas y grandes alharacas. El Levante llegó a primera división después de una disputadísima promoción con el Deportivo de La Coruña. El pesimismo histórico, consustancial al talante del aficionado granota, estaba estigmatizado en aquella frase que alguien, seguramente señorito, había escrito en la pared del Vallejo: «Cuando este gato suba a la palmera, el Levante estará en primera. Pero el gato está muerto». El gato, sin embargo, estaba vivo y con las uñas afiladas para recibir al Valencia C. F. El día del derbi capitalino no cabía ni un alma en el Vallejo. El partido finalizó con cinco a tres a favor del Levante y nada pudo impedir el estallido de paroxismo de aquella gente: los aficionados más viejos lloraban, los jóvenes invadieron el campo para abrazar a los jugadores y Tomás enviaba un corte de mangas hacia el centro de la ciudad, lugar de donde se suponía que procedían los aficionados «merengues», también conocidos como los xotos. Trabajadores del puerto, pequeños empresarios hijos de exiliados, cenetistas en excedencia forzosa, obreros de la Unión Naval de Levante, amas de casa bien provistas de grasa, todos aquellos afectados por agravios infinitos accedieron por unas horas —nadie se movía del campo— al paraíso perdido. Serafín, Calpe, Valls, Camarasa, Domínguez, Wanderley… fueron los dioses —dada la imposibilidad de otros más efectivos— de las clases populares de la ciudad de Valencia. El fútbol es la actividad social menos deportiva.

En cuanto al tío Tomás, hay que decir que no era un hombre atormentado por los designios de la vida. No pertenecía a la clase social que mayoritariamente apoyaba al equipo granota. Sucedía que Tomás era alérgico a cualquier manifestación de poder; las connotaciones sociales que el Levante desprendía excitaban su corpus ideológico, un híbrido confuso de vividor irrefrenable e irreverencia ácrata. En casa del abuelo se respiraba un aire diferente. El abuelo Ramón y los tíos Ramonet y Tomás formaban un grupo muy distinto de la familia ideal que pretendía mi madre. Tomás nunca congenió con su hermano Manuel, mi padre. Mientras mi padre vivió obsesionado por planificar el porvenir, Tomás vivía sin la visión manipuladora de la sensatez.

Las visitas a casa del abuelo tenían lugar los domingos, sentados alrededor de la magnífica paella que cocinaba Ramonet. Los tres vivían en aquella casa que, muchos años después, demoleríamos nosotros. El abuelo era un jubilado tranquilo, tolerante y bondadoso; Ramonet se ocupaba de la casa y de los trabajos del campo. Ejercía de madre. A pesar de su aspecto físico —alto y ancho, con unas manos enormes—, tenía una dulzura impropia de los hombres de oficio. Era el suyo un carácter resignado a las circunstancias: no recuerdo haberle oído ni una queja, pese a la abnegación de una vida al servicio, sobre todo, de Tomás, al que disculpaba continuamente de las habladurías del pueblo. La familia se completaba con Manolo, el cordero, y los gatos que pululaban por las azoteas y el patio.

La casa era de estilo típicamente rural: grande, ancha, húmeda pero cálida, tenía el suelo de barro prensado y era como un dúplex en el que en el piso de arriba, lo que llamábamos la cambra[3], estaban las habitaciones y en la planta baja se vivía habitualmente. Las puertas siempre estaban abiertas de par en par (los chorizos de entonces eran tan profesionales que era inútil cerrarlas). La planta baja apenas tenía distribución; era un espacio único que acababa en una especie de cocina, con suelo de baldosas, que hacía las veces de comedor y de sala de estar con chimenea, y por la misma cocina se accedía a un patio con un limonero espectacular y un porche bajo el cual se solía sentar el abuelo a fumarse un Ideales, aunque, asmático, lo tenía prohibido. El porche acogía las reuniones sociales de la familia y a la gente que nos visitaba.

Los domingos, mi madre descansaba. Muchas veces no venía a comer a casa del abuelo. Nadie hacía ningún comentario, pero todos sabíamos que, sola en casa, lloraba la ausencia del marido. Decían que estaba muy enamorada. Algunas noches la oíamos llorar desde nuestra habitación, pared por pared con la suya. Pepín y yo nos mirábamos afligidos, sin decirnos nada. No habíamos conocido a nuestro padre y no le echábamos en falta, pero nuestra madre nunca pudo superar la soledad en que se vio recluida. Ninguno de nosotros constituía su felicidad, quizá porque ninguno de los dos se parecía al hombre que amaba.

Tenía el aspecto de una mujer fuerte. Había trabajado mucho desde que, siendo aún muy pequeña, huérfana de padre y madre, fue recogida por un tío de Valencia, de familia numerosa, cuyo afecto se limitó a tenerla de criada. Conocer a mi padre fue su tabla de salvación, una vida nueva. Se casaron en seguida, en el año 46, pero tardaron cinco años en tener el primer hijo: yo. Pepín, un año después, aumentó la alegría familiar con la perspectiva de una niña —la ilusión de mi madre— que la muerte de mi padre truncó.

Pero nosotros éramos felices los domingos; Ramonet hacía una paella bien guarnecida de caracoles y Tomás toreaba el cordero ante las carcajadas del vecindario, del abuelo y de la sonrisa indulgente de Ramonet, que parecía disculpar la insensatez del hermano pequeño.

—Va, xiquets —nos decía—, traed a Manolo que voy a darle tres pases de pecho.

Entonces convocaba a los vecinos golpeando una cacerola y todos salían a la calle y formaban un corro. Salía Tomás con unos calzoncillos del abuelo atados a la cabeza y los pantalones abrochados por debajo del ombligo, imitando a Cantinflas, y aquello era una fiesta. Para torear a Manolo se ponía a correr, el cordero le seguía y, de pronto, Tomás se detenía y, de rodillas mirando hacia el público, con la inercia del animal, conseguía un pase, según él, de escuela «tremendista». La gente se desternillaba y el tío, aprovechando que los maridos comentaban la ocurrencia, iba a donde estaban las mujeres para manosear algún culo. La relación con los vecinos era esporádica, sólo cuando a Tomás le apetecía el jolgorio. La fiesta se alargaba hasta que fingía darle una estocada al cordero, poniendo buen cuidado en no herirlo, porque el abuelo estimaba a los animales.

Capítulo 3

Afinales del año en que tomé la primera comunión, mi madre fue a hablar con el abuelo. Estaba decidida a que estudiáramos en un colegio privado, y necesitaba no tanto su aprobación como ayuda económica. Hasta entonces recibíamos la enseñanza en la escuela pública del pueblo, llamada en aquellos tiempos «nacional». Por aquel entonces, el rasgo más característico de la instrucción consistía en la memorización del catecismo cristiano al completo, recitar de carrerilla las tablas de multiplicar, los ríos y la historia de España y las capitales de la Europa no comunista, poniendo un énfasis especial en Alemania e Italia.

El edificio de la escuela, inaugurado durante el régimen del general Primo de Rivera, estaba dividido en diferentes aulas de manera un tanto arbitraria en lo referente a la edad de los alumnos, pero rigurosamente separadas por sexos por un muro. Nuestra maestra, doña Pepita, se esforzaba extraordinariamente en darnos las lecciones. Si bien condescendía en que algún niño no recordara la capital de Noruega o Dinamarca, no toleraba que no supiéramos en qué país estaban Roma o Berlín. Eso, y que habláramos en valenciano entre nosotros, la sacaba de quicio. La obsesión por que domináramos con pulcritud el castellano chocaba con el indomable monolingüismo que traíamos de casa. Rondaba por la clase con una regla en la mano, al acecho, para atizar un bastonazo en la cabeza de aquel que, en una respuesta temerariamente veloz, fuera incapaz de traducir y recurriera como un náufrago al idioma materno.

Recuerdo con afecto a doña Pepita. Generosa cuando te repasaba un ejercicio, se te ponía detrás apoyando los pechos en tu cogote y recibías, entonces, un puyazo fogoso. Paquito el Gamenyo, se equivocaba a menudo para que la maestra pasara un buen rato corrigiéndole las multiplicaciones.

—Paquito, ¡qué zoquete eres! —se desesperaba doña Pepita.

Y él sonreía. Así que la maestra, indignada, le arreaba con la regla en la cabeza sin ningún efecto corrector, porque si de alguna exuberancia podía presumir el Gamenyo era del volumen de su occipucio.

Bajita, soltera y un poco gibosa —quizá por el peso de la pechera—, la voz atiplada de doña Pepita penetraba con firmeza en nuestras orejas en cuanto se ponía a explicar, sobre un mapa, la cordillera Cantábrica. Tenía pinta de calentona: cuando vigilaba la clase, mientras hacíamos un ejercicio, se sentaba en su silla y, pensativa, abría y cerraba las piernas mientras se pasaba las palmas de las manos por los muslos. Eso, a mí, siempre me pareció desazón de insatisfecha. Éramos niños, pero a poco que reparáramos en seguida nos dábamos cuenta de que doña Pepita sentía la falta de un hombre. Y no de cualquier hombre.

Por primavera abría las ventanas de la clase y con frecuencia se le escapaba la mirada hacia una casa en construcción que estaba frente a la escuela desde donde los albañiles —corpulentos, peludos, con el pecho desnudo— no le escatimaban elogios. Ella recibía los exabruptos simulando indiferencia, pero sin cerrar las ventanas, circunstancia que acababa por producir murmullos en la clase y la metáfora deslenguada del Gamenyo, en voz baja, que extraía sus conclusiones:

—A esta tía le baila el coño.

Hace treinta años que no sé nada del Gamenyo. Vivía de alquiler en una alquería de las afueras del pueblo. Hijo único de una familia pobre, Paquito el Gamenyo entró en la escuela por imposición del cura, en su inútil lucha por controlar a las ovejas descarriadas. El primer día que vino a la escuela fue memorable. Al ver la pinta que traía, doña Pepita intentó interrogarle. Le preguntó la edad y dónde vivía, pero cuando quiso saber el oficio de su padre, al Gamenyo le jugó una mala pasada el idioma:

—Mi padre es maleante —dijo Paquito entre las carcajadas de todos nosotros.

Doña Pepita no podía creer que aquel niño con pinta de muchachote tuviera la osadía de responderle de aquella forma, de manera que sin atender a la explicación complementaria le retorció una oreja durante un buen rato, porque el Gamenyo insistía en que había dicho la verdad, que su padre era «maleante», es decir, que se dedicaba a sacar la malea[4] de las acequias. Cuando la maestra entendió el equívoco, el Gamenyo tenía la oreja rojísima.

Paquito el Gamenyo era el mayor de la clase e imponía su caudillaje repartiendo estopa a troche y moche. Pepín y yo nos hicimos amigos suyos. En un aprendizaje oficial tan pobre de ideas, el Gamenyo era el único que nos podía enseñar algo de provecho. Tenía tres años más que nosotros, un físico apreciable, cara de borde y las manos encallecidas de atentar contra la propiedad hortofrutícola del término. Señalado con el carisma de líder natural, a veces reunía a la tropa por las tardes, al salir de la escuela, y exigía una colecta monetaria con la que, perrita a perrita, conseguía unas cuantas pesetas con las que compraba matalahúva, una especie de tabaco infecto que fumábamos junto a las vías del tren.

Las tertulias con Paquito el Gamenyo se prolongaban hasta la noche. Formábamos un corro a su alrededor y, entre calada y calada, contaba historias: aseguraba que en el cine del pueblo de al lado había una puta que te la cascaba por cinco duros. Y añadía, con jactancia, que él era, por edad y físico, el único que podía aspirar a los manoseos de la mujer. El problema eran las veinticinco pesetas, se lamentaba. Nos conjuramos para recaudarle los cinco duritos al Gamenyo, bajo condición de que teníamos que verlo. El Gamenyo tuvo el dinero, pero nosotros no vimos nada. Todo era producto de una imaginación tórrida pero muy avispada. A la semana siguiente él fumaba Camel, y el resto, matalahúva.

El Gamenyo representaba la antítesis de la realidad de la época. El aire sublime de moralidad católica de la calle se colaba aquí y allá como una plaga que todo lo arrasaba. Sin embargo, él parecía quedar al margen. No se le veía en misa, no acudía a las procesiones, sus padres apenas participaban en la vida del pueblo. Cuando faltaba a clase, doña Pepita enviaba al municipal a buscarlo y aprovechaba su ausencia para advertirnos del mal camino que había emprendido. Pero era justamente aquel camino el que tenía algún atractivo para nosotros. Sin el contagioso ejemplo del Gamenyo, yo no hubiera intentado masturbarme la víspera de mi primera comunión (claro que también me hubiera ahorrado un día inolvidable). La mala compañía de Paquito el Gamenyo escandalizaba a mi madre, que no veía en la escuela del pueblo el lugar ideal para llegar a ser gente de bien en la vida. Doña Pepita le aconsejó el colegio de los jesuitas como un centro religioso de prestigio.

Desgraciadamente, el abuelo no lo evitó pese a ser anticlerical, aunque respetuoso. Casi nunca se oponía a nada, como si creyera que el destino de las personas estaba predeterminado y resultara inútil, por lo tanto, cualquier intento por mejorarlo. Recibimos la noticia con disgusto y sólo la intervención disuasiva del abuelo, pero sobre todo de Ramonet y Tomás, impidió que mi madre nos internara a pensión completa en el colegio. El tío Tomás se comprometió a traernos y llevarnos todos los días. Yo creo que ella quería estar sola, cosa a la que habríamos accedido gustosos, porque en casa del abuelo nos sentíamos más libres, pero no al precio de recluirnos en un centro que intuíamos de disciplina irrespirable: teníamos muy cercano el paradigma inquietante de don Mariano.

Ante la perspectiva de un próximo curso escolar incierto en el mejor de los casos, nos apresuramos a superar el verano de manera insuperable. De mano del Gamenyo —Pepín, él y yo formamos aquel verano un trío inseparable—, que en septiembre se iría con sus padres a la vendimia francesa, recorríamos buena parte de los pueblos de la comarca, cazando pajaritos, bañándonos desnudos en las acequias y robando unos melones ahora y bolsas de manzanas o peras después, que, posteriormente, él vendía reventando los precios para comprar tabaco, jugar al futbolín o viajar en los autobuses de línea a las horas punta, momento en que el Gamenyo impartía lecciones prácticas de cómo restregar la bragueta en el culo de una mujer sacando beneficio del embotellamiento humano en el interior del vehículo. De regreso a casa, por los caminos de la huerta, se bajaba los pantalones y nos mostraba la minga con el glande pavorosamente violáceo, prueba irrefutable de un billete de autobús amortizado.

Pepín y yo admirábamos la osadía del Gamenyo, el aire intrépido, desafiante cuando era necesario y su singular talento para hacerse el ingenuo, el buenazo, si las circunstancias le eran adversas. Diligente para ayudar a las mujeres a subir las bolsas al autobús, no dudaba en acosarlas cuando se había ganado su confianza. Nos guiñaba el ojo, insinuando que prestáramos atención a las maniobras del maestro, y aprovechaba con habilidad las sacudidas de aquellas carreteras previas al desarrollo industrial. A poco que te pusieras, el restregón lo tenías garantizado. Pero yo no me atrevía, entre otras razones porque no llegaba a los agarraderos de cuero que colgaban del techo, la postura que mejor permitía embestir con disimulo por detrás. Me faltaba un palmo más o menos para llegar, y todos los días, en el patio de casa, me medía la altura para ver si sobrepasaba la señal que había hecho en la pared.

Bebía leche pura —un líquido que odio—, comía más de la cuenta y hacía gimnasia con las piernas con el propósito de estirarlas, pero mi físico crecía en proporción inversa a mi deseo de conseguir un culo redondo y compacto, como aquellos que presionaban los sobones del Gamenyo y Pepín. Durante unos cuantos años, los agarraderos de cuero de los autobuses fueron mi obsesión. A medida que me iba haciendo más largo de piernas —muy poco a poco, todo hay que decirlo— cambiaban los vehículos de ruta y los nuevos tenían el techo más alto. Era desesperanzador tener que esperar dos o tres años para —con bastantes fatigas— colgarme de un agarradero. El día que llegué al agarradero fue, aquél sí, el más feliz de mi vida. Un culo, visto el panorama, valía la pena.

Llegó septiembre y el Gamenyo se fue con sus padres a la vendimia francesa. Pepín y yo lo acompañamos a la estación. Estaba contento, como si se fuera de viaje turístico. El andén estaba lleno de mujeres y hombres con maletas roñosas atadas con cordeles. Estaban en aquella actitud de espera cuando, en el fondo, ya no se espera nada. Antes de subir al tren le regalamos un paquete de Camel y observé, en la expresión intranquila de su cara, un gesto de agradecimiento.

—Me guardaré unos cuantos y cuando vuelva nos los fumaremos juntos.

Un detalle solidario, pero su billete no incluía el retorno. Decían en el pueblo que, al finalizar la vendimia, el patrón francés ofreció trabajo a su padre y decidieron quedarse. Con el ingreso en el colegio de los jesuitas, también nosotros iniciábamos una nueva etapa.

Capítulo 4

EXISTE una poderosa razón por la cual Pepín y yo fuimos tímidamente agnósticos en nuestra juventud y arrebatadamente ateos en nuestra madurez: cinco años en un colegio de curas, cinco años bajo sotanas rancias que pensaban en la religión como un asunto terrenal. Pasamos de una misa a la semana a misa y rosario diarios con el colofón de los ejercicios espirituales. Todo junto era demasiado, si se tiene en cuenta que veníamos de un exceso como el Gamenyo. Y más aún cuando, respecto a la incógnita de la Divina Providencia, constituíamos un híbrido entre las imposiciones de nuestra madre, la bondadosa indiferencia del abuelo y Ramonet, y el anticlericalismo militante del tío Tomás.

Las diferencias con la escuela del pueblo comenzaban por los compañeros, continuaban por el profesorado (ni una mala doña Pepita que echarse al cogote) y convergían, sin matices, en el nacionalcatolicismo. El ambiente era, para más regodeo, competitivo hasta extremos indignantes para unos perezosos que, como nosotros, se inclinaban más por la intuición inteligente que por la voluntad del estudioso. La voluntad es la virtud de los mediocres, supe más tarde pero a tiempo. El sistema educativo de los jesuitas premiaba con honores superlativos a los aplicados y humillaba a los indolentes. La época era tan favorable para los pedagogos que los inhibía de usar correctamente el cerebro.

Diré a propósito que los jesuitas daban notas mensuales. Eran leídas en voz alta delante de todos los alumnos del curso, y las leía el padre rector, un cura larguirucho duro de entendederas que recordaba al negro Jack Johnson el día que aniquiló a la esperanza blanca Tommy Burns. Severo, inflexible e insensible, calvo y con la voz aflautada del soprano que se sabe divo, iniciaba la lectura de notas por orden alfabético salvo que hubiera un alumno con muy buenas notas o bien otro con pésimas calificaciones, que inauguraba el acto. En varias ocasiones fui el primero en requerir su atención:

—Usted, Torres, puede pero no quiere.

Si «podías» pero no «querías», ibas dado. En aquellos casos, la serie de adjetivos como «vago» e «inmoral» («sus padres se sacrifican por usted y mire cómo se lo paga»), y las premoniciones admonitorias de acabar mal en la vida (como si fuera posible acabar bien), resonaban en la sala como el golpear de un martillo contra el yunque. Acto seguido, como ejemplo, el de las buenas notas, el que «quería» y «podía», un hijo ejemplar para cuyo padre seguramente no constituía ningún problema pagar las altas mensualidades del colegio.

Al hilo de la cuestión, había en el colegio una guerra social entre los niños de Valencia y los que éramos de pueblo. A nosotros, los de la ciudad nos llamaban «paletos», y nosotros a ellos, «maricones» (no «maricas», una palabra rara, ni «homosexuales», un refinamiento, obsequio de la transición democrática). En aquel tiempo estábamos convencidos de que hablar en castellano era el idioma de los «rarillos». No era exactamente así, claro; puede que hubiera una asociación simple pero decisiva: valencianohablante-pueblo-labrador-hombre fuerte; castellanohablante-funcionario o profesión similar sin preponderancia del físico. Pero el rasgo más determinante radicaba en el hecho de que los niños de ciudad llamaran a sus padres «papá» o «mamá». Eso nos enfurecía tanto que, cuando reñíamos con alguno de ellos, lo poníamos boca abajo y le retorcíamos una oreja —o un testículo, de lo que Pepín era muy partidario— y no lo dejábamos hasta que decía «padre» o «madre». Sólo Dios sabe a cuántos castellanohablantes dejó estériles mi hermano.

Hay que reconocer que los de pueblo éramos un poco primitivos. Algo tendrá que ver, supongo, el comportamiento rural, por decirlo de alguna manera, a pesar de proceder de un pueblo periférico de la urbe que sufría aspiraciones industriales. Es curioso, pero siempre me he debatido entre dualidades lingüísticas, geográficas, familiares… Los de pueblo formábamos banda aparte en el colegio. En ocasiones jugábamos a fútbol contra una selección de Valencia y aquello solía acabar como el rosario de la aurora. A la más mínima riña deportiva salían a relucir los agravios lingüísticos. En el colegio, las auténticas clases sociales las formaban los castellanohablantes y nosotros, los nativos. El hermano de vigilancia ponía orden distribuyendo guantadas más a la izquierda que a la derecha: los de pueblo éramos los más sospechosos por la fama de cafres.

Pero no quisiera dar la impresión de que los jesuitas nos maltrataban a mansalva. Además, todo sea escrito, tenían unas costumbres involuntariamente literarias, inhabituales en la época. Para empezar te enseñaban a escribir; y en segundo lugar, y aquí quería yo llegar, te imbuían de lecturas, quién sabe si por comodidad personal, como ahora explicaré, o porque algún padre iluminado, afectado por la luminosidad de esta tierra, lo creía conveniente.

Sea como fuere, algunas tardes, tras el recreo preceptivo de después de la comida, para evitar el muermo de los alumnos mientras esperábamos la hora de clase, nos reunían en una gran sala llamada «brigada» al curso entero y un hermano de voz potente nos leía relatos de Poe, Melville («¡Ballena muerta o bote desfondado!», declamaba a grito pelado el cura sacándonos del sopor), Chesterton o Stevenson. Una isla de tesoros en un mar de ciencia incierta es lo que era la hora de lectura previa a la clase de francés, idioma vilmente asesinado en beneficio del inglés, el esperanto mercantil. Confieso que aquellas lecturas marcaron para siempre mi gusto de lector. Me gustaba, y me sigue gustando, que los libros tuvieran vida, y el hermano cumplía con creces, quizá porque, reuniéndonos en silencio en la sala, se evitaban los alborotos del recreo, tal vez porque mientras uno de ellos leía, sus compañeros hacían la siesta; ni lo sé ni me interesa: lo importante son las horas maravillosas que pasaba escuchando a los buenos maestros, a pesar de que se saltaban las páginas que les convenía.

Es de agradecer aquella labor, sé que es dura. Pepín, que dormía a escondidas en la sala, me pagaba un duro si, de regreso a casa, en el coche del tío Tomás, le contaba lo que el hermano había leído. Lo habría hecho gratis porque, al narrar, me sentía el protagonista de la historia. Tomás también me escuchaba. Tomás pretendía ser culto sin esforzarse. Tenía la manía de memorizar palabras que él creía enrevesadas, de las que nadie conocía, para impresionar. Encontraba una palabra en los periódicos o memorizaba expresiones que había oído y las metía impunemente en cualquier frase. Un día, cuando nosotros ya éramos mayores, estábamos con él en una cafetería del centro de Valencia. Hacía tiempo que usaba la palabra «inverosímil» a diestro y siniestro. Nos sentamos en la terraza y vino el camarero:

—¿Qué van a tomar?

—Agua mineral —pidió Tomás.

—¿Con o sin gas?

—Me es inverosímil —espetó fastuoso. El camarero volvió a la barra convencido de que la queríamos con gas.

Disfrutaba, como decía, narrándoles aventuras inventadas a partir de lo que recordaba haber oído en la gran sala. Lo de menos era que se atuvieran o no a la letra del libro: lo mío era un ajuste de cuentos que yo mismo improvisaba. En casa del abuelo (mi madre venía a recogernos allí) continuaba hasta que Pepín, exhausto, me dejaba a solas con el tío Ramonet, que fingía escucharme sin desatender las labores de la cocina. Y después, el abuelo, liándose aquel eterno cigarrillo bajo el porche del patio. De pequeño, inventaba mucho. A veces creamos un mundo propio por incompatibilidad con el mundo de los demás. Mi incompatibilidad era mi madre. Cuando llegaba ella yo me callaba. Entre ella y yo, entre nosotros dos y ella, había una distancia sideral de incomunicación. No le reprocho nada, vivía en un laberinto inaccesible de desesperanza. Aquello no tenía ningún sentido, nunca comprendimos su dolor que el paso del tiempo reafirmaba inexorablemente. Quizá sea el momento de otro ajuste de cuentas, con ella, ahora, aquí, en el área de la memoria donde la tengo ubicada, que no de la nostalgia, pero correré sobre mi madre un velo de olvido. A pesar de todo contaré, porque viene a cuento, cómo murió.

Capítulo 5

CUANDO vi al abuelo tratando de evocar un rostro que encajara con sus palabras, intuí que traía malas noticias. Recuerdo la escena con bastante exactitud: estábamos en el despacho del padre rector, lugar hasta donde nos había conducido un bedel que nos había sacado de clase con prisas. El abuelo estaba sentado en una de las dos sillas que había frente a la mesa del cura. Vestía el traje de siempre, el único que tenía y que se ponía en contadas ocasiones. De pie al lado de la otra silla estaba el tío Tomás, con una expresión grave y concentrada en la cara. El cura hizo salir al bedel y entonces el abuelo, frotándose las manos, casi evitando nuestra mirada, dijo:

—Vuestra madre… vuestra madre está muy enferma.

También recuerdo un breve silencio que rompió el rector:

—Vuestra madre ha muerto.

El salto de cualidad dramática en la voz del cura se me quedó grabado como una marca hecha con hierro ardiente: «Muerto». ¿Muerta? Nos lo dijo con la misma contundencia con que recriminaba las malas notas. Y se dirigió a mí, como si fuera yo el culpable. Y juraría que se dirigió a mí porque quería verme llorar a lágrima viva; porque, en la sala, nunca había conseguido arrancarme ni una sola lágrima cuando, delante de todos los alumnos del curso en silencio, me rebajaba con adjetivos hirientes que, lejos de humillarme, me daban coraje para aguantarle la mirada con la impavidez del que voluntariamente se sabe y quiere asumir la condición de culpable. ¿Muerta? El padre rector no sabía que hacía años que mi madre era un cadáver. Él creía que perder a la madre era una desgracia, y quizá lo sea, no lo sé, pero nosotros sólo habíamos perdido una ausencia.

Se había caído de una escalera mientras podaba el jazminero del patio, nos dijo el abuelo, y no mentía en absoluto. ¿Es posible encontrar la muerte desde tres metros de altura? Eso me preguntó muchos años después mi hermano, mientras repasaba el álbum de fotos familiares, cuando nos dimos cuenta de la coincidencia de fechas entre el día de la muerte de mi madre y el día de su boda. Posiblemente dejó en el suelo las tijeras, subió a la escalera apoyada en la pared hasta la azotea de la cambra y se tiró al patio. O quizá fuera un desafortunado azar del destino, tan determinante para ella. Da igual que muriera de accidente o que se suicidara; ni quería ni quizá merecía vivir. Nunca he comprendido que una mujer o un hombre base su existencia en el amor irrenunciable por otro. Mi escepticismo de formación vital me impide esa obcecada confianza en la especie humana. Al amor roto por las circunstancias, al amor como estigma, antepongo la estima a la dignidad personal, el egoísmo solidario de autodefensa.

Que el cielo la juzgue. El veredicto del pueblo fue generoso: todos vinieron a expresarnos su pésame más sincero. Todas las mujeres fueron aquel día una madre para nosotros, acariciándonos la cara o apretándonosla contra sus pechos y acompañándonos maternalmente en nuestro dolor. Una extraordinaria catarsis colectiva a la que no fue ajeno don Mariano: «Dios aprieta pero no ahoga, hijos míos», nos reconfortaba desde el altar, él, pobre, que murió cuatro años después ahogado por un enfisema pulmonar de Celtas cortos.

Capítulo 6

LA muerte de nuestra madre abrió una etapa tan radicalmente distinta para nosotros como el cambio de la escuela del pueblo al colegio de los jesuitas; cambio que, por cierto, todavía padecíamos. En primer lugar, cambio de residencia: nos mudamos a vivir a casa del abuelo, circunstancia que dio origen a las primeras reformas. El abuelo necesitaba dinero; los ingresos de la explotación agrícola eran insuficientes para los gastos extraordinarios, y en poco podía contribuir el tío Tomás, representante comercial no sabíamos muy bien de qué, porque todo lo representaba y casi todo se lo gastaba. De manera que el abuelo nos reunió en consejo familiar para comunicarnos que, si no teníamos inconveniente, vendería la casa de nuestros padres. No hubo objeción alguna: vender aquella casa era salir de una pesadilla. Tomás y el abuelo se encargaron de venderla. El tío Ramonet apenas participaba, ni con voz ni con voto, en las decisiones importantes por propia voluntad. Intervino muy poco en unas operaciones, las de venta, que tuvieron a lo largo de nuestra vida una estrecha relación con nuestro modus vivendi, como diría Tomás.

El gran patio de la casa del abuelo lindaba con los pequeños patios de seis vecinos. La casa era una «L» al revés; los atípicos ingresos que en el futuro nos fueron indispensables salieron de la venta de pedazos de patio al vecino que hacía la mejor postura. De los doscientos metros cuadrados originarios, actualmente disfrutamos de unos veinticinco o treinta. Lo que no es poco teniendo en cuenta el inmejorable nivel de vida y el cuestionable beneficio laboral que los metros vendidos reportaron, en especial a Tomás, que cuanto mayor se hacía más pereza le daba el trabajo. El tío Ramonet, responsable ahora de dos personas más, no daba abasto con las labores del campo. En consecuencia, el abuelo (posteriormente Tomás y nosotros) tomaba la sabia decisión de vender para que en casa no faltara de nada.

El abuelo no nos sacó del colegio por respeto a la memoria de mi madre. Nosotros seguíamos sintiéndonos incómodos en él, pero el hecho de que en casa disfrutáramos de tanta libertad nos compensaba de la intolerancia jesuítica. Además, viajábamos todos los días a Valencia. De repente, Tomás adoptó el papel de padre, adecuándolo a lo que entendía por autoridad moral, prácticamente nula, pero interesándose por nuestros problemas escolares, que se reducían a un rosario de quejas contra los métodos religiosos. De mí, también se quejaban los curas. De cuando en cuando el padre prefecto requería la atención de Tomás.

—Este chico no estudia. Puede pero no quiere.

—No se preocupe, que cuando llegue a casa lo apretaré para que estudie —lo tranquilizaba Tomás.

Pero Tomás venía poco por casa. O, mejor dicho, venía a horas intempestivas. Sólo los jueves se presentaba a la hora de la cena. Los jueves por la noche íbamos al cine del pueblo. Siempre, como un ritual. La estrella del cine era Tomás; reíamos mucho con sus apostillas a los diálogos de los actores o con los comentarios o los gestos que hacía en plena proyección. Los habituales de la sala ya sabían que cuando salía alguna autoridad en la pantalla, soltaba una de las suyas. Un día, estas bromas casi nos costaron un disgusto. Entramos cuando ya estaban pasando el NO-DO (una especie de telediario del régimen).

Como de costumbre, nos sentamos el abuelo, Ramonet, Tomás y nosotros dos en las últimas filas. El locutor del NO-DO, el incombustible Matías Prats, comentaba las imágenes de un partido de fútbol entre el Athlétic de Bilbao y el Real Madrid, final de la Copa del Generalísimo (ahora se ha generalizado del Rey). Ganó el Bilbao, y en el mismo momento en que el generalísimo Franco entregaba la copa al capitán bilbaíno, Tomás hizo una larga y sonora pedorreta con los labios. Excepto nosotros, nadie se rió, y aquello nos inquietó, porque era notorio el ascendiente cómico de mi tío sobre el público cinéfilo de los jueves. De entre las sombras de las primeras filas surgió una enorme figura que gritaba como un loco:

—¡Paren la proyección! ¡Paren inmediatamente la cámara!

Dieron la luz del local y la abrumadora silueta del cabo de la Guardia Civil, vestido de paisano y acompañado de su mujer, apareció arrogante y firme entre un melonar de cabezas inmóviles.

—¡Que salga el que sa cagao con el Caudillo! —exigió el cabo, no muy benemérito con el lenguaje.

Todos conocían al culpable, pero nadie dijo esta boca es mía. La sala permaneció en silencio. Era un jueves de invierno y éramos pocos.

—¡Madre de Dios santa! —se le escapó al abuelo en voz baja.

—Tranquilo, padre, que esto lo arreglo yo —dijo Tomás mientras el asunto se iba poniendo feo con el cabo que, con los brazos cruzados, insistía ahora subido al escenario:

—¡Que salga el que sa cagao con el Caudillo, a las buenas o a las malas!

Parecía dispuesto a interrogar al personal por el único conducto reglamentario que conocía el cuerpo curiosamente llamado «civil»: guantazo y pregunta, por este orden.

—¿Qué hacemos? —preguntó el abuelo—. Este tío nos busca la ruina.

—De eso nada —dijo Tomás, y se levantó—. Señor cabo, ha sido el chiquillo.

Horror, señalaba a mi hermano; el abuelo no se lo podía creer; el tío Ramonet cogió a Pepín como si pretendiera evitar que lo deportaran a la isla de Cabrera. El cabo descendió del escenario y se acercó a nosotros con una sombra de duda.

—¿El chiquillo?

—Verá —Tomás intentó aclarar el malentendido—, estaba jugando con su hermano y se le ha escapado el petorro.

—Involuntario —añadió el abuelo.

—¿Usted se cree que soy idiota? —receló el guardia.

—Se lo juro por lo más sagrao —mintió Tomás.

—Es verdad —terció el señor Paco, acomodador de la sala con carnet de falangista por exigencias del trabajo y amigo del abuelo—. Lo he visto yo, lo ha hecho el chiquillo jugando con su hermano.

La presunta conducta de Pepín le debió de parecer al cabo de una vileza insondable, pero las palabras del señor Paco, hombre a quien se le presuponía lealtad contrastada, persuadieron al guardia, que pese a ello conminó al abuelo y a los tíos a que le dieran nombre y apellidos. Una vez cumplido el requerimiento, no sin escollos dada la indigencia ortográfica de la Benemérita de la época, ordenó que se presentaran en el cuartel al día siguiente. Después, chasqueado por la impotencia, llamó a su mujer y salieron del cine.

En ausencia de la autoridad incompetente, el señor Paco recriminó al abuelo la actitud de Tomás:

—Esto se veía venir —fue todo lo que dijo, y lo dijo con tono amistoso aunque un poco enfadado.

El abuelo se encogió de hombros con innegable resignación. Sabía que enmendar a su hijo era como obsequiar a un sordo con un concierto de piano.

El público se puso a batir palmas y coreó el eslogan habitual «que comience, que comience…», inequívoco signo de impaciencia. Con la sala de nuevo a oscuras, el señor Paco oteaba al personal para que no hiciera las dos cosas que estaba encargado de vigilar: que nadie fumara (los extintores de la sala no funcionaban) y que las parejas de novios no se metieran mano. Pero el señor Paco, a la media hora de película, se echaba en una butaca con una expresión rigurosamente satisfecha y roncaba como un bendito. Por el día trabajaba en las obras públicas del consistorio.

El incidente de Tomás con el Caudillo llegó a oídos de mi madre, a la que, si de entrada no le parecía oportuno que dos criaturas salieran al caer la noche, las ocurrencias verbales del tío acabaron de ratificar su criterio. Tomás, por su parte, a partir de aquel día tuvo la precaución de llegar temprano al cine o, si por cualquier motivo llegaba con retraso, buscar al acomodador.

—Paco, ¿ha venido el cabo?

—Haz el favor, hombre, ten un poco de sensatez. ¡Parece mentira, a tu edad!

El buenazo del señor Paco ignoraba que Tomás sufría el síndrome de Peter Pan: era como un niño casi sin noción de la responsabilidad, por eso nosotros nos sentíamos tan a gusto en su compañía; y quizá fuera por eso por lo que se convirtió en nuestro mejor amigo. Por la mañana, cuando nos acompañaba al colegio, hacíamos el trayecto imitando los diálogos de los actores que más nos gustaban. Las películas del Oeste le entusiasmaban: John Wayne (él pronunciaba «Vaine»), James Stewart, Richard Widmark, Gary Cooper (se sabía de memoria Solo ante el peligro), Henry Fonda, Gregory Peck… eran sus ídolos. En general le gustaban todo tipo de películas y muchas veces íbamos al cine sin saber cuál ponían. Lloraba, reía, comentaba en voz alta si le gustaba o no una secuencia o la réplica de algún personaje. El día que tenía el humor lúcido, el público estaba más pendiente de lo que decía Tomás que del argumento de la pantalla.

Pero en ocasiones se adentraba con tristeza en el alma del protagonista. Recuerdo haberlo visto llorar en silencio con Nathalie Wood, en Esplendor en la hierba, en el momento en que la actriz recitaba un poema que años más tarde encontró Pepín en un libro de William Wordsworth: «Y aunque la luz, antes tan viva, ya para siempre se aleje de mis ojos y no puedan volver a mí las horas de esplendor en la hierba y gloria en la flor, no sentiremos tristeza, y nos deleitaremos con lo que nos resta». Este fragmento de la «Oda a la inmortalidad» de cuya existencia nunca tuvo noticia, lo llevó grabado en su memoria, que, encaramada a un frágil pretil, lo compendiaba así: «Aunque pase el tiempo, siempre recordaremos los días de esplendor en la hierba». Fue su verso preferido de despedida de las mujeres. Pero a ellas, desagradecidas, sólo les quedaba el resabio de una inmoralidad inmortal. Un lamentable malentendido, porque Tomás, en el fondo, era un romántico refugiado en el cinismo.

Capítulo 7

Alas cinco de la tarde, la hora de salida del colegio, Tomás nos llevaba, cuando podía, al Rex, al Oeste, al Coliseum, al Suizo, al Capitol, al Gran Vía, al Metropol o a cualquiera de las salas de cine que entonces funcionaban en Valencia. A veces venía acompañado de una mujer y disfrutaba de lo lindo presentándonos como hijos suyos:

—¿Has visto qué perlas tengo?

Y la mujer parecía enternecerse con nosotros. Usaba la táctica de hacerse pasar por viudo; así, decía, las mujeres tenían más predisposición hacia él, convencidas de que necesitábamos una madre y que Tomás decidiría casarse. Sus novias eran jóvenes, o por lo menos bastante más jóvenes que él. Como hombre poseía el atractivo del caradura; simpático y extravertido, tenía el aspecto físico de Vittorio Gassman y la imponderable ligereza de carácter de Alberto Sordi. Su relación con las mujeres caminaba sobre un cable tendido entre las dos orillas de una cascada.

Con las mujeres, Tomás tenía un gusto variable. No seguía una regla estética determinada, más bien al contrario: lo mismo se presentaba con una zanquilarga que con una bien provista de ancas. Le gustaban tanto que no escogía demasiado pero, a veces, nos sorprendía con una acompañante escultural y enharinada de maquillaje que, como descubríamos después, se ganaba la vida en una casa de citas. De todas las mujeres que en aquel tiempo cortejaba Tomás, hubo una, Elisa, castellanohablante, con la que el tío tenía un comportamiento distinto. No es que adoptara con ella una actitud de acusada responsabilidad, pero sin duda la trataba de una manera diferente. De aquella mujer, con la que años después tendríamos un encuentro revelador, recuerdo su plácida belleza, tan alejada de la voluptuosidad provocativa de otras. Su físico no era exuberante, pero te sorprendía por una especie de esplendor que vislumbrabas en seguida; su forma de vestir y sus gestos la distinguían de las demás. A primera vista no era una mujer para Tomás o, cuando menos, adecuada a su carácter. Su presencia nos fascinaba por las maneras de amabilidad sincera que nos profesaba. Nos gustaba mucho que viniera; fue la única mujer que entonces mostró un poco de afecto por nosotros, pero Tomás casi no la traía. Aún hoy no entiendo qué los unía si no era la posibilidad de encontrar en el tío una remota promesa de amor. La suponía resignada a la dudosa perseverancia de Tomás que, como una pieza de ajedrez, sabes que en un momento u otro la acabarás perdiendo.

Muchas veces Tomás se olvidaba de recogernos a las cinco de la tarde. En esas ocasiones iniciábamos la fabulosa odisea de viajar en tranvía desde Fernando el Católico hasta la plaza de España, y desde allí, en autobús, al pueblo; aunque preferíamos que viniera por la perentoria razón de que Tomás, en cuanto dispusimos del dinero de la casa, se deshizo del Cuatro-Cuatro y compró un Seat 1500 nuevo de fábrica, un coche en el que, cuando pasaba, te tenías que fijar a la fuerza.

En el colegio de los jesuitas había un solar que se utilizaba como aparcamiento antes de acceder al edificio. Los padres venían a buscar a sus hijos y aquello parecía una feria automovilística de lujo en la que el Cuatro-Cuatro de Tomás se diría que era Orson Welles compitiendo en belleza con el atractivo insultante de Janet Leigh en Sed de mal. Para ahorrarnos las miradas insidiosas de los pimpollos de la crema urbana, mi hermano y yo esperábamos al tío en la puerta que daba a la calle. Tomás también evitaba el aparcamiento, concomido como estaba por una especie de altivez que le impedía consentir el menosprecio, aunque sólo fuera insinuado.

El día en que estrenamos el Mil quinientos dio cinco o seis vueltas por el solar antes de dejarnos por la mañana y otras tantas antes de recogernos por la tarde, una demostración motivada más por el amor propio que por la vanidad. Aquel día saludó a todo el mundo y nadie lo conocía porque de nosotros, como en general de la gente de pueblo, los de la burguesía urbana huían como de la peste. Éramos de otra clase social, diglósica a la fuerza: hablábamos otro idioma que a ellos les resultaba, naturalmente, ininteligible.

Como Tomás era hombre de celebraciones, quiso bautizar el Mil quinientos con una merienda de excepción en una casa que ya conocíamos y de la que él era un cliente regularmente esporádico. La casa, que aún existe con la pulcra dedicación que la popularizó, es conocida como La Finqueta y está en la avenida de Peris y Valero. Es un edificio de dos pisos con un patio lleno de macetones con plantas de apariencia tropical. En el primer piso te recibía la señora Amparo, madame del local que en vida trató a lo más florido de la alta sociedad valenciana. El local, obviamente de putas, siempre ha tenido reputación de aquello que se ha dado en llamar «alto standing», y una discreción que sólo los años de actividad han traicionado. Según Tomás, si pretendías hablar con el gobernador civil tenías que ir a La Finqueta, a pesar de que la señora Amparo introducía a las autoridades, previa cita, por una puerta lateral a salvo del fisgoneo de los viandantes.

La Finqueta, ahora como siempre, no estaba al alcance de todos y quizá por eso Tomás sólo iba en contadas ocasiones, pero la señora Amparo era igual de atenta con los habituales que con los demás. Era una profesional calificada. Si nosotros sabíamos que era una casa de citas es porque al tío se lo llevaban las ganas de joder mientras la señora Amparo, con manifiesta cortesía, emprendía un exquisito prólogo interesándose por su trabajo y su familia en la salita de estar. Y, sobre todo, porque al salir de allí, ya en el coche, Tomás, con el sello del relax en la cara, dejaba escapar un suspiro antes de poner en marcha el coche:

—El tío no entiende de política, pero si el mundo estuviera bien follado no habría guerras.

Entendía de política, desde luego.

Pepín y yo esperábamos a Tomás en la salita de estar jugando al parchís y con una rebanada de pan con Colacao en polvo y leche condensada que nos servía la señora Amparo. Más tarde, de adolescentes, nos ponía una copita de anís, y cuando tuvimos los ahorros suficientes, franqueamos la salita y comprobamos por qué aquella casa complacía las exigencias de quien podía pagárselo.

Por las tardes teníamos la diversión asegurada: o viajábamos o íbamos al cine o esperábamos; esperábamos a que Tomás, cuando llegaba acompañado de una mujer, bajara del piso donde vivía la señora «de tomar —según nos decía con una sonrisa cómplice— una tacita de café». Yo creo que se tomaba más de una, o alguna copa además del café, porque tardaba casi una hora en bajar, y bajaba más derrengado de lo que en él era pertinente. Pero la verdad es que, en cierta manera, también nosotros tomábamos café primero en el tranvía y en el autobús después. En el trayecto entre Fernando el Católico y la plaza de España había una parada especialmente cautivadora: el colegio femenino Jesús y María. Era la época en que, por fin, mi alzada se podía suspender, aunque con penas y esfuerzos, de los agarraderos de cuero del techo de los vehículos públicos.

El Jesús y María era un vivero de mujercitas extraordinario. Educadas en el amor fraterno a los demás, confiaban con cristiana candidez en sus iguales, es decir, en los adolescentes que, como ellas, recibían una educación de católica confianza. Como no siempre teníamos la oportunidad de ir en tranvía, procurábamos disfrutar de las ocasiones insólitas que se presentaban poniendo en práctica la universal estrategia del Gamenyo: ayudábamos con cortesía a aquellas alumnas que, apabulladas con la cartera de los libros y la bolsa de deporte, tenían dificultades para subir a la plataforma del vehículo. Ellas salían a las cinco y media, de manera que calculábamos la hora dejando pasar un par de tranvías. Los días de lluvia resultaban decepcionantes: iban a buscarlas sus padres. Pero, en primavera, la situación cambiaba radicalmente: grupos de lolitas se arremolinaban juguetonas e insensibles al vaivén del tranvía. Era este bamboleo, que sabíamos de memoria en qué tramos de vía se producía, el que nos proporcionaba mayor cosecha de culos con las mínimas sospechas.

Algunas veces viajábamos tan a gusto adheridos a su reverso, que nos pasábamos de parada y teníamos que volver a pie a la plaza de España. Qué turgentes e ingenuas eran las nalgas de las niñas, vestidas con las falditas anchas y plisadas del uniforme, y qué fláccido te lo devuelve la memoria. Recuerdo a una de quince años (¡quince!), con unas manos gordezuelas que parecían las patitas de un cerdito de porcelana, que me tenía sorbidos los sesos. Llevaba un peinado como el de Barbara Stanwyck y tenía la costumbre de arquear un poco la espalda, ignoro si por defecto físico o por exceso de celo. No teníamos la manía de escoger, no estaba la época para paladares elitistas; sucedía que si por ingenua o consentidora alguna alumna facilitaba el embate, la cercábamos con indisimulado hostigamiento. Creo que se llamaba Eulalia, o quizá Cristina, o yo qué sé; ni falta que hacía si me había presentado su retaguardia y, alguna vez, si el numeroso público del tranvía lo provocaba, sus pechitos de inicial turgencia. En cuanto la veía subir, remoloneaba a su alrededor como un perro faldero, al acecho y luchando con los codos con perdigueros adultos que, tras un preliminar prescindible, con prusiana presencia y amparándose en la veteranía que da la edad, olfateaban la dirección del conejito. El mundo era entonces un pañuelo y todos nos encontrábamos en el tranvía.

Ciertamente se palpaba un clímax de erotismo contenido. Desde la tierna infancia (jugábamos a padres y madres con las niñas del vecindario), pasando por la irrefrenable adolescencia hasta la astuta madurez, cualquier tumulto se transformaba en un acuciante acoso de cuerpos. Porque, claro, también al tranvía subían homosexuales, de manera que a la atención por acorralar un pandero se sumaba el amor propio por la propia retaguardia. Café para todos. Por una causa u otra, la verdad es que no viajábamos muy tranquilos.

Digamos que había una falta de respeto por el inocente placer de mecerse en el transporte, entonces más impúdico que público. Un día, mi hermano Pepín, consumado especialista en el asunto que nos ocupa, envalentonado por el éxito obtenido en el tranvía, subió al autobús y, sin muchos miramientos, se abalanzó aprovechando una curva sobre el enfajado culo de una señora xurra[5]. Definiéndola en términos cuantitativos, medía ciento cincuenta centímetros y más o menos la misma cantidad en peso, lo sé porque antes de estampar su mano derecha en la cara de Pepín abrió las piernas, tomando posiciones, y me pisó un pie. Hubo un notable alboroto en el autobús y la protesta, seguramente solidaria, de un hombre:

—¿Por qué le pega al chiquillo?

—¿Siquillo? ¡Éste es más borde que la lesche que ha mamao!

Bajamos en la siguiente parada, yo cojo y Pepín marcado por la encendida efusión. Lejos de amilanarnos, la agresión indiscriminada de la agredida nos predispuso, para el futuro, al sobeteo sutil. Mi hermano, que ya sobresalía por su atractivo físico, estaba mal acostumbrado a que ciertas mujeres permisivas se lo consintieran beneficiándose del barullo del transporte público. Siempre tuvo más fácil el acceso a las mujeres y, quizá por eso, cometía ligerezas de imperdonable suficiencia. La clientela habitual del tranvía, sobre todo la del colegio femenino, había divulgado el recelo hacia nosotros a causa de los movimientos a duras penas armónicos de Pepín. Por su culpa, tuvimos que desistir durante un tiempo de tomar el de las cinco y media. ¡Si hasta un cobrador nos conocía y no por ser usuarios!

—Chavales, ¿no os parece que estáis abusando?

Eso decía mientras Pepín empujaba a una alumna hacia la parte delantera del vehículo con febril actividad. El cobrador, parsimonioso como una vaca tirolesa, no debía de ser hombre de principios morales inalterables: más que recriminarnos nos hizo una bondadosa amonestación que, por fortuna, pasó inadvertida al resto de pasajeros. Los dos incidentes nos decidieron a cambiar de ruta y a hacer la circunvalación a la inversa.

Pero ni hablar de renunciar; imposible, ya que la jornada comenzaba para nosotros a las cinco de la tarde, la hora a la que según dicen comienzan la faena los primeros espadas del toreo. Se iniciaba, pues, en el tranvía, se prolongaba en el autobús y continuaba cuando llegábamos a casa, donde no nos esperaba un padre o una madre; es decir, teníamos una familia sin reglas, ni por supuesto excepciones.

Capítulo 8

AHORA, en efecto, éramos felices. Aún persistía la verruga del colegio, la intolerancia generalizada de una sociedad amorrada a la bota autoritaria, pero para nosotros las horas se escurrían con una sorprendente rapidez. A veces reflexionaba sobre por qué los tíos y el abuelo eran tan diferentes del resto. No me daba cuenta de que la pregunta estaba planteada al revés. Aquella época de adolescencia y juventud imprimió en mí el enorme valor de la libertad individual. El abuelo, que poseía la inteligencia del autodidacta, nos decía que el problema no son las reglas sino qué hacer con ellas, cómo usarlas. En casa del abuelo parecía no haberlas, pero estaban por todas partes de forma natural. Por ejemplo: en la cocina, en el centro de la mesa, había una cajita de madera con dinero. Todos podían sacar para sus necesidades. Ramonet hacía la compra diaria de aquella caja, Tomás pellizcaba de vez en cuando para gastos superfluos ya que el consumo ordinario corría a cuenta de su libreta de ahorros, y nosotros lo cogíamos cuando nos apetecía sin tener que pedir permiso.

Por otra parte, el abuelo no nos hizo nunca aquella pregunta que yo tanto odiaba: «¿Qué queréis ser de mayores?». Yo no quería ser nada, estaba extraordinariamente claro que seríamos lo que quisiéramos. Durante muchos años pensé que si hemos llegado a ser personas normales ha sido debido a la ausencia de una educación específica. Pero estaba en un error: el abuelo se preocupaba por nosotros sin la presión de una disciplina que, en el fondo, esconde una serie de ideas de control autoritario. Sus reglas venían determinadas por el sentido común, por aquel entonces distanciado del sentido colectivo.

Apenas hablaba de política, no le interesaba, y, no obstante, las puertas permanecían continuamente abiertas para todos. Al patio de casa se acercaban hombres que volvían del exilio, exrepresaliados comunistas, socialistas o anarquistas. Procuraba ayudar a todos pese a que no compartía la ideología de ninguno. Era un escéptico sin estridencias, silencioso o quizá resignado, un hombre que no entendía muchas de las cosas que a los demás les parecían razonables. Anteponía la solidaridad a las ideas; una especie, pues, de idealista ingenuo fuera de contexto. La gente lo apreciaba; lo respetaban incluso los fascistas, que le acusaban de permisivo, a él, que era tolerante con casi todas las conductas.

La guerra civil española le dejó una tristeza imborrable que evitó en todo momento transmitirnos. Bajo el porche del patio, sentado en una silla, se dejaba llevar a menudo por sus pensamientos. Yo le respetaba aquellos instantes de intimidad, pero habría dado cualquier cosa por escudriñar su sueño. A veces le brillaban los ojos o sonreía de una forma leve, casi inapreciable, mientras acariciaba el lomo de un gato. Quién sabe cuántas ilusiones y esperanzas se le habían malogrado en el camino. Pese a ello no manifestaba motivos de queja, así como tampoco exteriorizaba en exceso la alegría. Sentía una majestuosa indiferencia por el porvenir del mundo, como si todos estuviéramos atrapados por un destino inmutable.

Nació con una mano delante y la otra detrás. Si ahora disfrutábamos de algunos bienes patrimoniales era por su esfuerzo personal que a lo largo de los años le echó a perder la salud. De joven había sido el capataz del cacique del pueblo, don Josep Granell, cuyos descendientes forman parte de la burguesía urbana de Valencia. Tenía a su cargo una cuadrilla de quince jornaleros que no tenían relación con el amo. La misión del abuelo, hombre de absoluta confianza del propietario, era vigilar que los trabajadores cumplieran con creces su cometido, llevar las cuentas de la nómina y la compra de utensilios. Pero era un jornalero más que cuidaba de las tierras como si fueran suyas, y suya fue también la enfermedad asmática que cogió en la humedad de los arrozales. En compensación, el amo le vendió catorce hanegadas de marjal a un precio asequible. También compró una parcela de huerta y se independizó; por fortuna, ya que los hijos del amo eran señoritos sin escrúpulos y el abuelo prefirió dejar el trabajo antes que verse en la obligación de ejercer de auténtico capataz con los trabajadores.

No tenía tendencia a contar su vida, sólo episodios puntuales. Todo lo que sabíamos de él nos lo contaba el tío Ramonet, que lo idolatraba. También quiso mucho a su madre, nuestra abuela Isabel, muerta de tuberculosis en el año 1932. Pero de ella se hablaba poco en casa. Decía Ramonet que el abuelo tenía tendencia a esconder los recuerdos bien al fondo de sí mismo y a no dejarse dominar por la melancolía delante de los demás. «Era guapa, muy guapa», añoraba el tío cuando, arriba en la cambra, sacaba fotografías de la abuela de una caja de cartón cubierta de polvo. Tenía un parecido admirable con Tomás, pero más «formal y responsable», añadía el tío con una sonrisa. Nosotros subíamos poco a la cambra. Ramonet era el único que, de cuando en cuando, rescataba algún recuerdo del polvo.

Una madre sensacional, el tío Ramonet. Cuando llegábamos del colegio, nos preparaba la merienda, un menú de bocadillos a nuestro gusto que abarcaba desde los populares arenques en salazón, leche condensada La Lechera, vino con azúcar, pan con aceite y sal, hasta el turrón de Viena, a diez reales la barra. Ninguna pregunta sobre la marcha de los estudios aunque sabía, por las notas mensuales, que iban mal. Merendábamos y desaparecíamos hasta la hora de cenar, cuando lo ayudábamos a poner la mesa. Ramonet siempre estaba en casa salvo las tardes de los miércoles. Invariablemente, ese día se iba «a dar una vuelta». Nadie sabía adónde porque nadie se lo preguntaba. Por las noches, puntualmente, poco antes de la cena, regresaba. Se diría que feliz. Quizá, pensábamos entonces, se encontraba con una criada que libraba los miércoles por la tarde. Un secreto que su timidez guardaba con celo. Más tarde, Tomás y nosotros lo descubrimos.

Capítulo 9

1967 fue el año en que dispusimos de nuestra vida con absoluta libertad. Un incidente del profesor de gimnasia conmigo y de mi hermano con él decidió nuestra expulsión del colegio. Los jesuitas tenían una villa en la población de Burjassot, un caserón magnífico con un campo de fútbol de césped bien cuidado. Allí se jugaban las finales del campeonato de fútbol entre los equipos del colegio, la única actividad lúdica que nos interesaba, descartadas, de entrada, las reflexiones espirituales. Pepín jugaba de defensa central; yo, de mediocampista ofensivo. De resultas de la competencia entre un equipo y otro, el partido, empatado a dos goles a diez o doce minutos del final, se dirimía entre empujones y algunos codazos malintencionados. De un lado, la selección urbana; del otro, el combinado comarcal. Explosivo.

Yo tenía un cierto dominio de la pelota. Nada extraordinario si se considera que no hacía otra cosa. Lo cierto es que la defensa rival me sometía a un marcaje pegajoso. Pese a eso había marcado un gol, había dado el otro y había sido objeto de un penalti clarísimo que el árbitro no señaló. Hacía calor, el partido estaba al rojo y casi ninguno de los jugadores podíamos afrontar en buenas condiciones físicas la prórroga que se veía venir. De repente recibí una pelota en un lugar inmejorable, sólo tenía que hacerle un finta al defensa y encarar la portería. Lo eludí y cuando iba directo al portero me trabó las piernas desde el suelo. No me hizo daño pero me molestó muchísimo perder la posibilidad de marcar el gol definitivo. Se lo dije bien claro: «Hijoputa». El pimpollo, un tipo con las piernas bien peludas, se echó a llorar. Se produjo un gran alboroto entre unos y otros que aumentó tan pronto como el árbitro me expulsó. Yendo hacia los vestuarios, don Lorenzo, el profesor de gimnasia, saltó la valla que separaba las gradas del terreno de juego y me cruzó la cara de una espléndida bofetada. Un hilo de sangre me resbaló desde el labio superior al inferior y yo le dirigí una mirada desafiante. Las agresiones físicas a los alumnos eran tan poco habituales como mi exabrupto, catalogado de pecado mortal en el colegio pero de uso corriente en mi pueblo. De todas formas, el incidente quizá no hubiera salido de la villa, pero mi hermano, que era un palmo más alto que el profesor, lo cogió del cuello de la camisa, y sólo la intervención de jugadores y espectadores impidió que le zurrara. En pocos minutos habían tenido lugar dos faltas graves.

El partido se suspendió y volvimos en seguida al colegio, el resto de los alumnos a las clases y nosotros dos directamente al despacho del rector, que ya estaba informado. En la antesala del despacho esperábamos a que llegara el abuelo, pero en su lugar se presentó Tomás.

—Le he hecho venir para comunicarle que sus sobrinos están expulsados del colegio, por falta grave.

Tomás quiso conocer los hechos, supongo que por curiosidad. Por razones que no era necesario esclarecer, el rector explicó la segunda parte obviando la agresión de don Lorenzo. Nosotros no intentamos defendernos; estábamos la mar de satisfechos de que nos expulsaran, por fin.

El rector, sorprendido de que Tomás fuera incapaz de recriminar nuestro comportamiento, abrió unos ojos como platos con estupor e insoluble indignación.

—Estos chicos le causarán muchos problemas —dijo cuando ya nos íbamos—. Llevan un camino opuesto, no quieren estudiar.

Temí que a continuación pronunciara la frase consigna del colegio: «Pueden pero no quieren», una excusa que les evitaba reconocer el fracaso del sistema educativo. Pero no, ofreció una alternativa:

—Podemos matricularlos en nuestro colegio profesional. Allí les enseñarán un oficio.

—Ya les enseñaré yo un oficio —contestó Tomás, en valenciano, seguramente para irritarlo.

—Quizá ellos tengan otra opinión. ¿Qué decís?

Sólo cinco palabras: «Que te den por culo», me dije interiormente.

—Bueno, es una lástima —dijo el rector ante nuestro silencio—. Porque capacitados están. Falta que quieran.

Como a pesar de la oferta había demanda, al padre rector no le afligía que abandonáramos el colegio. Salimos con la sensación de haber escapado de un lugar absurdo y profundamente inútil. Presentíamos que no echaríamos nada de menos, excepto, claro, el tranvía de las cinco y media. Adiós, pues, a las misas, a los interminables rosarios por los negritos del Dómund, a los santitos y a las santitas (años después Pepín me confesó que se excitaba contemplando estampitas de santas vírgenes y mártires); adiós a la última intolerancia que aún nos atenazaba. Ahora éramos libres, totalmente.

Aquella tarde, Tomás nos llevó a Santa Catalina, un local enfrente del cual hay una iglesia del mismo nombre, donde sirven el mejor chocolate de la ciudad. Tomás estaba pensativo. «¿Quizá está triste por nuestra expulsión?», nos preguntábamos mi hermano y yo con la mirada. Pero, tras rebañar el chocolate del fondo de la taza, dijo:

—Trabajaréis conmigo, in situ.

No fue «in situ», fue al día siguiente. Tomás confundía esa expresión con «inmediatamente». Pero aquélla era la época del «in situ»; de esta manera había pedido las tres tazas de chocolate a la camarera, que no se extrañó convencida de que en Santa Catalina disponían de todo tipo de marcas de chocolate.

Parece que Tomás tenía planes para nosotros.

—Estáis hechos unos hombrecitos —dijo acariciando la nuca de Pepín—. ¿Ya habéis debutado?

Sonreímos de una manera encubridora: aún no habíamos follado por primera vez. Sólo teníamos quince y dieciséis años respectivamente. Dijo que eso lo arreglaría él «in situ». Puso fecha: el domingo por la noche. Faltaban tres días, que Tomás aprovecharía para enseñarnos lo que él llamaba «el oficio», sin especificar cuál. Ganaríamos dinero, comisiones de sus comisiones.

—Seréis útiles. —Subrayó el adjetivo.

De manera que un hombre lo ha de ser con todas sus consecuencias y él no concebía hombres sin desflorar. El domingo por la noche era el día.

Llegamos a casa al caer la noche. El abuelo y el tío Ramonet nos esperaban con los bocadillos envueltos en papel de estraza. Era jueves, sesión de cine. Ramonet nos hizo un recibimiento solidario, besándonos las mejillas, como si aquel día nos supusiera más necesitados de afecto. Mientras nos dirigíamos al cine, Tomás explicó al abuelo la conversación con el rector.

—A estos dos los han echado.

—¿Por qué? —preguntó el abuelo.

—Pepín le ha palpado la cara a un maestro.

—¿Y el xiquet?

—El xiquet ha dicho una palabrota.

—¿Cuál?

—Hijoputa —aclaró mi hermano, sonriente.

—¡Hombreee…! Eso está feo —comentó el abuelo—. Ramonet, ¿cuál echan hoy?

—Una de vaqueros, padre.

Sentados en las filas de atrás, Ramonet nos repartió la cena: tortilla de patatas, media cebolla y una cerveza El Turia. Cenamos con rapidez para no perder detalle de la película, no recuerdo cuál. Tomás se frotó las manos con fruición exclamando la frase que casi siempre decía repantigado en la butaca de un cine: «Esto es Hollywood». El señor Paco, el acomodador, apagó las luces, y la musiquilla tradicional del NO-DO invadió la sala. El reportaje que abría el documental mostraba a un obispo bendiciendo una máquina de tren flamante; tan pronto como el hombre acabó la ceremonia religiosa, el artefacto de RENFE se puso en marcha con las autoridades y el obispo montados en él. Entonces Tomás tarareó en voz alta:

—Se va el caimán, se va el caimán…

Todos estallaron en risas. Incluso el abuelo no pudo evitarlo.

—Lo tuyo no tiene remedio, Tomás —dijo el señor Paco, con resignación, pero enfadado de verdad.

Capítulo 10

EL cine era para nosotros un precepto obligatorio, el primer y único mandamiento religioso del jueves por la noche. También íbamos los sábados y los domingos, aunque estos días el abuelo y Ramonet no venían, mientras que Tomás optaba voluntariamente según sus compromisos. El jueves era el día más largo. En cuanto acababa la proyección nocturna, el abuelo se retiraba, acompañado de Ramonet. Su salud se hacía progresivamente más frágil y el tío procuraba no separarse de él. No obstante, Tomás y nosotros continuábamos la velada en el casino, centro social situado en el mismo edificio que el cine.

Alrededor de una mesa en la que se juntaban diez o quince jóvenes, Tomás se erigía en el centro de la reunión. Un par de whiskies Dyc eran suficientes para que aumentara la locuacidad, que a menudo giraba en torno de las películas vistas, como una especie de cine-fórum singular. Pero aquella noche el abuelo nos reunió en el patio de casa, bajo el porche. Había que hablar de dos asuntos que requerían previsión de urgencia. Por una parte, el abuelo nos preguntó si preferíamos continuar los estudios, cuestión que Tomás ventiló aleccionando a la familia sobre la inutilidad de los libros y el improrrogable cometido de hacerse útiles trabajando. Ramonet callaba, como siempre; y como siempre, el abuelo otorgaba. En resumen, nuestras carteras ya reposaban en la cambra, listas para recibir el polvo del recuerdo. Si habíamos llegado hasta el quinto curso del bachillerato, dos cursos más no afianzarían nuestro futuro. De acuerdo.

Pasamos, pues, al segundo punto del día: las finanzas familiares reivindicaban una inyección económica. Ramonet a duras penas podía ocuparse de la tierra, y los ingresos de la agricultura disminuían, la pensión del abuelo era baja y Tomás… bien, todos sabían que Tomás, soltero militante, tenía muchos gastos. De acuerdo, tendremos que vender. La relación de bienes patrimoniales abarcaba tres campos de huerta que sumaban alrededor de unas diez hanegadas, la casa del abuelo (medio intocable), catorce hanegadas de marjal en el término de Sollana y el Mil quinientos de Tomás.

—Lo necesito para trabajar, impresiona a los clientes.

Tomás sugirió vender la tierra de marjal; el arroz dejaba poco y además la finca estaba lejos del pueblo. Había un problema; la cotización de esa tierra era bajísima y a la casa le urgía una buena reforma: al abuelo le costaba mucho subir cada noche la escalera de la cambra; necesitaba una habitación en la planta baja (y por lo tanto, una segunda al lado para Ramonet), y otra habitación para mí:

—Los chavales ya son mayores y cada uno ha de tener su dormitorio.

Una decisión acertada, porque ni Pepín ni yo nos podíamos masturbar con tranquilidad. Tomás, en cambio, se quedaría en la cambra.

—Evitaremos un gasto —dijo, pero en realidad se trataba de tener piso propio. A la, así descrita, reforma arquitectónica, se sumaba el anhelo de proporcionar papel, según la feliz expresión de Tomás, a la libreta de ahorros. ¿Qué venderemos?

—La tierra de marjal y un pedazo de patio —propuso Tomás.

—Un pedazo pequeño —advirtió el abuelo—. El patio revaloriza la casa.

—Sobran palmos cuadrados, ¿no, Ramonet?

Ramonet asentía con una sonrisa tímida; él era el que limpiaba. En efecto, el patio era más grande que la misma casa, pero a nosotros nos gustaba porque allí jugábamos con los gatos (Manolo, el cordero, había muerto. Nos lo comimos con gran disgusto). Quizá no fuera necesario vender nada, ya que Pepín y yo empezaríamos a trabajar al día siguiente.

—Dos jornales más —dije.

—No será bastante —respondió el abuelo.

Y tenía razón. Nuestra entrada en el mercado laboral no iba a incrementar extraordinariamente los ingresos familiares dado que Tomás delegaría diligencia profesional en nosotros, tal como a los pocos días pudimos comprobar. Bien, pues un trozo de patio y la tierra de arroz. De acuerdo. Entonces el abuelo se fue a dormir del brazo de Ramonet, que lo ayudaba a subir a la cambra. Desde el porche, en el silencio de la noche, oíamos cómo jadeaba descansando en el rellano de la escalera.

—Padre, este verano tendríamos que ir a la sierra —dijo el tío Ramonet preocupado por la mala salud cada vez más evidente del abuelo.

Algunos jueves por la noche venía a casa Tono el Banderillero, quizá el único amigo íntimo de Tomás en el pueblo, propietario del establecimiento Bollos y Panquemaos el Banderillero, de infausta memoria entre la parroquia adicta. Con un bigote de pelo rojizo alternado con canas, cejas pobladas, una cara en definitiva modelada en un museo de cera, de estatura normal y anchura abusiva, el Banderillero militaba en el comunismo oyente pero constante, empeñado en sintonizar la Pirenaica en nuestra radio, un aparato de aspecto potente pero del todo ineficaz. No recuerdo que lo consiguiera nunca. En cualquier caso, como dormía de día, estiraba la charla hasta altas horas de la madrugada. Tomás y el Banderillero sufrían una leve paranoia política. Se sentían perseguidos por el régimen, alegaban, por haber servido a la república, circunstancia indefectiblemente cierta ya que Valencia fue la última capital en caer en manos de Franco. Todo el ahínco que pusieron a favor de la república consistió en comprar todas las semanas la revista satírica La traca, impulsiva publicación anticlerical. De cuando en cuando reñían porque Tomás, con indicios muy esquemáticos sobre política, confesaba su fervor por la CNT, declaración programática que exasperaba al Banderillero, admirador de la figura por aquel entonces emblemática de Stalin. Formaban un dúo de opereta y eran francamente divertidos, sobre todo cuando Tono rememoraba las salidas con la cuadrilla del torero el Gallo, aunque nunca nadie pudo dar fe de haberle visto en una plaza de toros. Adoptaba entonces un aire nostálgico y entrábamos en la fase más lujuriosa de la tertulia, porque de los toros, un tema que no nos quitaba el sueño, saltaba a la trastienda del asunto: cómo y de qué manera la cuadrilla organizaba orgías con las putas más caras de cada ciudad en la que toreaba el maestro.

—¿Éstos ya han debutado? —preguntó de golpe el Banderillero a Tomás.

—El domingo por la noche.

Y al momento se puso a darnos consejos prácticos sobre comportamiento sexual. Detalló un menú erótico que comprendía una lista de numeritos excitantes como el griego, el sesenta y nueve, el setenta y uno, el teléfono, el perrito, el misionero y otros. No contento con simular las posturas más de lo necesario, para que nos quedara bien grabado en la memoria, nos lo anotó en un papel como aquel que envía a la criada a la tienda con la lista escrita de la compra. El Banderillero era un tipo extraordinariamente saleroso que por fuerza tenía que congeniar con Tomás.

—Pero lo más importante —remató con pompa la lección inaugural— es no correrse rápidamente.

La eyaculación precoz era el hándicap que temía el Banderillero. Y contra ella se sacó un remedio lascivo del sombrero: chupar dos o tres granos de café mientras debutábamos.

—Ya me lo contaréis —dijo el Banderillero consultando su reloj antes de levantarse de la silla. A las tres o las cuatro se iba al horno.

Si en este país existe una tradición oral antiquísima no es otra que la de pasar horas de tertulia hablando de sexo, del invertido y del otro.

La practican hombres, mujeres, niños y municipales sin graduación. No es, ni mucho menos, un tema deliberado, sino que aflora con escatológica naturalidad; una costumbre que ni la encarnizada moral fascista pudo aniquilar. La única protesta popular contra el régimen que recuerdo fue provocada por la decisión del cura del pueblo de suspender la actuación de la vedette Rosita Amores en el espectáculo de variedades que todos los años se celebraba por fiestas. La Iglesia tuvo que claudicar, no sin que antes la Guardia Civil calmara, a culatazos, los ánimos del vecindario, que, al grito de: «Queremos ver pelo», levantó un alboroto contra las fuerzas del orden. Al fin y al cabo, todo forma parte de la memoria colectiva; quizá por eso recuerde, sin titubeos, el día que «debutamos»: el 12 de mayo de 1967, domingo por la noche, en el barrio chino de la ciudad de Valencia.

Nos fuimos a dormir y dormimos poco. Nos moríamos de ganas de que sonara el despertador a las ocho de la mañana, la hora en que nos reuniríamos con el tío Tomás para ir a trabajar. Ya era viernes y sólo faltaban dos días para el domingo. Imposible dormir. Ya dormiremos cuando el cuerpo sea incapaz de avivar el deseo. Entonces haremos uso del recurso ancestral de la tradición oral. Y hablaremos. De sexo.

Capítulo 11

HACÍA un cuarto de hora que Pepín, Ramonet y yo conversábamos mientras desayunábamos café con leche y galletas. Eran las ocho de la mañana. Tomás aún no había bajado. A consecuencia de una crisis asmática seguida de vómitos, el abuelo había pasado una mala noche; ahora dormía semiincorporado sobre unos cojines. Ramonet le acompañaría al médico por la tarde e intentaría convencerlo de que fueran los dos a la sierra, a los pueblos de veraneo del interior. «Está muy enfermo, creo que no tardará en morirse», pensé en voz alta, y Ramonet puso una cara muy triste. Se levantó de la mesa con las tazas y los cubiertos para fregarlos en la pila. Le propusimos ayudarle, pero se opuso.

—El tío Tomás es buena persona —dijo sin volverse hacia nosotros—. A pesar de lo que se dice de él, es un buen hombre. Es verdad que es un poco informal y muy amigo de las bromas, pero tiene corazón.

Se señaló el pecho izquierdo.

—Sea lo que uno sea en la vida, si tiene corazón es persona. No importa las cosas que haga ni cómo piense. El abuelo dice que Tomás se ha equivocado mucho, pero siempre lo ha hecho con el corazón, no con la cabeza. Quiero decir que no tiene mala intención. Él es así. Es como un niño. ¿Me entendéis?

—Sí —respondimos pese a que no comprendíamos por qué de golpe nos decía todo aquello.

—Oigáis lo que oigáis de él, no os dejéis influir. La gente habla demasiado, es lo malo de los pueblos. Cuando alguien se sale de la regla, lo critican. Él no ha hecho daño a nadie, sólo quiere vivir su vida.

—Ramonet, ¿cómo era nuestro padre? —preguntó Pepín.

El tío dejó de fregar y se volvió hacia nosotros. Se quedó un momento en silencio, como si quisiera recurrir a la respuesta adecuada.

—Bueno… Él era distinto, tenía otras miras en la vida.

—¿Tenía corazón, mi padre? —pregunté.

—Sí, claro que tenía. Pero estaba enfermo, y a la persona que no tiene salud le falta alegría, tiene otro carácter.

—Pero él y Tomás no se entendían —insistió Pepín.

—Discutían mucho, pero si había que echarse una mano, se ayudaban. ¡Eran hermanos!

Si al tío Ramonet le resultaba complicado que las personas no se comprendieran, le era inexplicable que no hubiera un buen entendimiento entre hermanos. Por mi parte, yo me encontraba tan feliz que no recordaba haber tenido padres. De todas formas, en casa del abuelo se procuraba no hablar del tema. Cuando se está satisfecho no se necesitan recuerdos, y ahora, en aquellos momentos, las puertas de una vida plenamente libre permanecían abiertas de par en par. Quizá el hecho de que dos adolescentes estuvieran a punto de ingresar en el mundo de los adultos indujo a Ramonet a prevenirnos de las distorsiones de la moral dominante.

Tomás bajó de la cambra tal como en él era habitual: alegre y bromista. Aunque no padecía de insomnio, dormía muy poco. Aquel día, además, estaba particularmente contento. Saludó a la tropa (así llamaba a la familia) y se dirigió al patio en busca del lavabo exterior, una especie de retrete primitivo en el que el saneamiento tradicional era sustituido por un agujero y dos relieves en forma de zapato; en lugar de papel higiénico había hojas de prensa con la reproducción gráfica de algún obispo o militar, que caía por la cloaca. Mientras se duchaba, Ramonet le preparaba la ropa interior, la camisa y unos pantalones azul marino. Tomás era presumido. Se excedía con la colonia (Lavanda Puig, si mal no recuerdo) y abusaba de los pañuelos anudados al cuello, por dentro de la camisa, con una gama que incluía todas las variedades de colores, combinados con frecuencia con americanas sin relación de continuidad con el resto de las prendas.

Tan pronto como se duchó, actividad que llevaba a cabo en el lavabo interior, salió de nuevo al patio y contó unos pasos para decidir el trozo que vendería a los vecinos. Multiplicó mentalmente los metros por el precio, y la suma resultante le aconsejó poner en venta cincuenta metros cuadrados. Al final vendía muy por debajo del precio de salida, pero era su táctica: exagerar la petición para que se redujera el mínimo posible. El tío sabía que al vecindario le hacía falta un trozo de patio para revalorizar la casa, al margen de disfrutar de unos metros imprescindibles para almacenar las cosechas o los aperos agrícolas. Sucedía, además, que todos ponían en duda que el patio en su totalidad, por la manera tan extraña en que estaba añadido a la casa, fuera nuestro desde el principio. Sospechaban una operación ilegal del anterior propietario al que el abuelo compró la casa. En resumidas cuentas, lo cierto es que en la escritura notarial figuraban todos los metros. Pese a eso, el abuelo prefería dejar de ganar un dinero antes que tener una mala relación con un vecindario susceptible, por otra parte, con nuestra manera de vivir.

Hechas las medidas oportunas, Tomás se sentó a la mesa y Ramonet le sirvió un café bautizado, es decir, un café bien cargado con un chorro del coñac más popular en la época: Soberano. La aparición de Tomás provocaba el semblante feliz de Ramonet. Su forma de comportarse y de decir las cosas infundía optimismo en el ambiente. Con él no había problemas. Siempre miraba el lado positivo de las cosas, no sé si por inconsciencia, por ingenuidad manifiesta o por filosofía propia.

De manera que bebió de un sorbo el carajillo, cogió una carpeta cuyo contenido desconocíamos y, acto seguido, desde la puerta, le dijo a Ramonet que avisara al vecindario de la inminente venta de un pedazo de patio.

Nos fuimos hacia la zona portuaria, ya que Tomás representaba a un almacén de comestibles en la zona este de la ciudad. Cuando menos, sabíamos en qué trabajaba. La empresa se llamaba SOVAL, tenía la residencia en Cullera y una delegación comercial en Valencia. Antes de visitar a los clientes pasamos por el bar El Boquerón, situado en una bocacalle del final de la avenida del Puerto. Allí nos esperaba Carraca, socio circunstancial de Tomás al que conocíamos porque casi todas las semanas se dejaba caer por casa del abuelo. Carraca tenía una cara realmente cómica, con una nariz hinchada y torcida, los ojos hundidos, las mejillas escurridas, piernas patizambas y cortas y una alzada inclinada hacia el lado derecho. Parecía diseñado para dar el pésame. Un sujeto por lo demás divertido, que profesaba un profundo agradecimiento hacia Tomás. Era un gran vendedor, virtud, según él, que había aprendido del maestro, como le gustaba llamar a nuestro tío. Si Carraca hubiera nacido en Los Ángeles, habría sido un excelente doble de Boris Karloff. Hablaba por los codos y su vocabulario estaba trufado de metáforas autóctonas, de manera que cada movimiento que hacía remitía a un personaje de sainete.

Carraca esperaba en la barra del bar tomándose una cazalla. El Boquerón era un lugar para estar y para encontrarse habitualmente; un local dirigido por Flora, conocida como la Valenciana de Cementos en atención a sus pechos, enormes y de aspecto rocoso, pese a que ya estaba en los cincuenta años. Desde el primer momento le gustó mucho Pepín, no le quitaba ojo. En El Boquerón almorzábamos, comíamos a menudo y en alguna ocasión cenábamos. Cerca del puerto, el bar tenía la ventaja de disponer de pescado y marisco fresco a precios de subasta de lonja. No era un local grande pero poseía una especie de reservado para la parroquia habitual como Tomás, Carraca y tantos otros que pronto conoceríamos.

Tomás y Carraca se repartieron las visitas comerciales del día y convinieron en continuar con la oferta del mes, unos transistores de contrabando adquiridos en el puerto gracias a las influencias de Carraca. Para optar a la oferta, el cliente tenía que comprar algunos de los productos representados que, por su elevado precio, eran los que menos salida tenían. Por lo general eran artículos de embutidos (Revilla, un espléndido chorizo como todos saben) o latas de conserva subordinadas a una fuerte competencia. La empresa era ajena al premio. No sabía nada ni le importaba, si al final de la semana sus agentes presentaban un buen número de pedidos. Si convenía mucho, la oferta podía consistir en una fabulosa nevera de excursión o un reloj suizo con minutero y cuerda para diez o doce días, pero, eso sí, no era sumergible.

Quedamos en vernos a la hora de comer. Carraca se fue al pueblo de Nazaret y nosotros hicimos la zona de la avenida del Puerto. Cada producto tenía una comisión diferente. El arroz, el azúcar y la leche condensada apenas nos dejaban porcentaje, por el escaso margen de beneficios que le quedaba a la empresa. El primer día de trabajo ganamos mil seiscientas pesetas en comisiones. Trabajamos de firme hasta la una del mediodía, hora en que Tomás, después del recuento previo del jornal acumulado, ordenó cesar la actividad. El tío era partidario de no sojuzgar el cuerpo a la esclavitud de las ganancias. Recuerdo que aquel día tuvieron mucho éxito los «berberechos El Puente, lujo para su mesa», molusco en conserva que antes de servir había que cribar para quitarle la arena. Tres latas, una tira de números para el sorteo de un extraordinario transistor de marca extranjera. Palabra de Tomás.

El tío gozaba de un gran predicamento entre la clientela. Caía bien a todo el mundo, porque todos le consideraban de la familia. Usaba una retórica sin ambages, pero tenía, al mismo tiempo, una frase aguda si la leche de un bote salía agria.

—En este país hay muy mala leche.

Inmediatamente regalaba una tira de números aunque el cliente no hubiera comprado ninguno de los productos con opción al sorteo. A veces, el premio no le tocaba a nadie y Tomás obsequiaba el transistor, la nevera o el reloj a un tendero humilde, o bien lo vendía y se repartía el dinero con Carraca.

La representación comercial de comestibles proporcionaba buenos dividendos a Tomás y a Carraca, que a pesar de ello tenían que recurrir a la delegación de otros productos para redondear unos ingresos que gastaban a manos llenas. Los muebles auxiliares y las bebidas alcohólicas completaban el abanico de productos de una jornada laboral que excepcionalmente continuaba por la tarde. Por regla general, a la una o a mucho pedir las dos del mediodía nos reuníamos con Carraca en El Boquerón. Nos instalábamos en el reservado del bar y repasábamos los albaranes para celebrar, si venía al caso, las comisiones ganadas. Pepín y yo queríamos trabajar también por la tarde, pero desde un principio Tomás impuso su filosofía, resumida en la frase: «Trabajar para vivir antes que vivir para trabajar».

Las tardes eran muy diferentes. La cuadrilla que acudía a comer era francamente singular. La mesa del reservado de El Boquerón congregaba a tipos como el Fino, Matxo-lladre[6], Berruga[7], Manetes[8], Brillantina y otros de frecuencia más esporádica cuyos apodos no recuerdo. Individuos de mala vida, tal como se les calificaba en la época; sujetos, en definitiva, que por su semblante dirías que tenían una existencia bastante más feliz que los esforzados ciudadanos del desarrollismo industrial. Entre aquella gente, la decencia era una costumbre anacrónica y, sin embargo, el ambiente respiraba un aire de seguridad familiar.

La figura del Fino sobresalía del resto. Gitano elegante y bien plantado, el Fino vivía de las mujeres. Era alto, delgado, con tres o cuatro anillos en los dedos y un peine en la cartera que utilizaba con insistencia para arreglarse el pelo. Siempre de traje, tanto en verano como en invierno, era un consumado bailarín de flamenco, rumba, mambo, chachachá o cualquiera de los ritmos musicales en boga. «Todo un caballero», en expresión de Tomás, que no vacilaba en separar el grano del buen macarra de la paja de los abusivos. Teníamos el ejemplo delante: el Fino montó El Boquerón cuando Flora decidió abandonar el oficio.

En cuanto veías la cara de Brillantina, te dabas cuenta en seguida de que había sido boxeador: la tenía hecha trizas. El palmarés de Brillantina constaba de dos versiones: una, la suya, aseguraba que había sido campeón de España de aficionados, peso medio; la otra, la popular, corría la voz de que, de un centenar largo de combates, no había ganado ninguno. La verdad es que el cerebro le funcionaba poco. Ahora entrenaba a futuras promesas en un gimnasio húmedo sin agua caliente en las duchas. En cambio, Manetes se negaba a entrenar a nadie sin una prueba preliminar. De él se decía que era el mejor carterista de Valencia. Matxo-lladre, que albergaba la esperanza de formar parte de la empresa individual de Manetes, de ninguna de las maneras podía superar el examen, que se limitaba a robarle la cartera a un maniquí vestido y con campanillas repartidas estratégicamente. Ponía voluntad, pero le repicaban todas.

A veces, Manetes contrataba a Matxo-lladre como gancho en el tranvía. Guardaban cola de manera que el «cliente» quedara entre los dos. En el momento de subir al tranvía, Matxo-lladre se detenía en los escalones que dan acceso a la plataforma del vehículo simulando alguna dificultad; de esa manera la víctima ponía atención a los problemas del hombre de delante sin percibir la faena que hacía, mientras tanto, el de detrás. Manetes y Matxo-lladre no venían con frecuencia a El Boquerón: pasaban temporadas en la Modelo o bien se desplazaban, sobre todo en verano, a Benidorm o a Marbella.

En cuanto a Berruga, el hombre iba a El Boquerón como quien encuentra la última farmacia de guardia. Un plato caliente quizá sea la única cosa que no se le puede negar a nadie, y tanto Tomás como Carraca o alguno de los otros le tenían siempre de invitado. Berruga era un ser entrañable víctima de un carácter ingenuo y bonachón. Pequeño y moreno, no tenía familiares pero nunca le faltaba qué llevarse a la boca. Tocaba el acordeón y cantaba, fatal pero cantaba. Era un puro lamento. Delicado de salud, murió en el Hospital Clínico, gratis, a cambio de ceder su cadáver a la ciencia. No me imagino las conclusiones que podían sacar de aquel pobre cuerpo.

Por El Boquerón pasaba mucha gente, pero los de confianza eran básicamente éstos. Casi siempre comíamos todos juntos, cubierto a buen precio y materia prima aceptable. Lo más interesante, sin embargo, era la sobremesa. El Fino, Carraca, Tomás y uno o dos clientes que se agregaban abrían una partida de póquer o de copo, juego este último conocido como «el hijo de puta». ¡Y lo hijo de puta que era! En una jugada, Tomás perdió nueve mil pesetas. Era un juego sencillo pero arriesgado. Tenías que superar, con una de las tres cartas que te daban, la que descubría el que repartía, y podías apostar todo o parte del dinero amontonado en el centro de la mesa. Algunas semanas, el jornal dependía poco más o menos de la suerte con las cartas. Bueno, de las cartas y de la cantidad de whisky que Tomás consumía durante las partidas, pues a pesar de ser el representante oficial de la zona, no tenía la precaución de separar unas cuantas botellas para consumo propio. En eso era muy dejado. Nunca se le pasó por la cabeza traer unas latas de conserva a casa, o arroz o azúcar o alguno de los productos que representaba aunque los podíamos conseguir a un precio más bajo. Su lema: «En lugar de ahorrar se ha de ganar más», chocaba con su filosofía: «Trabajar sólo para vivir».

Aquel viernes, el primer día de trabajo, fue, pues, una jornada muy particular, que tendría su segunda parte a las nueve de la noche, hora en que Tomás y Carraca, sentados a la mesa desde las cuatro en una partida de póquer, decidieron redondear las comisiones con un garbeo por las barras americanas de la zona portuaria. A los clubs de alterne les vendíamos whisky J. B. o Johnny Walker, que eran salutíferamente aguados por los dueños o las madames de los locales antes de cambiarles el tapón de rosca por otro que todos suponían insustituible.

Valencia tenía una infraestructura excelente de barras americanas o night-clubs (popularmente «puticlubs»). Excepto en los barrios de alta extracción social, se esparcían por todas partes. En este aspecto, la ciudadanía estaba bien atendida y, por el contrario, encontrar una farmacia a veces suponía un problema. El hecho de que estuviéramos en la época de las transformaciones económicas estructurales arroja luz sobre este fenómeno indiscutiblemente social. Había trabajo, y si bien los obreros estaban mal pagados, tenían acceso a las horas laborales extraordinarias, complemento salarial que se destinaba al ocio. Los fines de semana la gente se alineaba en las barras americanas. La mayoría venían de las comarcas centrales y con frecuencia los veías pagar con dinero del sobre semanal.

Para nosotros, los clubs de alterne representaban el extra del salario. Si tenías almacén (teníamos El Boquerón), podías comprar whisky de contrabando en el puerto. También tabaco, pero Tomás prefería no interferir en el terreno de otros. Las ganancias provenían de invertir en muchas cajas, ya que el precio de la botella era una especie de subasta que se reducía según la cantidad comprada. La Guardia Civil del puerto perseguía relativamente el contrabando. Ignoro si esta negligencia tenía alguna relación con el soborno, pero ciertamente la mensualidad de la Benemérita no era alta. De cualquier manera, al puerto se podía entrar y salir por muchas partes. Carraca era el encargado de las compras y nunca supimos con quién negociaba. Lo importante es que la empresa nadaba en el superávit.

Capítulo 12

LAS visitas comerciales a los clubs de alterne se alargaban muchísimo si el cliente compraba. Se tenía que hacer el «rendevú», como decía Tomás con aquel vocabulario calamitoso que utilizaba. Antes de que Pepín y yo entráramos por primera vez en un club, nos advirtió del peligro comercial de estos garitos:

—Caja vendida, caja cobrada. Y la polla os la dejáis fuera.

Explicación corta pero absolutamente clara. La tentación de cambiar cajas por servicios era constante. A menudo insinuaban con pagarte con un servicio sexual en los reservados del local. La calidad sensual de algunas mujeres incitaba al intercambio. De hecho, Carraca metía las manos hasta los codos: picaba en todos los locales. De ahí que Tomás dividiera en dos partes las ganancias, porque su socio se dejaba los márgenes comerciales en la entrepierna de las empleadas.

Carraca era presa fácil. Iba como un rayo al reservado en cuanto le rozaban ligeramente la bragueta. En ocasiones bastaba con que una prostituta le mostrara una lengua viscosa desde el extremo de la barra para sucumbir a la tentación, vencido por un deseo irrefrenable, como una terapia que obraba en él un efecto prodigioso.

Y en efecto, regresaba con una paz física envidiable mientras Tomás le descontaba, de las comisiones, una caja de Johnny Walker. Carraca era un degustador de sexo, aunque su paladar fuera cuestionable. Pero le echaba imaginación: rastreaba sensaciones de placer aspirando el olor de los taburetes de tela en los que habían estado sentadas durante un rato las mujeres. Pepín y yo nos reíamos de aquella ocurrencia, pero pasados los años los dos husmeábamos, en verano, los efluvios de coño que quedaban en los sillines de las vespinos de las muchachas.

El Caballo Blanco fue nuestro primer club, en términos comerciales. Sin las observaciones preliminares de Tomás, de buena gana habríamos debutado allí mismo. Lo nuestro era inaplazable, si no insoportable, puesto que la cita era para el domingo por la noche y aún faltaban dos días. Pero Tomás no era partidario de los clubs de alterne; su clasicismo le indujo a escoger el barrio chino como campo de iniciación sexual. En el fondo temía el ejemplo de Carraca y, además, no se fiaba en absoluto de los dueños de los clubs, ya que cambiaban continuamente de local o de ciudad. Por eso no nos alejábamos de la barra hasta que cobrábamos.

Había que aparentar que no teníamos prisa. Así que nos tomábamos una copa (Pepín y yo de anís dulce) y esperábamos, si era necesario, a que Carraca ajustara por vía vaginal sus comisiones. El dueño del Caballo Blanco era Nicasio, un individuo alto, muy atlético, atractivo y con tanta imbecilidad que no le cabía en el cuerpo. Los patrones de los clubs de alterne, por el hecho de ser empresarios, se creían con mayor categoría que los chuloputas de la calle y eran un rato largo más impresentables. Nuestra relación con ellos no iba más allá de venderles una o dos cajas y, sobre todo, de cobrarlas. Los fantoches más oprobiosos te los encontrabas allí. Se quedaban en la barra, hablando y bebiendo con las mujeres con una actitud de dominio exclusivo. Al fin y al cabo, gente de vaso y cuchillo, como decía Tomás. Y es que en aquella especie de madrigueras de la orilla del puerto, probablemente porque acogían a personal de diversas procedencias y poco contrastado, a menudo se organizaban riñas por nada. El recurso a la palabra apenas tenía sentido, ya que con frecuencia los contrincantes no compartían la misma nacionalidad y por lo tanto se establecía la universal dialéctica del puño y la navaja. Pero Tomás, que procuraba y nos advertía que no nos mezcláramos en la pelea, no salía del local sin antes haber cobrado. El comercio etílico nos permitía, con el dinero fresco, parte de la vida nocturna.

A eso de las diez de la noche de aquel viernes de mayo, Tomás ordenó un alto en la actividad laboral:

—Dicen que trabajar dignifica, pero trabajar mucho es de pobres.

Claro que se iniciaba a aquella hora una etapa de contacto con la diversión que Tomás no quería aplazar. Ahora viviríamos a su ritmo, una dinámica en cuyo horizonte parecía que el fin del mundo iba a tener lugar de un momento a otro. Hubo un tiempo en que la vida nocturna tenía en Valencia una dimensión popular. La gente ocupaba las calles, las cafeterías o los abundantes espectáculos que se ofrecían como si, al despertar de pronto de una angustia, sintieran la necesidad de abandonar sus casas.

Habiendo finalizado una jornada laboral extraordinariamente larga por deseo de Tomás, a fin de que mi hermano y yo aprendiéramos con rapidez el negocio, nos trasladamos al centro de la ciudad, a Los Toneles, un bar que servía la especialidad preferida por el tío: calamares a la romana y un enorme «tanque» de cerveza. El local apenas sobrepasaba los treinta metros cuadrados, pero los camareros no daban abasto a la demanda de unos parroquianos ansiosos por tener entre las manos el deseado bocadillo y dirigirse, con la boca llena, a la plaza de toros, en la otra acera de la calle Játiva, donde los viernes se celebraban veladas de luchadores de catch. En Valencia, el catch y el boxeo disfrutaban de la atención de un público fervoroso. Luchadores autóctonos como los hermanos Pizarro, Xato Pastor, Montoro, Blasco, Marqués y Tarrés (Cabeza de Hierro) o forasteros de la talla del Santo o Túpac Amaru (El Indio de los Dedos Magnéticos) han sido la leyenda de este fenomenal espectáculo que atraía a las masas.

Recuerdo los tranvías a reventar de aficionados llegando a la plaza de toros. Familias enteras acudían al «coso» con la felicidad reflejada en el rostro. El hormiguear del público alrededor de la plaza de toros en los momentos que precedían a la gran velada de catch, con los vendedores ambulantes de tabaco agitando al aire farias y caliqueños, los que vendían a viva voz cucuruchos de cacahuetes y altramuces, otros que, con una nevera portátil colgada al cuello, ofrecían cerveza El Turia y gaseosa La Esmeralda muy fresca (si tenías la suerte de comprarla antes de que el hielo se diluyera en el agua); toda aquella gente marcaba el pulso de una ciudad vocinglera, quizá intencionadamente distraída de un futuro en el abismo de la inquietud, pero feliz. Te sumergías allá y notabas que el latido de la vida estaba allí mismo, entre un público ardoroso, como si se hubiera anunciado un suceso de magnitud inabarcable. Y, a veces, así era: ni más ni menos que Montoro contra un Túpac Amaru con malas pulgas («Me ha electrocutado», manifestó Montoro a la prensa al finalizar el combate).

—Túpac Amaru —afirmaba Tomás— tiene corriente eléctrica en los dedos.

¿Y por qué no? En unos tiempos en que la memoria colectiva estaba inmovilizada por una pesadilla de años, convenía creer en el poder magnético de Túpac Amaru o en la enigmática cara del Santo. Yo era feliz entre aquella gente que creía que el Santo tenía una cara diferente y por eso luchaba encapuchado. Cuando uno de los hermanos Pizarro paralizaba con una llave el cuerpo del Santo, y el otro, mirando hacia la grada, intentaba sacarle la capucha buscando la aprobación de los aficionados, yo era de los que se oponían gritando a todo pulmón que no se la sacara. ¿Y si la cara del Santo no era como yo me la imaginaba? En el fondo temía que se pareciera al actor francés Fernandel. Por fortuna, nunca conseguimos verle el rostro; en el momento en que uno de los Pizarro o cualquier otro luchador iniciaba, no sin un suspense premeditado, el levantamiento de la capucha, el Santo, encorajinado por el público, sacaba fuerza de ve a saber qué remoto músculo del cuerpo y salía victorioso del trance.

—¡Tongo, tongo! —gritaba entonces un sector del público mientras los otros aplaudíamos la habilidad del encapuchado.

Los espectadores vivíamos intensamente un espectáculo en el que todo era posible. Buena parte del público polemizaba, porque se sentía estafado o por el inevitable enfrentamiento entre el que hacía de bueno y el que adoptaba el papel de malvado en el ring.

La presentación de Túpac Amaru en Valencia dejó a mucha gente fuera de la plaza de toros. Venía precedido, como lo anunciaban entonces, de una fama inusitada, e incluso Tomás, que adquirió la costumbre de regalar puros a los porteros con el fin de entrar gratis, tuvo que comprar tres entradas de fila de ring para no perderse el combate del siglo. Llevaba un transistor de los que sorteaba entre los tenderos y cuando Túpac Amaru pasó por donde estábamos nosotros, puso en marcha el aparato para comprobar si la electricidad interfería a Radio Nacional de España. Yo siempre sospeché que Túpac Amaru iba escaso de voltaje, pero el espectáculo del catch exigía, como las películas, que te creyeras el argumento. En cuanto al transistor de Tomás, la verdad es que no volvió a funcionar a partir de aquella noche; ahora bien, por los transistores del tío yo no habría puesto la mano en el fuego.

Pero eso no revestía la menor importancia. Lo más atractivo era que la noche —toda la noche— estaba a nuestra disposición, aunque mi hermano y yo no durmiéramos la noche anterior ansiosos por el nuevo rumbo que al día siguiente tomarían nuestras vidas. Finalizada la velada de catch, la gente permanecía en las calles o en las numerosas cafeterías de las cercanías de la plaza de toros. Entonces empezaba otro proceso nocturno. Por la noche, el sueño no bajaba a los párpados de Tomás.

—Ahora nos haremos una copita.

Y nos dirigíamos al bar Ruzafa, local frecuentado por las vedettes («artistas», decía Tomás) y cómicos del teatro del mismo nombre. Tomás conocía a Rosita Amores, la vedette valenciana más popular de la época, e íbamos a menudo a verla actuar. Entrábamos por la puerta que comunicaba el bar con el teatro, ya que Pepín y yo teníamos prohibido el acceso por la censura a causa de nuestra edad. La censura era implacable con las vedettes y, entre ellas, Rosita Amores era de las más perseguidas. Sus tetas, monumentales, tenían tendencia a desbordarse pese al cuidado que ponía embutiéndolas en un sujetador de talla inferior a la que le correspondía.

Un día, con el Ruzafa rebosante de personal, Rosita salió con la ropa permitida pero ajustada. Generalmente, si la censura estaba presente en el teatro, se encendía una luz roja en el camerino de las vedettes. La luz estaba apagada y el público tenía ganas de gresca. Pese a ello, Rosita afrontó el reto con la intención de calmar los ánimos con alguna canción aséptica. Salió al escenario, miró al maestro de la orquestina y se aclaró la garganta para cantar Mi ovejita lucera acompañada por los espectadores:

Me gusta cómo canta mi ovejita…

(Público: Beeeee…)

Y cómo le contesta el corderito…

(Público: Beeeee…)

Pero el rebaño rabiaba por ver pelo, y Rosita, con desgana pero remirada con su público (no en balde había una gran competencia entre las vedettes), calentó al auditorio sacudiendo la pechera a izquierda y derecha y ofreciendo la mejor pieza de su muestrario: El bichito. «Cuando uno se rasca / es porque le pica / alguna pulguita…». De pronto el barullo aumentó de tono en el teatro. Impulsada por la actitud del público, Rosita aceleró las sacudidas hasta que una de las tetas se liberó de la presión del sujetador y quedó a la vista de todo el mundo. Puesto en pie, el auditorio le dedicó una atronadora ovación y gritos de «artista, artista». Ella siguió cantando, impasible, como si no pasara nada y, sin embargo, todos los decretos sobre la moral y las buenas costumbres publicados por el franquismo quedaron reventados en aquel escenario. Lo que hizo Rosita —y lo hizo a propósito— fue de un valor enorme y por eso quiero manifestarlo aquí, ya que desconfío de los libros de historia. La oposición al franquismo y el sexo eran las dos prohibiciones sobre las que se erigía el orden restablecido, y Rosita dejó cojo por unos instantes al fascismo de un golpe sensacional.

Yo no sé qué habría pasado si, con un provocativo pecho al aire como estandarte, Rosita hubiera avivado el fuego de las masas, en permanente peligro de incendio. El hecho cierto, no obstante, es que tuvo que pagar cinco mil pesetas de multa «por desacato a la moral» (un suceso así era inevitable que llegara a oídos de la censura, con sede en la plaza de la Reina).

—Ya ves —protestó Tomás—, pagar cinco mil pesetas por un momento impagable.

Pero la solidaridad de un público agradecido, encabezado por Tono el Banderillero, recogió el dinero para que pudiera actuar de nuevo.

—¿Qué puedo hacer yo si no puedo controlar los pechos que me ha dado la naturaleza? —dicen que dijo la Amores a los curas de la censura. Pero si la responsabilidad tenía un origen divino, la sanción subsidiaria era estrictamente terrenal.

La penúltima copa la tomábamos en el Ruzafa, y, desde allí, a las cafeterías más céntricas de la avenida del Oeste, las de la calle Pelayo o las de la plaza del Ayuntamiento, lo mismo daba; fueras donde fueses, la ciudad era un hervidero de gente sentada en las terrazas de los bares o en cualquier sitio. El ocio disponía de un buen entramado. Que se me entienda: en Valencia había más putas que esquinas (entre otras razones porque las esquinas, si eran modernistas, tenían los días contados), pese a las cruzadas morales de los sectores más rancios de la ciudad.

Las que trabajaban fuera del barrio chino vestían sin llamar la atención, pero eran como aquellos labradores que llegaban a Valencia vestidos de punta en blanco, imitando a los señoritos aunque su cara raramente lo sugería. Pepín y yo las observábamos desde la terraza del Ateneo, lugar en el que Tomás se encontraba a última hora con el Fino, es decir, la hora en que el Fino, después de recaudar por las esquinas, traía la cartera repleta de billetes.

Durante muchos años admiré al Fino: encontraba formidable que se pudiera vivir de las mujeres. Otros pagaban por un placer que él no sólo conseguía gratis sino por el que, encima, cobraba un porcentaje. Disimuladamente me fijaba en cada uno de sus movimientos buscando el secreto de su éxito. Observaba las gesticulaciones que hacía, cómo cogía el vaso, qué bebía (tomaba el café con almendras dentro de la tacita, signo inequívoco, según Tomás, de que era un gitano con clase), cómo hablaba y, sobre todo, cómo vestía. Él se daba cuenta de que lo miraba y me sonreía con una Cierta connivencia. Entonces llamaba a una mujer sentada en algún sitio de la terraza y en seguida ella iba a su lado mientras el Fino me guiñaba un ojo, como queriendo decir: «¿Ves? Todas son mías. Absolutamente todas». Las mujeres que yo poseía sólo eran producto de mi imaginación, en la habitación y en el silencio de la noche, cuando Pepín comenzaba a dormir. Me lo hacía con la mano izquierda: duraba más, muy poco. Pero pronto sería domingo.

Capítulo 13

AL alba, sentados en un banco de la plaza del pueblo, Tomás consumía el último cigarrillo en silencio mientras Pepín y yo manteníamos la mirada debatiéndose en el estado de paz que precede al sueño. Al tío le gustaba descansar durante un breve intervalo de tiempo en la plaza antes de ir a dormir. Lo hacían la mayoría de noctámbulos que volvían de Valencia. En aquella tregua arrullada por la brisa nos juntábamos en ocasiones ocho o diez personas y entonces la pausa se prolongaba hasta que, con las primeras claridades, la mirada maliciosa de los ciudadanos más madrugadores nos indicaba que aquel territorio del día ya no era el nuestro. Quizá eran las cinco o las seis de la mañana, no lo sé, porque a uno se le olvida el gotear de las horas cuando ninguna de ellas señala el límite de un horario.

Entrábamos en casa y Ramonet nos acogía con una sonrisa leve, como quien reencuentra una presencia que ha tardado demasiado en producirse y, sin embargo, no da la impresión de estar esperando. Lo saludábamos con un «buenos días» enronquecido y nos repantigábamos en las sillas de la cocina, esperando a que, con meticulosa precisión, nos sirviera café con leche y unas cuantas galletas. No permitía que nos fuéramos a la cama con el estómago vacío.

—Sabe Dios cuándo os levantaréis —decía sin ningún indicio de censura en sus palabras.

Ignoro si velaba nuestra ausencia o si tenía la costumbre de levantarse con las primeras luces del día. Lo cierto es que lo encontramos en el mismo lugar donde lo habíamos dejado ya no recordaba cuándo. Después, nosotros subíamos a las habitaciones de la cambra mientras él barría la calle u ordenaba la casa.

Los sábados a media mañana, Carraca venía a despertar a Tomás. Tenían que ir a Cullera, donde la empresa SOVAL tenía el almacén principal. La presencia de Tomás era imprescindible, ya que Carraca no figuraba como representante y no podía cobrar las comisiones semanales. El salario dependía de los porcentajes de las ventas efectuadas, y ellos eran los responsables de los impagados, que cada trimestre la empresa les descontaba de las correspondientes comisiones. Había, pues, que vigilar la carpeta de morosos, pero Tomás era un poco inconstante para cobrar si la reticencia del cliente le forzaba a un esfuerzo suplementario. «Toda piedra hace pared», le decía Tomás a un Carraca partidario de vender menos pero con más seguridad.

Pepín y yo bajamos de las habitaciones hacia las dos de la tarde y encontramos a Carraca y a Tomás bebiendo unas cervezas bajo el porche del patio, con el abuelo, mientras Ramonet cocinaba un allipebre a leña y los gatos se comían los desperdicios de las anguilas.

—Ya tenemos la empresa al completo —dijo Tomás y, acto seguido, sacó dos sobres que nos entregó—. La paga.

Cada sobre contenía mil pesetas en billetes de cien. Mientras los contaba me sentí enormemente orgulloso. El primer salario es como la primera mujer: la falta de costumbre te induce a creer que es un obsequio excesivo, pero con el paso del tiempo te das cuenta de que no tienes lo suficiente. Sea como fuere, el tío nos había pagado con creces el trabajo realizado. Al fin y al cabo sólo habíamos trabajado un día. Estoy seguro de que, en el fondo, las mil pesetas eran la bienvenida que nos daba Tomás al mundo de los «útiles». Nosotros no sabíamos en qué bolsillo guardarnos el sobre, como si tuviéramos un tesoro que de tan valioso no encontrara el escondite adecuado. Al final decidimos dejar quinientas pesetas en la cajita de madera, gesto que el abuelo agradeció por lo que tenía de solidario con el resto de los miembros de la familia. Después, para que pudiéramos llevar el dinero como era debido, Carraca nos regaló dos carteras que había comprado al volver de Cullera. Aún la conservo: es de piel sintética y en el reverso hay impresa la imagen plastificada de una mujer en bañador tendida sobre una roca a la orilla del mar.

Los sábados, Carraca comía en casa. Su manera de comportarse no inducía a sospecharle un pasado con las tintas de un libro con algunos capítulos lamentables. El de camarero fue el primer oficio que tuvo, en el pueblo de la Horta Nord[9] donde había nacido. Todos creían que era soltero; de hecho, su aspecto hacía pensar en el celibato irreductible, pero años atrás había creído ser la niña de los ojos de una mujer que, según nos contó Tomás un día —y tiempo después lo pude comprobar—, era, cuando menos, bastante más atractiva de lo que los méritos de Carraca hacían suponer. Tenía, por lo tanto, todo a lo que podía aspirar: un trabajo y una mujer. O al revés, porque en este caso el orden de los factores apenas alteraba la negligencia de un objetivo cuyo futuro no controlaba. Carraca habría sido un hombre como cualquier otro si, en palabras de Tomás, no hubiera puesto a una zorra en la gerencia de un gallinero. Parece ser —continúo con el relato del tío— que la mujer estaba obcecada con la idea de que se merecía mucho más que una vida aclimatada a la rutina. La verdad es que Carraca no podía ofrecer nada excitante. De manera que un día, al acabar de trabajar, volvió a casa y en lugar de una mujer encontró una nota, concisa pero clara, en la que le advertía que si quería cenar se abriera una lata de conserva porque ella, su mujer, se escapaba con el barbero del pueblo. Estaba escrito.

Como les suele pasar a los cornudos, Carraca fue el último en enterarse; no de la huida, por más que, incrédulo, releyó la nota más de cien veces, sino de las relaciones extramatrimoniales que desde hacía tiempo mantenían los dos. Carraca nunca fue de aquéllos a los que llaman despiertos, pero de pronto cayó en la cuenta de por qué los clientes, en el bar, le pedían «un café» alargando la vocal del artículo, imitando el sonido gutural de los toros de lidia.

Abandonado por su mujer, lo peor era enfrentarse a una sociedad orgullosamente masculina que no confiaba al tiempo el recurso del olvido. Un mundo de valores estúpidos se le vino entonces encima: siempre sería un cornudo y, ahora que lo sabía, se le hacía insoportable la idea de vivir con aquel estigma. Pasó horas desconcertado ante el dilema de hacer frente a la situación y a sus consecuencias sociales o irse a otro sitio y comenzar una nueva vida, justo cuando ya la suponía encarrilada. Con el pensamiento avasallado por el desorden, quizá no era el momento idóneo para sacar nada en limpio: no hay nada más vulnerable que un hombre sometido a la duda de una decisión irrevocable.

Así pues, antes de que la luz de la mañana señalara la presencia de un honor cuestionado, optó por abandonarlo todo y huir del pueblo en dirección a Valencia, a buscar por lo menos un refugio que le resguardara del escarnio. Con el único equipaje de una maleta hecha con prisas y unas cuantas preguntas para las que no encontraba respuesta, Carraca anduvo sin rumbo por la ciudad; por la noche dormía en pensiones y caminaba desorientado de día, hasta que, sin dinero, y con la compañía inseparable de la soledad, se quedó en el punto sin retorno en el que se quedan los que pretenden escapar de sí mismos. Tomás se lo encontró en la barra de El Boquerón, a primera hora de la mañana, con la mirada perdida y la cabeza gacha mientras Flora le recriminaba.

—¿Algún problema? —preguntó Tomás.

—Se ha comido dos platos de esgarraet[10] y barra y media de pan, se ha tomado un café con leche y una copa de coñac y no quiere pagar.

—No puedo pagarlo —contestó Carraca sin levantar la mirada.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Tomás.

—¿Y la copa de coñac? —inquirió Flora.

—Tenía frío —dijo Carraca—. Cuando tenga dinero vendré a pagárselo.

—Eso dicen todos, pero…

—Ya está bien, Flora. Apúntalo a mi cuenta. Y pon un par de copas más.

Flora sirvió los coñacs y se fue a la cocina a preparar los almuerzos. Entonces el tío le ofreció un cigarrillo a Carraca.

—¿Qué has hecho?

Tomás pensaba que Carraca huía de la policía.

—No he hecho nada. Me he quedado sin trabajo.

—¿Y no tienes casa?

—No.

—No tienes pinta de ladrón. ¿Qué te pasa?

—Estoy cansado, no sé qué hacer, no sé adónde ir.

—¿No tienes familia?

—No.

—¿Dónde trabajabas?

—En un bar.

—¿Y por qué te echaron?

—Me fui yo.

Carraca se bebió la copa de un trago y Tomás pasó al interior de la barra y le sirvió otra.

El calor del coñac, quizá porque la generosidad de Tomás le obligaba a decir algo más o porque después de unos días, abatido por la desolación, sentía la necesidad de hablar, el caso es que Carraca se entregó a las confidencias.

Las historias de maridos engañados que huían eran bastante frecuentes en aquella época. Tomás conocía algunos casos y aconsejó a Carraca que regresara al pueblo, ya que seguramente su mujer estaría en casa.

—Son prontos de la gente. Después se lo piensan mejor y vuelven. El tiempo lo cura todo.

—Yo no volveré. Por nada del mundo entraría de nuevo en ese pueblo. Me iré adonde sea, pero no volveré.

—En la calle hace frío.

—Encontraré trabajo.

—Aparte de servir en los bares, ¿qué sabes hacer?

—Trabajar.

—Tendrás que afeitarte.

—Hace dos días que duermo a la intemperie.

—¿No llevas nada?

—He vendido la maleta y la poca ropa que traía.

—Venga, vamos, estás hecho una calamidad.

Tomás trajo a Carraca a casa y les explicó el problema al abuelo y a Ramonet, que estuvieron de acuerdo en darle el tiempo que necesitara hasta que se pudiera pagar el alquiler de un piso en Valencia. Ese mismo día, el tío fue al pueblo de Carraca para traerle la ropa que se había dejado. Cuando salía, una vecina le preguntó quién era y qué hacía allí. Aclarado el malentendido, la mujer quiso saber dónde vivía Micalet (Carraca se llamaba Miquel Garrigues), pero Tomás se negó a decírselo. Entonces la vecina le dijo que la mujer estaba en casa de sus padres, que quizá debería ir a comunicarle qué se había hecho de su marido.

Dudó, pero finalmente decidió presentarse en casa de los suegros y conoció a Teresa, la mujer de Carraca. Le dijo que estaba bien, pero que Miquel no volvería jamás. «Es mejor que no venga», dijo el suegro, porque su presencia aumentaría la vergüenza que sentía por su hija, a la que consideraba «una puta». Aquel hombre creía ser el más desgraciado del mundo y sólo la edad le había impedido irse también del pueblo. Le pidió que le dijera a Micalet que sentía el mal que le había causado su hija. Todo eso dijo mientras a Teresa le resbalaban las lágrimas por la cara. Tomás no sabía qué responder: no comprendía cómo un error humano podía desencadenar todo aquel drama y disolver las vidas en una turbulencia irreparable. No estaba preparado para la tragedia. Probablemente el barbero tampoco, porque había reanudado la normalidad cotidiana en una barbería con clientes deseosos de conocer los detalles más morbosos del caso de boca del protagonista. Mientras le cortaban el pelo, el tío pensó que Carraca hacía bien en no volver a un pueblo en que cada mirada le recordaría su condición de humillado.

Tomás nos contó esta historia muchos años después de que ocurriera, a propósito de un comentario de Pepín sobre las payasadas de Carraca. El tío no quería que, a causa del aspecto grotesco de su socio, le perdiéramos el respeto ahora que el paso del tiempo, el anonimato y el olvido habían cicatrizado la herida. La chifladura de Carraca quizá venía motivada por el ansia de escaparse del pasado, como si, con el cansancio del exceso, buscara vivir en paz consigo mismo. Pero a veces yo también pensaba en Teresa y me la imaginaba acurrucada cerca de la ventana, la mirada lánguida en la desesperanza de un futuro, atada como estaba a un error sin prescripción de culpabilidad.

Capítulo 14

POR mucho que intentes borrar un capítulo de tu vida, siempre quedan indicios de las páginas vividas; y aún más si fuerzas un destino que creías inalterable. Carraca no sólo tuvo en Tomás la mano solidaria en el momento preciso, sino también el entorno familiar que necesitaba. En casa del abuelo se le veía tan feliz que con frecuencia también los sábados se quedaba a cenar a pesar de que Tomás, a media tarde, se iba de fiesta a Valencia. Recibía el cariño como un miembro más de la familia y participaba de las explicaciones de Ramonet sobre la enfermedad del abuelo o en las negociaciones para vender un trozo de patio, si el asunto coincidía con su presencia en casa.

Apenas acabar de comer, el tío Ramonet le insistió mucho al abuelo en que se retirara a descansar. El asma le impedía dormir de un tirón por las noches y su rostro, algunas veces azulado, irradiaba signos de fatiga. Nosotros sabíamos que aquella insistencia era una señal de que la salud del abuelo empeoraba. El día anterior lo había acompañado al médico y quizá tuviera malas noticias, pero esperó a que se encontrara en la cambra para hablar de ello.

—El padre no va bien —dijo Ramonet a Tomás, y lo hizo con una voz en la que me pareció notar una cierta culpa, como si la mala salud del abuelo fuera en parte debida a su desidia—. Sólo le funciona parte de un pulmón. Tendría que operarse.

—Le operaremos —resolvió Tomás.

—Es una operación muy cara. Dice el médico que habría que ir a Madrid. Allí hay un doctor, don Pedro Zarco, que es un buen especialista y, aunque no lo curara del todo, le alargaría la vida.

—Sacaremos el dinero de donde sea. ¿Has hablado con los vecinos?

—Sí. El de la punta está interesado en cien metros de patio —Ramonet comenzó a quitar la mesa—. Si no se opera pronto, morirá: ocho, nueve o diez meses; a lo mejor un año. Pero el médico no cree que dure más.

—Descansa Ramonet, operaremos al padre.

—Tomás…

—Qué.

—El padre no quiere operarse.

—¿Por qué?

—Cree que no vale la pena. Se le hace cuesta arriba todo el jaleo del viaje y estar en el hospital. Dice que gastar tanto dinero y soportar tantas molestias no le compensará los días que pueda vivir de más.

—¿Cuánto cuesta la operación?

—No habrá bastante si sólo vendemos cien metros.

—Venderemos todo el patio.

—Sabes que el padre no lo consentiría por nada del mundo.

—Venderemos la tierra de huerta y la de marjal. No es mucho, pero sacaremos lo suficiente para…

—Tomás, el padre no quiere operarse. Me ha dicho que no te contara nada de la visita al médico, pero te lo he contado por si tú eres capaz de convencerlo.

—Hablaré con él.

—No lo convencerás.

No lo convencería. Me entristecía que se hablara de ese tema. Entonces yo no podía comprender que mi abuelo, una persona a la que quería, se resistiera a la posibilidad de vivir un poco más. Yo habría dado hasta una parte de mi vida para que pudiera estar más tiempo entre nosotros. Quizá era demasiado joven para entender que desde hacía años el abuelo se había abandonado al decurso de las cosas. La obstinación en desprenderse de los recuerdos, en no hablar de la abuela, fallecida a los pocos años de casarse, de los años durísimos de la guerra y la posguerra, de mi padre, de mi madre… Todo aquel esfuerzo por no mirar hacia atrás no era, creo yo, el afán de un hombre que intentaba sobreponerse a una memoria personal triste. Había algo en él que le incitaba a la renuncia pasiva, a contener el dolor cuando el dolor es la nostalgia, al silencio de la espera.

—No lo convencerás —insistió Ramonet.

No lo convenció. Días después de la conversación, el tío Tomás habló con el abuelo para hacerle comprender la necesidad de trasladarse a Madrid. Habíamos vendido cien metros de patio y la tierra de marjal, por fin (el arroz sólo nos reportaba pérdidas y problemas para Ramonet). Ahora de nuevo teníamos dinero, y aplazaríamos las obras previstas para reformar la casa. El abuelo nunca había estado en Madrid; nunca había ido a ninguna parte y le resultaba penosísima la idea de un viaje tan largo, someterse a las incomodidades de una operación cuya finalidad era la de alargarle la vida, sin saber por cuánto tiempo. Tomás le dijo que el deseo de todos nosotros era que hiciera aquel viaje. Él y Ramonet le acompañarían. Pero el abuelo le pidió que no insistiera, que lo poco o mucho que tuviera que vivir se lo dejaran vivir como él quería y que todos hiciéramos una vida normal, porque le molestaba que estuviéramos pendientes de él. Tomás decidió no volver a insistir y, como era jueves, propuso al abuelo ir al cine. Fuimos y nos sentamos en las últimas filas, como siempre. Y como siempre, Ramonet preparó los bocadillos de tortilla de patatas, una cebolla cruda y quintos de cerveza El Turia para beber. De vuelta a casa, de nuevo Tomás intentó convencerlo, pero en esta ocasión el abuelo, con la cara ensombrecida por el cansancio, cogiendo con un gesto persuasivo el brazo del tío, dijo: «Tomás, me quedaré aquí». Y allí se quedó, bajo el porche, liándose un Ideales mientras nosotros permanecíamos en silencio, cosa que le desagradaba. Quizá impulsado por eso, dijo que le apetecía ir a la sierra aquel verano, allá el aire era más saludable.

En agosto, el abuelo y Ramonet fueron a la sierra para pasar todo el mes, pero sólo se quedaron dos semanas. Allí se estaba bien, pero el abuelo echaba de menos sus hábitos y pronto se cansó. Volvió con la sensación de una larga ausencia y, a pesar de que el calor húmedo de aquí no le sentaba bien, se sentía feliz en su rincón de siempre. Creo que tenía miedo a morir lejos de casa; lo sospecho porque pocas semanas después su salud sufrió una recaída grave. Su cara adoptó una forma más abotargada y el color tostado por el sol alternaba con matices violáceos. Montamos su cama en la planta baja para evitarle el esfuerzo de subir a la cambra. Dejó de fumar y a menudo se quedaba reclinado en la cama y no se levantaba durante todo el día. El médico de cabecera dijo que había que hospitalizarlo, ya que en casa no le podíamos dispensar la asistencia que necesitaba. Pero el abuelo, que en ningún momento perdió la consciencia, le dijo a Tomás que no se lo llevaran, y el médico decidió traer una botella grande de oxígeno con una mascarilla para facilitarle la respiración, pesada y lenta.

Durante tres días estuvo enganchado al oxigeno; tres días de los que la mayor parte Ramonet no se separó de la cabecera, tocándole la frente para comprobar la temperatura, incorporándolo cuando se quedaba en posición horizontal o cogiéndole de la mano para que notara la presencia familiar. El abuelo abría los ojos y aquella mirada no sabría cómo explicarla, porque entonces ya era un hombre con los ojos apagados.

La gente venía a verle, pero Tomás los recibía a la puerta y desde allí los informaba. Tuvo lugar entonces un incidente con el cura del pueblo, un joven que había sustituido a don Mariano. Se presento para darle la extremaunción y Tomás le respondió que en casa sólo entraba el médico y la familia. La respuesta le debió de parecer al sacerdote de una insolencia inimaginable: ce cabreó mucho. En aquella época, la Iglesia católica tenía derechos sobre los moribundos, todos los muertos tenían que ser suyos porque era ella la que tenía las llaves del paraíso, la otra vida. Hubo una discusión entre Tomás y el cura, que cerró el último con la amenaza de que si el abuelo no recibía la extremaunción no moriría en gracia de Dios, de manera que no le podría hacer una ceremonia religiosa ni enterrarle en la parte del cementerio en la que descansaban los católicos.

El incidente se extendió en seguida por el pueblo y la gente comentó. Los amigos de Tomás, especialmente Tono el Banderillero y Carraca, vinieron a apoyarnos. Estaban allí a la puerta de casa, con el tío, cuando el alcalde y un concejal vinieron a hablar con Tomás para persuadirlo. Pese a que la conversación esta vez se produjo en términos amistosos, Tomás fue inflexible porque creía interpretar la voluntad de su padre. El alcalde se despidió diciendo que, aunque lo lamentaba, tendría que tomar medidas, sin especificar cuáles.

El abuelo murió a las tres de la tarde de aquel mismo día y, según la normativa, había que enterrarlo veinticuatro horas después. Mientras estaba de cuerpo presente se acercaron a casa muchas personas que no conocíamos, además de algunos vecinos del pueblo (no muchos porque la mayoría, influidos por el cura, estaban indignados por la actitud de Tomás). Dos horas antes del entierro vinieron dos guardias civiles y el cabo, que nos advirtió que traía orden de disolver la congregación de gente. Aparte de la familia, nadie acompañaría el duelo hasta el cementerio. Tomás no dijo nada, pero el Banderillero protestó y el cabo estuvo a punto de detenerle, ya que según el guardia él tenía la culpa por avisar a la gente que ahora se arremolinaba en la calle. Toda aquella gente era de los pueblos de alrededor, antiguos militantes antifascistas o personas que no comulgaban con las ideas del régimen, que el Banderillero había convocado en señal de solidaridad con su amigo Tomás. El cabo nos dijo que le resultaba doloroso tener que actuar en un momento así, pero que por encima de todo cumpliría las órdenes recibidas. Tomás pidió al Banderillero y a Carraca que dijeran a la gente que se fuera y que ellos también lo hicieran, que estaba triste y cansado y queríamos enterrar al abuelo en paz. Tono y Carraca se fundieron con el tío en un abrazo muy emotivo antes de abandonar la casa y nos dijeron que no estábamos solos.

A las cinco en punto de la tarde salió el ataúd en el coche de la funeraria. Tomás nos dijo que acompañáramos al abuelo con la cara bien alta, que era la manera de demostrarles que no conseguirían humillarnos. Hicimos el trayecto a pie, cerca del coche, con el semblante entristecido, pero sobrepuestos al dolor. A unos cien metros, detrás de nosotros, los tres miembros de la Guardia Civil vigilaban para que nadie se sumara al cortejo. Hubo vecinos del pueblo que esperaban a la puerta de casa el paso del ataúd, y los que llevaban sombrero se lo quitaron para manifestar un respeto silencioso hacia el abuelo; incluso algunos, desafiando las órdenes, estrecharon la mano a Tomás y a Ramonet en señal de duelo; otros nos miraban llenos de curiosidad por la ventana. Cuando llegamos al cementerio, un funcionario del Ayuntamiento, en la misma puerta, nos indicó dónde sería enterrado el abuelo, un apartado del cementerio en el que había pocas lápidas, lejos de la abuela, que era donde el abuelo quería descansar. De nada sirvió que Tomás y Ramonet exigieran el derecho a enterrar juntos a sus padres. Tanto la Iglesia como el Ayuntamiento habían acordado que lo enterraran en el lugar destinado a los no católicos. Aquello no tenía ningún sentido y era un castigo desproporcionado, dijo Tomás tan furioso que zarandeó al funcionario cogiéndolo de las solapas de la chaqueta, y el cabo nos advirtió que un incidente más y no nos dejaría entrar en el cementerio. Ramonet preguntó la razón de todo aquello, que después de todo su padre era sólo un cadáver, un hombre que —añadió Tomás altivo— en vida había sido una persona tolerante y libre; pero si para algo no estaba preparado el cabo era para entender el mínimo de libertad y respeto que los tíos exigían: la paranoia fascista perseguía hasta a los muertos.

—Mi padre no se merecía esto —repetía Ramonet con los ojos empañados por la pena, poco después de que el cabo ordenara a los albañiles que procedieran a enterrar al difunto sin más dilación y en el sitio indicado por las autoridades.

—Hijos de puta, hijos de puta… —murmuró Tomás entre lágrimas, abatido por la rabia cuando las últimas paletadas de los operarios cerraban definitivamente el nicho del abuelo.

Capítulo 15

EL grano de café, el ardid mediante el cual Tono el Banderillero aseguraba que se prolongaría el placer de nuestra primera incursión en el sexo, resultó un remedio de consecuencias cómicas. A medida que se va llegando desde el sur a la plaza más céntrica de la ciudad, a mano izquierda, en un lugar próximo al centro, se encuentra el barrio chino de Valencia. Es una isla de edificios de calles estrechas y húmedas, atestadas de bares con mujeres, llenos de hombres llegados, la mayoría, de las comarcas de los alrededores. Desde la periferia, ir a Valencia era una expresión que a menudo remitía al chino. La gente entendía la ciudad como una zona indemne a las costumbres morales que dominaban en los pueblos. Valencia era, pues, el otro punto cardinal, y el barrio chino, una referencia de impunidad personal, como si todos cuantos penetraran en aquel territorio adquirieran de repente el incógnito más absoluto. Las debilidades humanas, o mejor, de los hombres, eran contempladas con tanta franqueza que no extrañaba la presencia de nadie, aunque se tratara, y a veces así sucedía, de un padre de familia ejemplar inducido por el instinto ocasional. «A la cosa del vicio acude tutti quanti», resumía Tomás, conocedor sin duda de las urgencias prioritarias del cuerpo.

Pero los domingos por la noche era diferente: la aglomeración de visitantes disminuía en el barrio, debido quizá a la ausencia de la clientela habitual de los pueblos. Tomás nos enseñó a apreciar los domingos, un día abominable porque precede al inicio laboral de la semana. Los domingos casi todo el mundo se retiraba por la noche y entonces la ciudad —la ciudad prohibida— quedaba en tus manos. Si Tomás escogió un domingo como día para nuestro debut fue para evitar, según él, el numerito de la chapa, una pequeña placa metálica con un número que daban al cliente para que esperara su turno, generalmente consumiendo una bebida alcohólica en la barra del bar, hasta que una mujer, desde la puerta, anunciaba levantando la voz por encima del barullo: «El veintiséis, el veintisiete y el veintiocho». Por suerte, esa costumbre tan indiscreta quedó abolida aquel mismo año.

Los domingos no había chapa. Era tan escasa la gente que circulaba por el barrio que algunas prostitutas practicaban con el ganchillo o leían periódicos atrasados. Paseabas tranquilamente por las calles sin tener que saludar a nadie, una cortesía que incomoda en esos lugares. Pero a pesar de la demanda había oferta: pese al día, tenías mujeres para elegir. Tomás, que vivió la república, afirmaba sin ambages que, de los servicios públicos, el de las putas era el que mejor funcionaba en cualquier administración.

Nuestra naturaleza de jóvenes impacientes y activos contemplaba con gusto creciente el panorama del sexo público. Cuando éramos alumnos de los jesuitas, en más de una ocasión le propuse a Pepín visitar el chino, a la salida de clase, pero estaba tan enfrascado con las niñas del tranvía que no le tentaba la idea de entrar en el barrio. A mí, que siempre he valorado tanto el voyeurismo pasivo como el sexo activo, la escenografía del chino me incitaba a la contemplación detallada de cuanto sucedía en aquella pequeña ciudad al margen, pero no marginada si consideramos el número de visitantes que recibía. Toda aquella ansia morbosa de mirar, que ya había experimentado en sueños, me aguzaba el deseo de meter la mano entre las piernas abiertas de aquellas mujeres sentadas en los taburetes de una barra. Tomás planificó la noche con una visita previa a las calles del barrio, como el calentamiento de los jugadores de fútbol ante un partido importante. No había ninguna táctica premeditada —a excepción del fabuloso remedio de Tono el Banderillero—; no obstante, Tomás pensaba que una aclimatación al ambiente quizá atenuaría nuestra avidez sexual, pero cuanto más retrasaba el encuentro más insistente se hacía. Teníamos francamente ganas de poner el punto final a nuestra virginidad, de comprobar las sensaciones que en sueños nos parecían más estimulantes. Desde tres días antes no pensábamos en nada que no fuera en el momento que nos ratificaría en una incuestionable masculinidad. Por fin, tras una vuelta completa por los callejones del barrio, subimos al primer piso de un edificio y Tomás preguntó por la señora de la casa, una mujer de edad a la que no era necesario contemplar demasiado para descubrirle un pasado tormentoso.

Ambos se saludaron con una cierta gratitud, como si les uniera una amistad antiquísima. En seguida, el tío anunció el objeto de la visita:

—Vamos a ver si desbravamos a las criaturas.

—¿No son muy jóvenes?

—Son mis sobrinos. —Y añadió con connivencia—: Ya han ganado su primer jornal, ¿sabe?

—¡Ah! —exclamó la mujer, como si hubiera encontrado el requisito indispensable—. Si valen para trabajar…

—Si es lo que yo siempre digo: de esta vida sólo sacarás la propina del vicio.

Tomás nos guiñó el ojo mientras seguíamos a la mujer al fondo del piso, hasta una salita de estar con unas cuantas señoritas a las que sorprendimos acabando de cenar. El tío nos preguntó cuáles nos gustaban; Pepín y yo nos miramos sonriendo con timidez y señalamos a las dos que estaban más cerca de la puerta, porque tanto nos daban unas u otras dado que la urgencia más que estética era patética. Sacamos las doscientas pesetas convenidas de la cartera, pero el tío se nos adelantó y extendiendo el brazo hacia nosotros nos impidió pagar:

—La propina es cosa del tío.

A partir de aquí, palabra que hago un esfuerzo de memoria para recordar el aspecto físico de la mujer que había escogido —o que me había tocado, ya que Pepín tomó del brazo a la primera que salió—. Ignoro si era o no atractiva y ni siquiera sé qué vestido llevaba porque yo deseaba verla desnuda y, además, yendo hacia la habitación sólo me fijaba en el movimiento sinuoso de su culo.

Sí que recuerdo, en cambio, que el corazón me latía con fuerza y en la boca la saliva se me hacía más espesa y abundante. Dentro de la habitación, la luz roja de una lámpara de pie, el lavabo, un bidet y aquella fragancia de esmalte de uñas te envolvían en una atmósfera obscena. A ella se la veía desganada, y con una desidia de hábito profesional me preguntó algunas cosas, como mi nombre, de dónde venía y si era la primera vez. Obvié las dos primeras para desmentir sin vacilaciones la tercera, y cuando ella comenzó a desnudarse yo lo hice con más rapidez y me tendí en la cama con los tres granos en mi puño cerrado. Ella, entonces, me hizo levantar y con un jabón líquido me lavó el pene. Allí, de puntillas ante el lavabo, le toqué los pechos, quizá fláccidos o bien turgentes, pero ardientes en todo caso, y aproveché la intimidad para pedirle, con el respeto del inexperto, que me mostrara su vulva. Entonces, tumbada en la cama con las piernas abiertas, observé con impagable curiosidad lo que yo había imaginado, hasta aquel momento, como un tesoro remoto e inaccesible. Después, penetré en ella y ella dejó caer la cabeza y con una frialdad insolente se puso a comer una manzana que había dejado sobre la mesilla de noche, al tiempo que yo bregaba para evitar la eyaculación precoz masticando los granitos de café. La experiencia transcurría más o menos bien hasta que ella dio un grito y se separó de mí:

—¡Coño, qué te pasa en la boca!

La saliva encafetada me había ennegrecido los labios y la lengua, y tuve que explicarle la finalidad de los granitos.

—¡Joder, qué susto me has dado! Va, muévete, que no tengo toda la noche para ti.

Reemprendí el vaivén voluntarioso mientras ella, entre mordisco y mordisco de manzana, musitaba que la volvía loca de placer.

Capítulo 16

LAS argucias de Tomás para defender el patrimonio familiar eran un poco ingenuas: ordenaba a Ramonet que extendiera el rumor de que queríamos vender y cuando tenía al comprador delante simulaba no tener prisa por cerrar el trato. Aquella estrategia adquiría a veces un tono surrealista, por la manera en que Tomás pretendía hacer creer que ignoraba que alguien de la familia quisiera vender. Adoptaba el papel de quien se niega a desprenderse de la propiedad y otorgaba a Ramonet el papel de presunto loco por vender en una escena que no sabía representar. Puesto que Tomás era indiferente a la vida que llevaran los demás, ignoraba que los vecinos sí que conocían la suya, de modo que, puestas en una balanza las necesidades del comprador y el deseo de mantener el nivel de vida del vendedor, este último determinaba el peso de la operación, generalmente desfavorable a nuestros intereses.

Al final Tomás siempre vendía bastante por debajo del precio de salida. Pero, al fin y al cabo, él argumentaba que la venta de una herencia son ganancias limpias. Eso no nos evitaba una cierta tristeza cuando observábamos a los albañiles levantar un muro que nos recortaba el patio. Y finalmente, la venta de cien metros cuadrados y de la tierra de marjal no sirvieron para prolongar la vida del abuelo, aunque durante el verano no tocáramos el dinero ingresado en una libreta aparte en la caja de ahorros.

Vendimos los cien metros de patio a Sebastián, el vecino de la punta. Por la posición fronteriza de su casa con la nuestra, era el comprador ideal, ya que el patio, aunque más reducido después de la venta, mantenía su forma original. Sebastián era el vecino que menos me gustaba. En general me desagradaban todos, pero él especialmente. Aquel hombre me recordaba a los alumnos pulcros y aplicados del colegio; aquellos que, con su comportamiento, ponían en evidencia que tú estabas al margen de las normas. La vida de Sebastián transcurría en dirección opuesta a la nuestra. Era un hacendoso labrador de vida sobria que acumulaba patrimonio a fuerza de trabajar incluso los días festivos. Lo veíamos como un hombre absurdo e incomprensible que no tenía más horizonte que acumular propiedades e incrementar la cuenta corriente. Comprarnos a nosotros suponía para él un éxito personal, porque creía abrir una brecha ética que le ratificaba no sólo en el acierto de sus planes sino, sobre todo, en el error de nuestro proyecto. Con él, Tomás no tenía escapatoria por más teatro que echara a las negociaciones. La forma tan distinta de ver y vivir la vida los condenaba al acuerdo, y el tío, en vista de que pasaban los días y el vecino no modificaba su oferta inicial, subordinó la venta del patio a que nos comprara, también, las catorce hanegadas de marjal. En conjunto resultaba humorístico porque Tomás, que comenzaba las negociaciones lleno de reticencias, acababa vendiendo lo que el otro no había previsto comprar.

De esta manera, al morir el abuelo, emprendimos unas obras en la planta baja que consistieron en construir tres habitaciones, reformar la cocina y embaldosar el suelo de la planta. La casa quedó más aseada, pero sin el aire informal y entrañable que tenía antes. Puede que fuera la ausencia del abuelo lo que trastornaba el paisaje interior; ausencia que afectó a Ramonet, que pasaba con él muchas horas. Para evitar que cayera en la melancolía, Tomás le insistió en que saliera más de casa, pero Ramonet respondía que tenía suficiente con las tardes de los miércoles. Cualquier ocupación que le alejara de la soledad sería una buena idea y lo animamos a que dedicara más tiempo a los tres campos de huerta. Nosotros estábamos poco en casa y en el campo encontraría con quién hablar, o por lo menos se distraería con un trabajo sin relación con la ausencia del abuelo.

Tomás compró un televisor para Ramonet. Creo que fue de las pocas veces que pensó en él, en la necesidad que tenía su hermano de distraerse, aunque a Ramonet no le entusiasmaba la televisión. Estaba acostumbrado a las tertulias y no tenía amigos en el pueblo. Todos los que conocía eran personas que venían a visitar al abuelo y desde que faltó no venía nadie. Persistía el enigma de las tardes de los miércoles. ¿A quién veía? ¿Se encontraba quizá con una casada? ¿O, por el contrario, se trataba de una criada que servía en una casa de la ciudad y sólo ese día hacía fiesta? Fuera quien fuese teníamos que averiguarlo; el tío Tomás estaba decidido a acabar con la soledad de Ramonet.

Así que un miércoles Tomás me envió a la calle de San Vicente, a la altura de la plaza de San Agustín, sitio donde el autobús de línea del pueblo tenía la única y última parada en Valencia. Sabíamos que Ramonet salía de casa después de comer, hacia las tres de la tarde. Mientras esperaba cerca de la parada me asaltó la duda de si sería lícito espiar la vida privada del tío, ya que algún secreto esconderían las citas de los miércoles cuando nunca nos decía con quién se veía ni adónde iba. Así se lo dije a Tomás, pero resolvió la cuestión contestándome que lo hacíamos por su bien; tenía la intención de invitar a la mujer a casa.

—Ramonet necesita una mujer. Las mujeres quieren hombres que no salgan de casa y él aquí es feliz.

Tomás pensaba que si Ramonet no se había casado era porque dedicaba todo su tiempo al abuelo. Por otra parte, que desde hacía años sólo saliera los miércoles le intrigó de pronto.

«¿No es extraño —me pregunté mientras esperaba la llegada del autobús— que Ramonet nunca nos haya hablado de los miércoles?». Él, más que ninguno de nosotros, no tenía secretos para la familia, pensaba yo entonces. Pero tampoco nadie se lo había preguntado nunca. De hecho, no nos preocupábamos de él y había llegado el momento de dedicarle un poco de atención. De los miércoles sólo sabíamos lo que él decía: «Voy a dar una vuelta». En eso quedaba todo. La verdad es que yo también anhelaba descubrir el enigma, porque era evidente que en todo aquello algo se ocultaba. Nunca hablaba de mujeres; ni de cuestiones de sexo, en general. Se limitaba a sonreír ante los despropósitos eróticos de nuestras conversaciones. Al cine venía los jueves con nosotros, y si venía era porque íbamos todos. Tampoco iba nunca de compras, ni al teatro, ni a ningún espectáculo de variedades a la sesión de la tarde. Nunca hablaba de eso. Si se trataba de una criada, Tomás lo tenía claro: la contrataría y Ramonet estaría acompañado. Pero si era una mujer casada, al margen de la sorpresa mayúscula —no imaginábamos al bueno de Ramonet poniéndole los cuernos a nadie— estaría condenado para siempre a las citas de los miércoles.

Vi a Ramonet bajar del autobús. Vestía con cierta elegancia, al menos comparado con la ropa que usaba en casa, con las típicas alpargatas, camisas oscuras y pantalones desteñidos por el tiempo. Llevaba chaqueta, camisa impecablemente blanca y pantalones de tergal. Después de despedirse de algunos vecinos del pueblo que venían en el mismo autobús, el tío subió por la calle de San Vicente. De vez en cuando se detenía en un escaparate de ropa o delante de una pastelería, como si estuviera haciendo tiempo para llegar a la hora convenida. Después, en la plaza de la Reina giró por la calle del Mar hasta el hostal La Estrella. Entró y yo me quedé esperando.

Esperé tres horas, una eternidad que pasé en una horchatería frente al hostal, aunque unos metros más abajo. Desde allí podía observar el movimiento de la puerta. Mientras esperaba trataba de imaginármelo con una mujerona espectacular de curvas pronunciadas, una Lollobrigida indígena, aunque la situación me resultaba insólita: su carácter, sus maneras, no encajaban con un comportamiento más propio de Tomás. Ramonet había llegado a las cuatro de la tarde y salió poco después de las siete. Cinco minutos después salió una mujer de unos cincuenta años y la seguí, ya que el hostal no tenía mucha afluencia y por fuerza tenía que ser la amante del tío. Subió a un autobús en la plaza de la Reina y yo lo hice tras ella. Durante el trayecto la observé un poco decepcionado: físicamente no me gustaba, pero en cambio tenía un aire maternal que inspiraba ternura y no se adaptaba de ninguna manera a los parámetros habituales de las amantes furtivas. Vivía al otro lado de la ciudad, en la carretera de Burjassot.

Les expliqué a Tomás y a Pepín el resultado de mis pesquisas en el reservado de El Boquerón:

—Es una mujer.

—¿Joven? —preguntó Tomás.

—No. Tendrá unos cincuenta años. Se encuentran en un hostal de la calle del Mar que se llama La Estrella. Han pasado más de tres horas en la habitación —dije sin ahorrarme una sonrisa.

—Como sólo va una vez por semana… —comentó con ironía Tomás—. Pero ¿por qué no nos ha dicho nada?

—La mujer tiene pinta de casada.

—Habría que averiguarlo —dijo Pepín.

—Yo sé dónde vive. ¿Vamos?

—Venga —dijo el tío levantándose.

De nuevo en la carretera de Burjassot, en el portal del edificio donde vivía la mujer, Tomás y yo optamos por llamar al timbre de la puerta del primer piso, mientras Pepín esperaba en el coche.

—Buenas noches, señora —saludó Tomás a una mujer en batín—. Busco a una mujer de unos cincuenta años, morena y de su estatura. Soy taxista y se ha dejado la cartera en el coche.

Era un edificio de sólo tres pisos y dos puertas en cada planta. La vecina en seguida nos indicó la persona que buscábamos.

—Es Regina, la de la puerta seis. Le hace un favor, porque la pobre es viuda y no va sobrada.

—Muchas gracias.

—A usted, buen hombre.

De nuevo en la calle, Tomás se frotaba las manos.

—Si es una viuda es cosa hecha: nos la llevamos a casa.

—¿Y si tiene cuatro o cinco niños? —objeté yo, y Tomás se detuvo a la puerta del edificio.

—¡Hombre, si pasa de los cincuenta ya los tendrá criados! Hablaremos con Ramonet y se lo plantearemos. Lo mejor para él es tener una mujer en casa.

—Mira, si nunca nos ha dicho nada es porque lo quiere mantener en secreto.

—Pero ¿no le conoces? Se lo calla porque es tímido.

—Se puede enfadar.

—¿Enfadar? Ramonet es un pedazo de pan.

Se quedó un poco pensativo, como si hubiera encontrado una solución.

—¿Y si se lo propusiéramos a ella? Las mujeres quieren compañía y a lo mejor Ramonet no se lo ha propuesto por temor a nuestra reacción.

—No sé si…

Tomás no tenía la duda como instrumento de reflexión. En un abrir y cerrar de ojos se plantó ante la puerta 6 y llamó al timbre.

—Buenas noches, señora Regina —dijo Tomás con la misma cordialidad que usaba con los buenos clientes.

—Buenas noches —contestó la mujer sorprendida por la confianza que desplegaba el desconocido—. ¿Qué quiere?

—Mire, soy el hermano de Ramonet y éste es mi sobrino. ¿Podemos pasar?

—¿Ramonet?

—Bueno, o Ramón.

—¿Qué Ramón?

—Mujer, el de Benicorlí —se extrañó el tío.

—No conozco a ningún Ramón de Benicorlí.

—El del hostal La Estrella —dije yo pensando que quizá el tío utilizaba un seudónimo.

—¿Qué pasa con La Estrella? —La tal Regina parecía no comprender nada.

—Mujer —exclamó Tomás encogiendo los hombros y guiñándole un ojo—, no querrá que le diga qué pasa allí entre usted y…

—Oiga, yo trabajo en el hostal, y me gustaría saber qué quiere.

—¿Trabaja?

—Sí.

—Pero… trabaja, trabaja, ¿no?

—¿Qué quiere decir?

—Nada, señora. Perdone las molestias. Nos hemos equivocado.

—Oiga…

—No es nada, señora, no es nada. Perdone las molestias —decía Tomás mientras bajábamos con prisas las escaleras.

Pese al patinazo, Tomás no se arredró y me insistió para que el miércoles siguiente siguiera a Ramonet otra vez. Cuando el tío se empeñaba no había manera. Una semana después estaba de nuevo en la plaza de San Agustín. Tal como había sucedido el miércoles anterior, Ramonet entró en el hostal a las cuatro de la tarde. Tras él no lo hizo nadie —entró un municipal pero lo descarté—, y salió un poco antes de las seis y media. Diez minutos o un cuarto de hora después salió un hombre, y hasta las siete y media nadie más, salvo la viuda. Cuando informé a Tomás de que sólo había visto salir a un hombre detrás del tío, me dijo que me fijara mejor y que la clave del asunto estaba en presentarme a las tres y media del miércoles siguiente en el hostal. Así lo hice. Vi entrar, a las cuatro menos cuarto, al mismo hombre que había visto salir la semana anterior después de Ramonet; abandonó el hostal diez minutos después del tío. No nos lo podíamos creer. Para cerciorarnos repetí la operación dos semanas más y después seguí al hombre hasta la estación del Norte, me coloqué detrás de él en la cola de la taquilla y compré el mismo billete. Averigüé incluso dónde vivía.

Mientras me dirigía a El Boquerón, no dejaba de pensar en la manera de comunicarle a Tomás que, en efecto, estaba claro que el tío Ramonet debía ser homosexual. Después de unas cuantas semanas siguiéndole, ya me había hecho a la idea y el impacto del descubrimiento se había mitigado con el paso de los días. Para nosotros, la opinión de Tomás era determinante, pero nos preocupaba la del Fino y el resto de los asiduos del bar. Así que le dije a Pepín que cuando me viera entrar en El Boquerón los esperaría en un extremo de la barra, lejos de la curiosidad de los demás.

—¡Parece una broma, con lo grande y hombrazo que es!

En seguida Tomás, con una actitud pensativa, buscó precedentes en la memoria.

—Ahora que al tío la cosa de la cocina y la casa le ha tirado mucho desde pequeño.

Y de nuevo un gesto de cavilación.

—¿Cómo le decimos: «Vamos, Ramonet, ya sabemos que eres maricón. Tráete el novio a casa»?

—No podemos decírselo —dije yo.

No hubiéramos sabido cómo decírselo, era el gran problema. Desde el momento en que supe que Ramonet era homosexual le tomé más afecto. Es como si de repente tuviera la necesidad de protegerlo de un mundo enraizado en la radical aversión a todo aquello que no se consideraba normal. Me aterraba la idea, e incluso me ponía violento, de que alguien pudiera despreciarle. Era un hombre grande y fuerte pero enormemente sensible.

El altruismo que tenía con nosotros exigía una respuesta solidaria y teníamos que devolvérselo respetando su intimidad. Pese a ello, nos hubiera gustado decirle que dispusiera de su vida como quisiera. Que las puertas de casa estaban abiertas para recibir como a un amigo al hombre con quien se veía si así lo deseaba, y a la mierda con este mundo imbécil de prejuicios morales y convenciones hipócritas. Pero preferimos no descubrir su secreto y años más tarde nos dimos cuenta de que habíamos cometido un error, porque si de algún sitio quería escapar Ramonet era de aquel reducto de tres horas a la semana en el que desde hacía mucho tiempo estaba recluido. Para él, la cita de los miércoles no era la de un amante que espera con impaciencia que llegue la hora acordada, sino una especie de encuentro marcado por la cuenta atrás de una felicidad huidiza.

Capítulo 17

SI no llovía, granizaba; cuando no granizaba ni llovía, bajaba el precio o se prolongaba la sequía, y si el precio era bueno, la cosecha era escasa. Siempre llueve cuando no hay escuela, decía Ramonet a propósito de la poca rentabilidad que le producía el trabajar los tres campos de huerta. De las finanzas domésticas hablábamos en la mesa durante el desayuno. El tío nos detallaba el fracaso agrícola a mi hermano y a mí, porque Tomás leía el periódico con aquel aire escolar que adoptaba. En las primeras horas del día cultivaba su vocabulario. Leía con un lápiz que sostenía en la parte superior de la oreja y de cuando en cuando subrayaba palabras o expresiones que encontraba formidables mientras bebía dos o tres carajillos. Dejó el diario abierto por las páginas que estaba leyendo. Había subrayado «Hete aquí» de una información de sucesos titulada «Hallado un cadáver muerto en la playa de Pinedo».

—¿Sabes lo que te digo, Ramonet? Que por mí lo venderíamos todo.

—¿Y qué haríamos?

—Vivir. Si volviera a nacer no trabajaría tanto —dijo Tomás como si de golpe hubiera descubierto que había descarriado su vida.

Y no era una impresión subjetiva, en absoluto; aunque nunca se había distinguido por ser un hombre laborioso, y menos ahora que Pepín y yo habíamos tomado, junto con Carraca, las riendas del oficio. A Tomás, sentir que alguien estaba trabajando a su alrededor le creaba un clímax asfixiante. Últimamente nos dirigía desde el reservado de El Boquerón, y sólo salía de allí para visitar a los clientes importantes, aquellos que requerían, por el volumen de sus compras, un trato especial, o para desaparecer algunas tardes sin decirnos nada o para ir a bailar. Pasaba el día en El Boquerón, bebiendo y jugando al póquer, y ni siquiera nos acompañaba a los clubs de alterne a vender whisky, de manera que más de una vez Pepín y yo, siguiendo el ejemplo de Carraca, intercambiamos botellas de J. B. por servicios sexuales.

La verdad es que esos intercambios no los hacíamos a menudo. Pero cuando las comisiones del whisky se las quedaba el cliente a quien presumiblemente se las debíamos cobrar, intensificábamos la venta de muebles auxiliares de una pequeña empresa que delegaba en nosotros la producción destinada a la ciudad. Vendíamos por lo tanto comestibles, whisky y muebles, tres representaciones comerciales que tenían poco en común, salvo la comisión. El caso era vender, lo que fuera y como fuera, porque el tren de vida que llevábamos nos encadenaba a unos gastos permanentes.

El dinero de las ventas de la consiguiente parte del patrimonio lo habíamos utilizado casi por completo en la reforma de la casa y vivíamos como quien dice al día. Con todo, no estábamos pendientes de la situación económica mientras no llegara a extremos alarmantes y habitualmente hacíamos jornada intensiva. Las tardes las dejábamos para las sesiones de cine de lunes a miércoles, y a las salas de baile de jueves a domingo. Íbamos a la Bolera, al Arajoma, al Lara, al Coet, al Boliche Fallero… según los días y las circunstancias, porque para mí, a pesar de ser un año mayor que mi hermano, había circunstancias atenuantes: tenía dificultades para acceder a las salas y, con frecuencia, tenía que demostrar que era el sobrino de Tomás para evitarme problemas.

Pepín tenía chicas en todas las salas. Siempre ha tenido osadía y presencia física. Yo también, pero me faltaba la segunda aptitud para igualar su éxito con las mujeres, pese a la voluntad que ponía en llamar la atención embutiéndome en unos pantalones estrechos para que la bragueta sugiriera un buen paquete, intentando compensar la poca altura con unas agallas prominentes. A veces todavía iba más lejos y usaba la llave de casa (quince centímetros de metal compacto) para impresionarlas. Me la ponía en el bolsillo izquierdo, muy cerca del pene, para que, mientras bailaba un bolero, ellas la notaran entre sus piernas en los restregones involuntarios de una pista llena a reventar. Algunas, huyendo de la parte izquierda donde tenía la llave, venían a la derecha, donde tenía escorado al auténtico; otras no hacían caso porque estaban insensibilizadas por las faldas almidonadas que llevaban, pero en general la llave tenía una cierta aceptación. Un día, en la sala Lara, situada en el Parterre, cerca de la calle de la Paz (al Lara iban los futbolistas y la gente rica de la ciudad), bailaba con una chica vestida con una falda estrecha. Generosa como ella era, y decidido como era yo, nos ceñimos tanto el uno al otro que la supuesta dureza del supuesto paquete quedó en evidencia y en uno de los ardorosos arranques se quejó. Aquello no podía ser de carne, supongo que pensó, porque de repente llevó una mano a mi bolsillo y, al notar el hierro, se echó a reír y tuve que salir rápidamente del Lara porque todos me miraban.

—¿Estás como una cabra o qué? —me riñó mi hermano.

Pepín no sabía que usaba la llave de casa (en realidad nadie la echaba en falta: las puertas siempre estaban abiertas). Si me ponía pantalones estrechos o me valía de argucias impensables era porque intentaba emular su éxito con las mujeres. Siempre hacíamos las mismas cosas, conjuntamente y al unísono. Estuvimos unidos contra una madre que no ejercía; también en la defensa mutua en el colegio. Teníamos un trabajo común —incluso nos desfloraron el mismo día—, adivinábamos un destino igual de articulado, y ahora no me resignaba a esta desigualdad en las oportunidades del sexo, en una época en la que el sexo estaba reservado sólo para aquellos que lo merecían. Quiero decir que Pepín, con su estatura inusual —había salido a mi padre, decía Ramonet—, un cuerpo fibroso, como el de Belmondo, y una cara atractiva de facciones duras con una barba incipiente, sólo tenía que plantarse en la barra y, desde allí, fijarse en la mujer que le gustaba y hacer coincidir sus miradas.

De nuevo me encontraba en desventaja, como cuando, en los autobuses, los agarraderos de cuero eran tan altos que me tenía que conformar mirando cómo Pepín y el Gamenyo se restregaban a más no poder contra el culo de las mujeres. Si entonces me atracaba de leche pura para estirarme, ahora me afeitaba una barbita que apenas tenía algún brote de pelusa, para que, con la insistencia, creciera. Desde que Tomás nos obsequiara con la propina del chino, tuve notables divergencias sexuales: las pretendía a todas, aunque no todas me preferían a mí. Pagarles no tenía mérito: se interponía el orgullo de conseguirlas por calificación masculina, pese a que años después me enteraría de que la relación con las mujeres siempre tiene un precio y no necesariamente en metálico.

—¡Vaya ocurrencia, la llave de casa! —se reía a carcajadas Pepín mientras nos alejábamos de prisa y corriendo del Lara.

A él no le hacían falta ocurrencias. Pero con solidaridad fraternal accedió a que fuéramos más a menudo al Arajoma, local popular frecuentado por criadas, clase social sexualmente más agradecida. En aquel tiempo yo tenía un cerebro práctico: pensaba que como las criadas estaban descontextualizadas, quiero decir, desplazadas de su ambiente vivencial, ya que la mayoría de ellas provenían de Murcia o Albacete, estaban más necesitadas de cariño que las autóctonas. Ignoro el porqué pero iban de dos en dos, como la Guardia Civil, cosa que facilitaba la aproximación conjunta y, a veces, conjuntada.

Con ellas tenías que prologar el encuentro con largas conversaciones sentados a una de las numerosas mesas del Arajoma. (Tomás decía que las mujeres eran como los ayuntamientos: tenías que llenar la instancia y poner el sello para que te hicieran el favor). Estaban muy interesadas en las relaciones humanas, en nuevos conocimientos que les aliviaran de la soledad que provoca una ciudad desconocida. Pero nosotros, más que penetrar en sus vidas, queríamos penetrar en sus cuerpos. Y ciertamente penetrábamos; a fuerza, antes de nada, de simularles un amor eterno —aunque yo sabía que la eternidad es la angustia por los minutos que pasas sin echar un polvo—, ellas se entregaban. Ahora bien, a mí siempre me ha podido el corazón y procuraba no alargar el engaño más de la cuenta (cuatro, cinco o seis encuentros en la penumbra del hall de un edificio o en la, entonces, fructífera huerta de los alrededores de Valencia). En eso Pepín era más canalla, y no es porque yo, ahora, tenga la potestad de contarlo. Es evidente que de mí se enamoraban menos, porque desconfiaban.

«Tienes cara de vividor», me decían algunas, y eso por una parte facilitaba una relación más abierta, y, por la otra, un adiós menos traumático. Barrunto que no les dejaba una gran huella. En cambio, mi hermano tenía muchos problemas para desprenderse de los embrollos sentimentales que provocaba, y los provocaba sin parar. No era culpa suya; eran ellas más bien las que no transigían en una pérdida que consideraban valiosa. Aún no habían pasado muchos meses del lío con Flora, el ama de El Boquerón; un asunto que preocupó a Tomás por si el Fino, que tenía, aunque ella ya había dejado el oficio, un ascendente protector sobre Flora, se cabreaba. Por fortuna, el Fino se lo tomó con elegancia y comentó al tío que Pepín era un muchacho que valía mucho para las mujeres. Y de eso, no había quien supiera más que Flora.

Desde el primer día que entramos en El Boquerón, Flora no apartó la mirada de mi hermano: que si una sonrisa incitante, que si un plato más lleno que el de los demás o una caída de ojos desde el interior de la barra, Flora siempre tenía un detalle para Pepín. Nunca he considerado ingenua la sonrisa de una mujer; estaba convencido de que las insinuaciones de Flora tendrían un día u otro una base sólida. Pepín me tenía al corriente de la situación e incluso llegué a asistir, por indicación suya, a sus encuentros, en el reservado de El Boquerón. Dejamos abierta la ventana exterior del reservado para que yo pudiera mirar desde fuera. Era una noche de agosto y Tomás y Carraca se habían ido al catch. Flora le había dicho a mi hermano que lo esperaba a las doce, y a esa hora en punto llamó a la puerta —con las piernas ligeramente temblorosas— y ella subió la persiana metálica y le hizo pasar al reservado, donde después de servirle un coñac —lo quería libre de inhibiciones— comenzó a acariciarle el cabello y a decirle que era un muchacho muy guapo, le chupó el lóbulo de la oreja ante la excitación atemorizada de Pepín, que no sabía qué hacer con las manos hasta que Flora, al tiempo que le mojaba los labios con la punta de la lengua, se las llevó a sus tetas, enormes y duras a pesar de sus cincuenta años. Después se desabrochó la blusa y el sujetador y le dijo que le mordiera los pezones, pero muy fuerte, tan fuerte como pudiera (era como si hubiera puesto la boca en el corazón de una sandía, me contó cuando salió de allí); ella jadeaba y se movía como una anguila mientras, excitada, le frotaba la bragueta, pero Pepín apartó la boca de los pezones con un gran suspiro, asfixiado por el mordisco. Flora, entonces, lo sentó en el sofá, le bajó los pantalones y le hizo un francés (fellatio, dice que le dijo que se llamaba). Pero eso ya no lo vi, porque el respaldo del sofá me lo impedía.

Cada dos o tres noches Flora convocaba a Pepín en el reservado de El Boquerón; le propuse que le preguntara si podíamos ir los dos, pero ella respondió que no, que con tres se difuminaba la intensidad del sexo y, además, le prefería a él, que era, por su aspecto físico, más hombre y sobre todo más atractivo. (¿No era injusto que una mujer mayor pudiera escoger, y un joven como yo no pudiera tener ni a una mujer como ella? Encontrad una respuesta a las relaciones sexuales entre hombres y mujeres y le haréis un gran servicio a vuestro cerebro). Desgraciadamente para Flora —y para mi voyeurismo pasivo—, aquello no duró demasiado: salvo los pechos, tenía la carne un poco fláccida, y Pepín, que ya conocía la turgencia de otras pieles, comparaba. Mi hermano no sabía cómo decírselo, temía la reacción de su carácter fuerte y arrabalero —recordemos que Flora había sido prostituta y no había tenido muchas oportunidades de elegir a sus amantes.

—¿Y si se lo contamos a Tomás? —le dije—. Él sabrá cómo solucionarlo.

El tío se rió mientras le daba unas palmaditas amables en las mejillas a Pepín, como a un niño que hubiera cometido una travesura y no supiera cómo repararla.

—Déjalo en mis manos —dijo Tomás, pero en sentido metafórico, aunque de buen gusto se hubiera puesto en lugar de su sobrino—. Flora es explosiva, ¿eh, Pepín?

—Sí, muy explosiva —contestó más preocupado que entusiasta.

Tomás habló con el Fino y éste con Flora, a la que reprochó el escándalo de todo el barrio al saber lo de una mujer de su edad con una criatura como aquélla. Flora le replicó diciéndole que se pasaba por el coño la opinión del barrio. Entonces, el Fino le arreó una bofetada antes de advertirle, delante de todos, que si no ponía fin al asunto volvería a la calle. Hubo un silencio denso, un clima de miradas expectantes que rompió Tomás ordenándole a Berruga que tocara el acordeón, como cuando en los salones del Oeste había una pelea multitudinaria y el pianista desdramatizaba la situación con una pieza del repertorio. «Éstas son las mañanitas que cantaba el rey David, y ahora te las cantamos en tu cumpleaños feliz…», trinó Berruga, con más inventiva que acierto. Flora se encerró en el almacén con el corazón oprimido y el deseo recluido en la nevera.

Mi hermano salió del embrollo con el cartel de Adonis fortalecido; el Fino le auguraba un espléndido futuro con las mujeres y Tomás quería sacar provecho (todos los sábados, la hija de Sebastián, el vecino que nos había comprado parte del patio, tendía o recogía la ropa y le lanzaba miradas furtivas). Flora, por su parte, pronto le reemplazó por un amante más talludito, un desprecio que el Fino evitó interpretar, y yo…, bueno, yo envidiaba a Pepín, encarrilado en los caminos entonces profundos del sexo con mujeres experimentadas, y con frecuencia lo usaba de cebo en las salas de baile. Con su presencia a mi lado se multiplicaban las posibilidades de establecer relaciones con mujeres diez o quince años mayores a pesar de que mi hermano, como ya había tenido una, las prefería más jóvenes. Yo no, yo pensaba que, cuanto más mayores, más viciosas eran. Al Arajoma acudían viudas que salían del pueblo de «compras» a Valencia. Venían entre semana y yo las olisqueaba como un perdiguero intuye la liebre tras los matorrales.

De los dos yo era el intelectual del sexo: tenía que compensar con esfuerzos imaginativos lo que de entrada poseía Pepín como un don de la naturaleza. Fueran viudas o no, sabía que las mujeres de más de treinta años que iban a las salas lo hacían por algo más que por distraerse, porque no en balde el tiempo pasa y hace inútiles los retornos. Pensaba —y así creía que lo pensaban ellas— que uno intenta aferrarse al punto de partida para eludir quizá que los años te instalen en la lógica de la languidez. Lo pensaba y lo sigo pensando (ahora ya paso de los cuarenta y lucho para que la melancolía de los recuerdos no se aferre a mí). Pepín, que odiaba la teoría porque disfrutaba de una buena praxis, decía que toda aquella retórica mía era una futesa, que había que echarle cara (había que tenerla, le replicaba). En cualquier caso seguía mis consejos, y si por casualidad conocíamos, pongamos por ejemplo, a Rosa y a Ana, él se quedaba con Rosana. De manera que el cebo a menudo atrapaba peces en ríos excesivamente caudalosos para mí.

Capítulo 18

EL miércoles pasado fui a un restaurante para ver a una mujer que hacía veinte o veinticinco años que no había visto. Se llama Lola, está divorciada y de joven casi me hizo perder el juicio. Aún conserva aquel atractivo de rasgos orientales, pero sus ojos han perdido la viveza que tenían y usa un collar de tela para disimular las arrugas que se insinúan en su cuello. Conocí a Lola en la sala de verano del Mambo, un sábado por la noche. La recuerdo simpática y muy sensual; me atraía tanto que pasaba largos ratos apoyado en la barra observando cómo bailaba. Movía el cuerpo como la luna reflejada en el agua de un mar en calma. Creo que me llegué a enamorar de ella; no lo puedo afirmar, aunque tenía los síntomas de la necedad en que te sume ese estado del espíritu. En cualquier caso me gustaba, y mucho. Fue el inicio de una buena amistad —ahora sé que una buena amistad cierra el paso al sexo; todos mis amigos son hombres—. Era amable con ella; le hacía regalos; sabía cuál era su bebida preferida; si me hubieran vendado los ojos, con el olfato la habría distinguido entre un millar de mujeres. (Pues sí, creo que estaba enamorado). En fin, un respeto insólito en mí. Una noche de fallas, mientras estábamos en la verbena de una calle de barrio, aproveché que ambos estábamos ebrios para decirle que la quería. Sonrió, ufana y agradecida, y con cortesía y hasta con una cierta pesadumbre me dijo que ella a mí también, pero como amigo (qué manía, la de algunas mujeres, de despedirte como amigo, cuando no hay nada que motive mayor animadversión que un amante rehusado). Entre suspiros, deslizando el dorso de su mano por mi cara, me confesó que estaba loca por Pepín. «Si fueras tan atractivo como él…», añadió, sinceramente afligida aunque en el lamento iba implícita la demanda de auxilio. Se la presenté.

Muchos años después de que Pepín y Lola mantuvieran una relación de la que apenas quise saber nada, entré en su restaurante. Me senté a una mesa apartada y, cuando vino a atenderme, le dije quién era (le dije que yo era el hermano de Pepín Torres). Le dio mucha alegría reencontrarme, no me preguntó por mi hermano, pero le dije que no lo reconocería de lo gordo que estaba. Después de cerrar el restaurante, y de repasar por encima nuestras vidas mientras cenábamos, fuimos a tomar unas copas a una discoteca con música lenta de los sesenta, que ella solía frecuentar. Parecía contenta y mostraba una locuacidad exagerada, explayándose sobre la época en que nos conocimos. El altavoz reprodujo una pieza de Mat Monro y me preguntó si me apetecía bailar. «Claro que sí», mentí. Llegados a una hora de la noche yo me quería ir porque ella se empeñaba en los recuerdos, como si hubiera perdido un objeto de mucho valor y procurara volver a encontrarlo. Lo que yo había perdido de ella era imposible de recuperar en el presente: no era más que una copia de aquel bello original que creía haber amado. Lo comprobé después en la cama, cuando intentaba refugiarme en el placer de un cuerpo temperado por la cosmética. Si fui no era por la Lola de ahora, sino por la Lolita de antes; un reto difícil de vencer pese al esfuerzo que ella ponía diciéndome todo lo que se dice en los accesos amorosos, como si tuviera miedo de no ser lo bastante activa para retenerme. Y no era eso, no; era la plenitud de los pechos que yo no encontraba, los pequeños pliegues que surcaban su vientre cuando, sentada en la cama, esperaba que me quitara la ropa (últimamente muestro una cierta indolencia para quitarme la ropa), lo que añadía complejidad al encuentro a pesar de que mi mente intentaba poner en marcha lo que tiempo atrás se había inmovilizado en mi memoria. Mientras fumábamos un cigarrillo, me acarició la cara con el dorso de su mano y la encontré un poco agreste. Sonreí; un gesto buscado para no herir su sensibilidad, pero el apropiado para que comprendiera que nunca más nos volveríamos a ver, ya que en realidad no nos habíamos encontrado nunca. Antes de irme, en el beso de despedida que precedió al adiós definitivo, creí ver en sus ojos una expresión de melancolía, una mirada ratificada en el convencimiento de que lo vivido no te sirve de nada, que el presente es una insistencia efímera y el futuro, al igual que el pasado, no existe. O quizá eso lo pensaba yo.

Capítulo 19

MI primer amor fracasado fue como aquel cuento que nos contaba el abuelo de un niño que cayó a un pozo y encontró una ciudad maravillosa. Al día siguiente de que Lola me confesara que quería a Pepín, encontré en el gimnasio de Brillantina el antídoto que me encumbraría en los corazones femeninos. En aquel tiempo era un gran aficionado al boxeo y acudía con Tomás, el Fino, Carraca y mi hermano a casi todos los combates que se celebraban en Valencia y observaba con ojos admirados cómo los boxeadores salían de los clubs o entraban en las mejores salas con mujeres que tumbaban de espaldas. Eran rubias tan espectaculares o morenas tan portentosas que hasta Dios se habría estremecido ante ellas. Buscaban el poder masculino que tiene en la fuerza física un principio inalterable. Como decía Tomás, el mal que te provoca una mujer se cura con más mujeres, paradoja ciertamente indiscutible. La vida está llena de paradojas, pero me resistía a entender que el trayecto más corto a un cuerpo deseado fuera una recta interminable.

Quizá era por eso por lo que procuraba acortar un camino adentrándome en otro sin duda más pedregoso: con mi estatura y mi peso, el boxeo no era el deporte ideal para redimir mi orgullo viril. Brillantina, que afirmaba tener el mismo ojo clínico para descubrir talentos que aquellos tasadores de cerdos que antes de colocar al animal en la balanza sabían cuánto pesaba, le dijo a Tomás que me dedicara al fútbol, al ajedrez o al patinaje artístico, pero que me olvidara de subir al ring.

—¿Y qué me dices de Sangchilli? —le respondió Tomás—. Sangchilli era pequeño pero muy bravo. Fue campeón mundial.

—El Negro estaba sifilítico.

A Panamá Al Brown, que según la leyenda tenía una sífilis avanzada cuando perdió el cetro del peso pluma ante Sangchilli, se le conocía en Valencia como «el Negro», como si en el mundo sólo hubiera un negro, en clara competencia con otro de su raza (aunque en el terreno de la canción melódica), Antonio Machín.

—Hete aquí un infundio —se cabreó Tomás; Brillantina no le entendió y al tío se le hinchó el pecho de satisfacción—. Si Sangchilli fuera americano se os caería la baba a todos, pero como es valenciano le negáis el pan y la sal.

Esta discusión tuvo lugar en el reservado de El Boquerón, después de comunicar a Tomás mi intención de prepararme en el gimnasio de Brillantina.

—Pepín, Pepín sí que tiene planta. En cinco o seis meses lo hago campeón provincial —afirmó Brillantina.

Pero el destino de Pepín era reunificar el patio casándose con la hija de Sebastián, según los planes de Tomás. Así que debía conservar la cara intacta. Cosa muy diferente era que a mí me la hicieran trizas, sin misión específica definida.

—Pepín no sirve, te lo digo yo —replicó Tomás, y yo me lo tomé como un elogio, pero la negación más que enaltecer mis cualidades pugilísticas trataba de proteger las excelencias físicas de mi hermano.

El tío creía que Pepín, llegado el momento, nos sacaría del déficit económico y evitaría que nuestro patrimonio desapareciera. Tomás no veía en el trabajo la herramienta adecuada para el bienestar familiar; trabajar era un castigo, la irremediable manera de ganarse el día a día los que, como nosotros, dependían de un salario.

—No me hago responsable de la salud de tu sobrino —concluyó categórico Brillantina, y me fui con él al gimnasio.

El gimnasio de Brillantina se llamaba Club Boxing Sugar, en insultante homenaje a Sugar Ray Robinson; un nombre fastuoso para un local de dos plantas, estrecho y ruinoso, en el que la característica que sobresalía por escandalosa era que no disponía de agua caliente en las duchas, ni en verano ni mucho menos en invierno. Era el peor boxing de Valencia, y había muchos en aquella época. Los púgiles de Brillantina tenían fama de encajadores o de pegadores ladinos, que pensaban más en la manera de buscar el reverso del reglamento que en la nobleza del estilista. Quizá hubiera sido más apropiado ponerle al club el nombre de Rocky Graziano, aquel que Paul Newman interpretó en Marcado por el odio. Sugar Ray Robinson aportó belleza plástica a un deporte que Graziano y la mayoría interpretaban a partir de la violencia gratuita, como si albergaran algún agravio contra la humanidad y esperaran dirimirlo desde el púlpito justiciero de un ring.

El personal que frecuentaba el club habría hecho feliz a un equipo de asistentes sociales. Cuando yo iba a entrenar, casi todas las tardes, le dejaba la cartera a Tomás, y cuando practicaba footing por las calles de los alrededores del gimnasio volvía con la sensación de que no encontraría ni los calzoncillos. Pero nada me detenía: Brillantina era para mí la ciudad maravillosa del cuento; una ciudad llena de morenas exuberantes esperándome con los brazos (y las piernas) abiertos.

El primer día me hizo la ficha técnica, como él decía: medirme y pesarme. Comprobó entonces con sorpresa que no llegaba ni al peso de la categoría pluma. Era curioso mi cuerpo, porque no parecía tan enclenque como indicaba la aguja de la báscula, pero la verdad es que apenas llegaba a los 49 kilos y tenía que llegar, como mínimo, a 54. Por lo tanto, Brillantina me ordenó una dieta rigurosa a base de carne de buey, verduras, leche pura de vaca y pasta. Ignoro si la dieta era correcta pero en cualquier caso la abundancia siempre cría grasa y yo tragaba a manos llenas.

En cuanto a los ejercicios físicos, me prohibió, por el momento, que hiciera guantes con otros púgiles del club, quizá en previsión de que me hicieran polvo y tuviera un problema con Tomás, que todas las semanas requería informes sobre mis progresos.

—Va bien, pero cuesta.

—El chaval es un crack, pero lo has de pulir —decía Tomás sin levantar la mirada de la partida de copo.

Por un tiempo dejé la representación de los muebles auxiliares —que ocasionalmente comercializábamos por la tarde— en manos de Pepín y Carraca. Al acabar de trabajar, hacia la una del mediodía, venía a casa, el único lugar donde podía seguir la dieta de Brillantina gracias a la eficiencia doméstica de Ramonet, y para resarcirme de las horas perdidas por la noche dormía una siesta hasta las cinco de la tarde, y en seguida al gimnasio. Mientras comíamos, Ramonet intentaba persuadirme de que el boxeo era un deporte duro para un cuerpo frágil como el mío. Lejos de acobardarme, los consejos del tío aguijoneaban mi espíritu atlético y le echaba unos esfuerzos extraordinarios a la preparación física. El saco y las pesas no tenían secretos para mí, ni tampoco el puching-ball que colgaba de la pared, un instrumento de difícil manejo que pronto aprendí a usar para mejorar mis reflejos.

—Sólo footing, saco y espejo —me advertía Brillantina si veía que me calzaba los guantes.

Pero al cabo de dos meses creía estar a punto para pelear con quien fuera. Además, con la intensidad y las horas que dedicaba al ejercicio físico, casi llegaba a los 53 kilos y me notaba tan fuerte que parecía que pesaba el doble. Los sábados, en el patio de casa, antes del allipebre, hacía una demostración con Pepín de sparring con unos guantes que Tomás nos había comprado. La diferencia de peso y altura con mi hermano no me representaba ningún problema; me divertía explicándoles el nombre técnico del golpe que había dirigido a un punto del cuerpo de Pepín; el jab de izquierda, el swing, el crochet de derecha, el uppercut; todo me estaba permitido mientras no le desfigurara la cara.

Un poco antes de que comiéramos bajo el porche, la hija de Sebastián tendía ropa en la terraza de su casa. Tomás dedujo tres cosas: a) siempre tendía los sábados al mediodía, justo cuando nosotros nos reuníamos en el patio, b) nunca tendía su madre y c) a pesar de que intentaba disimularlo, tendía lentamente y desde detrás de la ropa miraba a Pepín.

—Porque mira a Pepín, eso está claro —enfatizaba Tomás por si alguien creía que se fijaba en mí.

—A mí no me gusta —protestaba mi hermano.

—Piensa en la familia, Pepín. Ahí tenemos seguro un plato caliente.

Más que un «plato caliente», el patrimonio de Sebastián abarcaba un menú de lujo. Además, como el vecino era tan sobrio sólo tenía una hija, y Pepín, según Tomás, heredaría rápido, porque tanto trabajar es incompatible con la buena salud.

—¿Pero tú me crees capaz de pasarme toda la vida con una chica como ésa?

Pepín se hacía cruces.

—¿Y quién te ha dicho que pasarás la vida con ella? Con la planta que te ha dado Dios y la cuenta corriente que te dejará tu suegro, las tendrás a todas. ¿Tengo razón o no, Ramonet?

—No le digas eso, hombre —sonreía Ramonet—. No le hagas caso, Pepín. El tío te lo dice en broma.

—De broma, nada; te lo digo muy en serio: tenemos un lapsus continu en la caja y habrá que espabilar.

Todos rompimos a reír en carcajadas, a propósito del lapsus continu.

—Reíros, reíros… No pensaréis vivir de la carrera del xiquet. ¡Si no llega a peso pluma!

—¿Quién te ha dicho que no llego a peso pluma? —me cabreé por la referencia—. Peso cincuenta y tres kilos.

—Si fueras cerdo te indultarían, no darías ni para un puchero —rió Tomás.

—El xiquet tiene clase —me defendió Carraca.

—Pero ¿por qué te has metido en la cabeza que boxee? —preguntó Ramonet a Tomás.

—Soy yo el que quiere boxear, tío. Y lo quiero hacer cuanto antes mejor. Habla con Brillantina y que me deje hacer guantes.

—¿Ya has pensado en el nombre de boxeador que te pondrás? —quiso saber Carraca.

—Sí.

—¿Cuál?

—El Tigre de Benicorlí.

—¿El Tigre? —respondieron sorprendidos todos a una voz.

—¿Qué pasa, no puedo ser un tigre? —me molesté.

—Sí, sí…

Y nos pusimos a comer el allipebre. Yo creo que se cachondeaban de mí, porque Tomás y Pepín tuvieron un acceso de tos justo después de la primera cucharada.

Capítulo 20

TOMÁS le dijo a Brillantina que estaba listo para pasar a la segunda fase de la preparación pugilística, es decir, a la parte teórica y práctica del boxeo. Pero de técnica, en el Boxing Sugar sabían tanta como les permitía su cerebro, y el cerebro, allí, destacaba por su significativa ausencia. No era raro que el palmarés de Brillantina estuviera trufado de derrotas sonadas y victorias por puntos (de sutura), ya que instruía a sus alumnos en la periferia del reglamento. Por ejemplo, restregar el guante contra la ceja abierta del contrario, usar los codos en el clinx, golpear el bajo vientre o, como decía él, debilitar psicológicamente al rival (generalmente consistía en susurrarle a la oreja, en el break, insultos recordándole a una novia de dudosa fidelidad o, antes del combate, en el momento del pesaje, vaticinarle el asalto y el minuto en que besaría la lona del ring), era toda la técnica que se inculcaba. Un rosario de disparates que tendían a minar la moral del otro en vez de reforzar tu seguridad con el estilismo del dominador.

Hacer guantes con aquel personal de Brillantina me ponía los pelos de punta. Me imaginaba gravemente herido por arma blanca si colocaba un jab preciso en la cara de alguien. Sucedió, además, que entre la preparación física que precedía a los combates de entrenamiento y los asaltos posteriores entre las cuerdas (tres de tres minutos de duración; eso, eso es la eternidad) volví a mis 50 kilos y no había manera de llegar al peso exigido, de manera que mis contrincantes acumulaban ocho o diez kilos más que yo. En los pesos semipesados o los pesos pesados esta diferencia apenas es cuantificable, pero en el peso pluma es definitiva. Yo tendría que haber boxeado en el peso mosca, pero esa especie está extinguida por falta de combatientes, y por más carne de buey que tragara perdía la grasa en el ring de Brillantina.

Durante seis meses hice guantes en el gimnasio con púgiles que tenían una cierta experiencia, y aunque algunos me zurraban de lo lindo, aquello me servía para atesorar —lo había leído en las crónicas de Fernando Vadillo en As— capacidad de sacrificio, virtud indispensable en un deporte apreciablemente masoquista. Con todo, Brillantina paraba el combate si me veía en inferioridad física y técnica. Gracias a él nunca sufrí un knock-out, un fuera de combate que te dejaba tumbado en la lona un espacio de tiempo superior a la cuenta de diez.

—¿Cómo va el xiquet? —preguntaba Tomás con insistente regularidad.

—Va bien, pero cuesta.

—El año pasado me dijiste lo mismo.

—¿Qué quieres que te diga? ¡No puedo hacer milagros!

—Hazle debutar.

—No puedo. No se celebran campeonatos de moscas y no llega al peso pluma.

—Truca la báscula.

—Hombre, Tomás…

—Quiero debutar —dije yo firme y confiado en mis posibilidades.

—Oficialmente no puedes. Si no aumentas unos kilos, la Federación no te incluirá en los plumas.

—¿Y extraoficialmente? —preguntó Tomás.

—Hay un tipo, un tal Toni el Llargo, que organiza combates ilegales en un local de la huerta. Pero repito: son combates ilegales.

—¿Y qué? Es igual.

—Esos combates no cuentan en el palmarés.

—¿Y por qué los organizan?

—Hacen apuestas.

—Brillantina, ¿tú conoces al Llargo? —le pregunté.

—Sólo de vista.

—Yo sí —dijo el Fino con aquella voz grave que tenía.

—¿Dónde vive?

—Tiene un club en la pista de Silla, el Treinta y Tres.

—¿De boxeo? —se interesó Brillantina.

—De chicas. Creo que tiene dos o tres más en la carretera de Alicante.

—¿Tienes amistad con él, Fino? —le preguntó Tomás.

—No, pero lo podemos visitar.

El Treinta y Tres era el típico club de carretera, en la salida sur de Valencia, frecuentado por viajantes y camioneros, con una barra ovalada en el centro del local y un reservado separado por una cortina rojo oscuro al fondo y a la izquierda. Por buscar una hora tranquila fuimos a las seis de la tarde, pero había muchas mujeres y algún parroquiano. Preguntamos por el Llargo a la camarera que atendía la barra y nos hizo pasar a un despacho tan pequeño que apenas cabíamos los cuatro. Toni el Llargo era un individuo alto y delgado con el pelo encrespado, como si hubiera dormido mal. Tomás y el Fino me acompañaban. El tío quería aprovechar la visita para negociar con el Llargo la venta de whisky en los locales que poseía. Según el Fino, el Llargo tenía estabilidad como dueño de clubs de alterne, y eso suponía una cierta garantía de crédito. A Tomás aún le quedaban ideas.

Hablamos con el Llargo y no puso ninguna objeción a que boxeara en las veladas que celebraban, pero nos advirtió de la ilegalidad de los combates, de manera que si había algún accidente él no se hacía cargo. Tampoco de los incidentes. A veces la policía clausuraba el local y multaba a todos los participantes y a los organizadores: las apuestas estaban prohibidas. Añadió que los boxeadores cobraban un diez por ciento del porcentaje de las apuestas, si ganaban; si perdían, nada.

—Ponen más entusiasmo —remató el Llargo.

A Tomás, Toni el Llargo le inspiró confianza. El hecho de que explicara tan claramente la singular organización que dirigía, motivó que le ofreciera, a precio de oferta y al contado, cajas de whisky. El Llargo aceptó el trato y nos invitó a una copa en la barra.

Mientras tomábamos la copa hablamos de Clay, Frazier, Joe Louis y otros, pero Tomás estaba atento a una mujer que, delante de nosotros, en el otro lado de la barra, fumaba un cigarrillo tras otro con el tedio reflejado en su cara. Tomás le preguntó al Llargo cómo se llamaba.

—Pilar —respondió el Llargo.

El tío no quedó muy convencido y continuó observándola mientras nosotros continuábamos con el tema del boxeo en los Estados Unidos. Después, sin decirnos nada, se dirigió adonde estaba ella y, al verle venir, la mujer se fue hacia la puerta de salida, pero Tomás la detuvo cogiéndola de un brazo.

—¿Me das fuego, Teresa?

Le alargó el mechero de mala gana, o quizá apocada por un encuentro imprevisto.

—Soy Tomás, el amigo de Miquel Garrigues, Micalet.

—Ya lo sé —dijo resignada, yo diría que avergonzada—. ¿Cómo me has encontrado?

—No he venido a buscarte.

Percibió un punto de decepción en ella, pero dijo:

—No le digas a Miquel que me has visto. Te lo pido por favor.

—Él se alegraría. Ha pasado mucho tiempo desde aquello.

—¿Cómo está? ¿Es feliz?

—A su manera, sí. ¿Por qué no vuelves con él?

Bajó la cabeza y permaneció en silencio durante quince o veinte segundos, como si quisiera tomarse el tiempo debido para responder. Lanzó un suspiro y dijo:

—¿Tú crees que él querría volver conmigo?

—No lo sé, pero nada cuesta intentarlo.

—Déjalo estar, yo ya tengo mi vida hecha.

El tío dio una ojeada al local.

—Me gano bien la vida —dijo ella, comprendiendo su mirada.

—Tú no eres una mujer como éstas.

—¿Y tú qué sabes? Ya no sé quién soy, ni creo que le interese a nadie.

Entonces Teresa le contó que, al morir sus padres, estuvo a punto de vivir con un hombre de Valencia. La relación iba bien hasta que un día se presentó en su casa profundamente molesto, porque le había ocultado su historia con el marido. Teresa intentó persuadirlo diciéndole que pensaba hacerlo más adelante, que si no le había dicho nada era porque lo quería y tenía miedo a perderlo. Pero él se sintió herido: se había enterado del asunto por los cotilleos que corrían por el pueblo. Y aún más: sabía que era la única mujer del pueblo que había abandonado al marido para irse con otro. ¿Qué clase de mujer era ella? Le dijo que no la abofeteaba porque no pegaba a las mujeres. Teresa hubiera preferido que le partiera la cara antes que la abandonara, pero él se sentía engañado, creía relacionarse con una mujer honrada. Ella le aseguró que lo era y que aquello no se repetiría jamás, que fue un error de juventud y que tenía ganas de rehacer su vida con un hombre como él, al que tanto quería. Incluso le imploró que se quedara, pero el hombre no quiso escucharla; se marchó y no volvió más.

—Vendí la casa y vine a vivir a Valencia. Durante un tiempo estuve limpiando pisos, pero me cansé. Aquí me gano bien la vida. En la ciudad nadie sabe de dónde vengo ni qué hago.

Tomás no insistió; sabía que para una mujer en aquella época y con aquel error las posibilidades de rehacer su vida eran muy remotas. Pese a eso, quiso apurar al máximo e hizo un último intento; no obstante, en vano.

—Me casé con Miquel para salir de casa de mis padres. No estaba enamorada de él. Lamento mucho el daño que le hice, es un buen hombre. Pero yo no le quería. No le volveré a engañar. Por favor, no le digas que me has visto.

Teresa encendió un cigarrillo y volvió a la barra con los ojos vidriosos; sentada en un taburete con las piernas cruzadas jugaba con el paquete de tabaco intentando combatir el tedio mientras miraba a la puerta de entrada, tal vez esperando la visita de un cliente.

El tío vino donde estábamos nosotros y dijo que tenía prisa. En realidad no quería continuar ni un minuto más en aquel sitio. Nos despedimos del Llargo y, ya en la calle, le pregunté con quién hablaba.

—Era la mujer de Carraca.

Nos contó la conversación que habían mantenido con la voz un poco triste.

Capítulo 21

UN almacén en desuso de grandes dimensiones, corredores de apuestas que gritan y gesticulan con los brazos entre la humareda que se condensa en el local, dos o trescientas personas arremolinadas alrededor de un cuadrilátero de base inestable, un speaker que alarga hasta el infinito las últimas vocales de los alias de los contrincantes y espera en vano que la audiencia lo aclame, conforman el singular Madison Square Garden —la meca mundial del boxeo— de Toni el Llargo.

En los vestuarios, Brillantina da los últimos consejos técnicos al primer púgil de una tanda de cinco que subiremos al ring a boxear no se sabe contra quién; tan sólo sabemos que poco más o menos son de nuestro peso, pero tal vez en mi caso sea antes más que menos. Confieso que estoy un poco espantado, pavor que aumenta con la llegada a los vestuarios del púgil que ha combatido en primer lugar, sangrando a chorros por las cejas y la nariz. Pido a Brillantina ser el último en boxear, como si retrasando el momento crucial me socorriera la esperanza de un acontecimiento que obligara a suspender la velada. Desde los vestuarios se oyen las ovaciones o la bronca del público. El segundo púgil entra hecho un San Lázaro pero ha ganado por puntos, anuncia un Brillantina ufano. «¿En qué estado debe de haber quedado el otro?», me pregunto, y como respuesta opto por salir al fondo del pasillo, a esperar mi turno lejos de los vestuarios.

Desde allí oigo cómo el speaker informa al público de que habrá un pequeño descanso antes del último combate de la noche entre el Tigre de Benicorlí (quince combates, diez ganados por K. O. técnico, tres por puntos, una derrota y un nulo), contra Carretero Martínez (veintidós combates, ocho ganados antes del límite, siete por puntos y siete derrotas). Impresionante: me presentan como un boxeador con experiencia. El único consuelo es que imagino la contumaz falacia del palmarés del otro. Voy corriendo al vestuario.

—¿Dónde estabas? —me regaña Brillantina al tiempo que con una bolsita de hielo intenta cortar la hemorragia de sangre que brota de la nariz de un púgil con la cabeza en alto.

—¿Desde cuándo he boxeado yo quince veces?

—Es para animar las apuestas.

—Y el otro, ¿es verdad que tiene veintidós combates?

—No lo sé, no lo he visto en mi vida. Vamos, muévete, que se te enfriarán los músculos.

El calentamiento que mejor me iría sería abrir la puerta y correr hasta llegar a casa, pero una especie de extraño amor propio —en realidad, el hecho es irreversible— me hace obedecer mecánicamente las instrucciones de Brillantina. Toda mi vida he sido especialista en meterme en líos con la sangre caliente y en ir escaso de sangre fría para salir de ellos razonablemente. Mientras Brillantina me da un masaje en los hombros y en los brazos sentado en una litera mugrienta tengo una doble sensación: o no me noto las piernas, o bien me las noto multiplicadas. Me repito que he de conservar la calma y recuerdo algunos consejos de los grandes mitos del boxeo, como Cassius Clay: «Boxeo con la premisa de que encuentro obsceno que me golpeen».

—He visto al que boxeará contra ti.

—¿Cómo es?

—Pseee… un poco más alto y cuadrado, pero tiene pinta de tronco. Te lo vas a merendar.

Las tácticas psicológicas de Brillantina eran tan increíbles como las que utilizan los médicos con los enfermos terminales: no tenían ninguna incidencia sobre mi espíritu, con la confianza bajo mínimos. En estos casos, la ortodoxia requiere del ego una autorrevalorización de las virtudes que le transmita inseguridad al rival, pero no me veía capaz de nada excepto de salir indemne de aquella aventura que en mala hora emprendí. Y todo para impresionar a las mujeres, como si ellas aceptaran de buen grado sacrificarse por mí.

—Recuerda que no es un combate normal, es ilegal, y ahí arriba todo vale.

—¿Todo?

No salía de mi espanto.

—Hombre, cuando digo todo me refiero a que los árbitros son más tolerantes.

—Brillantina, ¿qué hago? ¿Por dónde le entro?

Debía de verme técnicamente acomplejado, porque con tono enérgico, como si me aplicara un electroshock, me respondió:

—Mira, ve cara a él y cágate en su puta madre.

—Si le digo eso, me mata.

—Haz lo que yo te diga. ¡Hala, vamos!

Me cubrió la espalda con una especie de albornoz de baño en el que, en letras pomposamente mayúsculas, se leía EL TIGRE DE BENI… Las habían cosido tan grandes y con tantas prisas que no calcularon bien la toponimia de la denominación de origen. Aspiré profundamente y con el aliento de Brillantina en mi cogote me encaminé al ring como un borrego al matadero.

Al abandonar el túnel de los vestuarios pensaba que el público me recibiría con una de esas ovaciones que llaman de gala, pero me acogieron con una indiferencia sólo comparable a la de mi rival, Carretero Martínez, en una esquina del cuadrilátero calentando con golpes al aire. Cuando llegué al pie del ring, en la primera fila, vi a la familia; había venido hasta Ramonet, y el Fino, y Carraca, y Manetes, Berruga y su inseparable acordeón que le acompañaba a todas partes, Flora y su amante. Al pasar por delante de ellos, me dieron golpecitos en la espalda y me animaron con consignas que no oía, porque de tan nervioso como estaba tropecé con los escalones del cuadrilátero.

El árbitro me instó a que saludara al respetable y levanté los dos brazos, hice la prescriptiva reverencia y entonces sonó un aplauso tímido pero cortés. El tío Tomás me hizo el signo de la victoria con la confianza de haber apostado por mis virtudes de estilista invencible. Mientras tenía lugar el ritual de presentaciones a cargo del speaker —a propósito del Tigre dijo que pesaba 57 kilos—, observé a Pepín con dos chicas ligeramente descompensadas, pues la que tenía al lado derecho escaseaba en carne y belleza bastante más que la otra. Me señalaba con entusiasmo y reclamaba su atención como diciéndoles: «¡Es mi hermano!». Yo le guiñé el ojo a la más atractiva, una morena de labios carnosos; me sonrió y recuperé el ánimo. Al fin y al cabo estaba allí arriba a punto de jugarme la piel para poseer a alguna como ella.

Después, el speaker bajó del cuadrilátero y el árbitro hizo que nos reuniéramos los dos púgiles con él en el centro del ring. Visto de cerca, Carretero Martínez tenía pinta de convicto, con las patillas por debajo del lóbulo de la oreja, los ojos saltones y la cara en tensión, como si fuera a cometer un asesinato y, además, de buena gana. El árbitro nos advirtió que, a pesar de que el combate no era oficial, no permitiría las ilegalidades que ensucian la nobleza de un deporte como el boxeo. Hizo que nos estrecháramos la mano y nos envió a cada uno a una esquina. Acto seguido miró al speaker, que gritó: «¡Segundos fuera!», sonó la campana y Carretero salió enfurecido a buscarme con tanta rapidez que ya me tenía contra las cuerdas. El primer asalto habitualmente es de tanteo, pero tenía prisa y decidió tomar la iniciativa con series de uno-dos y directos, unos perdiéndose en el aire y los otros encontrando mi cara y mis costados.

—¡Saca la derecha, saca la derecha! —se desgañitaba Brillantina, pero yo ya iba sobrado con evitar las embestidas del rival.

Poco más o menos, el primer minuto me lo pasé haciendo el tonto a lo largo de las cuerdas —aunque todos me gritaban que tenía que salir de allí— e intentando esquivar al pestiño del Carretero, hasta que me encajó un gancho potente en el maxilar. Le respondí como los toros de lidia al castigo: sacando los brazos y golpeando a Carretero al tuntún. No era una buena táctica, ya que pronto me asfixiaría de fatiga, pero aquel individuo había acudido allí para ganar su porcentaje de las apuestas —¡entre cinco y diez mil pesetas!— y era justamente en ese punto donde se dirimía la auténtica batalla, porque mi motivación, aunque urgente, no era tan precaria.

Dicen los entendidos en boxeo que has de conservar la calma y mantener frío el cerebro, pero si hubiera tenido cerebro no habría tomado la decisión de boxear. Durante los tres minutos del asalto no hubo ni un solo momento en que no notara un golpe en alguna parte del cuerpo. No sentía dolor, era como una especie de mareo y un desconcierto que, por unos instantes, me hicieron perder la noción del tiempo y el espacio. Cuando la campana anunció el final del primer asalto, el árbitro tuvo que indicarme cuál era mi esquina.

—Estás haciéndolo muy bien —me dijo Brillantina, pero yo tenía la visión nublada y no sabía en qué asalto estaba, pese a que habíamos programado tres asaltos de tres minutos—. Tiene las cejas fáciles, le has abierto la izquierda. Busca el clinx y restriégale el guante.

Un hilo de sangre me resbalaba desde un orificio de la nariz hasta la boca; levanté la cabeza y Brillantina me puso una bolsita de hielo en las narices. Él todo lo curaba con hielo. Estaba desmoralizado; Carretero estaba de pie en la esquina dando saltitos, y yo, sentado en el banquito con las piernas hechas un guiñapo y la vista en el foco del ring.

—¿En qué asalto estamos?

—Sólo quedan dos —me animó Brillantina, como si ya hubiera consumido treinta.

Y de hecho así era: las piernas me temblaban de cansancio físico. Cuando escuché el «¡Segundos fuera!» del speaker e inmediatamente después el gong, de nuevo Carretero Martínez estaba encima de mí aguzado por un público ávido de presenciar un homicidio. Entonces escuché: «¡Ti-gre, Ti-gre!…», desde las primeras filas. Carretero bajó los brazos, como incitándome a combatir, pero aproveché la pausa para mirar a la familia, buscando el cobijo del calor doméstico. Tomás reía como un loco: ¿piensa quizá que me estoy divirtiendo? Y Pepín, ¿estaría sufriendo por mi destino? De cualquier modo, él lo tenía peor con la hija de Sebastián, un cromo que no hubieras puesto en el álbum aunque fuera el último que te faltara para la colección. A propósito, ¿qué hace la morena de los labios? ¿Me mira? No llegué a saberlo: el ínclito Carretero, de repente, me lanzó una batería de jabs y ganchos.

—Maricón, no tienes güevos —me dijo mientras nos liábamos en un break—. ¡Te voll arrancá la cabesa duna ostia!

La maestría psicológica de Carretero no destacaba por sutil, pero era efectiva: evitaba sus acometidas tanto como podía, no mucho porque me pillaba aquí y allá y no me dejaba más opción que el break; me abrazaba a él para impedir el inminente golpe inquietante, definitivo. No me quedaban fuerzas ni para devolverle el insulto (ni su carácter de boxeador irascible aconsejaba el castigo dialéctico). Salvo la posibilidad de fracasar dignamente, no me quedaba otra posibilidad. Ése fue el objetivo hasta que concluyó el tercer y último round. Al menos me mantenía derecho, aunque caminaba tambaleándome, ebrio de golpes, hacia mi esquina. Me senté en el banquito y dejé caer los brazos y las piernas mientras Brillantina me daba aire con la toalla. Los jueces decidieron rápido la puntuación del combate; no recuerdo la diferencia pero fue abismal a favor de Carretero Martínez.

Tendido en la litera de los vestuarios, Ramonet me aplicaba bolsitas de hielo en diferentes partes del cuerpo. Tenía una ceja abierta, la otra hinchada, la nariz y la boca ensangrentadas, pero no sentía dolor. Tomás, aparentemente indignado, exclamaba que me habían robado el combate.

—Ha sido escandaloso, pediremos la revancha.

Le dije un «no» tan inaudible que pasó inadvertido. Me entraban escalofríos sólo de pensar que me volvería a encontrar con Carretero. Entonces entró Pepín con las dos muchachas y me levanté de la litera para que no pensaran que estaba derrotado. Vinieron donde yo estaba y las saludé.

—Lo has hecho muy bien —me dijo la de los labios sugerentes.

—Pseee…

Exhalé un poco de aire y noté un pinchazo en el estómago.

—En otros combates lo he hecho mejor.

Pepín se volvió de espaldas, riéndose.

—¿Cómo han ido las apuestas? —pregunté para que no indagaran en mi palmarés—. ¿Habéis perdido mucho?

Se miraron los unos a los otros, sin decir nada, y me sentí culpable, también, del fracaso económico. Ramonet me consoló:

—El tío Tomás ha ganado cinco mil pesetas.

—¡Cinco mil pesetas! —grité, y volví a sentir pinchazos en el estómago—. ¿Has apostado por Carretero?

—Hombre…, pesaba ocho o diez kilos más que tú y tenía más experiencia. El negocio es una cosa, y la familia, otra. Pero te han robado el combate.

—Afortunadamente, ¿no? ¿Y tú? —le pregunté a Pepín.

—Yo… yo…

Se puso a reír.

—¿Por qué no te duchas? Las chicas están esperándonos.

—Supongo que habéis disfrutado del combate —les dije mientras cojeaba hacia la ducha. Desde allí llamé a Pepín.

—¿Necesitas algo?

—Sí, la morena es mía.

—Yo te había traído a la otra —dijo mi hermano, como si me estuviera obsequiando con un gran presente—. Si la miras bien…

—Oye, gracias a mí te has ganado unos duros; me han dejado como un trapo y creo que me merezco un regalito, ¿no?

—Me sacrificaré.

—¡Qué sabrás tú qué es un sacrificio! Por cierto, pagarás las copas.

Fuimos a tomarlas a las cafeterías del centro de la ciudad. A medida que pasaban las horas, el dolor, latente bajo la temperatura del cuerpo, se hacía más y más tangible, hasta el punto que llegó un momento que me quedé agarrotado sin poderme levantar de la mesa. El organismo me chirriaba y sentía aguijonazos agudos por todas partes y una ceja se había hinchado hasta darle una apariencia monstruosa a la cara. En aquel estado resultaba imposible cualquier empresa con un mínimo ejercicio físico. Le dije a Pepín que parara un taxi y antes de subir al vehículo le pedí el teléfono a la morena. No tenía.

—Voy al Arajoma —dijo ella.

—Allí nos veremos.

—Cuídate, hermanito —me despidió Pepín amablemente.

—Por favor, Pepín, acompáñame.

—¿No te encuentras bien?

—No, estoy fatal.

Podía haber ido solo, pero dejar a Pepín con la morena era como hacer señales de humo en territorio apache.

Capítulo 22

HUBO revancha, pero no contra Carretero. Toni el Llargo se opuso con el argumento de que no habría color en las apuestas. Meses después hice un segundo combate contra un tal Tamarit, que volví a perder —una decisión polémica en los puntos—, y aquí acabó mi palmarés en el boxeo. Además, durante cerca de los dos años que frecuenté el gimnasio de Brillantina, mi cuerpo se masculinizó y alcanzó algunos éxitos notables entre las mujeres. Eso, y que el Llargo no veía negocio en mí (los apostantes no se jugaban ni un duro a mi favor), determinó el abandono. De aquella aventura, me quedó deformado el dedo gordo de la mano derecha; después de todo, podría haber sido peor. Pero las consecuencias fueron más allá del terreno estrictamente deportivo: con Carraca dejándose las comisiones en los reservados de los night-clubs, Pepín corriendo de sala en sala y Tomás lo mismo pero encima jugando al póquer, las representaciones comerciales tenían un balance negativo. A eso se sumó, además, que la empresa SOVAL decidió cerrar la delegación de Valencia y dedicarse solamente a las tiendas de las comarcas de la Ribera y la Costera. Seguir trabajando para la empresa suponía salir de Valencia, y Tomás no accedió de ninguna de las maneras a pesar de que los dueños de SOVAL nos dieron a escoger una de las comarcas. Así pues, nos quedaba la venta de whisky y el mueble auxiliar, insuficiente para repartir entre los cuatro. Cuando nos reunimos para decidir qué haríamos, ya sabía hacia dónde se decantaría Tomás:

—Habrá que vender un campo y un trozo de patio.

—Tengo una idea —dije—. ¿Por qué no trabajamos…?

—¿Eso es una idea? —soltó Tomás, como si le hubiera dado un calambre en las piernas.

—No me has dejado acabar. Veréis: en lugar de vender a comisión los muebles auxiliares, podríamos hacerlos nosotros. Ganaríamos más.

—Necesitaríamos un carpintero.

—Yo he visto cómo los hacen y no es difícil. Traen las piezas torneadas y lo único que hay que hacer es montarlas.

—¿Y por qué no lo hacen en las fábricas? —se extrañó Carraca.

—Porque así no tienen tantos empleados y se evitan pagar la Seguridad Social. Crearemos una empresa y nos daremos de alta como autónomos.

—Una empresa necesita un local —dijo Pepín.

—Eso no es problema: con el dinero del patio nos compraremos uno —resolvió Tomás.

—¿Es preciso vender?

Me daba pena ver cómo se reducía el patio.

—No tenemos ni un céntimo —informó Tomás.

—Un momento, un momento —levantó la mano Carraca—. ¿Si montamos la empresa, ya no venderemos whisky?

—Te encargas tú, que eres un gran vendedor —rió Tomás.

—Podríamos comprar el local en el pueblo; será más barato que en Valencia —propuse.

—Pero en Valencia estamos mejor, allí nadie nos fisga. Seguro que encontramos algún lugar cerca de El Boquerón. El barrio está lejos del centro y no será caro.

A Tomás, el pueblo no le tiraba. Salvo Tono el Banderillero, la casa y las salidas (ahora más esporádicas) de los jueves por la noche al cine, le unían pocas cosas y menos aún desde que ocurrió el incidente del entierro del abuelo; un incidente que tiempo después tuvo réplica por parte del tío y de Pepín, por partida doble. Una noche de primavera, mientras fumábamos unos cigarrillos en el porche del patio, Tono miró el reloj y se fue a poner en marcha el horno. Cuando nos disponíamos a acostarnos, volvió tan contento que parecía un agraciado con el gordo de Navidad: al ir al horno había descubierto, a través de la puerta abierta del balcón del cura, que tenía un jamón colgando del techo de la cambra. No le hizo falta añadir nada más; salimos como un cohete de casa y nos sentamos en uno de los bancos de la plaza, como tantas veces cuando volvíamos de madrugada de Valencia. Después de asegurarnos de que el municipal dormía en el despacho de la planta baja del Ayuntamiento, Pepín se encaramó por la ventana de casa del cura, que hacía esquina y estaba junto a la del consistorio, entró en la cambra y descolgó el jamón. Para no atravesar la plaza de nuevo y llamar la atención del municipal, echamos calle arriba y fuimos al horno de Tono. Vaciamos el jamón hasta dejarle el hueso tan repelado que no lo hubiera querido ni un perro. No satisfecho aún, Tomás dijo que para que la cosa tuviera más inri tendríamos que colgar el hueso en la cambra del cura. Así lo hizo Pepín mientras nosotros le esperábamos en casa.

Al día siguiente no se hablaba de otra cosa en el pueblo, según nos contó Ramonet, que volvía del mercado. Pepín y yo le escuchamos como si no supiéramos nada, pero Tomás sacó un zurrón y vació su contenido sobre la mesa: un jamón cortado a trozos. Ramonet los recogió espantado y los escondió en seguida en la despensa. Eso sucedió, si mal no recuerdo, en el mes de mayo, porque días después tuvo lugar el asunto de la procesión del Corpus. El robo del jamón no acabó de satisfacer a Tomás, ya que el cura nunca sabría que el plan lo había urdido él, y como quería desafiarlo públicamente aprovechó la celebración del Corpus, el día más festivo para los católicos del pueblo, cuando acudía un gran gentío, para que todos comprobaran que un día u otro tendrían una respuesta.

La procesión salía de la iglesia, hacía una circunvalación por el pueblo y la última calle por la que pasaba antes de volver al mismo lugar era la nuestra. Tomás nos advirtió que era cosa exclusivamente suya, de manera que nosotros teníamos que estar en el porche. Así lo hicimos mientras él sacaba la mesa de la cocina a la entrada de casa, junto a la puerta de la calle. Preparó un plato con tacos de jamón y, cuando oyó los cantos de las mujeres de Acción Católica que se acercaban a casa, se puso a comer de espaldas a la procesión. «Este jamón está celestial», dijo. Ramonet hizo un último intento por persuadirle, pero Tomás respondió que estaba en su casa y que no pasaría nada. Pasó que todos los que desfilaban en la procesión protestaban, con murmullos, y en seguida, de boca en boca, llegó a la cola de la procesión donde, bajo palio, el cura llevaba el santísimo Cristo seguido de las autoridades políticas del pueblo y el cabo de la Guardia Civil con uniforme de gala. La mujer de Tono, que observaba la procesión desde la acera, fue a avisarlo para que le evitara un disgusto a su amigo Tomás, pero Tono, al llegar a casa, se sentó a la mesa con el tío. Los dos comían y hablaban de espaldas a la procesión, prácticamente rozados por la fila de católicos que desfilaban por la acera de casa. Los golpes del palio contra el suelo se oían cerca y Pepín fue a agregarse a la mesa. Ramonet subió a la cambra y observó la procesión (o mejor, las reacciones de la procesión) a través de la ventana. Yo no sabía qué hacer, si quedarme en el porche o sumarme a la cena. Al final decidí unirme a Tomás, aunque nunca me he obsesionado por dar el culo a nadie. La verdad es que el menú de la cena era estrecho: tacos de jamón y vino de una bota que Tono había traído. De pronto, la banda de música dejó de tocar y las mujeres de cantar, sólo por un instante, porque una mujer entonó una canción y las demás la siguieron: «Perdona a tu pueblo, Señor, perdona a tu pueblo, perdónalo Señor…». Sentía la marcha acompasada del palio detrás de mí con el presentimiento de que me iban a desnucar. Se me notaba en tensión y Tomás nos dijo a Pepín y a mí que nos fuéramos al porche, pero preferimos quedarnos. Se me escapó un suspiro cuando pasó la procesión y una traca en la plaza anunció la entrada del santísimo Cristo en la iglesia. Esa misma noche y al día siguiente esperábamos algún tipo de reacción, pero no se produjo ninguna, excepto la visita del alcalde que nos dijo que él y todos los concejales eran partidarios de multarnos, sanción que evitó el cura diciéndoles que los cristianos tenían que saber perdonar. «Yo no. Mi padre aún no está enterrado donde quería», contestó Tomás al alcalde.

—Compraremos el local cerca de El Boquerón —insistió Tomás.

Se adivinaban tiempos duros para nuestra economía. Los tres campos de huerta habían quedado yermos; convencimos a Ramonet de que no los trabajara, puesto que ya había cumplido los sesenta y cinco y recibía una paga, aunque pequeña, del Estado. Teníamos pocos ahorros y Carraca iba muy justo para pagar el alquiler del piso. Mientras Pepín y yo buscábamos a los mueblistas que nos proporcionarían el trabajo de montar centros y taquillones, Tomás se afanaba en vender o bien uno de los tres campos o bien un pedazo de patio. Los campos no interesaban a los compradores; eran tierra de huerta no calificada y no podían revenderlos como solares edificables. Sin embargo, el patio seguía despertando en nuestros vecinos un ansia compradora, aunque nuestra situación social no era la más adecuada para extraer de la venta el rendimiento económico que realmente le correspondía.

Conseguimos llegar a un acuerdo con dos empresas de muebles de Valencia; acuerdo verbal condicionado al hecho de que dispusiéramos pronto de local y a hacerles el trabajo a un precio inferior al que pagaban a otra empresa subsidiaria. Eso hizo más acuciante la necesidad de vender un trozo de patio. Le hicimos una oferta a Sebastián (Tomás mantenía la esperanza de que Pepín subyugara algún día el corazón de su hija), pero a pesar de que se lo dábamos a un precio razonable la operación no cuajó; pretendía pagarnos a plazos largos y de bajo interés. Del resto de los vecinos, el único que nos ofrecía una cantidad aproximada a la que pedíamos era justamente al que menos nos interesaba venderle, ya que partía el patio por la parte cercana al porche y dejaba la parte restante con un zigzag horrible; encima, sólo necesitaba veinticinco metros, con lo cual no tendríamos lo suficiente para comprar la planta baja, ni tan siquiera para asegurarnos la tranquilidad económica durante una buena temporada. Los demás aplicaban la ley de la oferta y la demanda desde un abuso notable.

Pasaban los días y no ingresábamos dinero. Provocamos un tour de force vendiendo los veinticinco metros al vecino que lindaba con el porche, con el fin de negociar con los otros dos desde condiciones más favorables, pero sabíamos que tarde o temprano acabaríamos vendiéndolo. Muchos años de vecindad producen una intimidad que hace imposible la discreción. Por otra parte, no podíamos demorar la palabra dada a las dos empresas de que pronto tendríamos el local. Hubimos de claudicar vendiendo veinticinco metros a cada uno de los dos vecinos a un precio aún más bajo que al primero. Por fin, después de la venta y del posterior muro que levantaban (al de la derecha le correspondió el limonero que muchos años atrás había plantado el abuelo) estábamos tan afligidos por la pérdida que Tomás nos prometió que nunca volveríamos a vender ni un solo metro. Para él sería la última venta.

—Tendréis que trabajar —dijo con tristeza.

Pepín, Carraca y yo trabajamos muchísimo a jornada completa durante un tiempo en el montaje de muebles auxiliares. No compramos el local: lo alquilamos. Tomás no quiso desprenderse del dinero obtenido con la venta, por si fracasaba la empresa. Era un contrasentido, porque no hubiera sido necesario vender tanto patio, pero queríamos al tío y no discutíamos sus contradicciones. Argumentaba, por otra parte, que psicológicamente el hecho de tener dinero en la libreta de ahorros nos aportaría tranquilidad. El local, una planta baja situada en la calle paralela a El Boquerón, donde Tomás instaló la oficina (se autodenominaba «gerente de empresa», una empresa fantasma que no estaba registrada y tampoco nosotros nos dimos de alta como autónomos), tenía unos cincuenta metros cuadrados y un alquiler soportable.

El trabajo no sólo consistía en montar las piezas de los muebles, también teníamos que lijarlas, un trabajo fatigoso y duro al menos para nosotros, poco avezados al trabajo físico. Por suerte ganábamos el dinero suficiente para mantener el nivel de vida conseguido hasta entonces. Pero llegó un momento, después de meses trabajando con invariable constancia, que decidimos no aplicarnos una plusvalía abusiva. De manera que, hecho el escandallo por mueble lijado y montado, bajábamos la puerta cuando el jornal ya nos parecía el apropiado. El acuerdo le pareció bien al gerente de empresa (nos hicimos imprimir unos albaranes con la firma familiar sin especificar si era sociedad anónima o limitada. Yo creo que era ambas cosas, porque ni existíamos como empresa ni cumplíamos el horario convenido con los clientes). Compramos una furgoneta de segunda mano, para devolver los taquillones y los centros a las dos fábricas y evitar que vinieran ellos a recogerlos y nos encontraran con la puerta cerrada. Tomás se ofreció de conductor, pero pronto le sustituyó Carraca. El tío a menudo sobrepasaba los grados de alcohol razonables y temíamos un accidente irreparable, para él y para la furgoneta.

Bebía menos pero le afectaba más. El alcohol consumido a lo largo de los años lo había convertido en inseguro y vacilante. Además, le notábamos un cambio de carácter si no sustancial sí un poco más irritable, como si el alcohol le hubiera avinagrado el alma y, sobre todo, su espíritu vitalista. No iba con tanta frecuencia a las salas de baile e incluso algunas noches, después de cenar en El Boquerón, se retiraba a casa. Yo creo que le cabreaba el hecho de no verse capacitado para mantener el ritmo de vida que siempre había llevado y evitaba mostrarse decadente a los ojos de los demás. Había domingos que, después de comer (apenas probaba la paella), se quedaba en el patio, escuchando con Ramonet el programa Carrusel Deportivo. Un sábado, mientras Ramonet cocinaba una espardenya (revoltillo de patatas, anguilas y pollo), le pedimos a Tomás que nos enseñara a bailar el mambo y el chachachá. Se levantó de la silla, dio unos pasos y de repente notó un mareo y lo tuvimos que volver a sentar. Tenía sensaciones de vómito y la frente fría y sudada.

—El lunes iremos al médico —le regañó Ramonet.

—No es nada, es la edad.

Fue la primera vez que le escuché una referencia a su edad, rozando los sesenta. Estaba triste, él, en cuyas manos el mundo tomaba vida. Aquel sábado no salió, pero al día siguiente nos lo llevamos al fútbol y después al Lara. Se encontraba mejor, recuperó el ánimo y se colgó de la barra toda la tarde. El lunes, apenas levantarse de la cama, fue al lavabo a vomitar. Ramonet le hirvió unas hierbas y le dijo que esa misma mañana le llevaría al ambulatorio del pueblo para que le hicieran un análisis de sangre. Tomás tenía pánico a los médicos, nunca había visitado a ninguno; en el fondo, temía que le prohibieran el alcohol, el tabaco, algunas comidas, y le recomendaran una vida más reposada. No era un paciente fácil, ni podía serlo de ninguna de las maneras, ya que encontraba imposible un cambio radical de costumbres. Si ahora se portaba medianamente bien era porque tenía la esperanza de recuperarse y volver a ser el que era. Otro tipo de vida no tenía sentido. ¿Cómo renunciar a ella después de tantos años?

—Yo soy mi mejor médico; dejaré de fumar y beber durante un tiempo y me pondré como un toro.

Sólo durante una temporada. De pronto tenía la sensación de que su cuerpo no era eterno. Lo más sorprendente es que el cambio vital de Tomás se produjo en pocos meses. No fue un proceso largo en el que poco a poco vas observando la transformación, o quizá nosotros no notábamos el cambio. Lo más probable es que él sintiera molestias desde hacía años pero no diera crédito al debilitamiento de sus fuerzas. Aferrado a la vida entendida como una actividad febril, Tomás vivía las horas convencido de que no había otra, y ahora intentaba un equilibrio entre el deseo de vivir como a él le gustaba y la imposibilidad de una vida tranquila. Lo cierto es que después del primer vómito dejó de frecuentar El Boquerón, como si quisiera huir de la tentación de pasarse el día bebiendo. En casa no aguantaba mucho tiempo y venía al local con nosotros.

Capítulo 23

SI no hubiéramos dispuesto de las horas laborales tal y como nos apetecía, a pesar de que teníamos que cumplir un horario mínimo, habríamos cerrado definitivamente el local para dedicarnos a otro oficio sin la presencia claustral de un techo sobre nuestras cabezas. No éramos trabajadores de horario ni mucho menos de plaza fija, pero la crisis económica, incipiente a principios de los años setenta, no dejaba muchas oportunidades para elegir y, además, recibí una circular del Ayuntamiento que me convocaba al servicio militar. Por alegar algo, hice constar que no tenía padres. No lo tuvieron en cuenta. Los quince meses que duró el servicio, tres de instrucción militar en el campamento del pueblo de Marines, doce en la Capitanía General de Valencia, no consiguieron sino reforzar mi aversión al militarismo. Gracias a la amistad del Fino con un coronel, me destinaron de mecanógrafo en las oficinas de la Capitanía, sita en la plaza, claro, de Tetuán, con uno de aquellos pases que llamaban de «pernota» o «pernocta», es decir, con el privilegio de acabar al mediodía y dormir en casa, pero con la obligación de pasar la revista a las siete de la mañana todos los días.

Tomás me compró un Seat 850 de fábrica, que compartía con mi hermano por las noches y usaba por las mañanas para no llegar tarde al toque de diana de Capitanía. De allí al local (Carraca y Pepín, en un acto de conveniencia solidaria, trabajaban sólo por las tardes, cuando yo llegaba), hasta las siete o las ocho, en que finalizábamos la cada vez más y más fastidiosa tarea de lijar y montar muebles auxiliares bajo la mirada lánguida de Tomás, que llenaba los albaranes y de nuevo alternaba El Boquerón con algunas desapariciones.

Su salud empeoraba con el tiempo. Casi todos los días se levantaba a la misma hora que yo y corría al lavabo a vomitar. Tenía el sonido de los vómitos incrustado en mi cerebro.

—Ya me encuentro mejor. Anoche debí de comer algo en mal estado —nos decía cuando Ramonet y yo le aconsejábamos que visitara a un médico.

Nuestras recomendaciones eran inútiles, lo sabíamos y no insistíamos para no irritarlo más de lo que le violentaba su evidente incapacidad física. Pese a eso intentaba en parte llevar la vida que le gustaba, aunque procuraba no abusar del tabaco ni del alcohol. En el local, en las tertulias que hacíamos mientras trabajábamos, se le veía la mayoría de los días aburrido y triste, de manera que, en el mes de junio del 74, cuando acabé el servicio militar, Pepín me propuso hacer un viaje al extranjero con Tomás.

—No ha salido nunca y eso le distraerá.

—Si sospecha que lo hacemos por él, no vendrá. Y no tiene demasiada salud para un viaje tan largo.

—Dejemos que lo decida él.

—¿Cómo? —pregunté.

—Hablaré con Tono.

La intervención de Tono fue decisiva para que Tomás se animara a viajar, pero en cambio no estuvo muy afortunado en la elección del país.

—Si mi mujer me dejara, yo también me iría. Siempre he tenido la ilusión de conocer un país socialista.

—Ponen muchos problemas para ir a la Unión Soviética —dije, porque mi ilusión era visitar París o Londres.

—Y eso está muy lejos —protestó Tomás.

—Podéis ir a Bucarest; dicen que hay una doctora que rejuvenece a la gente. ¡Tomás, vendrás hecho un pimpollo!

—¿Y cómo lo hace?

Al tío le brillaban los ojos.

—Cremas. Una crema que te la pones por el cuerpo y se te pone fino como el de una chavala de dieciocho años. Y pastillas, supongo que habrá que tomar algunas pastillas, ¿no?

—Pastillas no me tomo ni una —dijo el tío.

—Mira, Tomás, tú no estás ahora para decir qué es lo que vas a tomar. ¡Viaja, cojones! Las personas han de tener mundo. Si yo pudiera, ahora mismo hacía la maleta. ¡Un país socialista, el paraíso!

—En el paraíso no se trabaja —respondió Tomás.

—¡Hombre, tú vas a distraerte!

—¿Dónde está Bucarest? —preguntó Tomás.

—En Rumanía —aclaró Pepín.

—Nada, hombre: media hora de avión.

Tono cogió por el brazo al tío.

—Tomás, ¿tú has subido a un avión?

—No.

—Yo tampoco, pero te confesaré una cosa: cuando reviente el puerco (en el Partido dicen que Franco está muy jodido), alquilaré una avioneta y tiraré jamones y champán sobre Valencia, para que la gente lo celebre.

—Estás como una cabra —rió Tomás.

—De acuerdo, estoy como una cabra. Pero llegará el día en que tú y yo veremos a Carrillo y a la Pasionaria por la televisión.

—Y a la Federica —añadió Tomás refiriéndose a la líder anarquista de la CNT.

—Y a la Federica —admitió Tono—. ¿Sabes, Tomás? Tienes mucha suerte. Mucha más que yo.

—¿Por qué?

—Porque conocerás un país socialista y yo aún tendré que esperar. Muy poco, eso del régimen está al caer, pero tendré que esperar.

Tono adoptó un gesto de persona sensata.

—Tomás, tráeme una bandera de Rumanía.

—Te la traeré.

—Y unas cremas para el cuerpo.

—También.

El viaje fue una buena idea, pero tuvimos que vencer algunas dificultades burocráticas: el cabo de la Guardia Civil no quería tramitarle a Tomás el impreso de buena conducta que se necesitaba para obtener el pasaporte. El Fino tuvo que telefonear al coronel («Son buena gente, mi coronel») y el militar agilizó los trámites, para que el 1 de agosto saliéramos del aeropuerto de Barcelona en dirección a Bucarest. Por deseo de Tomás nos desplazamos a Barcelona dos días antes (Pepín y yo no conocíamos la ciudad) en el 850.

El tío encontró Barcelona muy cambiada; no había ido desde que, en el año 43, acabó el servicio militar. Paseamos por las Ramblas y el puerto, comimos marisco en la Barceloneta, visitamos el Camp Nou y a algunas antiguas amistades de Tomás, gente que guardaba un buen recuerdo del valencianet, el sobrenombre por el que conocían al tío. La mañana del día 1, un amigo de Tomás nos acompañó al aeropuerto y le confiamos el coche hasta la vuelta, el día 15. Durante los dos días que estuvimos en Barcelona bebió muy poco alcohol, como si temiera que las consecuencias estropearan un viaje que le había devuelto la ilusión.

En el aeropuerto, en el lugar donde la agencia de viajes nos indicó que nos debíamos presentar, conocimos al resto del grupo, en su mayoría parejas de jóvenes y alguna persona de edad avanzada. Los mayores viajaban atraídos por los reclamos de la doctora Aslan, o puede que Asland, no recuerdo el nombre, y los más jóvenes lo hacían empujados por una motivación claramente política, o eso al menos daban a entender sus comentarios. En el avión, Tomás se sentó al lado de un industrial de Sabadell, de poco más o menos la misma edad del tío, que desde hacía años veraneaba en Bucarest.

—Por la doctora, supongo.

—No, no —respondió el hombre, riendo—. Tengo amigos allí. Me gusta el país, pero sólo para hacer turismo. ¿Sabe?, aquello es terrible, tienen un régimen de dictadura muy severo. Peor que aquí.

—Un amigo mío dice que es el paraíso socialista.

—Su amigo tendría que hacer como esta pandilla que vienen con nosotros. Cuando lo conocen se dan cuenta de que la teoría no encaja con la práctica. Es bueno que vengan.

—¿Tan mal está el país?

—No se preocupe, ustedes lo pasarán muy bien. Los turistas no tienen problemas, sobre todo si llevan dólares. La vida es muy barata y encontrarán diversión. No hagan cambio oficial; hay mercado negro por todas partes.

Después, sobre un plano de Bucarest que regaló a Tomás, señaló las calles donde podíamos encontrar lugares de ocio; lugares, por otra parte, que Tomás aclaró de qué especie los preferíamos.

—Háganme caso, no vayan con el grupo. Pasarían los días visitando pueblecillos y comprobando las excelencias del socialismo. La diversión está en Bucarest o en Mamaia.

—¿Mamaia?

—Es como el Benidorm de ustedes, pero más pobre. Si les gusta jugar, allí tienen el único casino del país. Sólo para turistas.

Cuando aterrizamos en Bucarest, el aeropuerto estaba tomado por soldados con metralletas. La gente miraba por las ventanillas del avión y hacía comentarios entre sí, un poco asustada. Entonces la guía nos advirtió que era normal, puesto que se trataba de un aeropuerto militar.

—Bienvenidos al paraíso —ironizó el industrial.

Para él seguramente lo era. En cuanto pasamos el control de aduanas, le esperaba una joven atractiva que lo recibió con un beso en la boca. Los dos se fueron en un coche particular mientras nosotros subíamos a un autobús de aspecto piojoso siguiendo las indicaciones de otra guía, rumana ésta, llamada Dana. En el trayecto del aeropuerto a la ciudad, Dana detalló el programa de excursiones que la agencia nos había preparado. Destacaba, por el énfasis que ponía, la región de Transilvania, famosa por la leyenda del conde Drácula.

—A ése ya lo conocemos —dijo Tomás en voz alta; no en vano habíamos visto todas las adaptaciones cinematográficas de la novela de Bram Stocker estrenadas en Valencia. No mostramos ningún interés en ir allí, y aún menos cuando, en el hotel, comprobamos el apego de las camareras al tabaco y a otros objetos de consumo occidental. De manera que cuando Dana (Pepín y ella habían simpatizado a primera vista) anunció que por la noche cenaríamos en un restaurante típico amenizado con folclore del país, le hicimos saber que si no teníamos gran afición hacia nuestras costumbres tradicionales aún nos interesaban menos las de los demás. Dana se enfadó y Tomás le ordenó a Pepín que nos representara. Eso tranquilizó a la guía.

El tío y yo nos citamos con dos camareras del restaurante del hotel, que quedaron muy impresionadas por la cortesía que tuvimos con ellas: les regalamos dos paquetes de Winston y unas gafas de sol que Pepín había dejado en la habitación (al día siguiente denunció la desaparición en la recepción del hotel; lo persuadimos de que retirara la denuncia, por unas gafas no valía la pena).

La conversación mientras cenábamos con las dos camareras transcurrió entre infinitivos y gestos manifiestamente visibles de lo que esperábamos de ellas. El idioma del deseo es tan universal que la barrera entre lo que nosotros pretendíamos y ellas ambicionaban apenas obstaculizaba el entendimiento. Alquilamos un taxi acordando el precio y le indicamos al chófer, sobre el plano del industrial, los lugares a los que queríamos ir. Tomás estaba contento, sumido incluso en una especie de euforia sólo atenuada por los repentinos cansancios que sufría, pero a pesar de eso se esforzaba en seguir la marcha que las dos camareras y yo marcábamos. Los locales que visitábamos estaban prácticamente vacíos y tan pronto como entrábamos repartíamos propinas generosas (no controlábamos muy bien el valor de la moneda al cambio) entre los camaradas de la orquestina, más diestros en las sinfonías clásicas que en los mambos de Pérez Prado.

Y así una noche tras otra (el personal de las escasas salas de Bucarest nos recibía como si fuéramos clientes habituales de muchos años; incluso algunos hicieron un cursillo de español básico), con cambio de camareras mientras Pepín viajaba por el país de la mano y del cuerpo de Dana, que al tercer día le había prometido amor eterno, a cambio de nada, ni siquiera un lápiz de labios o unas piezas de lencería fina. Al cabo de una semana, mi hermano no sabía cómo decirle que le gustaba estar con la familia, pero de la familia podía disfrutar el año entero y de ella sólo quince días, le replicó Dana.

—Tiene razón —nos solidarizamos nosotros con la guía a las siete de la tarde, hora en que Tomás y yo nos levantábamos y él volvía de Transilvania o vete a saber de qué lago del extremo del país cansado como un turista.

Tuvimos un problema de intendencia: Tomás y yo nos gastamos todos los dólares y perdimos el afecto de las camareras del hotel. Así que, puesto que Pepín se negó a hacernos una transacción monetaria con la excusa de que tenía que comprar cremas rejuvenecedoras para Ramonet, conocimos, los tres últimos días de viaje, unos pueblecitos maravillosos, iglesias ortodoxas, y aprendimos algunas habaneras y el Cant dels ocells de Pau Casals gracias a los catalanes del grupo, a esas alturas nostálgicos de la civilización occidental. El día de regreso, en el aeropuerto de Bucarest, Pepín vivió una escena emotiva con Dana mientras Tomás compraba una banderita rumana minúscula, de las que se ponen sobre las mesas de los despachos, para su amigo Tono.

Ramonet nos había preparado una cena de bienvenida la noche que llegamos a casa. Tono y Carraca estaban invitados. En Barcelona, con el dinero que le había sobrado a Pepín, compramos algunos regalos para el Fino y Carraca. Nos recibieron como si hubiéramos alcanzado una cima del Himalaya: nunca habíamos estado tan lejos ni tan ausentes de casa.

Tono estaba interesado en que le explicáramos punto por punto la experiencia de unos días en contacto con el socialismo. Nosotros no teníamos una idea formada sobre cómo detallarle un sistema que no nos cuadraba. La idea de visitar Rumanía había sido suya, nos lo habíamos pasado bien y no era justo decepcionarle. Pero Tomás y él hacía muchos años que mantenían puntos de controversia a propósito de los sistemas políticos.

—Curas tienen pocos, pero militares muchísimos. Lo que se gana por una parte se pierde por la otra —resumió el tío sentado en la silla patriarcal que había ocupado el abuelo.

—El socialismo tiene muchos enemigos —razonó Tono, y ante nuestro escepticismo, añadió—: No todos los socialismos son iguales. Cada país necesita un tipo de socialismo.

—Aquí en Valencia no triunfaría ninguno —afirmó Tomás.

—¿Por qué no?

—A ver si nos entendemos, Tono. Mira, no hay que ir muy lejos. En un pueblo como éste, donde viven fulanos como Sebastián y como yo, ¿qué tipo de socialismo metes?

—No levantes la voz, Tomás —advirtió Ramonet, pero el vino que había acompañado a las chuletas de cordero ya hacía su efecto.

—Como tú y como Sebastián los hay en todas partes.

—Por eso hay problemas en todas las naciones. Él se ha pasado la vida trabajando para acumular patrimonio y yo he trabajado para vivir. Hay una gran diferencia en el modus vivendi. El único sistema bueno y que funcionaría es el que cada uno se aplica a sí mismo.

—A ti lo que te pasa es que no estás preparado. El socialismo requiere una educación, una nueva manera de ver las cosas.

—Error lamentable, Tono. Es el sistema el que se ha de adaptar a las personas y no al revés.

—¿Y qué sistema se adaptaría a ti?

—Te lo acabo de decir: el mío. Vive y deja vivir.

—Eso es una dictadura, ¡quieres que todos sean como tú!

—Por favor, no levantéis la voz —se asustó Ramonet.

—¡Algún día tendremos que hablar en libertad! —reivindicó Tono.

—Pero no en Rumanía —respondió Tomás—. Allí es como aquí: si te vas de la lengua, te enjaulan.

—Con la diferencia de que allí mandan los trabajadores y aquí los oligarcas.

—¿Qué es un oligarca? —preguntó Tomás.

—Un mal nacido —respondió Tono.

—Pepín, ¿cómo se llama el que manda en Rumanía?

—Ceaucescu, Tomás.

Dana había instruido a Pepín.

—Ése es un mal nacido —dijo el tío—. Es como Franco…

—¡Tomás! —Ramonet hacía ruido mientras recogía los platos de la mesa para amortiguar la conversación—. ¿Quieres que venga la Guardia Civil o qué? Ya está bien, hablad de otras cosas.

—Sí, sí, mejor. Con éste no hay manera —espetó Tono, un poco indignado.

—¿Y cómo son las mujeres? —preguntó Carraca, para aliviar la tensión.

—Grosso modo como las de aquí: cuando las necesitas no las encuentras. Y tú, Tono, no te enfades, hombre —Tomás le frotó la cabeza, tranquilizándolo—. Ahora verás lo que te he traído del paraíso socialista. Pepín, trae los regalos. Ramonet, saca el champán del congelador.

—Disfrutas mandando —le reprochó Tono.

—Sí, pero siempre cosas buenas: regalos, champán…

Tomás estaba contento, incluso había recuperado las ganas de bromear y, pese a que su aspecto —la cara amarillenta, la barriga hinchada— no presagiaba una mejoría en su salud, se sentía feliz como antes y no se privaba de la bebida, como tenía por costumbre en las largas tertulias bajo el porche.

Ramonet destapó dos botellas de champán y Tomás propuso que brindáramos por el socialismo, pero el sarcasmo se le notó tanto que Tono le dio un cachete amistoso en el cogote. Desenvolvió el papel de los regalos y le dimos a Carraca, de mi parte y de Pepín, una cartera de piel, en cortés devolución de la que él nos regalara años atrás. A Ramonet le entregamos ocho o diez botes de crema de la doctora Aslan «para que vuelvas a la juventud y seas potente», dijo Tomás, y Ramonet no pudo evitar un ligero sonrojo; a Tono, como le habíamos prometido, una banderita rumana.

—Es muy pequeña. Yo quería una bien grande para ponerla en el balcón por la fiesta mayor.

—Tú lo que quieres es cremita, ¿eh? —dijo Tomás con complicidad—. Va, Ramonet, regálale un par de botes.

El tío le acercó tres.

—O sea —observó Tono abriendo un bote—, te untas la crema por el cuerpo y te quita las arrugas, ¿no? Ya sé lo que haré: ¡me la echaré toda en la minga!

—A ti no se te estira ni llevándola a Lourdes —exclamó Tomás, y reímos todos de tan buena gana que quizá nos oyeron en todo el pueblo.

La tertulia dio un giro prosaico alrededor de ese tema; Ramonet fue a su habitación a esconder sus botes, como si temiera que un nuevo reparto le dejara sin ninguno. Volvió con más botellas de champán. Tomás y Tono, que estaban bastante bebidos, gesticulaban con énfasis y tiraron las copas. De golpe, Pepín sacó un paquete que no habíamos abierto.

—¿Aún queda un regalo? —preguntó Tono.

—Es un pañuelo de seda para el Fino —respondió Tomás.

—Ahora que hablas del Fino —intervino Carraca—, se me olvidaba deciros que ha cerrado El Boquerón.

—¿Por qué?

Tomás recuperó de pronto la sobriedad. Para él, El Boquerón era un templo sagrado.

—Recuerdas que Flora tenía un amante, ¿no?

—Sí.

—Se ha ido a vivir con él y el Fino ha decidido cerrar el local. Ya sabes que a él no le gusta currar.

—Claro, el Fino es un señor —afirmó Tomás.

—Tengo una idea —dije yo.

—Mal asunto —suspiró Tomás mirando a Tono—, cada vez que éste tiene una idea nos pone a todos a trabajar.

—De eso se trata. ¿Por qué no le compramos El Boquerón al Fino?

—¡Pero si no tenemos ni un céntimo! —exclamó Tomás.

—Algo queda en la libreta —contestó Ramonet sin mucho entusiasmo.

—No hace falta comprarle el local; le pagamos un traspaso y un alquiler mensual y lo llevamos nosotros.

—¿Quién? —preguntó Tomás.

—Carraca, Pepín y yo —lo tranquilicé—. Mira, Tomás, estamos hartos de lijar muebles y últimamente no ganamos tantos duros como antes.

—Sí, no nos traen tanto trabajo —añadió Carraca.

—Un bar es muy esclavo —advirtió Tomás.

—Nos repartiremos la faena. Flora lo llevaba sola. Es una buena ocasión, está montado del todo. Sólo hay que ponerlo en marcha. Habla con el Fino, Tomás.

—Sí, hablaré con él. El Boquerón no se puede cerrar.

Continuamos hablando de eso durante un rato. De pronto, las palabras empezaron a sonarme lejanas. Observé el último muro levantado en el patio; no me acostumbraba. Tenía la impresión de que mi mundo había cambiado, como si el viaje, corto en el tiempo, se hubiera convertido en una larga ausencia. El limonero ya no estaba. Perdíamos intimidad con los vecinos más cerca, y, como decía Ramonet, habría que vigilar el contenido de las tertulias. Pero aquella noche teníamos que contarnos muchas cosas y lo hacíamos con esa especie de euforia que descuida la sonoridad de las palabras.

Capítulo 24

PAUSADO y señorial, rígido como una escultura egipcia, el Fino le explicó a Tomás, en nuestra presencia, que había tomado la decisión de no complicarse la vida. Pronto cumpliría los cincuenta y era consciente de que, en su oficio, los años eran determinantes. Se mantenía bien, conservaba aún el atractivo de un hombre que se impone por la personalidad de su carácter, pero con el tiempo iría perdiendo facultades y tenía que pensar en el futuro, un futuro confortable y sin sobresaltos económicos. Además, su ambiente se enrarecía con la presencia de intrusos organizados con motivaciones oscuras.

—Ya me entiendes, Tomás, las drogas y toda esa porquería. El barrio ya no es lo que era y he decidido apartarme poco a poco. Esa gente no me gusta.

—Haces bien, Fino.

Estábamos en el reservado de El Boquerón, nosotros solos, sin clientes, escuchando con atención los planes del Fino, que los iba desgranando con una pizca de desencanto y con intervalos de silencio que incrustaba con la mirada fija en el centro de la mesa.

—En fin, noto un cierto desconcierto, el principio de un desorden en un ambiente que siempre se ha movido entre gente de palabra. Tú esto, yo lo otro. Y punto. ¿Comprendes?

—Sí, Fino.

—Si mi amigo Tomás quiere El Boquerón, yo se lo doy. No hay que firmar nada. Con tu palabra es bastante.

—Queremos pagarte un traspaso. Y el alquiler mensual, claro.

El Fino encendió un cigarrillo, dio dos caladas, lentamente, y dibujó unas volutas de humo en el aire. Nosotros nos mirábamos. Le mirábamos.

—No —dijo, y dio otra calada al cigarrillo—. No quiero que me paguéis un traspaso; os saldría caro y probablemente tendréis que hacer algunas reformas. El local tiene muchos años. Me pagáis las existencias de alcohol y el alquiler mensual.

—Te lo agradecemos, Fino; cerremos el trato.

—El trato es éste: a partir de este momento el bar queda en vuestras manos. Si el negocio no funciona, si no podéis pagar el alquiler, abandonáis el local para que yo lo pueda vender.

—De acuerdo, no te haremos esperar ni un mes. Cuando quieras, hacemos el recuento de existencias.

—Eso puede esperar.

El Fino y Tomás se dieron un apretón de manos y brindamos con una copa de coñac por el futuro del nuevo Boquerón.

El mismo día que cerramos el trato hicimos una limpieza a fondo del bar entre Carraca, Pepín y yo. Revisamos el local de arriba abajo y, en efecto, necesitaba mano de obra y pintura. Pese a eso acordamos, para reabrirlo al día siguiente, aplazar las reformas hasta que ingresáramos el dinero suficiente y organizar, ante todo, la distribución de responsabilidades. Carraca se ocuparía de la cocina y de la compra en el mercado; Pepín, de atender a los clientes de la barra, y yo, de las mesas. Por el momento trabajaríamos todos durante todo el día, hasta las diez de la noche, y cerraríamos los domingos. Después, cuando hubiéramos controlado el flujo de clientes, constituiríamos un turno de horarios para que cada uno de nosotros dispusiera de horas libres. Tomás se ocuparía de la caja y de las comisiones del juego, porque de él fue la idea de organizar timbas de cartas semiprofesionales en el reservado de El Boquerón, todas las tardes. Berruga se ofreció para tocar el acordeón. Lo contratamos a cambio de comida gratis siempre que no tocara.

—Hemos de inaugurar el local —dijo Pepín.

—Tendremos que invitar a los clientes —advirtió Carraca.

—Muy bien —resolvió Tomás—, la primera copa será gratis, la segunda a precio reducido y la tercera normal.

Al acabar la limpieza, pusimos los precios de los bocadillos, del menú de mediodía y de la cena; los dejamos como los tenían antes. Sin embargo, aumentamos un diez por ciento el de las bebidas alcohólicas, convencidos de que después de atizarse tres copas ningún cliente notaría la súbita revalorización.

A las siete de la tarde del día siguiente, el bar estaba hasta los topes de clientes, la mayoría habituales y los otros atraídos por la posibilidad de hacerse una copa gratis. Para dar a la fiesta un aire más variado, el Fino vino acompañado de ocho o diez mujeres. Habíamos dispuesto mesas con cervezas dentro de cubos de hielo, frutos secos, botellas de coñac, ron y Pepsicolas. Cuando ya no cabía ni un alma, Tomás, desde detrás de la barra, reclamó la atención del público para dirigirles unas palabras, según él de «protocolo obligado», en las que recordó que reabrir El Boquerón era una cuestión de orgullo personal, ya que de ninguna de las maneras podía consentir que desapareciera, pero que este esfuerzo requería la fidelidad de los clientes. Antes de concluir el parlamento dando las gracias por la asistencia, dijo que la caja estaba vacía pero que, no obstante, la primera copa era gentileza de la casa. «¡Viva El Boquerón!», exclamó lleno de emoción y acto seguido ordenó a Berruga que tocara el pasodoble Valencia, del maestro Padilla.

El público comenzó a beber con bastante frenesí y yo hice señales a Berruga para que continuara tocando, porque parecían consumir al ritmo del acordeón. Pepín pronto sustituyó a Tomás en la caja; el tío estaba un poco mareado por el humo y el barullo y fue a sentarse al reservado, junto con el Fino. Fueron horas de trasiego, pero rentables. Con el dinero obtenido repusimos las existencias de alcohol, ya que las empresas de bebidas casi no nos daban crédito hasta que comprobaran el nuevo funcionamiento de El Boquerón.

Bajamos la persiana bien entrada la madrugada, cansados pero contentos, y con muy pocas horas dormidas lo volvimos a abrir a las siete de la mañana, después de pasar por el horno de Tono a comprar el pan y los cruasanes del día. Tomás se empeñó en acompañarnos, pese a nuestras recomendaciones, y en especial las de Ramonet, de que viniera al bar más tarde. Al fin y al cabo no era imprescindible, pero él se excusaba diciendo que era incapaz de dormir y prefería estar con nosotros. El tío Ramonet se ofreció a ayudarnos en el bar; en el fondo quería vigilar de cerca a su hermano. Pero Tomás no lo consintió. Decía que no había en el mundo una jubilación más merecida que la suya. Nosotros asentíamos sin darnos cuenta de que, en casa, el tío se aburría mucho.

La experiencia empresarial de El Boquerón calculábamos que iba bien, pero no teníamos ni siquiera una idea aproximada del dinero que ganábamos; el control contable no era nuestra especialidad. Pagábamos al contado y repartíamos al vuelo; establecimos la vieja fórmula doméstica de la caja de madera, ahora sustituida por la caja registradora de metal. Al finalizar la jornada, cada cual tomaba el dinero que necesitaba y parte del sobrante lo ingresábamos en una libreta de ahorro. Vivíamos bien, pero dormíamos poco. Por la noche, cuando bajábamos la persiana de El Boquerón, Pepín y yo cenábamos en los restaurantes del centro y recorríamos las nuevas salas de baile que habían reemplazado al Arajoma, el Lara o el Boliche Fallero. Carraca acompañaba a Tomás a casa; el tío apenas salía del reservado. A veces jugaba u observaba las largas partidas de póquer, y hasta había reducido las citas con la mujer con la que se veía.

El trabajo del bar y el ritmo nocturno hacían mella en nuestra fatiga y acordamos unos turnos. Pepín y yo llevaríamos El Boquerón desde las siete de la mañana hasta las tres de la tarde, las horas de más trasiego, y Carraca, el resto del día. Contratamos una cocinera para que preparara el menú de mediodía. Fue un turno impuesto por Tomás y aceptado por todos, para que pudiera venir por la mañana con nosotros y volver a casa por la noche con Carraca. Ya no conducía —no volvería a hacerlo— y le regaló el viejo 1500 a Carraca. La vida que llevábamos agudizó la soledad de Ramonet; mi hermano y yo sólo íbamos a casa para echarnos una larga siesta y dormir unas horas por la noche. Salvo el paréntesis de la tarde de los miércoles y la paella que nos reunía los domingos, el tío había sufrido incluso la pérdida de la noche del jueves —la sesión de cine en el pueblo—, porque Pepín y yo nos marchábamos a Valencia y el tío no tenía ganas de ir.

La situación de Ramonet mejoró por unos días con el empeoramiento de la salud de Tomás. Una mañana se puso a vomitar con insistencia y él mismo decidió quedarse en casa. Desde que reabrimos El Boquerón, volvía a beber y fumar con la frecuencia de antes. Pasaba muchas horas en el bar y no tenía la voluntad necesaria para abstenerse del alcohol. Había perdido el humor y cualquier intento de aconsejarle que no bebiera recibía una respuesta agria. Le servíamos whisky aguado, pero a la larga esta práctica resultó más nociva porque bebía más.

Aquella mañana, Ramonet se enfadó tanto por la falta de responsabilidad que mostraba, que Tomás accedió a seguir una dieta de verduras y agua de Benasal, a cambio de no ir al médico. Se portó bien durante cuatro días, el quinto dijo que se encontraba mejor y, pese a las reticencias de Ramonet, se vino con nosotros. Cuando llegamos a El Boquerón, vomitó en el lavabo y le preparamos una manzanilla que rehusó. Quería un carajillo, «el calor del coñac me sienta bien». A primeras horas de la tarde se encontraba mal.

—Tengo que descansar. Hace dos días que no pego ojo. Llévame a casa, Carraca. Estoy mareado y me duele el brazo izquierdo.

No sé si fue un mal presagio o la tardanza de Carraca en regresar, pero sospechábamos que algo ocurría. Una hora y media después, Carraca nos telefoneó desde el Hospital Provincial: Tomás había tenido un infarto. Brillantina se hizo cargo del bar y, mientras Pepín se dirigía en taxi al hospital, yo fui a buscar a Ramonet sin caer en la cuenta de que eran las cinco de la tarde de un miércoles.

Cuando llegué a casa y encontré la puerta cerrada, supe que era el día libre de Ramonet. Entonces se me planteó el dilema de presentarme en el hostal o dejarle una nota en la mesa de la cocina. La urgencia no hacía de la situación un momento apropiado para sopesar por cuál de las dos cosas debía decidirme. Además, el estado de Tomás era muy crítico y Ramonet no se hubiera perdonado la ausencia. Mientras me dirigía al hostal pensaba que, bien mirado, si forzaba la situación quizá normalizaría la realidad. Aparqué el coche en la misma puerta del hostal y le dije a la recepcionista, una mujer de edad a la que sorprendí dormitando en un sofá, que llamara a Ramón Torres.

—¿Ramón Torres? —dijo ella, entre el sopor y una discreción obligada.

—Oiga, es muy urgente. —Con cara de circunstancias, añadí—: De verdad, es muy urgente. Si no, no hubiera venido.

—¿Quién pregunta por él?

—Dígale que soy su sobrino. Lo espero fuera, en el coche.

Con paso lento y artrítico, la mujer subió por una escalera. Diez minutos más tarde, el tío salía del hostal y le abrí la puerta del coche. No le di tiempo para sorprenderse de cómo había sabido dónde estaba; en seguida le expliqué el infarto de Tomás, dónde estaba ingresado y cómo había sucedido todo, ampliando la información de Carraca hasta que entramos en el aparcamiento del hospital. Durante el trayecto, el tío no dijo nada y yo intentaba llenar los breves intervalos de silencio con todo tipo de razonamientos respecto al previsible empeoramiento de la salud de Tomás, evidente desde hacía unos meses.

Carraca y Pepín nos esperaban en la puerta y nos encaminamos a la sala de espera. Telefoneamos a Tono y mientras lo esperábamos Carraca nos contó que, cuando iban hacia casa, Tomás insistía tanto en el dolor del brazo y del pecho que tuvo que parar para ver si se recuperaba. El dolor no remitía y le caían unas gotas de sudor muy grandes y decidió llevarlo directamente al hospital; un poco antes de llegar tuvo el infarto.

Intentamos informarnos sobre su estado pero las enfermeras no sabían nada, sólo que tendríamos que esperar. Apenas llegar, Tono preguntó por el doctor Josep Vicent Sospedra. No estaba y le telefoneó a casa.

—Es del Partido. Nos ayudará.

El doctor Sospedra era un pediatra; dejó su consulta particular para venir. Nos dijo que tan pronto como tuviera información se reuniría con nosotros, y esperábamos con impaciencia sus noticias. Aún no habían pasado diez o quince minutos cuando una enfermera nos condujo a un despacho en el que estaba el doctor Sospedra.

—¿Cómo está? —preguntó Ramonet.

—Tiene las pulsaciones cardíacas muy bajas y le han aplicado electrodos para reanimarlo. Dentro de un momento le harán un cateterismo, una especie de aguja a través de la cual se inyecta un líquido para ver qué arteria está obstruida y separar las paredes de esa arteria para que la sangre llegue al corazón. Si pueden desobstruirle la arteria, habrá pasado el momento más crítico, pero aún habrá que esperar las reacciones posteriores. No hay más remedio que esperar. Quedaos en el despacho, en cuanto sepa algo vendré a informaros.

—¿Está consciente? —pregunté.

—Sí —respondió el doctor, y salió del despacho.

Eso era lo yo que más temía: que una persona que había amado tanto la vida ahora la padeciera. Lo encontraba injusto, pero yo sabía que, superara o no la prueba, el tío estaba muerto: él era incapaz de nadar contra la corriente que impulsaba su forma de vivir. No me lo podía imaginar con la paciencia y la quietud del enfermo; de ninguna manera lo veía al lado de la ventana, sentado muchas horas bajo el porche o a la entrada de casa, observando con impotencia cómo transcurría el bien que más apreciaba: la vida. La vida tal como la entendía, vivida siempre al límite de las fuerzas, con la obsesión de apresar cada minuto, como si intentara atrapar el tiempo, detenerlo y erigirse por encima de él, y ahora se debatía como un pez en el anzuelo. Conocía a Tomás, y no mendigaría esas migajas de salud que te prolongan un poco más una existencia inútil.

Desde la puerta del despacho, Carraca me hizo una señal para que saliera al pasillo.

—He de decirte una cosa.

—Di.

—Tomás me dijo un día que si le pasaba algo avisara a una mujer.

—¿Lo has hecho?

—Sí.

—Me parece muy bien.

—También me dijo que os dijera otra cosa.

—¿Cuál?

Carraca se calló. Amparado en el silencio desvió la mirada, como aquel que, convertido en portavoz de una situación delicada, ha de comunicar una mala noticia. Buscó de nuevo mi mirada y yo lo cogí por los hombros.

—¿Qué pasa, Carraca?

—Tomás tiene una hija de esa mujer.

—¿Una hija? ¿Cuándo ha tenido una hija Tomás?

—Tiene quince años.

—¿Quién es la mujer?

—Se llama Elisa y está a punto de llegar, si no lo ha hecho ya.

—¿Tú la conoces?

—Sí, y a la niña también.

—¿Están casados?

—No.

—¿Cómo es posible que no nos dijera nada?

—Tenía sus motivos.

—¿Cuáles?

—Que te lo explique ella. Yo ya he hecho lo que debía hacer. Tomás me dijo que la avisara a ella y que os lo dijera.

Carraca miró su reloj.

—Ya debe de haber llegado.

—Ve tú, entretenla un poco mientras yo les explico el caso a Ramonet y Pepín.

—¿Y Tono?

—Tono es de casa.

Entré en el despacho y expliqué brevemente la situación. Al cabo de unos momentos traería a la mujer y les dije que se comportaran con naturalidad. Ni el tío ni Pepín dijeron nada; sólo Tono reaccionó suspirando al tiempo que movía la cabeza:

—Tomás, Tomás…

Fui a la sala de espera y entonces la reconocí. Prácticamente no había cambiado nada desde que, de cuando en cuando, venía con Tomás a recogernos a la salida del colegio. Los años transcurridos le habían dejado la huella de una belleza todavía más plácida que la que yo recordaba. Su figura no destacaba en nada y, sin embargo, poseía la elegancia de las mujeres excepcionales. Esbozó una sonrisa ligera cuando fui a su encuentro y me besó las mejillas con suavidad. Me dijo que sabía que Tomás estaba muy grave y que ella se quedaría el tiempo que fuera preciso. Hablaba un valenciano de fonética castellana y tenía la voz encantadoramente velada. Carraca y yo la acompañamos al despacho y le presenté a Tono, Ramonet y Pepín, a quienes besó con las mismas maneras afables que había usado conmigo.

—Siéntese aquí, señora.

Ramonet le ofreció su butaca, ya que sólo había cinco.

Me levanté para que el tío pudiera sentarse. Me quedé de pie junto a la puerta de entrada. Desde allí advertía el silencio: Pepín se frotaba las manos con la cabeza gacha; Tono fumaba con insistencia mientras Ramonet y Carraca mantenían la mirada fija en un punto del despacho. Entonces observé cómo Elisa cerraba los ojos y se recostaba en el respaldo. Me dio la impresión de que rezaba, porque movía lentamente los labios. Me incomodaba el silencio, creo que nos inquietaba a todos. La presencia de ella forzaba una pausa de mutismo en el compás de espera. Abrió los ojos, se levantó y salió del despacho seguida por las miradas de todos, como si se sintiera el elemento catalizador del silencio entre nosotros. Salí detrás de ella y cerré la puerta.

—Sé que tiene una hija de Tomás —le dije, y ella asintió con una sonrisa—. ¿Cómo se llama?

—Elisa.

—Mire, yo quisiera decirle que tanto a usted como a su hija las consideramos de la familia.

—Gracias, eres muy amable, pero no tenéis ninguna obligación con nosotras.

—La verdad, no sabíamos que Tomás tuviera una hija. Lo hemos sabido hoy.

Ella entendió mis palabras, una presentación de excusas.

—No es culpa suya —dijo.

Quizá no era el momento adecuado para hablar y me callé, pero entonces Elisa, mientras paseábamos lentamente por el corredor arriba y abajo, me dijo que no necesitaba nada. Su apellido estaba relacionado con una firma de la industria metalúrgica.

Hacía muchos años que había conocido a Tomás, cuando ella tenía veinte y el tío cuarenta. Al principio salían con cierta regularidad y eso provocó la desaprobación de los padres de ella, que no veían en Tomás —excesivamente mayor y de otra clase social— al hombre adecuado para su hija. Lo dijo con una sonrisa, y añadió que mi tío no tenía ninguna intención de formar una familia.

Tomás no la engañó, siempre le dejó claro que, pese al afecto que sentía por ella, haría su vida. De hecho, al cabo de pocos meses de conocerse la regularidad con la que salían venía marcada por la frecuencia que Tomás imprimía a la relación. «Era evidente que no éramos personas para convivir juntas, pero yo le amaba». Pese a eso, intentó olvidarle con otros hombres más jóvenes y cultos de su posición social, pero al final el tío se le hacía presente y decidió continuar con él en las condiciones que fueran y a espaldas de su familia. La vida de ambos era tan distinta que, a veces, Tomás pasaba un mes sin verla.

—Él era feliz así.

—¿Y usted?

—¿Qué derecho tenía a quejarme si yo había elegido una opción conociendo las consecuencias?

—¿Y por qué se quedó embarazada?

—Porque quería forzar la situación con mis padres. Y también para que él y yo siempre tuviéramos algo en común. Era tanto lo que nos separaba, que temía perderle.

—¿Él a usted la quería?

—A su manera, sí. Pero Tomás no necesitaba afecto, era feliz con la vida que llevaba y no había nada en el mundo que le pudiera hacer cambiar.

—¿Ni la hija?

—Ni Elisa. Me quedé embarazada contra su voluntad. Decía que no quería más familia que la que ya tenía, pero lo convencí prometiéndole que yo me haría cargo de todo.

—Fue una decisión muy arriesgada.

—Sí, y me sirvió de poco. La relación con mis padres fue muy dura y sólo la intervención de mis hermanos evitó que me enviaran a vivir a Madrid, a casa de un hermano de mi madre. Tomás no quería ver a Elisa, no la conoció hasta que tenía tres años, y aunque poco a poco le cogió afecto, no la veía como a una hija. No quería ninguna responsabilidad sobre ella; en realidad, Tomás nunca ha sido responsable de nada, pero yo sé que si le hubiéramos necesitado, lo habríamos tenido a nuestro lado.

—¿Su hija lo conoce?

—Sí, pero no sabe que es su padre. Se lo diré cuando sea mayor. Quiero que entienda por qué deseé tener un hijo en circunstancias como aquéllas. Nadie lo entendió, ni siquiera Tomás.

Yo tampoco lo entendía, pero pensé que no tenía ningún derecho a decírselo. Era su vida. Me parecía una mujer magnífica; hubiera hecho feliz a cualquier hombre con unas normas de vida más tradicionales. No comprendía que una mujer como ella, atractiva e inteligente, quisiera a una persona con el carácter de Tomás. Tampoco entendí que mi madre viviera aferrada al recuerdo del marido ausente, ni que Carraca se viera obligado a abandonarlo todo de la noche a la mañana, ni que Teresa pagara un error, un único error, con una existencia de incomprensión y soledad sin la posibilidad de una vida digna en cualquier lugar, o que Ramonet —él sí que necesitaba afecto— se resignara a un encuentro oculto de tres horas a la semana. «¿Por qué es todo tan complicado?», me preguntaba entonces, y la respuesta la encontré años después, cuando comprendí que sólo somos una parte insignificante de una cadena de paradojas. ¿O no es una paradoja que lo que llaman amor acabe a menudo siendo un desacuerdo entre infelices? Me preguntaba si realmente Tomás había sido feliz o aquella incontinencia por vivir no era sino un intento permanente de construirse un mundo a su medida. Tanto daba; el hecho de estar esperando en un hospital noticias que decidirían su vida relativizaba la elucubración.

Cuando vi al doctor Sospedra dirigiéndose al despacho acompañado de un médico, preferí quedarme en el extremo del pasillo donde estaba. Elisa fue hacia allí y justo cuando llegaba a la puerta, salió Pepín y los dos se abrazaron. Vi lágrimas en el rostro de mi hermano. Tomás había muerto y yo no quería escuchar ninguna explicación médica sobre los intentos de salvarle la vida, pero el doctor Sospedra, cuando su colega se fue, vino con Tono a mi encuentro.

—Lo lamento, no ha sido posible a pesar de los esfuerzos que se han hecho.

—Ya lo sé, le doy las gracias por todas las molestias que se ha tomado por nosotros.

El doctor Sospedra respondió que lo hacía gustoso; sabía que Tono y Tomás eran grandes amigos y antes de irse me insistió en que, aunque el momento era desagradable, teníamos que darnos prisa y avisar en seguida a los servicios funerarios para que el tío no pasara la noche en el depósito de cadáveres. Él se encargaría de evitarnos todos los trámites burocráticos para que Tomás, según el deseo de Ramonet, estuviera de cuerpo presente en casa hasta el momento del entierro.

Velamos a Tomás durante toda la noche. La casa estaba llena de gente, la mayoría amigos habituales de Tomás venidos de Valencia. Vino incluso el alcalde del pueblo, y lo hizo para darnos su pésame y para comunicarnos que los restos del abuelo, conjuntamente con los de Tomás, serían enterrados en el lugar del cementerio que quisiéramos aunque no recibieran servicios religiosos. La intervención de los hermanos de Elisa, personas influyentes, y el hecho de que estábamos en las postrimerías del año 74 y el régimen comenzaba a tambalearse, indujeron al Ayuntamiento a una amabilidad insólita con nosotros. Elisa nos pidió hacerse cargo de los gastos del funeral de Tomás. Ella misma escogió la foto que iría en una lápida de mármol, blanca y sin otra inscripción que el nombre, los apellidos y la fecha de nacimiento. Ella no quiso que figurara el día de su muerte, como si intentara perpetuarlo en vida en su memoria.

Pasamos la noche paseando por la calle, mi hermano, Elisa y yo, o sentados bajo el porche. Con una tristeza siempre contenida, nos habló de aspectos del carácter de Tomás que desconocíamos. En ningún momento lamentó la relación imposible con el tío a pesar de las dificultades de todo tipo que le reportó. De cuando en cuando se acercaba al ataúd y le contemplaba en silencio. Yo no quise verlo, evitaba pasar cerca del cadáver, ni siquiera cuando, al día siguiente, a las tres de la tarde, un momento antes de cerrar el féretro, Ramonet, Pepín, Elisa, Carraca y otros le despidieron. Temía conservar de él una imagen inerte. Tampoco fui al cementerio y Elisa se quedó conmigo, ella y su hija. Era una joven preciosa que apuntaba más a la belleza elegante de su madre que a la apariencia vitalista de Tomás. A veces la observaba buscando un pequeño rastro que la identificara, algún rasgo que minimizara una ausencia tan manifiesta para todos nosotros.

Capítulo 25

TOMÁS permaneció inmortal para nosotros. Su ausencia, aunque era un vacío notable, no evitaba que sintiéramos el roce de sus gestos más característicos o los abusos lingüísticos que solía utilizar. Y es que no imaginamos a las personas tal como fueron sino el efecto que tuvieron sobre nosotros. De alguna manera éramos consecuencia de él, y quizá por eso —o porque todos los lugares los habíamos compartido— tenía que mirar a mi alrededor para ratificarme en el convencimiento de que ya no lo volvería a ver. El porche de casa, El Boquerón, los cines, las salas de baile, la gente que conocíamos, la ciudad; todo lo que era vida nos remitía a Tomás; vivir así era una manera de darle vida y era, además, la forma en que mejor perduraría en el ámbito del recuerdo.

—Hemos de continuar con las mismas costumbres de siempre —le dije a Ramonet una tarde que, después de la siesta, me quedé en casa, porque era miércoles y el tío no se había ido a Valencia. Pretendía que hiciera la vida de siempre, pero al mismo tiempo tenía la sensación de que teníamos que zanjar la conversación pendiente entre él y yo desde el día que fui a buscarlo al hostal. Desde que murió Tomás, estaba en un estado de melancolía y ni la presencia más continuada en casa de Pepín, Carraca, Tono y mía le levantaba el ánimo. A veces nos lo llevábamos a El Boquerón, pero no venía con frecuencia. No era ambiente para él. Recuperamos la tradición del cine de los jueves, pero sin Tomás el cine era otra cosa. Todo era diferente sin Tomás, pero aún lo era más para Ramonet.

Estaba persuadido de que, al margen de la desaparición de su hermano, decisiva para él, que yo hubiera descubierto las escapadas de los miércoles a Valencia influía en su estado de ánimo. Era tan reservado con su vida íntima que no sabía cómo explicarle por qué aquella tarde fui a buscarlo al hostal. Pese a que la situación era absurda —los dos sabíamos el secreto del miércoles—, temía herirlo si no encontraba las palabras adecuadas para que la conversación fluyese con la normalidad que yo deseaba. Cuando le pregunté por qué no estaba en Valencia, me respondió que hacía semanas que no iba. No dijo nada más, se quedó callado, y a mí me pareció que quizá esperaba que forzara lo que entre él y yo había quedado pendiente. Pero no lo hice, no era capaz de hacerlo a solas y al mismo tiempo dudaba de la conveniencia de que Pepín y yo habláramos con él.

El miércoles siguiente se quedó en casa por la tarde y entonces fue mi hermano quien le preguntó, después de comer, si iría a Valencia. El tío se excusó diciendo que no se encontraba bien, pese a la evidencia de una salud física inmejorable. Pepín me miró y noté en él un gesto de impotencia. Y de nuevo aquel silencio inquietante que desde hacía semanas acompañaba las comidas. Entonces Ramonet nos preguntó si dormiríamos la siesta y nos iríamos después, como hacíamos siempre. La pregunta era tan obvia que dedujimos que los intervalos de silencio también lo incomodaban. Después de tomar el café nos retiramos a nuestras habitaciones. No podía dormir, rumiaba la manera de decírselo; Pepín no lo intentaría, habitualmente declinaba las responsabilidades domésticas en mí por el hecho de que era el hermano mayor y debía asumirlas. Me levanté de la cama dispuesto a hablar de una vez con Ramonet sin saber muy bien ni siquiera cómo iniciaría el diálogo, pero cuando me dirigía a la cocina donde estaba el tío fregando los platos se me ocurrió una idea.

—Pepín, despierta.

—¿Qué?

—Que te despiertes. Tengo una idea.

—¿Una idea de qué?

—Hablaremos con el amigo de Ramonet. Esta tarde, ahora mismo. Sé donde vive.

—Hablarás tú.

—De acuerdo, yo hablaré con él.

—¿Y qué piensas decirle?

—No lo sé, ya lo pensaremos de camino a su casa. Con él será más fácil. Si sale mal, no le volveremos a ver.

—Pero Ramonet lo sabrá.

—¡Dame tú una solución!

—Muy bien, muy bien, vámonos.

Le dijimos al tío que, como no podíamos dormir, iríamos a El Boquerón a echar una mano a Carraca.

—Oye —le dije a mi hermano con el coche en marcha—, con Ramonet era diferente, pero con este hombre si hablamos los dos será más efectivo. Parecerá una decisión familiar. Puede que esté más coaccionado.

—No se trata de coaccionarlo. Es libre de hacer lo que quiera.

—¿Libre? No te enteras de nada. Si fuera libre no se vería con Ramonet a escondidas. ¿O es que no comprendes que llevan la tira de años viéndose así porque no pueden hacerlo de otra manera?

Pepín resopló.

—No sé si has sopesado la situación como es debido. Todo esto es muy delicado. Sinceramente, no me atrevo a hablar con él.

—Ya sospechaba que no me ayudarías. En cambio yo siempre que puedo hago cosas por ti.

Se puso a reír, incrédulo, y entonces le dije lo que hacía tiempo que deseaba que supiera.

—¿Recuerdas a una chica que se llama Lola?

—¿La de la cara achinada?

—La misma. Te la presenté porque sabía que le gustabas. Y que conste que a mí me gustaba mucho.

—Y tú a ella también.

—No lo entiendo.

Hice un gesto pensativo.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—Le dije que me gustaba, pero ella me respondió que te prefería a ti.

—Sí, pero yo no le prestaba demasiada atención y un día, muy cabreada, me echó en cara que seguro que contigo sería distinto. Por la forma en que lo dijo, yo creo que le gustabas.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—No lo sé, supongo que se me olvidó.

—La telefonearé.

—Llegas tarde: una amiga suya me dijo que se había casado.

—No hay derecho, eres un mal hermano. Te juro que quería a Lola.

Lo del amor a Pepín no le daba ni frío ni calor. Recordándolo años más tarde me confesó que a la única mujer que había amado era un hombre: Ramonet.

—Pero no desesperes —me consoló—. Quién sabe si algún día te podrás convertir en su amante.

—Cuando se me caigan los dientes.

—En cualquier caso, no era nada del otro mundo. Te puedo decir…

—Eh, eh, no me cuentes nada. No me interesa lo que pasó entre tú y ella.

—Si hubiera sabido que estabas tan enamorado…

—No es un problema de estar enamorado o no. La cuestión es que no siempre tienes lo que deseas y no puedes dejar escapar las oportunidades…

—Perfecto, te ha salido una frase fantástica. Eso es lo que tienes que decirle al amigo de Ramonet: mire, señor como se llame, el tiempo pasa, cada día tendrá menos oportunidades de ser feliz…

Pepín interrumpió el monólogo al ver que aminoraba la marcha y buscaba una casa con la mirada. Detuve el coche después de aparcar en el sitio justo, entre dos vehículos.

—¿Es aquí? —me preguntó.

—Sí. ¿Entrarás?

—No, ve tú. Lo harás muy bien.

La casa tenía una puerta tradicional, muy barroca, con revestimientos de talla por todas partes, y estaba situada en un callejón estrecho de la parte vieja de un pueblo de la Horta Sud[11] a unos cinco kilómetros del nuestro. Llamé al timbre mientras repasaba mentalmente las primeras palabras que le diría, que eran quizá las más difíciles, ya que confiaba en que, superada la inhibición de los primeros momentos, todo marcharía con más fluidez. Por una de las ventanas de la puerta observé que venía del fondo de la casa, quizá del patio porque llevaba en las manos una regadera. Abrió la puerta y se me quedó mirando sorprendido, como si me conociera y no acertara a explicarse qué hacía allí.

—Hola, soy el sobrino de Ramón, y el que está en el coche es mi hermano.

La parte superior de su cuerpo traspasó el umbral y miró en dirección al coche. Pepín levantó la mano y él le devolvió el saludo con un ligero movimiento de cabeza. Dejó la regadera en el suelo y, después de secarse las manos en los pantalones, nos las estrechamos.

—Pasa —dijo.

Lo hice pero me quedé plantado a la entrada, esperando a que cerrara la puerta y me condujera a un lugar de la casa. Caminó delante de mí hasta el comedor y me ofreció una silla en la mesa. Se sentó a mi lado, de espaldas a un patio lleno de macetas con todo tipo de plantas. Estaba tan delgado como la primera vez que le vi, con la nuez pronunciada, no muy alto y la piel oscurecida por el trabajo al aire libre. Puede que no venga al caso, pero de cerca parecía muy viril.

—¿Quieres tomar algo? —dijo mientras apoyaba una mano en la mesa para levantarse.

—No, gracias, ya he tomado café.

—Y tu hermano, ¿por qué no entra?

—La verdad es que esta visita es muy delicada y ha preferido quedarse fuera.

Le sonreí tímidamente, pero él no mudó el gesto de extrañeza que tenía desde que me había visto.

—Francamente, a mí también me resulta difícil. No sé por dónde empezar, pero es preciso que usted y yo hablemos.

—Tú dirás, hijo.

—Supongo que no ignora que yo sé que usted y mi tío son amigos.

—Ya lo sé, viniste a buscarle el día que faltó su hermano.

—Hacía tiempo que lo sabíamos, incluso Tomás lo sabía todo —remarqué la última palabra con el fin de ahorrarme detalles que pudieran cohibirlo—, pero no nos atrevimos a planteárselo a Ramón.

—¿Y qué es lo que queríais plantearle?

El tono de sus palabras era más amable y eso me indujo a ir directo al grano del asunto.

—Mire, cuando murió el abuelo, mi tío se quedó muy solo y nosotros pretendíamos que usted viniera a verle a casa con normalidad, como un amigo más. Sólo era eso.

—¿Tu tío Tomás estaba de acuerdo?

—De él fue la idea.

—¿Y Ramón sabe que has venido a verme?

—No, pensamos que sería más fácil hablar con usted. Créame que está triste y no sólo por la muerte de Tomás.

—Está triste y cansado —dijo con un suspiro—. Durante muchos años nos hemos visto ocultándonos de todos, como si fuéramos delincuentes. Mira, hijo, podemos ser muy resignados, porque somos conscientes de lo que somos, pero llega un momento en que esta situación es tan pesada que sólo te quedan dos soluciones: dejarlo correr y conformarte, o afrontar las consecuencias. Hemos optado por lo primero, y con más razón cuando tú lo descubriste. Me alegro mucho de que hayas venido, me alegro sobre todo por él, pero me da la impresión de que ya es tarde.

—De ninguna manera, hombre.

Le cogí de un brazo intentando dar más énfasis a mis palabras.

—Todo ha sido un malentendido que ahora podemos reparar.

—Para vosotros es fácil, sois de otra generación y pensáis de manera diferente. Pero nosotros hemos tenido la desgracia de vivir otros tiempos.

—¿Sabe? Me siento culpable de la tristeza de mi tío. Si aquel día yo no hubiera ido a buscarlo, ahora no se encontraría en esta situación. Es verdad que usted y él continuarían ocultándose, pero al menos se verían.

No fue una estrategia premeditada, realmente estaba disgustado, pero funcionó. Durante unos segundos se quedó pensativo mientras con los dedos tamborileaba sobre la mesa. Después me sonrió y me miró.

—Iré a verle mañana por la mañana y le diré que has venido.

—No, venga esta noche a cenar. Si no le molesta, también estaremos mi hermano y yo.

—En absoluto, lo prefiero. Iré a las nueve.

Me levanté y me acompañó a la salida. Antes de irme me acordé de que no sabía su nombre.

—Llámame Manolo, como hace tu tío.

Atrapó con firmeza mi mano en la suya.

Aunque mi hermano y yo intentábamos convencernos de que no habíamos hecho nada de extraordinario, no se nos iba de la cabeza cuál sería la reacción de Ramonet; no tanto por la presencia en casa de su amigo cuanto por el reconocimiento manifiesto de su intimidad que eso suponía. Por otra parte, teníamos miedo de que el tío reconociera que el desgaste del tiempo impediría la normalidad de un encuentro que se producía demasiado tarde.

Mientras esperaba a que fueran las nueve de la noche cavilaba sobre qué me había impulsado a forzar todo aquello, si el deseo de normalizar la vida de mi tío o el de liberar la mía del sentimiento de culpa que albergaba. Era consciente de que alrededor de la cita se erigía su última posibilidad, si es que alguna vez habían tenido alguna. El carácter de Ramonet, imprevisible por su timidez, invalidaba un cálculo de posibilidades. Me reconfortaba la idea de que la decisión estaba tomada y de que la había tomado yo, inductor involuntario de las circunstancias. Pero dudaba sobre el método escogido. A veces me asaltaba la impresión de que el tío deseaba que lo habláramos, pero ni yo acertaba con la pregunta adecuada ni estaba seguro de obtener de él la respuesta conveniente. Me indignaba que después de tantos años de convivencia, después de tanta vida como nos había entregado, desconociéramos las profundidades de su espíritu. Conocíamos los trazos elementales de su naturaleza pero ignorábamos la esencia que envolvía la forma. Pensábamos que nunca pedía nada porque no lo necesitaba, sin percibir que en el fondo de esta actitud residía una espera resignada. Todo había sido, por nuestra parte, un error desde el principio, y ahora temíamos no llegar a tiempo de corregirlo. De Ramonet siempre recordaríamos aquellas palabras que él había aprendido del abuelo y que nos transmitió a nosotros: «Seas lo que seas en la vida, lo importante es tener corazón». Descuidamos el suyo y sólo la tristeza nos recordó que también lo tenía.

Estábamos preocupados por su reacción, y apenas hizo un gesto significativo cuando, a las nueve en punto de la noche, Manolo entró en casa y, con cortesía cotidiana, saludó al tío con un «Buenas noches, Ramón» y se sentó a la mesa de la cocina donde ya estábamos nosotros. El tío no dijo nada, no mostró ningún indicio que indicara la anormalidad de la visita, como quien ha deseado fervientemente una cosa y en la larga espera se le han desvanecido las ilusiones. Comenzamos a cenar sin decirnos nada, envueltos en una rutina antiquísima, y hasta los postres no me levanté y conecté la televisión. Entonces Manolo preparó el café y Pepín trajo una botella de coñac, pero Ramonet ya estaba distribuyendo las tazas en la mesa del porche. Lo entendí como una aceptación tácita del encuentro. Para él, el porche siempre había sido un símbolo de hospitalidad, y el silencio que hasta ahora nos presidía se convirtió de repente en una tertulia que abrió el tío, en la que cualquier tema, por tedioso que fuera, evitaba una referencia ni siquiera exigua al motivo de la reunión. Ramonet y yo nos mirábamos de reojo de vez en cuando y, en una de las ocasiones en que nuestras miradas, aunque esquivándose, se encontraron, me sonrió; era la respuesta a la pregunta que ninguno de nosotros se atrevió a hacerle. Intuí que era el momento de irse y dejarlos solos. Entre ellos tenían que hablar de muchas cosas; o puede que no, al fin y al cabo eran amantes agotados por muchos años de confidencias ocultas. Tal vez permanecieran en silencio mientras con los ojos soñadores imaginarían lo que habría sido de ellos si no hubieran formado parte de una inmensa utopía. No lo sé, nunca le pregunté a Ramonet qué había supuesto para él aquel encuentro. Nunca lo supe; no quería saberlo. Todo lo que hicimos por él tenía el valor de una sonrisa; no era poco, aunque sólo supusiera el cambio de la estancia impúdica de la habitación de un hostal por el paraje familiar pero recluido del porche de una casa.

FERRAN TORRENT (Sedaví, Valencia, 1951). Desde my pronto se dedicó a la escritura en catalán. El género que más ha trabajado es el de la novela negra. Su primera novela fue No emprenyeu el comissari (No incordiéis al comisario), seguida de Penja els guants, Butxana (Cuelga los guantes, Butxana), Un negre amb un saxo (Un negro con un saxo), Cavall i rei (Caballo y rey) i L’any de l’embotit (El año del embutido), obra con la que cerró un ciclo.

Algunas de sus obras han sido adaptadas al cine como Un negre amb un saxo, que fue llevada al cine por Francesc Bellmunt, o Gràcies per la propina (Gracias por la propina), escrita en forma autobiográfica. Fue galardonada con el Premio Sant Jordi de novela en 1994. El director Sigfrid Monleón se encargó de trasladar a la gran pantalla la historia de la novela L’illa de l’holandès (La isla del holandés). Fue finalista del Premio Planeta en la edición de 2004 con La vida en el abismo. Esta novela ha sido adaptada por Ventura Pons, dando origen a la película La vida abismal.

Notas

[1] En cursiva, los diálogos en castellano en el original. (N. del T.) <<

[2] El pienso preferido por los cerdos de la época. (N. del A.) <<

[3] En las casas rurales tradicionales de algunas comarcas de País Valenciano, planta bajo techo que hace las veces de granero, desván y en la que también se suelen habilitar habitaciones. (N. del T.) <<

[4] Malas hierbas. (N. del T.) <<

[5] En el País Valenciano, habitante de la zona castellana y, por extensión, cualquier castellanohablante. (N. del T.) <<

[6] Mulo-ladrón. (N. del T.) <<

[7] Verruga. (N. del T.) <<

[8] Manitas. (N. del T.) <<

[9] Comarca cercana a Valencia. (N. del T.) <<

[10] Ensalada de pimientos asados, ajo y migas de bacalao. (N. del T.) <<

[11] Comarca a la que pertenece la ciudad de Valencia. (N. del T.) <<