Juan Lloris, un constructor que intentó convertirse en personaje social sin conseguirlo, no está dispuesto a rendirse. Para empezar, se va a cobrar los favores que le debe el secretario general de un partido minoritario decisivo para formar gobierno. Y va a contar con ayudas como la de un agente de la FIFA y su colaborador de pasado inconfesable, el crack destinado a salvar al club local, un peculiar responsable político de finanzas, un veterano periodista deportivo, un pirómano presidente de peñas futbolísticas… y una alegre cubana que, al lado de Lloris, presencia su formidable ascenso desde la marginación social hasta la presidencia de un club de primera división… y de ahí a cualquier otro puesto que tenga en su punto de mira.

Ferran Torrent

Especies protegidas

Trilogía Lloris - 2

ePub r1.0

Titivillus 30.10.2018

Título original: Espècies protegides

Ferran Torrent, 2003

Traducción: Felip Tobar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Pese a ser de ficción, los personajes de esta novela no son reales.

Porque yo soy del tamaño de lo que veo y no del tamaño de mi estatura.

FERNANDO PESSOA, Libro del desasosiego

1

CELDONI CURULL, catalán ejemplar, llegó a Dakar, capital de Senegal, tras hacer escala en Madrid. Los vuelos al país africano que partían desde Barcelona sólo lo hacían con cierta regularidad en septiembre. Los catalanes, ciudadanos orgullosamente europeos y reivindicativos por naturaleza, apenas disponían de enlaces con el continente africano. También carecían de vuelos diarios a Nueva York, trasladados a la capital española. Pero a Celdoni Curull le daba igual tanto Europa como Nueva York. Sus negocios estaban en Gambia, Mali, Mauritania y Senegal, países a los que llegaba desde Madrid, porque España siempre había estado muy bien conectada con África.

Antes de ser agente de futbolistas, Celdoni Curull se había dedicado durante mucho tiempo a la importación de madera desde Guinea, un país que hizo añicos su integridad moral, la insignia de la familia Curull: también su padre había trabajado en ello en su día. Compromiso y confianza, ése era el lema de la firma. Sin embargo, Celdoni tuvo que pelearse con el régimen de Teodoro Obiang (ya se lo dijo un guineano resignado y sarcástico que había sido recolector de naranja en Valencia: «En Guinea, las cosas son Obiangas o negras»), un régimen cuya corrupción llegó a manchar a personas de la rectitud moral que él mismo tenía. De entrada, para poder seguir con el negocio tuvo que sobornar a unos cuantos funcionarios; los jefes de departamento, por insignificantes que fueran, también quisieron participar. Los imitaron celosos subsecretarios ministeriales hasta que Celdoni, al comprobar que los sobornos prácticamente superaban los beneficios, decidió cortar por lo sano y entrevistarse con el ministro de Asuntos Exteriores, que, escandalizado, suprimió con una llamada telefónica todas las canonjías, por así decirlo. Celdoni quedó satisfecho; aunque el ministro se adjudicó para sí los incentivos monetarios que habían pertenecido a los demás, también le dio una área de explotación mayor —hasta ochenta mil hanegadas—, circunstancia que le permitió volver a sus anteriores beneficios.

Catalán juicioso, Celdoni era consciente de que, en un país donde todo el mundo se convertía en pedigüeño con una facilidad pasmosa, las cosas no tardarían mucho en irse a pique. De estado civil desencantado con alguna esperanza, y con escasa inclinación por las faldas, dedicaba su tiempo libre a presenciar partidos de fútbol que los jóvenes guineanos a menudo practicaban con balones desvencijados. Así empezó Celdoni a interesarse por los aspectos técnicos del fútbol. En realidad, como todo catalán de pura cepa, albergaba la esperanza de presidir el Barça. Más aún tratándose de un culer como él, al que su padre había hecho socio del club incluso antes de incluir su nombre en el registro eclesiástico, pese a ser católico practicante.

Como técnico observador, en tres meses Celdoni proporcionó dos jugadores al Igualada y otro al Gavá. Los tres guineanos acabaron trabajando en las plantaciones agrícolas del Maresme. No obstante, dos años después, Celdoni había enviado guineanos a casi todos los equipos de la preferente catalana, e incluso uno llegó a jugar en la segunda división B. Fue el único al que no mandaron de vuelta, pero ya le habían perdido la pista. Por lo menos Celdoni empezó a conseguir un dinero extra a cuenta de un hobby que, todo hay que decirlo, se convirtió en profesión cuando Teodoro Obiang, presidente del país por aclamación forzosa, le montó una escuela de fútbol muy bien equipada para que exportara figuras guineanas por toda Europa. El gobierno —Obiang— se quedaría con el setenta y cinco por ciento de los traspasos (por alojamiento y gastos de los jugadores) y él con el resto. El problema no fue lo escaso de la comisión que recibía, sino más bien que en todo el país no había ni un solo guineano capaz de hacer un pase correcto con un balón normal. Para pulir la técnica ficharon a dos entrenadores rusos, a un polaco e incluso a un brasileño. Probaron con distintas escuelas y estrategias, pero la máxima de que los jugadores crean el sistema no se adecuaba en absoluto al fútbol guineano. No les salía una figura ni esculpiéndola. En un acto de desesperación y ante la impaciencia del jefe de Estado, Celdoni Curull se armó de valor y se hizo cargo de la parte técnica para poner en práctica, con el mítico Barça de Johan Cruyff en mente, la línea de tres defensas, tres centrales con vocación ofensiva y cuatro delanteros de instinto asesino. La estrategia funcionaba en los entrenamientos. El equipo teóricamente titular encajaba muchos goles pero siempre marcaba uno más, siguiendo la filosofía del gran holandés. Para llevar a cabo una prueba seria, con el objetivo de calibrar el potencial futbolístico guineano, se pactó un partido amistoso contra Senegal, encuentro que perdieron por cero a seis (Senegal jugó con sus reservas) en un estadio lleno a rebosar de aficionados expectantes y bajo un arbitraje imparcial. Celdoni Curull, catalán responsable, abandonó el país tras una rueda de prensa elíptica («Por decirlo con pulcritud, el fútbol es así») en una avioneta de rumbo vacilante, sin presentar la dimisión por escrito, renunciando a la indemnización legal que le correspondía, justo antes de que Obiang, que había ordenado su busca y captura por agravios a la nación, consiguiera atraparlo.

En Senegal, Celdoni había hecho contactos y había trabajado para un rumano, intermediario agente FIFA, que lo introdujo como ayudante en un grado profesional superior. Ejerció de observador técnico en Namibia y el Zaire, naciones escasamente prolíficas en cracks, que además padecían otras deficiencias de rango moral y político. Por lo menos aquello le servía como aprendizaje. Tenía una residencia en Senegal y, cuando iba, confeccionaba por su cuenta un fichero de nativos con aptitudes. El fichero acabó en manos del rumano, que lo descubrió un día mientras ambos cenaban en casa de Celdoni un chebou-diene, plato de origen wólof, una mezcla de arroz y pescado. Catalán de rancio abolengo, totalmente acostumbrado a que lo timaran, Celdoni Curull, pese a todo, perseveró en la elaboración de un fichero personal, pero esta vez mental. En su cabeza estaban todos los jugadores con proyección de futuro. Para conservar la memoria —otro rasgo muy catalán—, todos los días repasaba la lista completa, eliminando a los que el tiempo evidenciaba como inútiles y añadiendo caras nuevas a la vez.

Un día de agosto lluvioso, muy lluvioso, en un barrio periférico de Dakar observó atentamente a un adolescente de unos quince años que tocaba el balón de un modo extraordinario pese a lo improvisado del campo de fútbol, un auténtico barrizal. ¿A quién le recordaba aquella figura grácil y espigada? Celdoni pensó en Kubala, en la enorme habilidad del húngaro al hacer el dribbling en seco, en la maestría de sus pies al conducir el balón sin necesidad de mirarlo. Una maravilla, el senegalés, un prodigio de técnica, un jugador de dibujos animados, según el lenguaje que utilizaría un experto pedante. Y sólo era un adolescente. Celdoni intuyó el hallazgo, pero, como catalán reflexivo que era, pensó en los miles de jóvenes africanos que se echaban a perder por falta de buenos consejos y de alimentación adecuada. Enseguida Celdoni se puso en contacto con la secretaría técnica del Barça, compuesta por ocho miembros y por la duda, nada metafísica, de comprobar cuál de todos era el más inútil. Su ofrecimiento no tuvo éxito porque, todo hay que decirlo, las anteriores recomendaciones de Celdoni no habían sido muy acertadas. Insistió advirtiendo que, esta vez sí, se trataba de una auténtica figura, de uno de esos jugadores que hacen época. Que lo tuvieran a prueba durante un par de meses, tres, no sé, que lo observaran y enseguida se darían cuenta de que se equivocaban al respecto. Dado su reducidísimo crédito hicieron caso omiso de él. Pero, siendo un culer absolutamente convencido de que su club era algo más que una empresa deportiva, seguro de que el éxito del Barça representaba el triunfo de Cataluña, Celdoni antepuso el interés ideológico al profesional y decidió adquirirlo él, para que no cayera en manos de ningún otro equipo, por ejemplo el Madrid. Fichó al adolescente Ndiane Bouba por una cantidad mensual, que la familia —sus padres y sus ocho hermanos— agradeció con sinceridad africana y necesidad ancestral. Entonces tuvo que comprar el equipo del Stade de Mbour, para que jugara.

Agente de futbolistas con licencia FIFA, Celdoni, como hacía muy a menudo, aterrizaba en el aeropuerto de Dakar después de su escala en Madrid. Unos días antes había estado en Marsella, negociando con aquel club la incorporación de un defensa de Mali. De Marsella se fue a Barcelona a ver a la familia y, de paso, a recordarles a los de la secretaría técnica del Barça la metedura de pata histórica que cometerían si seguían sin hacerle caso. Le dijeron que el puesto de delantero centro lo tenían muy bien cubierto con Kluivert. Ni siquiera le dieron tiempo para enseñarles una cinta de vídeo con los mejores goles de Bouba. Mientras introducía la cinta en una bolsa de viaje hizo un último esfuerzo para intimidarlos diciéndoles que el Bayern, el Milan, el ínter (hizo una pausa para subrayar el colofón en tono amenazador) y también el Madrid habían preguntado cuánto les costaría Bouba. ¿Y por qué no lo han fichado aún?, replicaron. Aquello fue definitivo, una humillación profesional y humana imperdonable. ¿Es que no podían imaginarse que su único objetivo era que el gran senegalés fichara por el Barça? ¿Acaso pensaban que los presionaba con ofertas fantasmas? En el taxi que lo llevaba al aeropuerto para tomar el vuelo Barcelona-Madrid, en la Diagonal, a la altura de la plaza Francesc Macià, Celdoni rompió su carnet del Barça. Al hacerlo experimentó un instante de tristeza, una punzada de melancolía. Se consideraba un culer de corazón, un barcelonista implacable que se había quedado sin carnet tras cuarenta y ocho años de socio, pero que sentía los colores como si los sudara cada domingo. También estaba desencantado. Pese a todo, tenía algo muy claro: Ndiane Bouba jamás ficharía por el Madrid. Ni por todo el oro del mundo. Celdoni aún no lo sabía, porque a veces los designios del fútbol son inescrutables, pero el astro senegalés no tardaría en convertirse en la gran esperanza negra del Valencia C. F.

A miles de kilómetros de Dakar, en la zona del lago de la Albufera llamada el coto de Lloris, Juan Lloris estaba pensativo sentado en el extremo de una barca. Entre sus piernas, una cubana como jaca percherona le hacía una felación.

—Pita, pita, pita…

De vez en cuando, Claudia reclamaba la atención de Lloris con la banda sonora que, sexualmente, más excitaba al empresario, para evitar que el placer convertido en hábito lo llevara al automatismo.

No era un reclamo cualquiera. Tras medio año como amante fija, Claudia sabía cómo motivarlo. La intimidad propicia las confidencias y el empresario, en un momento de debilidad nostálgica, quizá en una muestra de cariño, había relatado a la cubana sus inicios sexuales, algo tan importante en la formación de un hombre. Siendo muy jovencito, Lloris había tenido experiencias zoofílicas. Nada del otro mundo, ya que había practicado con animales de corral, que en aquella época de estrecheces económicas solucionaban un largo día sin comer nada caliente y también, como en su caso, un subidón propio del esplendor juvenil. En su descargo cabe decir que la moral franquista no dejaba muchas opciones al desahogo sexual: o putas o gallinas. Como era pobre de solemnidad, una cerda y tres gallinas le permitieron descubrir el placer prohibido aprovechando la ausencia de su madre, que buscaba en el mercado, a última hora de la mañana, las sobras más baratas. También probó con un pollo, pero siempre tuvo muy clara su heterosexualidad (respecto a las cabras, con las que mantenía un innegable feeling, no se atrevió a tocarlas por respeto a la Legión Española). Con los años, puntualmente, siempre encontraba algo que lo remitía a su aprendizaje. Lo que no era sexualmente correcto le estimulaba, de modo que, para envalentonar su libido cuando estaba apático, inconscientemente pensaba en las gallinas (pudo olvidarse de la cerda: pesaba unos doscientos kilos y le trituró tres dedos de un pie a causa de un arrebato excesivo). Pita, pita, pita… recitaba sensualmente Claudia la cubana.

Lloris no estaba para pitas. No podía dejar de pensar en lo que lo preocupaba, y por su exaltada mente discurrían sin cesar multitud de proyectos. La idea de volver a ser un importante ciudadano no lo dejaba en paz. Ni la felación, a veces más frenética y otras más tranquila, lo apartaba de la obsesión de volver por la puerta grande; un regreso que no consideraba sino una venganza. Pero ¿cómo lo haría? Si un tiempo atrás tenía casi todas las puertas cerradas, ahora, tras el asunto de las prostitutas (judicialmente ileso, pero moralmente manchado), lo tenía aún más difícil. Tranquilo, Juan, piensa con calma, se dijo. Y con la mano detuvo los movimientos de la cubana. Dame la lechita, patito. La única respuesta al ruego de ella fue un silencio amenazador, una mirada de reproche. Y enseguida volvió a las cavilaciones: ¿cuántos personajes había en Valencia señalados por líos de faldas? El recuento, larguísimo; los rumores, incesantes. Empezando por los más poderosos en el mundo empresarial y político, la lista era infinita. Pero ninguno de sus asuntos pasaba de los cotilleos de restaurante. Todo el mundo conocía el quién-es-quién de la guía sexual valenciana, e incluso se había insinuado algo en la prensa fiel a la oposición. Pero todo permanecía en el más estricto runrún. En cambio él había aparecido en los diarios como implicado en un asunto de tráfico de blancas que, aunque no tenía nada que ver con él, lo salpicaba colateralmente por culpa de su alocada debilidad por las prostitutas (para ahorrarse problemas ahora tenía una amante, una buena chica cubana a la que había puesto los papeles en regla contratándola para el servicio doméstico). No obstante aún le quedaba un as en la manga: aquella mañana había ingresado ciento veinte millones de euros. ¿Era sensato volver a empezar en la construcción? No tenía ningún sentido porque había vendido a una promotora alemana su parte de las sociedades (el resto pertenecía a su exmujer). Además, a su edad le iban más los negocios rápidos, especulativos, sin empleados ni quebraderos de cabeza. De hecho, seguía con la actividad de compra-venta de naves industriales y solares, que nunca había abandonado. Le gustaba ganar dinero, todo el que pudiera, pero cuando se tiene tanto falta motivación. Había que añadir, además, que pretendía convertirse en un gran personaje. ¿De qué le servía el dinero si no gozaba del reconocimiento social? Lo había intentado con resultados desastrosos. No hay que pensar demasiado en los errores que se han cometido, en las traiciones de las que se ha sido víctima. Pese a todo, aquello sólo era una batalla, y se empeñaba en ganar una guerra que no lo dejaría vivir hasta declararse vencedor. El rencor era superior al gozo de una vida sin problemas económicos. Ni siquiera el sexo le producía tanto placer como la posibilidad de la venganza. Le hizo una señal a Claudia, que se volvió a arrodillar. La barca osciló y Lloris se aferró a la cabeza de la cubana. Sólo era por vicio, por costumbre, ya que sus pensamientos se lo llevaban lejos de allí.

¿Qué podía comprar con ciento veinte millones de euros? Muchas cosas, sin duda, pero ninguna lo encumbraría como alguien importante además de rico. Un personaje nacido en la miseria que llegaba a ser célebre. Una vida de libro, eso es lo que le haría feliz. Más aún después de sentirse rechazado. ¿Y si se dedicara a la política? Con su dinero podía costearse una campaña en un pueblo importante. Xàtiva, por ejemplo, una ciudad emblemática. Desde allí se haría popular y daría el salto a la ciudad, y de Valencia a la Generalitat, y… En Xàtiva había un cuadro de Felipe V boca abajo como consecuencia de la guerra de Sucesión, cuando el Borbón ordenó quemar la ciudad. Pues bien, él lo pondría boca arriba; habría un gran escándalo por haber roto con la tradición. Entonces pediría disculpas en público y lo volvería a dejar como estaba. De algo así se enterarían hasta en la Zarzuela o en la Moncloa, donde fuera que viviese el rey. Disponían de una extensa nómina de lectores de prensa controlando todo lo que afectase al monarca. Una bomba. Y otra: los del Front Nacionalista Valencià le debían un gran favor; cuatrocientos millones de pesetas suyos les habían permitido no sólo entrar en el Parlament sino decidir el Govern. Por supuesto, de aquella donación no había constancia alguna, ni un papel, nada firmado. No obstante, confiaba en la integridad moral de los nacionalistas (por confiar que no quede). Pero ¿qué les pediría? Las elecciones autonómicas ya se habían celebrado. Una lástima, porque le hubiera gustado ser diputado valencianista, político de retórica engalanada, como los que salían en los medios de comunicación, de los que la gente, agradecida, saludaba con respeto por la calle. Pero tendría que esperar más de tres años, hasta las próximas elecciones. No era un hombre paciente. A lo mejor los del Front querrían devolverle el favor adjudicándole obras. Nada de embrollos empresariales, ya no se dedicaba a eso. Hecho: les pediría ser alcalde de Valencia, ahora que la reforma del Estatut permitía separar las elecciones municipales de las autonómicas. Cuatrocientos millones de pesetas bien lo valían. El sueño de convertir su ciudad en la envidia de España lo impulsaba. Como constructor experimentado sabría cómo hacerlo. Si los del Front habían decidido el Govern de la Generalitat (recordó que lo habían dado a los conservadores), perfectamente podrían ser partido bisagra en el Ayuntamiento. Se imaginó su foto por todas partes. ¿Qué venganza mejor que volver convertido en alcalde de Valencia? ¿Qué mejor venganza que joder a todas las empresas comisionistas que impunemente chupaban del erario público? Lloris se encargaría de poner orden. Pero los del Front ¿qué dirían? Según el pacto que habían sellado no le debían nada. Les daba el dinero por ser valencianista. ¡Y vaya si lo era! Por eso aspiraba a la mayor tarea que un valenciano, por su ciudad, se sacrificaría para llevar adelante. ¿Y si se hacían los locos, como si no le conocieran? Su pensamiento se inquietó tanto que su pene, por empatía, se arrugó en la mano de la mulata. Con un gesto de fatiga, algo enfurruñada, Claudia apoyó la cabeza sobre las piernas de Lloris.

Mañana hablaría con los del Front. Si se negaban a recibirlo, si se desentendían de la ayuda desinteresada que les había dado, convocaría una rueda de prensa para denunciarlos. Lo cierto es que no podría demostrar mucho, pero era obvio que la campaña electoral que habían llevado a cabo superaba con creces la economía de los nacionalistas. Montaría una buena. A él le daba igual. No tenía nada que perder, socialmente hablando. Cerró las piernas con nerviosismo. Claudia se levantó. Entonces se oyó el eco de un «pita, pita, pita»…

La cubana se sorprendió, pues no había dicho nada. Lloris se subió los pantalones con rapidez y miró a todas partes para saber de dónde había salido un reclamo que suponía íntimo y que sin embargo acababa de oír pronunciado por una voz tan masculina y poco delicada. El tío Granero se agachó bajo una mata de junça y permaneció inmóvil durante unos minutos, hasta que el empresario dirigió la barca hacia un callejón de agua. Entonces el tío, pese a sus setenta y cinco años, a pesar de la artritis que padecía, se marchó enseguida a casa con pasos ágiles por los márgenes de otros callejones. Entró muy agitado y buscó a su mujer, que estaba haciendo la cena para el señorito y su acompañante.

—¿De dónde sales casi sin aliento?

No se lo hubiera dicho por nada del mundo; además, a causa del cansancio no podía decir ni mu. Sentado junto a la mesa de madera de la cocina, peló con lentitud, entre suspiros, algunas patatas para el allipebre. Cuando llegaron Claudia y Lloris aún le duraba la erección. Entonces miró al señorito, aún nervioso por el incidente, pensó en su austera eficacia viril, observó a Claudia, un pedazo de mujer siempre muy despreocupada al sentarse. Mal pájaro el que descuida el nido, murmuró interiormente mientras volvía a pelar patatas.

2

ALCANZADA con normalidad la representación parlamentaria —el significativo e importantísimo porcentaje del siete por ciento, que no sólo superaba en dos puntos el necesario sino que también cedía al Front la posibilidad de convertirse en partido bisagra de la política autóctona—, afiliados y simpatizantes de todas las comarcas se echaron a la calle para celebrar un éxito histórico del nacionalismo valenciano. Los oficialistas de la política del «tercer espacio», asumido y proyectado por el líder del Front —Francesc Petit—, fueron los que más celebraron la hazaña. El riesgo de la apuesta interclasista salió bien, mucho mejor de lo que creían, incentivado, pese a que ellos lo ignoraran, por la imprescindible inyección económica administrada por Juan Lloris, que aquella noche se encontraba en su coto, totalmente ajeno al acontecimiento (entonces tenía tantos problemas que no le interesaba nada que no fuera reciclar su vida), amargado y llevando a cabo la terapia de contar sus penas al tío Granero, el único hombre del mundo que le entendía, que lo seguía con los ojos cerrados.

Petit y Horaci Guardiola, líder de la oposición interna, se dieron la mano con sinceridad, como un gesto más del obligado protocolo que implica la política. Fue un día de gozo, una noche que borraba veinte años de extraparlamentarismo. Todos los medios de comunicación, todos, acudieron a la sede del Front. Eran la noticia, pero el local, demasiado pequeño, no podía acogerlos. Así pues, gran parte de los militantes, a petición de la ejecutiva, salió a la calle a celebrarlo. Mientras tanto, Petit, tranquilo y ecuánime, rodeado de ufanos miembros de su candidatura, explicaba a los periodistas que, en primer lugar, daba las gracias a los electores, pero especialmente a los que habían confiado en ellos. Luego dijo que esperaba las propuestas de los conservadores (ganaron las elecciones pero perdieron la mayoría absoluta) y de los socialistas, que pese a haber crecido en número de votos permanecerían en la oposición mientras no se demostrara lo contrario.

Petit explicó a la prensa que el porcentaje alcanzado no provenía, como algunos podían creer, de la bolsa de votos de los socialistas. Aunque aún no habían analizado seriamente el tres por ciento de más respecto a las anteriores elecciones, suponía, intuía, que el descenso de Esquerra Unida (que se había presentado dentro de la coalición Entesa de l’Esquerra junto a grupúsculos extraparlamentarios) y el flujo de nuevos votantes jóvenes los habían llevado al éxito que da la coherencia. Consciente de la política de moderación que había llevado al Front a donde estaba, Francesc Petit, con traje y corbata, envió mensajes tranquilizadores: «Nos preocuparemos exclusivamente por los intereses de todos los ciudadanos».

—¿Eso significa que respetaréis la voluntad popular?

El líder del Front estiró un poco el cuello para ver quién le acababa de hacer aquella pregunta. El periodista levantó la mano: era de un medio de derechas.

—Aún no conocemos las propuestas que conservadores y socialistas tienen para resolver los problemas de nuestro país.

Pero Petit ya lo tenía decidido. Lo había decidido mucho antes de que empezara la campaña electoral, en la soledad de su apartamento, en las noches en que, paseando por la playa de la Malvarrosa, soñaba con un día como aquél. Al acabar la rueda de prensa, corta porque el líder del Front, con buen criterio, no habló más de lo estrictamente necesario (recitó un monólogo lleno de tópicos propios de las noches electorales), se encerró en un despacho con Vicent Marimon, amigo y secretario de finanzas. Allí saltaron, se abrazaron e incluso a Marimon se le escapó alguna que otra lagrimita, y por fin se calmaron. Entonces Vicent sacó dos puros del humedecedor (obsequio indirecto de la celebrada maleta de Lloris).

—¿Qué piensas hacer, Francesc?

—Lo que más nos interese políticamente.

—¿Y Lloris? Ahora querrá reclamarnos…

—¿Eres incapaz de olvidarte de los problemas hasta en un día como hoy?

—Lloris nos tendrá en su punto de mira.

—Lloris ha muerto, está desprestigiado. No puede ni seguir con su actividad empresarial. Me han dicho que se ha refugiado en su coto. Seguramente estará viviendo de las rentas. —Petit apagó su móvil, sonaba sin tregua—. Nada le firmamos, nada le debemos.

—Moralmente…

—La moralidad y Lloris son incompatibles. ¿No nos dio el dinero porque era un gran valencianista? Pues con eso ya tendría que darse por satisfecho. Por primera vez en la historia de este país, el valencianismo ha ganado.

—No serás tan ingenuo para creer que lo hizo por ideales.

—Lo que no soy es tan ingenuo para devolverle un favor a un hombre socialmente tan desprestigiado. ¿Quieres que nos suicidemos, ahora que somos una fuerza importante en el país? ¿Ahora que lo decidiremos todo?

—Francesc, es increíble. No lo puedo creer.

—Pues créelo. Vamos a decidir. —Chupó el puro a placer—. En condiciones normales no me importaría hacerle un favor a Lloris; sé que es moneda corriente en política. Pero está salpicado por asuntos muy graves, y de eso no tenemos la culpa.

—En otras circunstancias, ¿le habrías hecho el favor?

—Depende de lo que nos hubiera pedido. Dejemos el tema, no me preocupa y hoy tampoco es el día apropiado.

—De acuerdo. Oye, a lo mejor digo una estupidez, pero ¿y si negocias la presidencia de la Generalitat?

—¿Para mí?

—Pues claro.

—Ni loco. De momento, los problemas para ellos, y para nosotros el éxito de seguir creciendo. El partido es lo primero.

—¿Quieres entrar en el Govern?

—No. Quiero controlarlos con mi siete por ciento.

—Creo que eso representa el sentir general de los militantes.

—Es lo que nos conviene.

Francesc Petit volvió a encender el móvil. Entre un caos de mensajes de militantes y líderes de la patronal, estaba el de Júlia Aleixandre, mano derecha del president de la Generalitat, felicitándolo fervorosamente, y el de Josep Maria Madrid, el hombre fuerte de los socialistas, que también lo felicitaba a pesar de que su tono no era de alegría desbordante. Ambos le pidieron hora para el día siguiente.

Al día siguiente, Petit convocó a Júlia Aleixandre en la sede del Front a las diez de la mañana. Él mismo se aseguró de lo temprano de la cita y de reunir a toda la prensa. A Júlia no le hizo ninguna gracia tener que desfilar entre decenas de periodistas gráficos. Se le notaba en el rostro, con una sonrisa de circunstancias, y en las pocas ganas de hablar que tenía hasta que no concluyera su encuentro con el secretario general del Front, que no acudió a la puerta de la sede para recibirla. Lo hizo el presidente honorífico del partido, un veterano militante del valencianismo que jamás hubiera imaginado, desde su amargo escepticismo, desde su eterna devoción por un ideal que parecía inalcanzable, que se vería obligado a hacer el numerito que exigía la política parlamentaria. Pero lo hizo encantado.

Petit la recibió en la puerta de su despacho, con un Hoyo de Monterrey, tamaño Churchill, en la mano. Sabía que a Júlia le molestaba muchísimo el humo del tabaco. Pero ahora mandaba él y, aunque tuviera que poner su condición de político profesional por encima de su resentimiento personal, no podía evitar el recuerdo de haber sido un extraparlamentario que algunos confundieron con una marioneta que manejar a su antojo y al que habían despreciado muy seria y reiteradamente.

Además de Petit, en la sede había muchos militantes que querían experimentar in situ la satisfacción que proporcionaba ver a los conservadores rogando ante su líder. Venganza de pobres.

Júlia Aleixandre asistió vestida de forma elegante y algo provocativa, lo justo para poder seducir sin que se notara demasiado, con una minifalda ligeramente elástica que revelaba sutilmente el contorno de su cuerpo; la blusa de seda, desabrochada hasta el segundo botón, insinuaba unos pechos bien moldeados, pequeños pero redondos, como los de una adolescente balthusiana. Petit llevaba vaqueros y camisa blanca. Estaba radiante aunque apenas hubiera dormido (una noche espléndida sólo alterada por un incidente, afortunadamente aislado: un gamberro que había prendido fuego al coche de un vecino de la calle de la sede del Front para luego huir en una moto con la matrícula tapada). Al recibirla, la besó y dejó las manos descansando en los hombros de ella. También mantuvo su sonrisa, durante un minuto largo en el que se dijeron unas cuantas banalidades al uso con tal de que la prensa gráfica documentara el momento histórico. Entonces el líder de los nacionalistas se despidió de los periodistas con un gesto amable y cerró la puerta. Sin testigos, allí dentro todo era muy distinto. Petit le ofreció un extremo del sofá mientras él, frente a Júlia, se sentó en una cómoda butaca giratoria, generosidad involuntaria de Juan Lloris que se sumaba al patrimonio del partido. Por ahí, por el empresario, empezó Júlia antes de volver a felicitarlo.

—Le has sacado mucho jugo a la maleta de Lloris.

—Algún mérito habré tenido.

—Sé muy bien de dónde salen ciertos méritos en política.

—Me parece que no has empezado con buen pie.

—Tranquilo, sólo pretendía desahogarme. Vuelvo a la realidad —a la puta realidad, tenía ganas de añadir—: ¿qué quieres?

Petit sonrió. Le encantaba aquella mujer. Era peligrosa como una víbora, pero le encantaba. Siempre nos fascinan los atractivos más indeseables. A lo mejor es uno de los rasgos que definen la estupidez humana. Por unos instantes imaginó que Júlia, el sexo que le podía ofrecer, sería capaz de desvirtuar la negociación. La historia estaba llena de casos parecidos. Dejó a un lado la ocurrencia y con gesto hierático volvió a la Tierra. En aquel momento, en aquella hora, asumía la representación de su país, albacea de una historia casi milenaria. Aún creía en ciertas utopías, y, además, sabía a quién tenía delante, sabía qué quería.

—¿Cuál es la oferta?

—Estamos abiertos a cualquier negociación.

No era exactamente así. Ella se jugaba muchas cosas, muchísimas. Un buen acuerdo le serviría para revalorizarse ante su líder. Ambos tenían mucho que ganar o que perder personalmente.

—Con todo —siguió Júlia—, esperamos de tus principios democráticos que entiendas que nosotros hemos sido los vencedores de estas elecciones.

—Yo también espero mucha comprensión.

—Adelante.

—La Conselleria d’Obres Públiques…

—Creía que me ibas a pedir la de Medi Ambient.

—También pensaba pedírtela.

—¿Y no crees que es pedir demasiado?

—Aún no he acabado.

—A lo mejor deberíamos replantear la negociación.

—Replanteémosla.

—¿Quieres entrar en el Govern o pretendes controlarlo? Te lo digo porque nos entenderemos mejor y más deprisa si abrimos una negociación seria.

—A mí me da igual tardar una hora más o menos: hace veinte años que estoy esperando.

—Bien… lástima que no fume, te pediría un puro y pactaríamos con más calma.

—¿Te molesta el humo?

—Sí, pero supongo que hoy no es mi papel exigir.

—Supones bien, pero abriré la ventana.

La abrió. Frotó el puro contra el cenicero y volvió a encenderlo. Tras unas caladas ansiosas expelió el humo hacia el techo.

—Júlia, no queremos formar parte del Govern.

—¿Por qué?

—Estamos mejor fuera. Aún no lo tenemos decidido, pero a lo mejor nos votamos a nosotros mismos y facilitamos que asumáis el Govern.

—¿Nos lo facilitarás?

—En principio, sí.

—No he venido en busca de un acuerdo a corto plazo.

—Entonces tendrás que darme todo lo que te pida.

—Te haré una oferta: la Conselleria de Cultura i Educació, la de Medi Ambient y un senador en Madrid.

—Es poco.

—Sólo tienes el siete por ciento.

—Grave error: lo tengo todo gracias a una Ley Electoral que os ha permitido durante años, a vosotros y a los socialistas, repartiros el poder.

—Ten cuidado, si abusas, los electores no te lo perdonarán. No te perdonarán que, por tu culpa, haya caos y desgobierno. La gente espera que seáis responsables. De hecho, habéis obtenido un buen resultado porque os habéis moderado.

—¿Entonces no ha sido por la maleta de Lloris?

—Ya me entiendes: todo ayuda.

—Debes de saberlo muy bien.

Júlia obvió la respuesta. Le interesaba ir al grano:

—Si lo piensas bien, la oferta es espectacular teniendo en cuenta las expectativas políticas que teníais.

—Situémonos en el presente.

—¿Querrías hacerme el favor de apagar el puro? Me cuesta hablar en un ambiente tan cargado.

Francesc Petit apagó el puro. Le apetecía después de una noche larguísima, en la que había fumado demasiados. De un cajón de madera sacó un ambientador.

—Soy alérgica a los sprays.

Dejó el ambientador en el cajón y volvió a la butaca. Le miró las piernas de refilón. Se la imaginaba puro fuego en la cama. También se la imaginaba en un restaurante: incapaz de pedir una ensalada con naturalidad.

—Te seré muy sincera: no podemos darte la Conselleria d’Obres Públiques por una razón que, como político profesional, entenderás perfectamente. Tenemos muchos proyectos iniciados y somos responsables de ellos ante la sociedad.

—Y ante los empresarios que os han ayudado.

Volvió a obviar la respuesta. Lo hizo con tablas.

—No tenéis experiencia en obras públicas. Es distinto en el ámbito educativo y el medio ambiente. Dispones de muchos pedagogos y ecologistas. Nosotros cederíamos a vuestras pretensiones en esos campos.

—¿Dejándonos la política lingüística?

—Sí.

—Pues claro, como os importa una mierda. Tira más el cemento que el acento.

—Sólo pretendo llegar a acuerdos satisfactorios para ambas partes.

—¿Y si no acepto?

—Romperé la negociación y tendrás que explicar tu postura a los ciudadanos.

—¿No harás nada más?

—Sí: resucitaremos el partido Unión Valencianista, cueste lo que cueste, y con ellos volverá el anticatalanismo, un elemento de la política valenciana que os ha hecho mucho daño.

—Sin escrúpulos, como siempre.

—He venido a negociar, pero no me dejas otra alternativa.

—Negociar no significa aceptar todo lo que digas por obligación.

—Pues pide razonablemente.

—Escúchame bien. —Petit puso cara de pocos amigos—. Voy a hacerte una lista de nuestras peticiones y no pienso ceder ni un milímetro. ¿Lo has entendido?

Júlia no dijo nada.

—¿Lo has entendido o no?

Asintió con la cabeza. Era lo bastante inteligente para saber que estaba tocándole las narices.

—Queremos dos conselleries, la de Medi Ambient y la de Cultura i Educació, porque exigiremos el requisito lingüístico. Queremos pactar el director general de Ràdio Televisió Valenciana. Queremos que destinéis una buena partida del presupuesto general a los ayuntamientos que gobernamos. Queremos una Ley de Comarcalización, que está en el Estatut. Queremos la recuperación del derecho civil valenciano. Somos los únicos de la Corona de Aragón sin derecho propio. Queremos, en efecto, un senador en Madrid, pero también un diputado en el Parlamento central.

—¿Has terminado ya?

—Creo que sí.

—Entonces, ¿puedes explicarme cómo podemos hacer que tengáis un diputado en Madrid?

—De dos formas: movilizáis a vuestros empresarios, les decís que si les pasamos la gorra nos atiendan con amabilidad. También nosotros queremos una nómina de ayuda permanente, como los socialistas y vosotros. Y también tenéis que movilizar a toda vuestra prensa adicta. Con eso y con nuestra habilidad política tenemos muchas posibilidades.

Júlia Aleixandre simuló estar pensativa, como si las peticiones de Petit hubieran sido excesivas. Lo eran, pero no tocaban nada primordial para los conservadores, con la única excepción del nombramiento pactado de Ràdio Televisió Valenciana. En algo tendrían que ceder mientras no fuera en la Conselleria d’Economia i Hisenda o, peor aún, en la d’Obres Públiques. En ella se jugaban buena parte de su futuro político como partido hegemónico, ya que habían proyectado la «Ruta Azul», que, junto al eje Elx-Novelda y el proyecto para la comarca de la Plana —con el aeropuerto de Castellón incluido—, representaba el nuevo modelo territorial para el País Valenciano, al margen del parque temático Mundo Mágico y un circuito de motociclismo en el término municipal de Gabanes, ambas obras previstas al inicio de la legislatura. Tenían muchos intereses creados con la gran patronal. La Ruta Azul planeaba unir el puerto de Valencia con el de Sagunt, a fin de competir con el de Barcelona, pero, sobre todo, pretendía proyectar zonas residenciales, circunstancia que había despertado el entusiasmo especulador de las empresas urbanizadoras más potentes.

—Tus peticiones superan con creces lo que habíamos previsto.

—Todas son imprescindibles para nosotros. Si tocáis una sola no habrá pacto. Y no me importará explicarlo todo ante la opinión pública.

—Tengo que consultarlo.

—Lo entiendo. —Petit miró su reloj—. Dentro de una hora Josep María Madrid vendrá a la sede. Mañana quiero una respuesta.

—¿Mañana? ¿Es que no has negociado nunca?

—Mañana por la noche, para que tengáis más tiempo de reflexionar.

—A eso lo llamo yo asfixiar.

—Ahora soy yo quien puede hacerlo.

—Espero que no se te vaya la mano.

—De ti depende. Seguro que con tus encantos convences al president.

—Contigo no me han servido de nada.

Mejor que no lo intentes, pensó Francesc Petit.

Ambos sonrieron. Ella no evitó lanzarle una sugerente mirada. Ante la puerta del despacho, Petit volvió a darle un beso y la dejó con la prensa, ávida de noticias. Una empleada de la sede acompañó a Júlia hasta la sala de reuniones para que los periodistas pudieran interrogarla. El líder del Front encendió el puro apagado y, repasando los periódicos (todos hablaban de él de forma destacada), esperó la segunda visita histórica del día. Josep María Madrid se adelantó media hora (según dijo a la prensa posteriormente hubo un malentendido en el horario) y se cruzó, ya en la calle, con Júlia. Hablaron un instante. Los periodistas no pudieron oír lo que decían. A lo mejor recordaron la época en que, por suerte, aún pensaban en los problemas que tendrían si el Front alcanzaba el cinco por ciento.

Josep Maria Madrid fue recibido con mucha cortesía pero a la vez con soterrada desidia. En el pasado (más bien remoto), habían coincidido puntualmente en sus posturas contra los intereses de la derecha autóctona. Pero el tiempo no pasa en balde y ahora Petit (lo había urdido todo cuando por fin se encontró solo, de madrugada, en su piso) consideraba que gobernar con los conservadores les haría salir más reforzados políticamente, ya que, a ojos de miles de valencianos que desconfiaban de ellos (de los antecedentes radicales que arrastraban), pasarían a ser un partido «normal», un partido con responsabilidades y capaz de gobernar bien el área que le correspondía. Lo había decidido en su afán de convertir al Front en la Convergencia i Unió valenciana, la única opción pragmática que les facilitaría crecer. Además, gobernando con los conservadores (le resultaba molesto llamarlos la derecha), obligarían a éstos a aceptar postulados nacionalistas, circunstancia que probablemente les crearía conflictos internos con sus sectores más retrógrados, además de que ellos satisfarían el posibilismo de sus militantes y simpatizantes más exigentes, los que, en definitiva, no querían el poder a cualquier precio. De ahí que Francesc Petit no pusiera como condición ineludible la Conselleria d’Obres Públiques. La lista de peticiones era suficiente, buena para el Front y un cierto «trágala» para los conservadores sin necesidad de forzar una ruptura que, por su pasado político más extremado, no les interesaba.

Con todo eso previamente establecido, a Josep Maria Madrid apenas le quedaban cartas por jugar, pese a las concesiones importantísimas que se mostró dispuesto a hacer. Apeló a la conciencia de izquierdas, a la necesidad de salvar el país de la apoteosis constructora de la derecha (Petit le discutió ese punto con algunos ejemplos de poblaciones gobernadas por los socialistas que no eran precisamente modelos de desarrollo sostenible). El socialista ignoró su réplica e insistió en que los electores que habían votado a ambos partidos no lo entenderían. La voluntad popular está por encima de todo y es innegable que los conservadores han vencido, contestó el líder del Front. Después de más de una hora de conversación, Josep Maria Madrid, entreviendo lo imposible de cualquier acuerdo y bastante molesto, le advirtió que se arrepentiría. Petit quiso arreglarlo y se despidió dándole alguna esperanza, por ejemplo que el comité ejecutivo tendría en cuenta ambas ofertas (más generosa la de los socialistas). En realidad pretendía ganar algo de tiempo, hacer como si el acuerdo con los conservadores fuera, para la opinión pública, algo más lento y elaborado (escenificaría las dudas durante unas cuantas semanas). Lo contrario evidenciaría los puntos débiles del Front, la decisión tomada de antemano. La política institucional conminaba a la aparente normalidad y Petit aprendía a moverse en ella.

A los pocos meses de gobernar con los conservadores, los problemas imprevistos del Front no hacían más que acumularse. Por supuesto, sospechaban que sufrirían algunos. No obstante, la inexperiencia les pasó factura: les hizo creer que la opinión pública valoraría exclusivamente las áreas que gestionaban, pero la derecha, que de eso sabía mucho más, presentaba los proyectos, sobre todo los que necesitaban de la coartada de los nacionalistas, como hitos conjuntos de ambos partidos, y se desentendía de los que no le interesaban o ponía un mínimo énfasis en ellos.

La prensa adicta se encargaba de publicitarlo todo. Por ejemplo, la exigencia del requisito lingüístico (la obligación de todos los funcionarios de saber valenciano o entenderlo) se revelaba como una imposición del Front, algo que los conservadores no tenían más remedio que aceptar con tal de mantener la estabilidad política.

Por otra parte, los nacionalistas habían conseguido pactar que una persona independiente fuera director general de Ràdio Televisió Valenciana. El nuevo responsable del ente público, un hombre de prestigio y de carácter moderado, resultó obedecer sutilmente las directrices impuestas por los capitostes de la derecha, que al fin y al cabo eran, a diferencia de los del Front, los que tras las siguientes elecciones podían volver a gobernar a solas. Casi toda la estrategia planificada por los conservadores trataba de «quemar» a los nacionalistas a lo largo de la legislatura.

Para entonces, sin embargo, Francesc Petit ya era consciente de la trampa. Y lo fue aún más cuando el Govern filtró a la prensa el proyecto de la Ruta Azul sin advertírselo antes, lo cual hizo montar en cólera al sector ecologista del Front y a unos cuantos especialistas en urbanismo (no demasiados) que veían, en el nuevo modelo territorial, una obra faraónica que afectaba al escaso patrimonio natural que quedaba en el lugar y ponía en peligro dos zonas húmedas entre Sagunt y Valencia.

Los conservadores filtraron la Ley de Ordenación, y más concretamente la Ruta Azul, como empresa pública para el disfrute de todos los ciudadanos, con un paseo marítimo de veinticinco kilómetros que regeneraría las playas entre la capital y Sagunt. El problema, según los especialistas, era que detrás del paseo, al apartar la autopista hacia el interior, no sólo se cargaban la huerta de las comarcas del Camp de Morvedre y l’Horta Nord, sino que dejaban las puertas abiertas a los movimientos especuladores de las grandes constructoras, que gozarían de un inmenso espacio para urbanizar.

Petit recibió muchísimas presiones. El proyecto, además, reactivó la oposición interna —aletargada a causa de los resultados electorales—, que esta vez disponía de una arma ideológica y política de considerable valor. Para más inri, la opinión pública —el ochenta y siete por ciento, según una encuesta de la Generalitat; un cinco por ciento en contra, y el resto no sabe/no contesta— se mostraba a favor del proyecto. Hacer de Sagunt un gran centro logístico de transporte intermodal capaz de competir con Barcelona avivaba el orgullo de los ciudadanos, muy acostumbrados a la sensación de que Valencia no tenía ningún peso en el conjunto del Estado. La construcción del paseo marítimo donde hasta el momento sólo había playas sin arena entusiasmaba aún más a un pueblo ansioso por sentirse importante aunque fuera en bañador.

El posibilismo ideológico de Petit le ponía en un gran compromiso. Por una parte valoraba los grandes avances en materia lingüística y educativa que supondrían cuatro años de responsabilidades en dichas áreas; por otra era consciente del desgaste que implicaban, entre los electores del Front más fieles desde hacía años —cerca del setenta y cinco por ciento—, los proyectos urbanísticos de los conservadores, a los que éstos no estaban ni por asomo dispuestos a renunciar, dejando para el Front la patata caliente de dimitir por un desacuerdo con algo que la gran mayoría de los ciudadanos aprobaba. La derecha le tenía acorralado y no sabía cómo escapar.

En el balcón de su apartamento, hundido en una silla reclinable de plástico duro, el líder del Front contemplaba, meditabundo, la línea del horizonte. La luna iluminaba el mar, pero esa imagen de lirismo típico y tópico no le impedía reflexionar sobre el callejón sin salida al que había llegado el partido. Apenas tenía gente en la que confiar a excepción del secretario de finanzas, Vicent Marimon, su amigo y la única persona que, desde sus inicios en la política activa, le había demostrado una fidelidad absoluta. Sin embargo, Marimon concentraba todos sus esfuerzos en una operación inmobiliaria: vender la sede y comprar otra más grande y más céntrica. Generosos constructores le ofrecían grandes facilidades no sólo en los precios sino también en las condiciones de pago. Algunas de las propuestas eran tentadoras; pese a todo debían alejarse de compromisos aparentemente altruistas. En sólo unos meses habían tenido ocasión de comprobar en qué consistía la amabilidad de ciertos gremios.

Los ingresos institucionales del Front se habían multiplicado y permitían la solicitud de un crédito hipotecario que Bancam, antes remisa, ahora estaba más que dispuesta a conceder. No obstante, el pragmatismo económico del secretario de finanzas le evitaba grandes aventuras. Tantos años de marginalidad política provocan falta de autoconfianza. Al fin y al cabo, quizá el tres por ciento de votos más que habían conseguido sólo era un préstamo a cuatro años.

Petit calculaba las posibilidades políticas a su alcance para salir del Govern sin que la opinión pública los castigara. Tenía que huir de la trampa en que la derecha le había metido. El problema era cómo hacerlo. Cómo mantener la tendencia de seguir creciendo a partir del siete por ciento, ésa era la cuestión. Y no era fácil. En el mismo instante en que se encendió un puro le llamó la atención una llamarada seguida de un estallido seco. En plena calle, a mano izquierda, se estaba empezando a quemar un coche. Acto seguido un individuo con casco y pasamontañas subía a una moto y, por debajo de él, se iba como un rayo. Intentó fijarse en la matrícula del vehículo, pero estaba tapada con una hoja de diario presidida por las grandes letras de un titular que Petit, en la distancia, fue incapaz de leer: «El Front decidirá el Govern».

A la una y cuarto de la madrugada llegaron los bomberos y la policía. Con un extintor casero, un vecino intentaba apagar el fuego rodeado de curiosos que no dejaban de observarlo, entre ellos Petit. Los bomberos pudieron salvar la parte delantera del coche. Entonces la policía preguntó a los vecinos por el dueño del vehículo. No sabían de quién era. A lo mejor era uno de los cientos de coches abandonados que hay por todas partes. ¿Han visto algo? Nada, una moto —nadie supo decir de qué marca— con la matrícula tapada y un individuo con pasamontañas. Parecía un poco rellenito, dijo Petit, pero no estaba seguro. Luego el líder del Front preguntó a un bombero si aquello era muy frecuente, ya que recordó que también había ocurrido algo parecido durante la noche electoral. En lo que llevamos de año, ciento cuarenta coches quemados. ¿Y por qué no hacen ni dicen nada? El bombero se encogió de hombros.

Dos días después, el diario El Liberal publicó un reportaje sobre el regreso de la quema de vehículos. Denunciaba la existencia de una red de pirómanos organizados. Al día siguiente, el delegado del gobierno desmentía la información, como años atrás, desglosando todos y cada uno de los motivos por los que un coche es susceptible de sufrir un incendio. La lista no contemplaba la hipótesis de que en Valencia hubiera pirómanos. En una ciudad que hace del fuego su insignia, el delegado del gobierno negaba la existencia de pirómanos. Precisamente en Valencia, donde un individuo, desde que tiene uso de razón, ve más fuego que cualquier otra persona en cualquier otra parte del mundo, no hay pirómanos; precisamente cuando lo más extraño sería que esa clase de enfermos no convocara un congreso clandestino aprovechando las múltiples festividades del fuego que se celebran.

En su adolescencia, Rafael Puren —treinta y ocho años, casado, dos hijos, contable de una empresa de muebles y miembro más influyente en la coordinadora de las peñas del Valencia C. F.— prendió fuego a la falla Najordana. No la eligió por nada en especial. Además, fue un acto instintivo que luego lamentó. Algo incontrolable le empujó a hacerlo. Pero desde entonces el fuego era para él una pasión íntima. Después de acabar el servicio militar —en el campamento de Marines resurgió con más fuerza su ardor pirómano—, reflexionó sobre la conveniencia de ir a la consulta de un siquiatra, pero los precios le hicieron desistir y eso que lo tenía bien decidido, porque por encima de la conciencia del pirómano valoraba la del ciudadano casi modélico. Era un trabajador apreciado que quería formar una familia y un noble aficionado del Valencia C. F. El fuego había sido una locura de adolescente travieso. Pero una noche primaveral, cuando se dirigía a casa después del trabajo, un atasco en la entrada de Valencia le obligó a cambiar de itinerario y descubrió el almacén del depósito municipal de coches. Hasta entonces, su experiencia con vehículos se reducía a algunos de la marca Peugeot con matrícula francesa (tampoco por nada en especial). El almacén municipal lo atrajo con tal vigor, de forma tan inequívoca, que la tentación fue irresistible. Con responsable tesón reprimió su primer impulso. Sin embargo, hasta llegar a la puerta de casa no hizo más que pensar en el depósito. Entonces se dirigió preocupado a una gasolinera y compró una lata de diez litros de gasoil para tractores. También preocupado se fue hacia el almacén. No recuerda cómo llegó hasta allí, qué especie de deseo febril lo transportó, pero en vez de plantarle cara se dejó llevar. Prendió fuego al primer vehículo de la entrada y los demás —noventa y ocho— se contagiaron con una facilidad pasmosa. Estuvo cinco minutos extasiado contemplándolo, incapaz de desprenderse de la euforia que comportaba. Excepto él, nadie podía entender la magnitud de aquella sensación de grandeza que lo hacía estremecerse. Volvió media hora más tarde para ayudar a los bomberos y sacar fotos de lo que, libre de cualquier mala conciencia, consideraba una hazaña. Aquella noche, lejos de desvelarse, durmió como un tronco. Definitivamente era un pirómano y se aceptó como tal, así como un enfermo terminal asume su estado irreversible.

En acciones posteriores, para despistar a las autoridades, Rafael Puren, ciudadano aparentemente normal, organizaba sus planes por distritos. Se centró en los de Algirós y el Cabanyal (dieciséis vehículos en catorce días). Los vecinos se quejaron a la policía, que reforzó las zonas cuando Puren, tras dos semanas de descanso (debía atender los muchos problemas de la coordinadora de peñas), se dedicaba a incendiar vehículos en otras (jamás en el centro, estaba demasiado concurrido a todas horas). Las asociaciones de vecinos protestaron no sólo por la ineficacia policial, sino también porque los propietarios de garajes particulares, aprovechando los actos vandálicos, subían los precios de las plazas de aparcamiento. Algunas asociaciones llegaron a formar una plataforma de damnificados para reclamar una indemnización como víctimas del terrorismo. Argüían que el Real Decreto 1211/1997, que aprobaba el Reglamento de Ayudas a las Víctimas de Delitos de Terrorismo, se extendía a quienes sufrieran actos cuya finalidad fuese alterar la paz y la seguridad ciudadana. Entonces la policía se lo tomó más en serio y en pocos días detuvo a unos cuantos miembros de un comando de adolescentes que, atraídos por la repercusión de los hechos en la prensa, sintieron la necesidad de erigirse en protagonistas de los incendios. En cambio, Puren decidió tomarse unas largas vacaciones dado el nuevo cariz que había tomado el asunto. Pero antes fue preso de otro impulso irrefrenable, la guinda del pastel: una madrugada, a las tres y cuarenta (era muy riguroso con sus horarios), incendió una locomotora que la Renfe tenía en una vía muerta de la estación de la Fonteta de Sant Lluís. Había dos más, pero no le dio tiempo. La empresa valoró los daños en unos cincuenta millones de pesetas. El delegado del gobierno manifestó que la policía actuaría con contundencia contra aquel hatajo de vándalos.

Puren se pasó tres años sin encender ni su estufa. Con todos los adolescentes descubiertos y enviados a un reformatorio —eran del barrio de la Coma, uno de los más conflictivos y pobres de Valencia—, los ciudadanos descansaron y el delegado del gobierno confirmó lo que siempre había dicho: no hay pirómanos, hay gamberros. Ojo al dato.

3

EL AUTÉNTICO nombre de Toni Hoyos era Josep Vallès. Toni Hoyos era el ayudante de confianza de Celdoni Curull; Josep Vallès era un prófugo de la justicia española. Vallès, empleado en el bufete de abogados más importante de Valencia, se marchó a África semanas después de llevarse la provisión de fondos de todos sus clientes. Pero no se llevó a Nùria, mujer a la que había prometido amor eterno. Primero vivió en el Hotel Paris de Montecarlo, uno de los más caros de Europa, sólo durante unas semanas. Cuando se le fueron acabando las provisiones huyó a Burkina Faso (tras una breve estancia en Ginebra), aconsejado por otro prófugo valenciano que se había hecho rico exportando chufa para horchata a Valencia. Pero dirigir empresas nunca fue la debilidad de Josep. Además, la aureola emprendedora que había dejado su paisano en Burkina no era el ambiente más adecuado para recibir a otro valenciano. De allí pasó a Namibia, un país que resultaba aburrido para un espíritu crápula como el suyo. Por fin se detuvo en Senegal, donde sus ahorros se fundieron ante la especial atracción que sentía por el caos erótico de las negras.

Casi sin blanca, se instaló finalmente allí mismo, en un hotel de Dakar, una ciudad en la que los blancos son más que visibles. Hoyos contactó con Curull ante la puerta de la embajada española, desesperado y a punto de entregarse a las autoridades. El catalán salía de una recepción a propósito del cumpleaños del rey (gran celebración senegalesa). Curull, que ya era agente FIFA, lo acogió por dos razones: porque necesitaba un ayudante (solía viajar mucho por Europa) y porque, según le contó Hoyos, había huido de Guinea por actividades políticas contra el régimen, evasión con la que Curull se solidarizó.

La misión de Hoyos era encargarse de la cantera de jugadores controlados por Curull, en especial de la figura, Ndiane Bouba, máximo goleador de la liga senegalesa y objeto de deseo de los mejores equipos de Europa (deseo algo exagerado por el intermediario). Bouba, de diecinueve años, era un poco juerguista y Curull se lo confió al valenciano, que, como hombre comprensivo con las debilidades humanas, se hacía el tonto ante las escapadas nocturnas de la estrella. Eso sí, siempre lo acompañaba a fin de que las juergas no tuvieran ninguna consecuencia irreparable para la proyección del crack. El Alexandra House era el night-club predilecto de Bouba (no hace falta decir que en aquel local Hoyos se sentía como en casa).

Toni Hoyos fue a recoger a Curull al aeropuerto con el Mercedes recién estrenado del catalán. En los países africanos se evidenciaban grandes contrastes sociales, generalmente a favor de los blancos, y de ahí que fueran muy respetados por la población. Curull acababa de llegar a la terminal del aeropuerto y Hoyos ya veía en su cara el fracaso en su intento de traspasar a Bouba al Barça. Aquello y el ineluctable calor africano, al que no lograba acostumbrarse, provocaban su mal humor. Para alegrarle la cara, Hoyos informó a Curull de las novedades sobre Bouba, todo buenas noticias: goleaba y se portaba bien. Además, iba progresando en inglés y en español. Ah, y en valenciano.

—¿De verdad le has enseñado palabras en valenciano?

—Cuatro tópicos por si acaso.

—No te habrá pasado por la cabeza que Bouba pueda fichar por el Valencia. No es que os esté despreciando, pero…

—¿Y por qué no? Es un club saneado, sólo debe ciento cincuenta millones de euros.

—Tendrían que hacer una oferta.

—La harán, Curull. Por fuerza han de hacerla: un club que ha ganado una Liga después de treinta y un años y que ha quedado dos veces subcampeón de la Champions ni puede rebajar su nivel ni dejarán que lo haga. La afición no se lo perdonaría.

—No lo tengo muy claro. Hay que vivir de realidades y las que más se acercan son el Bayern, el Inter y el Milan, que están muy interesados.

—Hombre, interesados, interesados…

—Por lo menos han preguntado.

—Y el Madrid también.

—Descartado.

—¿Y si los demás no vuelven a preguntar?

—Rebajaremos el precio. Si ficha por el Madrid y les da buen resultado, en Igualada me capan.

—Pero no verían mal que fichara por el Valencia. Somos el club bisagra entre el Barça y el Madrid.

—La verdad es que el Valencia sería un mal menor —observó Curull—. Y en cualquier caso alguna solución tendrá que ocurrírseme. Los gastos son mayores cada día. Tenemos que darnos prisa en traspasarlo. Por cierto, ¿lo has cambiado de hotel?

—Sí, al Continental… en una suite.

—¿En una suite?

—Me amenazó. Si no transigía, no hubiera jugado el domingo.

—Sabe del interés de los clubes importantes y me presiona.

Taciturno, Curull se bebió la cerveza y pidió otra. La suite de Bouba era otro quebradero de cabeza añadido a la contabilidad de la empresa. Ahora sólo faltaba que reclamara residencia en el hotel para su padre y sus ocho hermanos. Las familias africanas suelen ser numerosas. Entonces la factura de la manutención, sin contar su sueldo mensual y el hecho de que para tenerle en propiedad Curull había tenido que comprar el club en que jugaba y subvencionarlo todos los años (la FIFA no permitía que ningún particular comprara a un jugador), se dispararía hasta la estratosfera.

—¿Tienes contactos en el Valencia?

—Indirectamente. Mi cuñado es diputado autonómico.

—¿Del partido que gobierna?

—También indirectamente. Han decidido el Govern, pero son un partido minoritario.

—¿Cuál?

—El Front Nacionalista Valencia.

—¿Separatista?

—Están en ello.

—¿Con quién gobierna?

—Con la derecha.

—¿Y dices que son separatistas?

—Coyunturas políticas. Con un siete por ciento de los votos no querrás que declaren la independencia.

—Mira que sois raros los valencianos. Un partido que dices que es separatista y que da el Govern a la derecha…

—Convergencia gobernó con el Partido Popular.

—Ni me lo menciones. Yo soy de Esquerra. ¿Te he contado que mi padre fue chófer de Companys por un día? Vino a Igualada a hacer un mitin…

Aquí haremos un inciso para que Celdoni Curull recite a Hoyos algo que éste ya sabe de memoria. Mientras se lo contaba, Hoyos hacía como si le estuviera escuchando. Ya se había acostumbrado a las debilidades nostálgicas del catalán. Total: Companys fue a Igualada y, por la noche, tuvo que volver a Barcelona con el padre de Curull, porque el coche del político se averió y el mecánico del pueblo, militante de la FAI, se negó a repararlo.

—… En fin, dejémonos de sentimentalismos y vayamos al grano. ¿De modo que el Valencia sólo debe ciento cincuenta millones de euros?

—Según su último presupuesto. Pero el club tiene patrimonio.

—Vamos, haz las maletas. No perdemos nada por intentarlo —dijo en tono confiado.

—Me haces feliz. Tengo muchas ganas de volver a Valencia.

—¿Y cómo es que has pasado tanto tiempo sin ver a la familia?

—Es una historia muy larga. No quería volver hasta que no tuviera perspectivas de futuro.

—¿Te entiendes bien con tu cuñado?

—Era el único que me comprendía. Siempre estuvimos juntos en la lucha, desde la transición.

—A ver si los valencianos sois capaces de una vez por todas de cambiar la historia.

—Me parece que está a punto de dar un vuelco.

Celdoni Curull asintió con algo de escepticismo. Por tradición familiar mantenía una desconfianza atávica hacia los valencianos (tanto su padre como él habían tenido problemas comerciales con empresas valencianas de la madera). Personalmente apreciaba a Toni Hoyos, no tenía ninguna queja de su ayudante. Pero los valencianos, en conjunto… Suspiró y se secó la frente con el puño de la camisa. Tantos años en África lo cansaban. Bouba lo retenía allí. Su futuro económico pasaba por la venta de la joya senegalesa, lo único que podía compensarle por las calamidades sufridas.

Un jueves de junio Toni Hoyos aterrizaba en Manises, aeropuerto que no tenía casi nada que envidiar al de Dakar (por circunstancias geográficas el clima era distinto). Con el pelo casi cortado al uno y gafas oscuras subió a un taxi y, gracias a las dietas laborales de Curull, se alojó en el Meliá Plaza, el antiguo hotel Oltra, en plena plaza del Ayuntamiento. Camino del hotel, Hoyos se dedicó a examinar los cambios producidos en la red viaria de acceso a la ciudad. Los polígonos industriales se habían multiplicado en poco tiempo. El consistorio llevaba a cabo obras por todas partes, ya que al cabo de unos meses tendrían lugar las elecciones municipales. Le llamó la atención la cantidad de edificios que se estaban construyendo, las numerosas grúas que se alzaban por todas partes, precisamente en una ciudad en la que un informe cifraba en cincuenta mil las viviendas desocupadas. ¿Se había convertido Valencia en un lugar de oportunidades? Sin embargo lo más interesante, como tuvo ocasión de comprobar, era la gran cantidad de información deportiva que llenaba a rebosar los diarios. Todo el mundo parecía aficionado del equipo de la capital, rompiendo una perversa dinámica de años por la que el Barça y el Madrid se habían repartido las principales peñas del país. Los niños lucían la camiseta del Valencia, de algún balcón aún colgaba la bandera del equipo, de un blanco teñido de polución.

Llegó al hotel a las diez de la mañana, con una leve brisa de levante que lo eximía del bochornoso recuerdo africano. Recién salido de la ducha, todavía húmedo, observó que sufría una erección. ¿Había ejercido Valencia su encanto? Por desgracia, la ciudad no estaba tan bien dotada. La erección era producto del recuerdo de Nùria, su amable y afectuosa compañera de bufete. Cuando de forma urgente tuvo que irse de Valencia la echó de menos durante un tiempo; pero luego la distancia —sumada a la sensualidad de las mujeres africanas— atenuó su nostalgia hasta el olvido. Pero quizá el paisaje, la memoria de los rincones compartidos, le había devuelto el deseo. ¿Aún le amaría? ¿Aún se acordaría de él? Difíciles preguntas para un individuo que había interrumpido la relación sin dejar ni una nota de despedida. Precisamente a Nùria, que tantos sacrificios había hecho y tantas normas había transgredido por él. ¿Le había perdonado? A lo mejor el tiempo lo cura todo, pero prefería no arriesgarse cuando tenía entre manos el mayor proyecto de su vida.

Salió del hotel y decidió dar un paseo nostálgico por el barrio del Carme. Descubrió locales nuevos, cerrados a aquellas horas, y pasó por delante de los bares que durante un tiempo había frecuentado. Lo escudriñaba todo con esa atracción instintiva por lo no perdurable. A las doce se sentó en la terraza de un bar de la plaza de la Virgen y pidió una horchata. La probó y constató que la materia prima no era de Burkina Faso. La chufa africana producía un líquido más espeso y un poquito más dulce. Quizá la mezclaban con agua. A primera hora de la tarde caminó un rato por el paseo de la Malvarrosa, hasta que le entró hambre y, en el restaurante La Marcelina, antaño frecuentado por Hemingway, pidió marisco, vino blanco y un plato de paella. Aunque el marisco era de vivero, sin duda sabía mejor que el africano. De nuevo en taxi recorrió el llamado bulevar de la Periferia Sur, una intervención urbanística que iba desde el hospital Provincial, pasando por Tres Creus, el Cementen General y la Creu Coberta, hasta la Pista de Silla, en donde se había interrumpido en espera del reinicio de un proyecto que conectaba Valencia de un extremo a otro. La obra, inmensa, convertía muchos espacios de huerta en zonas urbanizables. Luego se dirigió a la carretera de Ademuz, llena de construcciones casi de lujo a ambos lados; visitó los numerosos edificios que como setas habían crecido alrededor de la Ciutat de les Arts i les Ciències. Encontró Valencia con el aspecto de una city, de un auténtico hervidero de negocios.

Con un buen puro se dejó caer por el pub Aquarium, casi en el corazón de la Gran Vía, en cuyo paseo central, cobijado por árboles centenarios, se iban depositando los zurullos de los perros con más pedigrí de Valencia. Después de tragarse dos gin-tonics llamó por teléfono a su cuñado, Vicent Marimon, secretario de finanzas del Front y diputado en las Corts. Marimon recibió la llamada en el despacho de Francesc Petit, mientras ambos comentaban los problemas de la cohabitación política con los conservadores y la búsqueda de una nueva sede.

—Si quisiéramos una grande y céntrica ya la tendríamos.

—¿Y por qué no la tenemos? —preguntó el secretario general.

—Porque son ofertas muy generosas, tanto que son sospechosas.

—¿Y qué? Seguro que conservadores y socialistas también se han aprovechado de cosas así al construir sus sedes.

—Las ofertas que estamos recibiendo nosotros son demasiado altruistas. Un tipo, un constructor, un tal Joaquín Solbes, nos vende dos pisos en la calle Colón prácticamente por el mismo dinero que sacaremos de nuestra sede, que por cierto está dispuesto a quedarse.

—En la calle Colón ni gratis. Es zona pija y además por allí pasan las manifestaciones más radicales. Nos la destrozarían a pedradas. ¿Alguna zona más?

—En la avenida de Aragón. Una planta baja de seiscientos metros cuadrados junto a la redacción del Superdeporte.

—¿Cuánto dinero? —preguntó jugueteando con el estuche de los puros.

—Por la situación es muy barata. Con la venta de la sede y un crédito de medio millón de euros sería nuestra.

—Cómprala.

—Francesc…

—Ya lo sé, ya lo sé. Tendremos que devolver el favor. Pero eso ya se verá. Al fin y al cabo nosotros pagaremos lo que nos pidan. No les deberemos nada.

—Eso es relativo, porque nos piden pensando en la contraprestación.

—Lo que es relativo es la obligación de devolver favores. No figura en el contrato.

Entonces sonó el móvil de Vicent Marimon. Le costó reconocer la voz de su cuñado, pero sólo durante unos segundos.

—Tengo que irme, Francesc.

Petit notó en él inquietud.

—¿Ocurre algo?

—El chiquillo ha tenido un accidente con la moto y se ha hecho daño.

—¿Es grave?

—No es nada, pero está en urgencias del Peset Aleixandre.

—Si me necesitas, llámame.

Marimon se fue. Francesc Petit reflexionó sobre la suerte de no tener hijos, con los quebraderos de cabeza que conllevan. En Aquarium, aquel pub pequeño y tradicional de la Gran Vía, Marimon tuvo que mirar a su alrededor varias veces para encontrar a Josep Valles. Sonriente, su cuñado levantó una mano para descubrirle a qué altura de la barra estaba. Cuando lo vio sintió un inevitable malestar, como una especie de cansancio atávico.

—¿A que no me has reconocido? —dijo señalándose el pelo.

—La verdad es que tenía la esperanza de haberte perdido de vista para siempre.

No se dieron la mano, ni un saludo, nada. Parecía un encuentro habitual, una imagen estereotipada. El aspecto de su cuñado hizo que Marimon recordara claramente cuál era la oveja negra de la familia.

—¿No te alegras?

—Pues no, Josep.

—Ahora me llamo Toni Hoyos —dijo enseñándole el pasaporte—. Es el nombre de un valenciano que murió en Namibia.

—¿Hoyos? Muy apropiado, por lo del agujero que dejaste en el bufete.

—Para mí es un asunto olvidado.

—No estoy seguro de que para ellos también lo sea.

—Da igual. Vamos, hombre —le dio dos golpes en los hombros—, tu cuñadito ha vuelto. ¿Qué quieres tomar?

—Un whisky doble. Sin hielo.

—Te pediré un escocés de pura cepa.

Llamó al camarero. Lo hizo con su actitud de siempre, levantando un ostentoso brazo que lucía una pomposa cadena de oro colgando de la muñeca, con supuesta distinción señorial que no ocultaba modales vulgares. Acostumbrado a la selecta clientela de la Gran Vía, el camarero apenas lo miró.

—¿A qué te dedicas?

—Ahora te lo cuento, primero la familia. ¿Cómo está Empar?

—Josep…

—Eh, recuerda que me llamo Toni.

—Toni, tu hermana no quiere saber nada de ti. Ni te imaginas qué disgusto nos diste. Empar se pasó más de tres semanas sin salir de casa. Desde entonces tu padre sufre de tensión alta, yo…

—Soy un hombre nuevo.

—Tienes cuentas pendientes con la justicia.

—Las tenía Josep Valles. Ya lo he pagado con creces. He trabajado como un animal en América del Sur y ahora en África.

—¿Qué coño haces tú en África?

El camarero les llevó los whiskies con una desgana insultante, con cierta mirada de desprecio. Le molestaba servir a un tipo que en el fondo era como él. Dejó la cuenta en un lugar muy visible. Hoyos le dio un puro a su cuñado. Por culpa de Petit fumaba puros sin haber dejado los cigarrillos.

—Soy un honrado agente FIFA de futbolistas.

A Marimon no le pasó desapercibido el énfasis que puso en declararse honrado. Aquello reafirmó aún más sus dudas, aunque no le hiciera falta ninguna declaración de intenciones.

—Estoy asociado con un catalán —dijo con entonación virtuosa.

Marimon pensó en la buena imagen que tenía el Front en Cataluña y en las excelentes relaciones que allí mantenía. Dio un gran trago de whisky.

—He venido a hacer algo importante por nuestro país.

—Toni, tú ya hiciste cosas memorables. Las cuentas del Grup d’Ensenyament en Valencià, del que fuiste tesorero, no cuadraron nunca. Ahora ya sé por qué, después del incidente del bufete.

—Aquello era un caos de contabilidad. Te doy mi palabra.

—Eres poco fiable.

—¿Piensas restregármelo por la cara toda la vida? Si quieres me entrego a la policía.

Marimon no respondió. No se entregaría ni aunque se lo pidiera de rodillas. Además, Hoyos recurrió a un burlón golpe bajo, al chantaje por el buen nombre político que ahora tenía su cuñado.

—Tu hermana volvería a coger un buen disgusto.

—Me gustaría verla.

—Déjala en paz. Ya ha conseguido olvidarse de todo.

Hoyos se puso melancólico:

—Si supieras lo solo que estaba por Navidad…

—Si supieras el disgusto que teníamos nosotros. La vergüenza que nos has hecho pasar no tiene nombre.

—Te compensaré por ello.

—¿Quieres compensarme?

—Ni lo dudes.

—Pues lárgate. Desaparece. Vuelve a África, o a Asia, no sé, a donde quieras, pero sal pitando de aquí. Ya tenemos problemas por un tubo, sólo faltabas tú.

—Yo los solucionaré.

—Josep…

—Acostúmbrate a llamarme Toni.

—Vale, si necesitas dinero te lo daré. Pero vete. Si te queda algo de corazón hazlo por tu hermana, por tu padre, por el país…

—Me quedo porque tengo una deuda pendiente.

—Tienes más de una.

—Deja que me explique.

Pidió otro whisky. Se sentaron en un rincón más discreto del pub. Hoyos dio unas palmadas amistosas en los hombros de Vicent.

—Curull y yo…

—¿Quién es Curull?

—El catalán, mi socio. Una gran persona. Nacionalista, como nosotros.

—A mí no me metas.

—Curull y yo representamos a Bouba.

—¿Bouba?

—Una perla. Uno de los mejores jugadores de Europa. El Bayern, el Milan y el Inter se han vuelto locos por ficharlo.

—No entiendo de fútbol.

—Pero yo sí. Y detecto un crack con verle tocar el balón. Te aseguro que Bouba es tu mejor aliado político.

—¿«Aliado político»?

—Es muy fácil: Bouba fichará por el Valencia.

—¿Y qué?

—Pues que el Valencia está sin un duro. Pero vosotros, los del Front (qué lástima que olvidara votaros por correo), podéis facilitar la operación obligando a la Generalitat, sin que nadie se entere, a que lo traiga.

—¿La Generalitat fichar a un jugador?

—Mira, la Generalitat habla con Bancam para que la entidad dé un crédito blando al Valencia. Luego Curull y yo afirmaremos sutilmente que, gracias a vuestra insistencia e influencia, el mejor jugador de Europa, un esteta del fútbol, está entre nosotros. ¿Comprendes?

—¿Y si es un bluff?

—Estamos hablando de un jugador de proyección mundial. ¿Crees que el Bayern, el Inter y el Milan (y también el Madrid, aunque Curull no quiera saber nada de ellos) se chupan el dedo?

—¿Cuánto cuesta?

Hoyos prefirió, de momento, no hablar de dinero. En el mundo del fútbol es constante el regateo.

—No lo sé. Los números son cosa de Curull.

—Mejor para la empresa.

—Oye, cuñado, cometerías un error si no me hicieras caso.

—¿Crees que estás en condiciones de recibir mi confianza?

—Si no dejas de sacar los trapos sucios no llegaremos a ninguna parte.

—Tu interés sólo es crematístico.

—Pues claro, me gano la vida así. Pero podría vendérselo a otro equipo y prefiero que venga aquí. ¿Te imaginas al Valencia campeón de Europa?

—Sí, los conservadores se aprovecharían.

—Por eso debéis organizar la operación vosotros.

Marimon se puso a chupar del puro como si tal cosa. Fumaba y pensaba sin dejar de observar la cara de su cuñado: tenía una mirada enérgica, como siempre que fantaseaba con las operaciones más inverosímiles. Pero pensaba también en la situación política del Front, entre la espada de los conservadores y la pared de un pueblo negligente en la información. ¿Qué podía perder haciéndole caso?, se preguntó, y se contestó enseguida: mucho. De repente le vino a la cabeza el auténtico rostro de Josep Vallès, la peculiar facilidad para los embrollos de su cuñado; siempre la había tenido, pero estos últimos años la había acentuado hasta convertirla en una especialidad peligrosa. No obstante, intuía alguna salida (o más bien la necesidad de intuirla) si era capaz de mantenerlo controlado. Pensó que no debía de ser difícil vigilar a un hombre con asuntos judiciales pendientes. No le convenía hacer el crápula. No se recorren tantos kilómetros ni se acepta el riesgo de ser un prófugo si no hay motivos serios para hacerlo. Al fin y al cabo, su cuñado era la clase de tipo que se pasa la vida soñando con un golpe de suerte. Quizá podrían compartirlo con él. No se perdía nada por intentarlo. Se repitió que sólo eso: intentarlo. Con la situación bajo control, claro. ¿Intentarlo con un elemento como su cuñado?, pensó como si de repente acabara de sufrir un ataque de lucidez. Era cierto que el Front se hallaba en una situación delicada, pero ¿tan mal estaban como para añadir a dicha situación un potencial problema de repercusiones incalculables? Controlar a Josep no era fácil y Marimon tenía demasiadas cosas en la cabeza para dedicarse a un asunto, el de su cuñado, prácticamente en exclusiva.

—Toni… pensándolo bien no es posible.

—¿No es posible?

—Pues no, no lo es. Lo del fútbol es muy complicado. Ya sabes… depende de si el balón entra o no. Nos ha costado sangre, sudor y lágrimas llegar a donde estamos y no lo vamos a echar todo a perder ahora.

—Oye, que mi futuro, mi rehabilitación moral y social, depende de eso.

—¿No lo hacías por nosotros?

—No soy incompatible con vosotros. Si llevamos a cabo esta operación, regresaré a África y no volverás a verme el pelo. —Dio un trago—. Tienes que ayudarme lo quieras o no.

Entonces Marimon vio aquella otra cara que ya casi no recordaba. Bajo la apariencia juguetona y traviesa de Toni Hoyos emergieron el aspecto y la actitud de un chorizo de mucho cuidado; los de alguien dispuesto a alcanzar el objetivo que se ha marcado a cualquier precio. Pero era Marimon quien tenía que poner el precio y le parecía tan caro que se resistió:

—En el partido me dirán que estoy loco. El mundo del fútbol no ha sido nunca santo de nuestra devoción.

—¿Aún vais de intelectuales? ¿No os habíais normalizado? El fútbol es algo muy presente en la sociedad. No podéis ignorarlo. Muchos de los que os han votado son aficionados. No podéis considerarlo un aspecto fútil.

—Tenemos demasiados problemas para…

—¿Tenéis demasiados problemas? Ahora sí que tienes uno de los gordos —lo amenazó con mirada espectral.

—¿Cuál?

—Yo, Josep Vallès, el prófugo. Cuando salga de aquí me voy a la primera comisaría que encuentre a entregarme. ¿Te imaginas los titulares? «El cuñado del parlamentario Vicent Marimon detenido por estafador». Y saldrá la estafa del bufete, pero también las cuentas irregulares del Grup d’Ensenyament.

—¡Canalla! —Marimon hizo el gesto de levantarse y cogerlo por el cuello de la camisa, pero volvió a sentarse para no llamar la atención—. Matarías a tu hermana, a tu padre…

—Por no hablar de tu carrera política y de la del Front. Recuerda que el Grup estaba muy vinculado a vosotros y también investigarían las cuentas del partido.

Las cuentas del partido, ni pensarlo. Había dudas inexplicables por todas partes. Como secretario de finanzas Marimon sería considerado el responsable.

—Tranquilízate, Josep.

—Toni.

—Da igual. Tranquilízate.

—Estoy muy tranquilo. —Lo estaba—. Y no da igual. Soy Toni Hoyos, agente FIFA, valenciano residente en Senegal. Tú no me conoces.

—Ojalá —maldijo en voz baja Marimon mientras se echaba el pelo hacia atrás con nerviosismo—. ¿Cómo has dicho que se llamaba?

—Ndiane Bouba. —Marimon anotó el nombre—. Quita la a después de la ene. Bouba con dos bes. Fue la revelación de los últimos mundiales.

Él sí que era una revolución mundial, pensó Marimon.

—Hablaré con alguien del partido que entienda de fútbol. No sé por qué te hago caso.

—Yo sí —dijo Hoyos sonriendo.

—¿Dónde te hospedas?

—En el Meliá Plaza, el antiguo hotel Oltra. Toma nota de mi número de móvil.

Se lo apuntó.

—¿Pasarás muchos días allí?

—Estaré todo el tiempo que os haga falta.

—Oye —le advirtió Marimon en tono grave—, que conste que no nos haces falta. No aparecerás para nada… en caso de que lleguemos a algún tipo de acuerdo.

—Bueno, pues me quedaré todo el tiempo que haga falta.

—Hazme el favor de no hacerte visible.

—¡Pero si no me has reconocido!

—A lo mejor no tenía ganas de verte.

Marimon se levantó. Rodeando la pequeña mesa que ocupaban se mostró dispuesto a irse.

—Vicent…

—¿Qué quieres ahora?

—¿De dónde sacasteis el dinero para convertiros en partido bisagra?

—Tú dedícate al fútbol, ¿vale?

—Por supuesto, pero recuerda que soy experto en contabilidades fraudulentas.

Lo tendría presente.

4

EL PROYECTO de la Ruta Azul, promovido por la Generalitat Valenciana, pretendía urbanizar veinte kilómetros de litoral entre Valencia y Sagunt… y dañaría zonas húmedas muy importantes, según un detallado informe de Greenpeace (aún no se había hecho público) filtrado al Front por un afiliado que trabajaba en la organización ecologista. En el silencio y la soledad de su piso, Francesc Petit lo leía tumbado en el sofá. En el País Valenciano, a causa de la arbitraria construcción de hoteles, puertos deportivos y otros edificios, sólo quedaban once kilómetros de playa virgen. Con los nuevos proyectos había diecinueve puntos amenazados desde Peñíscola hasta la desembocadura del Segura, en Guardamar, prácticamente de un extremo del país a otro. «Especialmente amenazados», añadía el informe. Como enclaves irreversiblemente destruidos citaba los arenales de la costa de Dénia, en los que la regeneración artificial se había llevado a cabo con arena extraída del fondo marino. Según el criterio de Greenpeace, la Generalitat sólo protegía el quince por ciento del litoral, formado por cuatrocientos treinta y siete kilómetros de costas. El informe acababa advirtiendo que la destrucción era cada vez más acelerada y que nadie parecía preocupado por ello.

Nadie. Petit cerró la carpeta. Aquel «nadie» los acusaba indirectamente. Es cierto que los ecologistas sufren de una innata tendencia a exagerar; obviamente no podían hacerles responsables de todos los disparates que citaba el informe de la organización ecologista. Pero en el proyecto de la Ley de Ordenación del Territorio, al menos, el Front ejercía el papel de comparsa. El problema de los ecologistas es que no les interesan las encuestas. Están al margen de todo y de todos. La mayoría de los votantes estaba entusiasmada con el proyecto diseñado entre Valencia y Sagunt, ya que suponía unas cuantas playas más (ahora de piedra rocosa y sólo ocupadas por pescadores o por coches de parejas ansiosas) y un espectacular paseo marítimo. ¿De cuántos electores gozaba el Front entre los ciudadanos encantados con el proyecto? Petit temía hacer una encuesta. Probablemente había unos cuantos. No sabía con exactitud si muchos o pocos, pero seguro que una cantidad imprescindible para el partido. La política de normalización implicaba adentrarse en sectores desideologizados, aunque era consciente de que la base pertenecía justo a la facción contraria. Los necesitaba a todos: los primeros habían posibilitado el porcentaje del siete por ciento, los segundos habían sido fieles durante los veinte años de la travesía del desierto extraparlamentario. Pero los segundos eran también los más críticos, líderes de opinión, aquellos que podían decidir, también, el liderazgo del partido, la llave que abría la puerta del poder interno y, por extensión, la del externo. Su poder estaba en manos de ellos; en cambio el proyecto de política parlamentaria, el hecho real de erigirse en partido bisagra, con los otros. El equilibrio se convertía en algo necesario. Hasta el momento los malabarismos ideológicos y la equidistancia política (y la ayuda altruista de Juan Lloris) los habían conducido al éxito anhelado. Pero todo aquello se había hecho bajo la promesa de entrar en las instituciones y llevar a cabo una política pragmática pero rigurosa. El equilibrio que le hacía falta a Petit implicaba salir del Govern con un mínimo desgaste, es decir, sin verse perjudicados por la bolsa de votantes que los consolidaba entre el electorado. En pleno silencio, el timbre de la puerta sonó con estridencia. Fue a abrir sin saber que una de las posibles soluciones se encontraba, inquieta, en el rellano de su apartamento. Abrió y ante él apareció la robusta figura de Juan Lloris, lengua larga y paciencia corta, Cohibas en mano. Dio una calada y sonrió. Petit presagió una conversación inquietante.

—¿Me esperabas?

Francesc Petit asintió con la cabeza. No lo esperaba a él, pero sí algo que acabara de redondear el guirigay en que andaba metido. Cuando las cosas van mal siempre temes que empeoren.

—Soy Juan Lloris. Joan.

«Joan Lloris, el constructor de los cuatrocientos millones de pesetas», quiso recordarle valencianizando su nombre.

En un arrebato de satisfacción irreparable, sintiéndose señor indiscutible del país, Lloris se dirigió al comedor. Petit cerró la puerta y miró el reloj, las once y cuarto de la noche, como si en el futuro tuviera que recordar aquel instante como un hito indeleble. Una hora antes Vicent Marimon lo había llamado para decirle que, al término de una cena de militantes en Sueca, se dejaría caer por allí para hablar con él. Cuando llegó al comedor, el empresario estaba sentado cómodamente en un extremo del sofá.

—¿Te apetece una copa?

—Ron.

La actitud y las exigencias de Lloris lo irritaban muchísimo. Y probablemente aquello sólo era el preámbulo del encuentro. Resolvió la situación con paciencia y le sirvió una copa de ron Pampero, el mejor que tenía, el centenario. El empresario decidió aliviar tensiones. Le ofreció un Cohibas, que Petit aceptó de buen grado.

—¿Tenemos algo de que hablar?

—Ya lo creo —dijo Lloris, volviendo a sonreír.

—Tú dirás.

Por instinto político o quizá por predisposición, Petit pensó en lo peor: que Lloris venía a cobrarse, en metálico, los cuatrocientos millones de pesetas que de forma tan altruista les había dado para que afrontaran con garantías el reto de las últimas elecciones. Por lo tanto esperó a que pasara el tiempo que se tomó el empresario mientras daba grandes caladas al puro. La respuesta, mezclada con el humo:

—Quiero ser alcalde de Valencia.

Petit tardó unos segundos en asimilar que aquella petición era mucho peor que la exigencia de que le devolvieran el dinero. Pero siempre queda la esperanza de no haber escuchado algo bien.

—Supongo que lo has entendido: alcalde de Valencia.

Ahora sí, pero a regañadientes.

—Hay miles de personas que quieren serlo —respondió Petit como si le costara mucho comprenderle.

—Yo me lo he ganado. Cuatrocientos millones dan derecho a exigirlo.

—Ése no era el trato.

—No me acuerdo.

—Yo sí, pero me imagino que te da igual.

—Tienes mucha imaginación.

—Tanta que no recuerdo que nos dieras dinero.

—¿Lo dices porque no hay constancia escrita?

—En efecto.

—Permíteme que me descojone.

—Como si estuvieras en tu casa.

No se descojonó, hizo todo lo contrario: adoptó un rictus serio, muy serio, de hombre implacable. Se levantó del sofá con un suspiro de fatiga y se fue al balcón dejando un rastro de humo por la sala. Desde allí se veían el mar y el paseo marítimo de la Malvarrosa. Limpio, bien iluminado, precioso. Valía la pena ser alcalde de una ciudad sólo para ser recordado como el impulsor de obras que la gente disfrutaba y admiraba. Se dio la vuelta y con la mano que sostenía el puro señaló a Petit.

—Tienes las horas contadas si salgo de aquí sin llegar a un acuerdo. ¿Me he explicado con claridad?

—No mucho.

—¿Qué quieres decir?

—Que ignoro si las horas contadas son como político o como persona.

—Como político.

—Eso me tranquiliza.

—Mañana convocaré una rueda de prensa y contaré con pelos y señales la entrega de esta maleta. A lo mejor no podré demostrar cuánto dinero os di, pero tú tendrás que justificar una campaña electoral que no se ajustaba en absoluto a vuestras posibilidades económicas. El escándalo estará servido.

Tenía parte de razón. Un enredo más, pensó Petit, en una madeja que ya alcanzaba dimensiones enormes. Y no era un enredo cualquiera. La tercera vía, la vía valenciana, la alternativa al bipartidismo, patrocinada por un constructor que un año antes había estado implicado en asuntos turbios. En asuntos de prostitutas. Colateralmente, pero implicado.

—Lo que me pides no está a nuestro alcance.

—Si has decidido la Generalitat, puedes decidir el Ayuntamiento.

—No tenemos el siete por ciento en la ciudad.

—Yo haré que lo consigamos. —Lloris ya se había afiliado.

—¿Con dinero?

—Con mi dinero habéis decidido vosotros.

—Hace falta algo más para ser alcalde.

—¿Por ejemplo?

—Carisma.

Tocado. Que Petit desconfiara de su carisma apuntaba directamente a su amor propio. Lloris estaba convencido de que muchos rasgos de su carácter, entre ellos su encanto, le habían hecho ascender desde la miseria hasta la inmensa riqueza. Estaba convencido, y nadie podía sacarlo de sus trece, de que él, su trayectoria como empresario, sus dotes halagüeñas, subyugarían a los votantes. Un ejemplo de tenacidad que los ciudadanos reverenciarían.

—Tendré un buen equipo de asesores de imagen.

—Hay imágenes difíciles de salvar.

—Lo mío ya está olvidado. Dels pecats del piu, Nostre Senyor se’n riu[1]. Además, si alguien me lo recuerda, la lista que sacaré a la luz será interminable.

Era tan interminable que unas faldas tapaban a otras. Especialmente en el gremio de la política.

—Lo tuyo ha sido público.

—¿Y lo del alcalde no es público?

—No pasa de un rumor.

—¿«Un rumor»? Todos los chaperos de Valencia le conocen.

—Juan… ¿o prefieres que te llame Joan?

—Déjalo en Juan. Por ahora.

—¿No puedes imaginarte la sorpresa que supondría presentarte como candidato a alcalde? Tu perfil social y personal no encaja en la imagen que debe tener un candidato del Front. Es algo tan obvio que no haría falta ni mencionarlo. De acuerdo, nos diste cuatrocientos millones, nos hiciste un gran favor. Si el problema es devolvértelos, podemos hablar de ello… siempre que el precio no sea tan alto como para acabar perjudicándonos.

—Ya no soy empresario.

—Presenta una candidatura independiente.

—Según tú no tengo carisma.

—Pero tienes dinero.

—Necesitaría también una plataforma que no tengo. —Lloris dio una calada. Petit también—. Sois los únicos a los que puedo acudir.

—Tu perfil electoral y nuestro electorado no coinciden —insistió Petit—. En lo que tú quieres somos precisamente los únicos que no te pueden ayudar. Pero podemos hacerlo indirectamente.

—¿Cómo?

—Diciendo que tu candidatura es fruto de un electorado de derechas insatisfecho.

—No basta. No tengo organización para hacerles frente. Vosotros sí.

—Mira, yo no mando en el partido. Soy una voz importante, pero no la única. Las candidaturas se deciden por consenso. Hay cientos de militantes ansiosos por formar parte de la candidatura. La tuya no se entendería, por no decir que dejaría al descubierto ciertas cosas que, aunque conservadores y socialistas las sospechan, no pueden demostrar.

—No quiero saber nada. Te he pedido algo y espero una respuesta afirmativa.

Cualquier razonamiento lógico chocaba con la tozudez de Lloris. Un favor como el que había hecho el empresario tenía que devolverse. Estaba escrito. Pero Petit no esperaba que fuera así. Ni todos los millones del mundo harían entender a los militantes la candidatura de Lloris. ¿Por qué él era incapaz de entenderlo? ¿Por qué era incapaz de ser comedido en sus peticiones? Todo aquello reforzaba su idea del personaje como un sujeto adiposo. Igual que todo aquel lío. Los problemas políticos del Front eran una minucia comparados con la exigencia de Lloris, que se negaba a aceptar la realidad de los hechos. No veía la manera de solucionarlo, quizá un pegote provisional: pedirle un poco de tiempo. Pero antes decidió cambiar la actitud hostil que había mantenido al principio. Con una rueda de prensa no podría demostrar nada, pero el mero hecho de convocarla los obligaría a dar explicaciones en público y no todas serían convincentes. Sin embargo, de repente, lo asaltó una sospecha: ¿lo habían convencido los socialistas para que les hiciera esa petición? Josep Maria Madrid no le había perdonado que diera el Govern a los conservadores. Satisfechos con el bipartidismo, ambos partidos se veían molestados por el Front y quizá ahora pretendían ponerlo entre la espada y la pared. Pero lo más urgente era detener a Lloris.

—¿Por qué quieres ser alcalde de Valencia?

—Si crees que es por intereses particulares te equivocas. He vendido todas mis sociedades. Es otra cosa: durante un tiempo todo el mundo, empresarios y políticos, me ha despreciado. Han hundido mi prestigio, se han reído de mí. Ahora quiero demostrarles quién soy. Siendo alcalde acabaré con todos los chollos que tienen los conservadores con sus amiguitos. Los conozco bien y sé cómo hacerlo.

—¿Es una venganza?

—Sí. Llevo muchos años aguantando. Si creían haber acabado conmigo lo llevan claro.

—No podemos garantizarte que seas alcalde.

—Habéis crecido mucho en la ciudad. Y de todos modos desde la oposición también les haría daño. Tendré todo el tiempo del mundo para resarcirme.

—Hay que hablarlo con muchísima tranquilidad.

—No tuvisteis tanta para aceptar mi dinero.

—Teníamos dudas.

—Pero lo aceptasteis.

No era fácil pararle los pies.

—Escucha, Lloris, te prometo que haré todo lo que esté a mi alcance para complacerte. Pero debes entender que necesito tiempo. Un partido no es una empresa. Tengo que explicar y convencer.

—¿Y cómo sé que lo harás?

—Me has amenazado con una rueda de prensa.

—La convocaré, ni lo dudes.

—Te creo capaz. Dame tiempo.

—¿Cuánto?

—Tu petición será mi prioridad, pero no puedo decirte cuánto tardaré en darte una respuesta. No depende exclusivamente de mí.

—Soy impaciente y desconfiado. —Se bebió todo el ron de un trago, chasqueó la lengua contra el paladar y dio otra calada—. Tuve un asesor que también me pedía tiempo. Acabó jugándomela. No trates de hacer lo mismo porque me las vas a pagar. No tengo nada que perder.

—Lo tendré en cuenta.

—Es lo que te conviene.

Era lo que le convenía. Percibió el olor a ron en el aliento de Juan Lloris cuando lo acompañó hasta la puerta sin saber qué añadir. Quizá lo mejor fuera no decir nada. En el rellano, Lloris lo miró de arriba abajo con el puro en la boca, un gesto en las antípodas de las más elementales exigencias de la cortesía que Petit interpretó como una amenaza. Cuando el empresario cerró la puerta del ascensor tras de sí, el secretario general del Front volvió al comedor y se dejó caer en el sofá, agotado y sin poder dejar de dar vueltas a todo lo que se le venía encima. Decidió no pensar en nada, tan sólo intentar relajarse. Casi se durmió, pero sólo fue una siesta de quince minutos. Se levantó y se fue al balcón, donde respiró profundamente varias veces. Una quietud maravillosa dominaba la ciudad. Luego se lavó los dientes y se puso el pijama. Entonces sonó el timbre y se acordó de que Vicent Marimon tenía que ir a verle. Rogó a la Divina Providencia que el secretario de finanzas no le llevara malas noticias. Sueca era una de las poblaciones importantes dominadas por el sector crítico con la dirección. Abrió.

—¿Estabas durmiendo?

—No, pero casi. He tenido un día brutal.

Ahora sabrás lo que es tener un día brutal, pensó Marimon.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó.

—Ahora te lo cuento —dijo Petit.

Se dirigieron al comedor. Marimon se sirvió un coñac de un carrito de bebidas lleno hasta los topes de botellas, casi todas medio vacías, testigos de las muchísimas conversaciones político-etílicas de los últimos meses. El secretario general se arrellanó en el sofá. Su voz parecía marcada por siglos de fatiga:

—Ni te imaginas quién ha estado aquí.

—¿En el piso?

—Sí.

—Júlia Aleixandre.

—Juan Lloris.

—¿Lloris?

—En persona. No te pediré que adivines lo que me ha pedido.

—Mientras no pretenda que le devolvamos el dinero…

—Peor aún. Quiere que le hagamos alcalde de Valencia.

—No lo puedo creer.

—Créelo.

—Se ha vuelto loco.

—Es un megalómano peligroso. Nos ha amenazado con una rueda de prensa si no le doy una respuesta pronto. Afirmativa, por supuesto.

—Como secretario de finanzas te comunico que me resultará sumamente difícil explicar cómo realizamos una campaña electoral que oficialmente nos costó doscientos millones de pesetas.

—Soy consciente de ello, pero no tengo ganas de pensar. Sólo quiero dormir, aunque sea unas horas, y mañana ya veremos lo que hacemos. Si tienes malas noticias ni se te ocurra dármelas.

Tenía una, y tan mala o más que el regreso de Lloris a la vida del Front. Prefirió no preocuparlo con la otra reaparición estelar del día: la de su cuñado.

—En Sueca la cena ha ido muy bien. Por ahora están tranquilos. Les he prometido que seremos inflexibles con el tema de la Ruta Azul.

—¿Por qué has prometido algo que aún no hemos decidido?

—Para ganar tiempo, para frenarlos. Los he visto muy acelerados.

—Los de Sueca siempre dando por saco.

—Cuanto más retrasemos la rebelión, más tiempo tendremos para urdir una estrategia.

—¿Qué estrategia? No veo muchas. La Ruta, Lloris, los disidentes… Ah, y olvídate de comprar la planta baja de la avenida de Aragón, aunque nos la den gratis. Después de la experiencia de Lloris… un problema más y me suicido.

Suicídate.

5

LA ÚNICA persona capaz de explicarle hasta el último detalle de la auténtica naturaleza humana de Juan Lloris era Oriol Martí. Durante más de cuatro años había sido su asesor áulico y su hombre de confianza. Conocía todos sus negocios de cabo a rabo, y Petit pretendía utilizar ese conocimiento para obtener algo con lo que contrarrestar el chantaje al que le sometía el empresario. Sin embargo, el encuentro con Oriol presentaba un aspecto conflictivo que el líder del Front debía tener presente: el estatus de empresario que Oriol ostentaba era algo que debía a los conservadores, concretamente a Júlia Aleixandre.

En cualquier caso era inevitable que Oriol se enterara de cuál era el motivo de la visita. Para resolver el problema tenía que ser directo. Pero no confiaba en él. Júlia sabría enseguida de qué habían hablado. Y si había algo que la subsecretaria debía ignorar era el regreso de Lloris a la vida del Front. Francesc Petit tenía que mostrar alguna carta contundente o al menos válida para intimidar a Oriol. Tampoco él carecía de poder político. No tenía tanto como Júlia, pero sí el suficiente para atraer al exasesor al terreno (o solar) que le conviniera. Cuando se trata de negociar, los empresarios son más pragmáticos que los políticos: tienen intereses más tangibles. Según los informes de que disponía el secretario general, a Oriol Martí le iban bien los negocios, pero Petit, en cierto modo, tenía la potestad de cambiar aquello. Pensó que, por una vez, aunque sólo fuera por una vez, dada la magnitud del problema, tenía que representar el papel de Júlia, situar su conveniencia, la del partido, por encima de cualquier consideración ética.

En una cafetería de la calle de San Vicente, entre la plaza de España y la de San Agustín, Francesc Petit se tomaba un café con leche y un par de tostadas con aceite de oliva para desayunar mientras leía el diario sin ganas. Meses antes, cuando la satisfacción por el decisivo resultado electoral del Front los devoraba, le parecía un magnífico espectáculo después de tantos años de ostracismo informativo casi absoluto. Ahora le daba miedo leerlo. No pasaba un día sin que algún ecologista o algún simpatizante crítico con las actuaciones del partido publicara un artículo en el que, aunque fuera sutilmente, se fiscalizara con mirada recelosa la actuación del Front respecto al proyecto de la Ley de Ordenación del Territorio. La desconfianza impregnaba a los electores más politizados. Leyó los titulares de la derrota del Valencia en un partido de puro trámite contra un equipo italiano. La afición estaba decepcionada porque no había nuevos fichajes. Consultó su reloj y pagó la consumición. Llegaba diez minutos tarde a su cita con Oriol. En lo de la impuntualidad se parecía cada vez más a un político institucional.

El despacho del exasesor era amplio, decorado con elegancia vanguardista. En la mesa se mezclaban mármol y cristal ahumado. Una voluminosa agenda de cuero y un bote también de cuero marrón con estilográficas de distintas marcas destacaban con distinción en ella. En la pared, presidiéndola desde el centro, un cuadro de trazos esquemáticos de Michavila. En una de las paredes laterales un plano de la ciudad con dos zonas marcadas. El piso había sido alquilado anteriormente a una clínica de estética, le explicó Oriol. Pero él lo había comprado gracias a un crédito. Allí trabajaban ocho personas; él sólo ejercía de promotor inmobiliario, librándose de los quebraderos de cabeza que conllevaba dirigir una empresa con multitud de operarios en las obras. El prólogo de cortesía no tardó en acabar.

—Veo que te van bien las cosas —dijo Petit frunciendo el ceño.

—No me puedo quejar.

—Yo sí. Creo que sabes perfectamente por qué te he pedido que nos viéramos.

—Me lo imagino.

—¿Y?

—Pues que era previsible que te ocurriera. Como también es lógico que vengas a pedirme consejo. ¿Qué te ha pedido a cambio?

—¿Por qué sabes que me ha pedido algo a cambio?

—Ha vendido sus sociedades. Ha sacado una buena tajada. No creo que te haya pedido que le devuelvas el dinero.

—Le conoces bien.

—Bastante.

—Pues ya tendrás una idea aproximada de lo que me ha pedido.

—Aproximada. ¿Poder?

—Quiere ser alcalde de Valencia.

—Me esperaba algo por el estilo.

—¿Y qué crees que debo hacer?

—Ya no soy asesor.

La respuesta y la sonrisa de Oriol preocuparon a Petit y a la vez lo hicieron enfadar. Quizá el exasesor pretendía sacar provecho del problema del Front. Como empresario que vivía fundamentalmente de los favores institucionales no se le escapaba el innegable valor añadido de la posición política del secretario general de un partido bisagra.

—Tus respuestas siempre tienen un precio, ¿verdad?

—No exactamente.

—Pues mis preguntas sí. Nos entenderíamos mejor si me dijeras qué quieres a cambio de asesorarme en el tema Lloris.

—¿Qué significa entendernos mejor?

—No tengo el poder de adjudicar obras, pero puedo revocar algunas o al menos cuestionarlas públicamente.

—¿Te refieres al proyecto de la Ruta Azul?

—Entre otros.

—Tengo la sensación de que no te interesa ponerte en contra.

—Es cierto, políticamente a lo mejor no me interesa. Pero estoy tan cabreado que no me importaría morir matando. Si todo el mundo sigue tocándome los huevos no lo pensaré dos veces. Al fin y al cabo no me quedan muchas opciones. De modo que…

—El primer consejo que te puedo dar es que no pierdas los nervios.

—Un consejo buenísimo. Pero el problema lo tengo yo.

—¿Te apetece un café?

—Ya he tomado.

—¿Te importa que me haga uno?

—Si va en perjuicio de la conversación, sí. No quiero perder el tiempo.

Oriol pidió por teléfono que le subieran un café. Ordenó unas carpetas vacías que había en un extremo de la mesa. Estaba pensando qué le diría. Petit se le adelantó:

—Hay algo que tienes que tener muy claro: si Júlia se entera de lo que hoy estamos hablando lo pasarás mal. —Se dio cuenta de la dureza que había empleado y añadió—: En fin, no me gustaría que saliera de aquí.

—Sé perfectamente por dónde piso.

—Siempre me has parecido un tío inteligente. Un acuerdo sería bueno para ambos.

—Yo decidiré lo que me interesa.

—Me parece bien. Sólo quiero que entiendas que soy una persona agradecida. Y otra cosa: ya no soy el idiota que aceptó el dinero de Lloris. En todo caso, soy un idiota cabreado.

—La maleta te ha ayudado a ser decisivo en política.

—Sí, pero puede que el remedio acabe siendo peor que la enfermedad. ¿De quién fue la idea?

—Mía.

—Felicidades, pero ahora tendrás que sacarme de este lío.

Un camarero de constitución fuerte y cuello robusto, con camisa blanca y un chaleco oscuro a rayas, entró con el café. Era uno de esos camareros charlatanes que cada día tienen un chiste nuevo que contar. En vista de la sobriedad coloquial de Oriol, dejó el café sobre la mesa y se fue. El exasesor disolvió el azúcar lentamente y con afectación. Tanta parsimonia inquietaba a Petit.

—Cuando Lloris se empeña en conseguir algo es muy difícil quitárselo de la cabeza.

—Seguro que tú lo has conseguido alguna vez.

—Siempre cambiando ese algo por otra cosa que también le apetecía.

—¿Y qué alternativa, siempre que no fuera perjudicial para nosotros, podría satisfacerle?

—Complicado.

—No es una respuesta de asesor.

—No he dicho imposible.

—Bueno, ya hay alguna esperanza.

—No muchas. Si no quiere que le devolváis el dinero ni ningún favor empresarial, son pocas las opciones que os quedan.

—¿Qué me dices de sus trapos sucios? Seguro que tú sabes bien cuáles son.

—Tiene de dos tipos: los que han prescrito y los teóricamente legales pero inmorales.

—Como las operaciones de la caja B.

—En efecto. Pero recuerda que tú te has aprovechado de una de ellas. Además, a Lloris le dan exactamente igual los problemas morales, y por otra parte hay tantos empresarios que practican ese tipo de operaciones que se divertiría mucho publicando la lista completa. El primer elemento que debes tener en cuenta es que, en sus actuales condiciones, no tiene absolutamente nada que perder.

—Entonces, ¿qué debería hacer?

—Paciencia y tiempo. Pídele tiempo.

—Ya lo he hecho, por eso he venido.

—Me es imposible darte una respuesta inmediata.

—No estarás intentando tú ganar tiempo a mi costa…

—En absoluto. Me he tomado en serio tu amenaza.

—Si juegas sucio, la cumpliré. —De nuevo suavizó el tono—. Siento ser tan directo, pero los problemas me están asfixiando.

Pero Oriol siguió mostrándose tranquilo.

—¿Serías capaz de abandonar el Govern por el tema de la Ruta Azul, en contra de los intereses del Front? Muchos de vuestros votantes están a favor del proyecto.

—La base no.

—No son ellos los que te han dado el poder de decisión que tienes.

—Los necesito a todos, por eso busco una solución.

—Lo tienes difícil.

—Tú también. Supongo que tu amiga Júlia Aleixandre se te habrá insinuado con algún trocito de tierra prometida en la Ruta.

—No es justo que me señales.

—Tú me metiste en este lío.

—Estaba haciendo mi trabajo.

—Pues imagínate que ahora trabajas para el Front. Si lo piensas bien ya estás haciéndolo. No sería una mala inversión por tu parte. Si dejamos el Govern iniciaremos una gran campaña contra la Ruta. Los socialistas nos ayudarán encantados. En proyectos de tal envergadura no es bueno que un gobierno se quede solo.

—No tengo claro que te interese.

—Ya te he dicho que estoy dispuesto a morir matando.

—¿Entregarías el Govern a los socialistas?

—Sí.

Oriol dudó que fuera capaz de hacerlo. Se jugaban demasiado. Pero la actitud de Francesc Petit denotaba firmeza. Realmente debía de estar desesperado, porque lo que estaba considerando hacer iba totalmente en contra de los intereses del Front, echaba por la borda la trayectoria de los últimos años, la que había hecho posible que se convirtiera en una fuerza decisiva. No obstante, si entregaban el Govern a los socialistas, las cosas cambiarían radicalmente para él. De nada le servirían sus proyectos empresariales, ya que en gran medida dependían de Júlia Aleixandre. Sus intereses estaban ligados a la política de los conservadores, pero un político desmoralizado, contra las cuerdas, podía echarlo todo a perder. En el caso Lloris ya había cumplido con Júlia. Ahora tenía que salvarse. Si el viento soplaba en dirección opuesta, lo más inteligente era situarse a su favor. Por lo menos de momento, a ver qué pasaba. Ya tendría tiempo de tomar el rumbo correcto.

—Me has dicho que, en cierto modo, podría trabajar para el Front.

—Así es.

—¿De verdad quieres que lo haga?

—Explícamelo mejor.

—¿Quieres que te asesore profesionalmente?

—¿Cuánto dinero es «profesionalmente»?

—No se trata de eso. Ya hablaríamos.

—No haré nada que sea ilegal o sobre lo que puedas pasarme factura.

—Sólo pagarás la factura una vez. Y no será nociva para los intereses del partido.

—¿Cómo puedo confiar en tu palabra?

—Porque vivo de ella.

—Muy bien. Adelante.

—Una previa.

—¿Cuál?

—Júlia no debe saber en ningún caso que te estoy asesorando.

—Hecho.

—Pues te ayudaré. Pensaré en una solución.

—No tardes, ya sabes lo impaciente que es Lloris.

Petit se levantó. Por un instante dudó en darle la mano, pero fue Oriol quien estrechó la suya. Lo acompañó hasta la puerta del despacho. Antes de salir, el nuevo asesor del Front le dijo que no tardarían en tener noticias suyas. Volvió a la mesa y tomó un sorbo de café. Estaba tibio y lo dejó en un extremo. Y ahora hay que revelar un secreto: Oriol ya tenía una solución para Lloris, pero prefirió guardársela para más adelante. Quizá Francesc Petit no la habría valorado como merecía de habérsela comunicado en su primer encuentro.

6

LA EMPRESA en la que trabajaba Rafael Puren se llamaba Moble-3. Lo hacía en el departamento de contabilidad, ocupándose de la facturación y de la atención al cliente. Los orígenes de Moble-3, que se remontaban a veinte años atrás, habían sido Moble-1 y Moble-2, pero ambas empresas habían desaparecido en sendos incendios. Rafael Puren trabajaba para la compañía desde los dieciocho años, es decir, que llevaba exactamente veinte años seguidos prestándole sus servicios. Quemó Moble-1 apenas empezó a trabajar en ella. Como casi siempre, y sobre todo en aquella época, se le fue la mano sin reflexión alguna. Tras muchas discusiones y un juicio, el dueño consiguió recuperar el ochenta por ciento de las pérdidas. Moble-2 también fue víctima de un incendio (otro cortocircuito) provocado por Puren. Esta vez fue un acto de pirómano solidario, a pesar de que disfrutó como un niño. Había crisis en el sector de la construcción, que generalmente arrastra a la industria del mueble. Pedro Altet, el dueño, estaba cada vez más con el agua al cuello, a punto de declarar una suspensión de pagos que afectaría a la nómina de sus empleados. En aquel preciso momento intervino de nuevo la destreza incendiaria de Puren. Dado que el titular del negocio era reincidente, la empresa aseguradora (no era la misma) puso muchísimos obstáculos a la indemnización, aunque los técnicos no pudieron encontrar ningún indicio de intencionalidad en los incendios. Pese a todo, después de arduas negociaciones, pagaron el setenta por ciento de los daños, y el dueño, con una nómina de empleados mucho más reducida, inició la actividad de la actual Moble-3.

La crisis no tardó en golpear también a Moble-3, que se había especializado en muebles clásicos. Una empresa portuguesa no había pagado dos pedidos importantes (en el primero renovaron el pagaré y en el segundo los engatusaron definitivamente), circunstancia que se añadía a una nómina duplicada en tiempos de bonanza y a una baja demanda general. El señor Altet lo había intentado todo con tal de remontar el vuelo, pero no encontraba ninguna salida, según explicaba a su hijo y único heredero, en el despacho contiguo al de Rafael Puren, que escuchaba atentamente la conversación desde su sitio. Si por suerte se produjera otro cortocircuito, decía el señor Altet, podrían volver a empezar de nuevo con otra sociedad (que no sea Moble-4, papá, que nos trae mal fario). Pero él no sabía qué hacer y, por supuesto, ignoraba que el inútil de Rafael Puren (extravía más facturas de las que hace, sólo piensa en el fútbol) era un consumado experto en ese tipo de asuntos. Quizá la empresa aseguradora no se lo tragaría. Tres veces en veinte años era algo cuanto menos sospechoso, pero el importe que Moble-3 pagaba a causa de las reincidencias era elevado.

Entonces al señor Altet se le ocurrió una alternativa: seguir suministrando pedidos a un par de empresas que intuían remisas a pagar (les enviarían muebles aparentemente idénticos a los modelos pero de menor coste de fabricación), con el objeto de cobrar el seguro por riesgo de venta, del que también disponía. Su hijo no lo tenía muy claro. Las aseguradoras son muy suspicaces. La pregunta se haría inevitable: ¿por qué insistían en vender a empresas que no pagaban? Con un pedido impagado bastaba para interrumpir la relación. El padre asintió ante la argumentación del hijo. Ahora bien: si vendían sólo a cinco o seis empresas que no les pagaran, entonces el problema, por lo menos en parte, podría resolverse.

Primero, no obstante, debían aligerar la nómina. Resultaba una carga insoportable para los fondos de Moble-3. En aquel momento, Rafael Puren prestó más atención, pero padre e hijo no concretaron a qué empleados despedirían. Tampoco Puren deducía quiénes serían los afectados. Había dos métodos posibles: o deshacerse de los que tenían menor antigüedad o bien hacerlo de los que no eran imprescindibles. Sospechaba que pertenecía a esa última categoría (el jefe le soltaba broncas más que frecuentes), pero despedirlo, tras veinte años trabajando allí, les saldría muy caro. Permanecería atento al desarrollo de los acontecimientos. No era muy proclive a volver a sacarles las castañas del fuego. Además, aquella misma tarde tenía una importante reunión en la coordinadora y uno de los jugadores más queridos, David Albelda, visitaba la sede de las peñas y por nada del mundo quería llegar tarde al acto, porque aunque llevara veinte años en la empresa aún hacía más tiempo que era del Valencia.

A las siete en punto, ni un segundo más, Rafael Puren apagaba el ordenador y ordenaba su mesa. La reunión era a las ocho. Desde Beniparrell —localidad de Moble-3— hasta Valencia tardaba entre veinte y treinta minutos, según el tráfico, y también según si escogía la autopista de Alicante o prefería la alternativa de la Carretera Real de Madrid, que atravesaba todos los pueblos hasta la ciudad. Cuando tenía prisa iba por la autopista. Pese a que no era ideal para circular en moto, se libraba de un montón de semáforos y de atascos en pueblos grandes como Catarroja y Massanassa. Aquella tarde quería llegar un poco antes a la sede. A pesar de que los peñistas eran impuntuales —se desplazaban hasta allí desde varias comarcas—, Puren pretendía hablar con algunos miembros de la directiva de la coordinadora para intentar calmar los ánimos de gran parte de los asociados, indignados porque la directiva del club no hubiera fichado a ningún jugador para la nueva temporada. Puren era el miembro más influyente de la coordinadora, institución oficialista, con sede en el propio estadio de Mestalla, cedida gratis por el consejo de administración del club. Sin ésa y otras ayudas del consejo, como una subvención que cubría casi el sesenta por ciento del presupuesto de la coordinadora, les sería muy difícil subsistir. Club y coordinadora intercambiaban favores primordiales. Este año, además, el club, consciente de que los peñistas estaban algo mosqueados (pese a que el equipo había ganado la Liga), les había regalado veinte mil entradas para el Trofeo Naranja y dos pases vips (Puren se había quedado con uno).

Así pues, Puren llamó a casa para avisar que llegaría tarde. No sabía cuándo. Su mujer, cabreada, contestó que se iba al bingo. La ludopatía doméstica de su esposa lo tenía muy preocupado, pero los problemas del Valencia C. F. lo absorbían por completo. De modo que antes de empezar la reunión dio instrucciones a otros miembros de la directiva para frenar las críticas contra el consejo del club, y así poder frenar a la vez a algunos de los peñistas que en gran número asistirían a la posterior cena que tendría lugar con la presencia de David Albelda.

La reunión transcurrió con cierta calma gracias a las gestiones previas de Puren. Pero algunos miembros querían sacar provecho de la falta de crítica y exigieron contrapartidas al club. Rafael Puren, tesorero, dijo que él mismo se encargaría de que el consejo le facilitara más entradas para los desplazamientos del equipo en partidos de Liga. Añadió que trabajaría para que el club también les consiguiera entradas para los encuentros de la Champions en el extranjero. Y aún más: exigiría el autobús gratis. Los miembros de la coordinadora le dedicaron un aplauso. Puren logró su objetivo, y estaba seguro de que, cuando se lo comentara al presidente del club, éste se alegraría además de agradecérselo personalmente. En la directiva del Valencia C. F. se valoraba muchísimo la labor social de Puren en la coordinadora de peñas. Y más teniendo en cuenta que la asamblea del club se celebraría al cabo de unas semanas.

Esa asamblea se presentaba complicada. La aportación altruista de la coordinadora era fundamental para el consejo directivo del club. Como hormiguitas, las peñas habían acumulado suficientes acciones para ser, junto a la agrupación de pequeños accionistas (personas anónimas que se habían unido para formalizar un paquete de títulos respetable), un elemento que habría que tener en cuenta en la siguiente asamblea, ya que el resto estaba en manos de distintos accionistas que no se ponían de acuerdo entre ellos porque todos querían mandar sobre los demás. Con su influencia, Puren era el hombre del consejo.

El encuentro con David Albelda (jugador que había amargado el estreno de Zidane en la Liga) reunió a unos cuatrocientos peñistas. También a Toni Hoyos. Entró gracias a la rápida amistad que había hecho con un miembro de la peña «Xe quina gamba», en uno de los clubes de alterne de los alrededores de Mestalla. La camaradería le costó tres copas y una colombiana (a costa de las dietas de Celdoni Curull). Hacía tanto tiempo que no tenía contacto con los asuntos del Valencia C. F. que el peñista no puso inconveniente alguno en cederle su acreditación. ¿Sabes?, hace cuatro años que vivo en el extranjero. Razonable.

La cena fue de sobaquillo con vinos del Alto Turia, ensaladas de tomate cultivado en los campos cercanos a las playas de Pinedo y el Saler y un aperitivo de cacahuetes sin pelar para rematar las botellas de vino. A la hora del café, Rafael Puren, tesorero y alma de la coordinadora, se levantó y tomó la palabra, micrófono en mano, para exigir un poco de atención. Todo el mundo calló. Entonces, cuando el silencio era total, dijo con voz de barítono:

—Compañeros peñistas, hoy está entre nosotros el jugador más emblemático de nuestro amado club. Es uno de los nuestros, del terreno. —Ovación—. Hoy tengo el inmenso orgullo de deciros que nos acompaña un hombre que no necesita presentación. Un crack modesto pero honrado, un monstruo que cada domingo se entrega sin dudarlo a nuestros colores. —Gran ovación—. Todo un jugador de la categoría de los míticos Puchades y Claramunt. —Gran ovación—. Un jugador de los que marcarán época, porque cuando hace falta se pone al equipo por montera y logra lo que sea. Un jugador y una persona excelente, que siempre lo da todo. Os diré algo que no es ningún secreto: si hubiera once como él, el Valencia sería el mejor equipo de Europa. —Grandísima ovación—. Compañeros peñistas: ¡aquí tenéis a David Albelda! —Ensordecedora ovación y acto seguido unas cuantas olas.

Un poco tímido para tanto halago, Albelda —tras un largo minuto de aplausos y cánticos con su apellido— pidió silencio. Y se hizo. Entonces el jugador de la Pobla intentó iniciar su discurso, pero un aficionado, probablemente de una peña de la Ribera Baixa, gritó con una voz que recorrió el local como un trueno: «¡Olé tus huevos, David!». Los peñistas ovacionaron el piropo (en los mundiales de Corea y Japón, Albelda había recibido un balonazo en sus partes nobles y los coreanos le habían rebajado la inflamación de uno de los testículos, no se sabía aún si el derecho o el izquierdo). Albelda sonrió pidiendo silencio de nuevo.

—Que me perdonen las señoras —había unas pocas—, pero mis huevos son para el Valencia —dijo con simpatía espontánea: el local se vino abajo. Casi dos minutos de aplausos desenfrenados—. Para mí, el Valencia es un sentimiento. Soy de esta tierra, soy valencianista desde que me parieron. Las derrotas me afectan tanto como a vosotros, y las victorias las siento por encima del éxito profesional, porque para mí es más importante el triunfo del equipo que el personal. Soy hombre de pocas palabras, prefiero hablar en el campo defendiendo con toda el alma mi club de siempre. Gracias por vuestra cálida acogida y os pido que gritéis conmigo: Amunt València!

Lo hicieron y quintuplicaron la potencia del grito. De nuevo ovaciones y olas que se interrumpieron ante la erecta presencia, en la mesa presidencial, de Rafael Puren:

—Silencio, silencio, por favor. David es hombre de pocas palabras, en efecto. No le pedimos que sea un orador, ni tampoco hace falta que le exijamos que se entregue en cada partido porque él ya lo hace muy a gusto. En cambio, contestará a todas las preguntas que queráis hacerle.

Se levantó de inmediato un joven de la peña «Gol Gran»:

—David, si tuvieras que elegir entre la selección española y el Valencia, ¿con cuál jugarías?

Puren y la directiva de la coordinadora se agitaron inquietos en sus asientos. Se oyó un leve rumor de desaprobación. Los de «Gol Gran» solían ser tildados de nacionalistas, de excesivamente reivindicativos. Albelda se aclaró la garganta antes de responder:

—Ir a la selección es lo máximo a que puede aspirar cualquier profesional, pero yo tengo muy claro quién me paga y, sobre todo, ya puestos a aportar la representación, no me importaría aportarla vistiendo la camiseta de la selección valenciana. Ése es mi sueño.

(Ovación unánime).

A lo mejor Albelda quería añadir que en la selección española también estaba a gusto, pero Puren se le adelantó:

—Compañeros, no politicemos el acto.

Entonces otra pregunta casi interrumpió a Puren:

—¿Ficharías por el Madrid?

—En fútbol nunca se puede decir nada definitivo. Soy profesional y así es como me gano la vida, pero el Madrid no figura entre mis preferencias, ni creo que ellos me vean con buenos ojos.

Las ovaciones se prolongaron durante otro par de minutos, con todo el mundo de pie. Puren decidió reorientar el coloquio hacia lo estrictamente deportivo, para tratar aspectos como las posibilidades del equipo ante la nueva temporada, su papel en la Champions, la actitud de la afición cuando las cosas van mal, qué pensaba hacer después de retirarse… Más cómodo, Albelda, pese a ser hombre de pocas palabras, se demoró lo bastante para satisfacer al público e incluso llegó a hablar con detalle de cuestiones técnicas. El acto terminó un poco antes de las doce. Según Rafael Puren, el jugador tenía que entrenarse al día siguiente y sólo le habían dado permiso hasta aquella hora. Albelda firmó muchísimos autógrafos (un aficionado ebrio de la peña «Me’n fot» pretendió que le firmara en una nalga). Luego unos cincuenta peñistas lo acompañaron al coche y el central se fue con la sensación de haber salido bien parado.

Toni Hoyos tomó nota del personaje de Puren. Estuvo a punto de ir a felicitarlo, pero lo dejó para una ocasión más propicia. Averiguó dónde trabajaba. Intuyó que era un hombre clave y que había que tenerlo en cuenta.

Rafael Puren derrochaba satisfacción por los cuatro costados. El acto había sido un éxito. Y la reunión previa también. Ni una sola voz en contra del consejo de administración del club. Todo correcto. Todo en orden. Estaba casi en ese estado de ánimo que le impedía dormir. Dominaba la coordinadora con pulso hábil. Seguro que la directiva del club lo felicitaría. Pensaba, pues, que había llegado la hora de hacerles su gran petición: entrar en el consejo con la representación de las acciones de la coordinadora y la agrupación de pequeños accionistas, una plaza que hasta el momento ocupaba el presidente de la coordinadora (un mero títere). Ahora le tocaba a él. Al día siguiente hablaría con el presidente del club para contarle cómo había reconducido el descontento de la coordinadora, para pedirle que le integrara en el consejo de administración. La gran ilusión durante tantos años albergada: directivo del Valencia C. F. Se ocuparía de las peñas, de lo que hiciera falta. Disfrutaría presidiendo actos en nombre del club. Incluso podrían liberarlo. Las finanzas no eran excelentes, pero él sería un gasto mínimo en el presupuesto. De ese modo se despediría de Moble-3. Ya tenía ganas, tras veinte años aguantando el mal humor y las broncas del señor Altet; estaba harto de facturar y de atender a los clientes. Desde que nació soñaba con presidir el Valencia o con tener un cargo destacado en el club.

Mientras iba a casa en su moto, Rafael Puren imaginaba todo lo que le aguardaba en el futuro. Paró ante el semáforo del puente de Calatrava. Desde allí observó el antiguo cuartel del ejército en la Alameda. Enfrente, una hilera de coches aparcados en batería. De inmediato sintió un impulso irrefrenable, la sensación de estar ante una oportunidad única. Abrió la caja del lateral de la moto y sacó las pastillas para encender fuegos de chimenea. Se acercó a la hilera. Sin bajar de la moto, inclinándola hasta poder situar la pastilla bajo una de las ruedas de atrás, le prendió fuego por un extremo y se fue hasta el semáforo anterior a los Jardines de Viveros. Entonces se dio la vuelta y contempló el humo y las llamas, bastante altas. Quizá el depósito del coche estaba lleno. Si nadie lo evitaba, los demás vehículos también se consumirían en unos minutos. De repente se dio cuenta de que no llevaba el pasamontañas ni había tapado la matrícula. Entonces aceleró y se saltó el semáforo. Llegó a casa por callejones sin tráfico. Se duchó para calmar su excitación, se fumó un par de cigarrillos en el balcón y por fin entró en el dormitorio. Su mujer aún estaba en el bingo. Se preguntó si la ludopatía era causa de divorcio justificado. Una esposa así le impediría formar parte del consejo de administración del club (en el barrio era pública y notoria su adicción al juego), formado por miembros de rango señorial y de gran reputación empresarial o profesional. Además, durante los últimos años había aumentado más de treinta kilos. Algo normal con la vida tan sedentaria que llevaba.

En la cama, abierto de piernas, eufórico por el entorno que estaba ayudando a crear en un medio tan vital para él como el fútbol, evaluó por encima su pasado, recordando lo inútil que había sido todo cuanto había hecho, con especial hincapié en su trabajo, precario por la falta de perspectivas en lo referente a alcanzar una posición social digna. Por supuesto que no estaba orgulloso de ello, considerando el esfuerzo que había dedicado a convertirse en un trabajador cualificado, en alguien distinto de su padre, hombre de escasa iniciativa cuya ocupación siempre había sido la de estar en una cadena de montaje, un hombre que jamás se había entregado con fe a nada; un error que le servía para concluir que los trenes sólo pasan una vez en la vida. Y el suyo estaba justo delante de él, con un compartimento de primera esperándolo.

7

JÚLIA ALEIXANDRE y Oriol Martí conservaban el hábito de verse en la intimidad. Antes lo hacían por miedo a que Juan Lloris supiera de la amistad con una de las personas que consideraba del staff enemigo; ahora porque, desaparecido éste de la competencia empresarial, Oriol tenía en Júlia a la mujer gracias a cuya influencia institucional podía orientar sus negocios de la construcción hacia zonas que, en un futuro más o menos inmediato, o bien a medio plazo, se revalorizarían de forma considerable. Eso también exigía discreción: por motivos políticos, fundamentalmente, pero también para evitar malestar en el gremio, que a causa de una incipiente crisis se mostraba muy suspicaz ante cualquier favor.

Hasta el momento, Oriol Martí no podía competir ni por asomo con las grandes firmas inmobiliarias. Llevaba poco más de un año en la construcción. Pero su ascenso en un ámbito tan competitivo empezaba a notarse y, aunque no representaba un rival incómodo, su trayectoria, de hacerse ostensible, provocaría quejas que afectarían a los conservadores.

Oriol agradecía y valoraba en su justa medida el apoyo de Júlia. Sin su influencia política, los primeros pasos como empresario le habrían resultado mucho más difíciles. Empezó precisamente cuando la crisis del sector mostraba sus primeros síntomas y la actividad en la compra de solares se resentía por ello. Sin embargo, una confidencia de Júlia le permitió una compra cuyo precio hizo posible la construcción del primer edificio de la sociedad recientemente constituida. El problema de tan fructífera relación yacía en el equilibrio del poder, que se volvería inestable si el Front decidía salir del Govern (la visita de Francesc Petit había confirmado sus sospechas), circunstancia que Oriol debía evitar, porque gran parte del volumen de su negocio dependía del estado vigente de armonía política.

El exasesor quería comprobar en qué punto se encontraba la situación, para saber con antelación lo que debía hacer. Por una parte veía a Petit firme y resuelto a hacer volar el Govern por los aires si las cosas no iban bien. Tenía razón al aducir que un proyecto de la magnitud de la Ruta Azul necesitaba de un amplio consenso, pero quizá se trataba de un farol; a lo mejor profería amenazas simplemente para contrarrestar las presiones políticas que recibía. Oriol no lo tenía claro, y un encuentro con Júlia, mujer que le debía grandes favores pese a que algunos ya se los había devuelto, le haría conocer con exactitud la situación. Si le resultaba conveniente, confiaría a Júlia las decisiones de Francesc Petit o, por el contrario, se dedicaría a resolver el problema de éste.

Júlia comió en casa de Oriol. Era un cocinero aceptable y un muy buen anfitrión. Después de comer, Oriol sirvió dos tés en la sala. Hasta aquel momento habían hablado de asuntos personales, sobre todo Oriol, ya que de la vida de Júlia muy poco se sabía. Mantenía su secretismo incluso estando a solas con él, pese a la amistad que los unía desde que eran estudiantes. Júlia fulminaba sutilmente cualquier asomo de intromisión en su intimidad. Algunos periodistas disfrutarían de lo lindo si se divulgaran los detalles de ésta. Así, para evitar que Oriol tuviera la tentación de preguntarle algo (aunque sabía de la discreción de su amigo, también era consciente de la atracción sexual que sentía por ella), miró su reloj, estrategia a la que recurría para que sus interlocutores fueran al grano. Estaba segura de que Oriol no la había citado para hablar de cosas banales, como perfectamente podían haber hecho en cualquier cafetería de las afueras.

—¿Me equivoco —dijo— o quieres conocer detalles de la Ruta Azul?

Oriol sonrió como si le acabaran de leer el pensamiento. Con un gesto le dio a entender que aquello era lo que quería saber.

—¿Qué, en concreto?

—Los aspectos políticos. Sigo los periódicos y me parece que habéis puesto al Front en un callejón sin salida.

—Aceptarán el proyecto.

—Y si no, ¿lo llevaríais a cabo solos?

—No. Necesitamos la coartada de un partido de las características del Front. Lo aceptarán, a pesar de que es previsible que pongan muchas objeciones.

—Algunas quizá insalvables.

—No lo permitiremos. Hemos diseñado el proyecto pensando en ciertas cosas que no son vitales para nosotros, de manera que ellos se den por satisfechos retirándolas.

—Las bases del Front, ciertos líderes de opinión, lo cuestionan con vehemencia.

—Quien manda es Petit.

—Relativamente. No tratas con una empresa privada.

—En eso los partidos acaban siéndolo. Petit ha llegado a donde está porque gracias a su fe y a su constancia ha transformado el Front. Su supervivencia como político profesional, el futuro del partido, no depende de las bases. A lo mejor el proyecto le reporta una escisión interna, pero él es consciente de que ha sido la normalidad política lo que le ha llevado a una situación institucional tan privilegiada como la que disfruta. Mejor dicho, como la que ostenta. Está abusando de ella.

—Depende del tipo de escisión al que se enfrente. Al parecer su contestación interna es muy fuerte.

—No lo sé con exactitud. Intentaremos persuadirlo, pero si no lo conseguimos recurriremos a otra estrategia.

—¿A cuál?

—Tengo tres: resucitar Unión Valencianista, echarle a Lloris encima o incluso hacer que Lloris lidere Unión.

—¿Lloris?

—Mis noticias son que está algo inquieto.

—¿Cómo lo sabes?

—He detectado movimientos. Y si se mueve sólo puede hacerlo en una dirección: el Front. Le deben un gran favor, como muy bien sabes. Si ha dejado la estricta actividad empresarial es porque alguna compensación querrá a cambio.

—¿Política?

—Es posible.

—Podría perjudicaros.

—No creo. —Júlia sonrió—. Lo convenceríamos de que utilizara las siglas de Unión Valencianista. Tienen muchas deudas.

—Lloris no cargaría con ellas.

—Ha vendido sus sociedades. Tiene mucho dinero, muchísimo. Pero no nos importaría financiarle.

—Me parece una estrategia arriesgada, que quizá políticamente se volvería contra vosotros.

—Es más fácil dominar a Lloris que al Front. Lloris no tendría contestación interna. Él sería el partido. Además, siempre puedes destruir lo que tú mismo has creado. En última instancia no deja de ser un empresario y se lo puede comprar. Incluso podríamos negociar con él un puesto de representación institucional que calmara sus ambiciones personales.

—No estarás pensando en el Ayuntamiento…

—Ni loca. Sería un auténtico desastre social. ¿Qué crees que podría satisfacer su vanidad?

—Es difícil saberlo. Es un tipo especial, pero tendría que ser un cargo de auténtica repercusión popular.

—Pues descartemos la Cámara de Comercio.

—Sí. Además de que la desprecia (siempre la ha considerado una institución inútil), los empresarios no verían con buenos ojos a alguien que ha vendido sus sociedades. Alguien que, además, se ha peleado con todos ellos. Lloris pasa de la Cámara.

—Entonces le daremos Unión Valencianista. Ya nos ocuparíamos de que se hiciera muy famoso. Podría ser el anticatalanista perfecto. Cumple con todos y cada uno de los requisitos para serlo. El Front saldría muy perjudicado electoralmente.

—Hay un problema. El Front y Unión se repartirían los porcentajes y quizá ninguno de los dos conseguiría llegar al Parlament. Y necesitáis a uno de los dos para pactar el Govern.

—No los necesitamos. Si no consiguieran entrar, volveríamos a tener mayoría absoluta.

—Unión os quitaría votos.

—No, se los quitaría a los socialistas. Acusaríamos a la izquierda de obrar en connivencia con el Front respecto a las cuestiones lingüísticas y nacionalistas. En eso los socialistas tienen ciertas veleidades. Ellos crearon la Llei d’Ús i Ensenyament del Valencià. También tienen voto regionalista. Diremos que pretenden reavivar el conflicto lingüístico. Unión representará encantada ese papel. Aquí ha tenido y sigue teniendo un vivero que la podría llevar, como mucho, al cuatro por ciento, algo insuficiente para ellos pero que bastaría para echar por los suelos las expectativas del Front y evitar que crezcan los socialistas, ya que ambos, además, se disputan entre ellos un sector del electorado.

—¿Y Lloris?

—Seremos amables. No es empresario, pero continúa especulando. Acumular poder económico tampoco le molesta. Y le molestará aún menos si, después de recibir nuestra ayuda, se da cuenta de que la política no es lo suyo.

Oriol ya se daba por satisfecho. Había comprobado, por una parte, que Júlia no acababa de dominar el tema del Front en lo referente al proyecto de la Ley de Ordenación del Territorio; por otra, que estaba equivocada respecto a la personalidad de Lloris. El empresario no se conformaría con cualquier limosna que no se acercara a sus expectativas de erigirse en gran personaje. Su análisis sobre el Front y Lloris, aunque no era del todo equivocado, distaba mucho de ser correcto. Aquello hizo que Oriol se inclinara por Petit, a quien consideraba ahora, tras la comida con Júlia, un valor más firme que el poder potencialmente precario de los conservadores. Pese a todo no rompería sus lazos con ellos, pero con discreción se iría ganando la confianza del líder del Front.

—¿Te apetece otro té?

—No, gracias. Me paso el día organizando reuniones. —Volvió a mirar su reloj—. Llego tarde, como siempre. —Besó a Oriol en una mejilla—. Si me haces falta te llamaré.

—Ya no me dedico a la asesoría.

—Da igual. Tu perspicacia es sorprendente. Eres capaz de ver mucho más allá que casi todo el mundo.

—Llegas tarde.

Francesc Petit puso cara de pocos amigos ante Júlia. Siempre lo había sacado de quicio su impuntualidad, pero la época en que creía tener la necesidad de esperarla ya era historia. Pese a su seductora sonrisa, el secretario general del Front le dio la espalda y se dirigió al comedor. Últimamente su piso se había convertido en una especie de centro social y político por el que todo el mundo circulaba.

Huelga decir que a Júlia no le gustó nada su actitud, que consideró de mala educación. No estaba acostumbrada a que los hombres la trataran con desprecio. Utilizaba la seducción como arma política y, en ocasiones, le daba buenos resultados. Con todo, mantuvo sus modales a causa de la inquietud que veía en su anfitrión. Cerró la puerta con suavidad y fue a reunirse con él, que se encendía un puro sentado en el sofá. Júlia abrió de par en par las puertas del balcón.

—No tengo té —dijo Petit después de lograr la fluidez del puro con una serie de caladas que llenaron la sala de neblina.

—¿Y no tendrás un poco de amabilidad?

—Ve al grano. —Más humo.

Se sentó justo enfrente de él. Llevaba una falda larga y al cruzar las piernas sólo las dejó a la vista hasta las rodillas. Poco espectáculo para tan seria conversación.

—Somos socios y estamos condenados a entendernos. —No sé cómo lo hace pero siempre está pronunciando frases con doble intención, pensó Petit… o quizá su libido malinterpretaba todo aquello—. El president me ha pedido…

—¿Qué presidente, el que ahora está de ministro o el títere que ha dejado aquí?

—El de aquí —respondió paciente Júlia—. Me ha pedido que, si es necesario, te explique cien veces el Proyecto de Ordenación del Territorio. Pero confío en tu perspicacia política para llegar a un consenso razonable. También nos reuniremos con los socialistas. Queremos que sea un proyecto de todos.

—Dios mío, cuanto más entiendo la política institucional más me doy cuenta del cinismo que hace falta para ejercerla.

—Eres un poco autodestructivo.

—No estoy para frases simpáticas. Te diré lo que pienso hacer, porque ya lo tengo decidido: estoy totalmente en contra del proyecto general y de la Ruta Azul en particular.

Júlia se armó de paciencia. Sabía de las dificultades intrínsecas a cualquier negociación política. Petit representaba una variante singular: primero partía de la nada y luego aceptaba gran parte de la propuesta. No obstante, le veía, por lo menos en apariencia, bastante decidido. Las apariencias también forman parte de las negociaciones. El espeso humo del puro era prueba de ello.

—Deberías ser algo más pragmático. La opinión pública no entenderá una postura tan radical. Ni siquiera una parte importante de tu electorado. Como mínimo deberías concretar alguna de tus objeciones.

Ya iba cediendo. Le sorprendió que lo hiciera tan pronto. Señal inequívoca de que los necesitaban.

—Te explicaré mi planteamiento, lo que consideras tan radical. La Ley de Ordenación del Territorio atenta contra once de los catorce espacios naturales protegidos que hay junto al mar.

—Pero…

—Calla y escucha, por favor. —Otra orden a la que tampoco estaba acostumbrada. Más paciencia—. Es muy difícil conciliar estos espacios con el crecimiento turístico que buscáis. Queréis el modelo de Benidorm para todo el país. En Benidorm, en temporada alta, hay diez mil personas por kilómetro cuadrado de playa. En verano pasan de los cincuenta y un mil habitantes a los trescientos veinte mil y la oferta hotelera apenas llega a las ciento veinte mil plazas. Pretendéis aplicar esa locura a todo el país.

—Por eso mismo hace falta una ley que racionalice las costas del país.

Petit se fijó en el matiz «país». Los conservadores utilizaban el término «comunidad». Una concesión de Júlia o quizá algún tipo de residuo de su militancia juvenil en la extrema izquierda.

—Si no hubierais volcado la economía sólo en el turismo, nada de esto ocurriría.

—Sabes de sobra que cuando asumimos el Govern el turismo ya era la mayor fuente de ingresos. Lo único que hemos hecho o pretendemos hacer es potenciar nuestro mejor recurso.

—A costa de cargarse lo que haga falta; de edificar un país de ruinas, de construir un país de camareros. Nos necesitáis como coartada.

—Oye, Francesc, que te quede muy claro que disponemos de mayoría suficiente para llevar a cabo el proyecto. Pero pensamos que las cosas se deben hacer, como mínimo, junto a nuestros socios de gobierno. No tiene ningún sentido que forméis parte del Govern y que a la vez estéis en contra de él. Esperamos la negativa de los socialistas. Están en la oposición y es lo que tienen que hacer. Pero vosotros tenéis una oportunidad histórica para demostrar que también sabéis gobernar y ser responsables. Os habéis pasado muchos años en la marginalidad política.

—Histórico sería que fuéramos cómplices de una Ordenación del Territorio bárbara.

—Podemos negociar.

—¿La barbarie?

—Estás exagerando y lo sabes.

—¿Crees que es muy razonable concentrar en el litoral una masa de construcción y de habitantes que en verano prácticamente duplicará nuestra población? Tenemos un país pobre en recursos hídricos.

—Tenemos el agua del Ebro.

—Lo dudo. Hay una oposición popular al trasvase muy fuerte en Cataluña y Aragón.

—En un futuro los catalanes recibirán el agua del Ródano.

—El gobierno no permitirá que los catalanes desequilibren el Estado trayendo agua de Francia. Es un tema político, esencial para el nacionalismo español, pero da igual. La Ley destruirá irremisiblemente las pocas zonas naturales que nos quedan.

—Están superprotegidas. Lo hemos especificado muy claramente. Es más: hemos proyectado incentivar a las grandes superficies comerciales del litoral para que se establezcan un poco más hacia el interior.

—Y así construir hoteles en primera línea.

—También ganar zonas de recreo para el público. Te recuerdo que un gran porcentaje de los votantes está de acuerdo con el proyecto.

—Un gran porcentaje también está a favor de la pena de muerte y no por ello debería aplicarse. La gente no conoce los detalles, ni tiene el más mínimo interés en ellos. Sólo ve la gran obra.

—En vez de obcecarte, ¿por qué no intentas consensuar el proyecto? Es lo normal y lo más práctico en política. —Júlia calló, Petit no respondió—. ¿Tienes miedo de que los socialistas os acusen? —Permaneció en silencio—. En política tienes que arriesgarte, tienes que tener personalidad propia. Precisamente tu valentía, al enfrentarte a los radicales de tu partido, es lo que te ha llevado al éxito.

—No es una cuestión política sino social.

—Aún no has hecho ninguna propuesta. Presenta una ley alternativa y la discutiremos.

—¿Cuánto tiempo tendría?

—No podemos esperar a que acabe la legislatura. Es nuestro gran proyecto, la promesa electoral más básica.

—Entiendo: el gremio de constructores presiona.

—No entraré en eso. Un partido que gobierna debe presentar alternativas. No puedes actuar como si aún fueras extraparlamentario. Sinceramente, Francesc —Júlia se levantó de sopetón y se alisó la falda—, creía que habías madurado; estaba segura de que asumir responsabilidades de gobierno os haría más serios.

—No me vengas con el numerito de indignada. Me lo sé de memoria.

—Consensúa, presenta alternativas; haz política, en definitiva. Si te da miedo la reacción de los socialistas, si no puedes resistir la presión de gobernar, presenta la dimisión. Pero entonces tendrás que enfrentarte a la opinión pública. O eso o urdir una alternativa al proyecto. Si no lo haces, lo llevaremos a cabo sin vosotros. Espero noticias tuyas. Buenas tardes.

Júlia se fue hecha una furia. Habría preferido una despedida más afable. Petit se quedó clavado al sofá, observando el techo con la mirada perdida. Se oyó la puerta al cerrarse. Entonces Vicent Marimon salió de una habitación y se reunió con el secretario general.

—¿Cómo lo ves? —le preguntó Petit.

—Mal.

—No creo que lo lleven a cabo sin nosotros.

—Te equivocas, Francesc. Es cierto que nos necesitan como coartada para intentar acallar las protestas de los sectores críticos, para contrarrestar la oposición de los socialistas al proyecto (seguro que presentarán otro alternativo), pero con la calidad y la cantidad de intereses que debe de haber detrás del plan no tienen más remedio que ejecutarlo solos si hace falta. Ellos también sufren la presión de los grandes empresarios. Además, si lo hacen solos no se quedarán quietos.

—Explícate.

—Pues que nos lo harán pagar.

—¿Obligándonos a dimitir?

—Quizá. Nos echarían encima a la opinión pública. Tienen todos los instrumentos para orquestar una campaña de desprestigio. Dirían que tenemos mentalidad de marginales. Creo que deberíamos presentar una alternativa al proyecto.

—¿Qué alternativa? Las bases y los ecologistas se oponen por completo. No quieren ninguna alternativa. Todo el mundo nos pone siempre contra las cuerdas.

Vicent Marimon se sentó. Tenía que explicarle el encuentro con su cuñado, aunque fuera de manera sumaria, por mucho que no supiera cómo hacerlo, por dónde empezar. Le entristecía hacer que su amigo del alma cargara con otro problema, por si fuera poco. Pero Toni Hoyos esperaba una respuesta. No podía retrasarlo más. Tenía que decírselo.

—Francesc…

Petit lo interrumpió:

—A veces recuerdo los años pasados y los echo de menos. Recuerdo nuestras utopías, las ingenuidades políticas que cometíamos. Fueron años duros de travesía del desierto, pero teníamos ilusiones, y, por supuesto, éramos más felices porque nos permitíamos el lujo de tener ideales. Ahora todo es demasiado real, demasiado sucio, inmediato en exceso. Es curioso, tanto tiempo esperando alcanzar el éxito político, la normalidad institucional, y ya ves a qué mierda nos tenemos que enfrentar cada día.

—Francesc…

—Dime.

—He de comunicarte…

—¿Quieres dimitir o qué?

Ojalá pudiera hacerlo.

Beniparrell es un pueblo de escasos habitantes situado en dirección a Alicante, a unos diez o quince kilómetros de Valencia. La antigua carretera Real de Madrid parte la población por la mitad. A partir de los años sesenta, gracias a un término municipal generoso, transformó progresivamente las zonas agrícolas en polígonos industriales en los que la mayoría de las empresas se dedicaba a la fabricación de muebles. Aquello y el Hostal Quiquet, uno de los más antiguos del País Valenciano, daban entidad al municipio.

Toni Hoyos se tomaba un gin-tonic en el bar del hostal. Eran las siete de la tarde y estaba solo en la barra, leyendo El Mundo Deportivo después de tragarse el Superdeporte. A las siete y cuarto sacó el coche del parking del hostal (un Mercedes de alquiler) y se fue a la fábrica de Moble-3. Se encendió un puro y bajó del vehículo. Se acercó a la puerta principal de la empresa y observó el interior. Era una nave ancha pero no excesivamente larga. Calculó que tendría unos ochocientos metros cuadrados y que allí trabajarían veinte o veinticinco empleados. En la entrada, a mano izquierda, en una zona más elevada, estaban las oficinas, tres salas acristaladas. En una vio a Puren apagando el ordenador y luego ordenando su mesa. Hoyos volvió al coche. Cinco minutos después Rafael Puren salió de allí junto a otros empleados. Puren puso en marcha su moto. Entonces Hoyos prefirió seguirle hasta el semáforo de una calle que daba a la carretera. Bajó la ventanilla del conductor:

—Hola. Yo le conozco.

—¿A mí?

Puren se sobresaltó. Le salió una voz culpable, demasiado agresiva. De repente tuvo la sensación de que lo habían pillado. Le pareció estar ante alguien que había hecho un seguimiento exhaustivo de su persona, pero sólo fue una impresión pasajera: la marca del coche, el puro, el aspecto del conductor, el banderín del club colgando del retrovisor, lo disuadieron.

—¿Me conoce?

—Sí, hombre. ¡Y tanto!

Entonces se alegró muchísimo. El conductor parecía amable y atento. Hasta parecía un admirador.

—Lo escuché en la coordinadora de peñas, el día que vino Albelda. Muy buenas sus intervenciones. Las de usted, quiero decir.

El semáforo se puso en verde. Un par de coches que esperaban hicieron sonar el claxon.

—Oiga, deje la moto en la acera. Me gustaría invitarlo a un café. Tenemos mucho de que hablar.

Puren dudó unos instantes, pero acabó aparcando. No tenía ninguna reunión de las peñas. De manera que, entre discutir con su mujer y con su hijo mayor (fracaso escolar, gamberro y perezoso) o hablar con un desconocido cuyo aspecto le hacía intuir que no perdería el tiempo, decidió subir al Mercedes. Fueron al mismo bar.

—Yo aquí no vengo nunca —confesó Puren antes de entrar.

—¿Alguna manía?

—El dueño es del Barça.

—Hombre, para tomarse una copa da igual, ¿no?

—Bueno…

Entraron en el local. En la barra estaban el Sport, El Mundo Deportivo y el Superdeporte. Puren hojeó el último.

—¿Qué quieres tomar?

—Una cazalla.

—Para mí un whisky —pidió Hoyos al camarero.

—De modo que usted estuvo el otro día en la cena. —Puren cerró el Superdeporte. Se lo sabía de memoria.

—Claro que estuve. Me interesa mucho todo lo que pase en el mundo del fútbol y sobre todo con nuestro Valencia.

—Choto, como yo.

—Choto perdido, amigo. Desde la primera comunión. Me pelaba las clases para ir a ver los entrenamientos. Tirapu, Claramunt, Rep, Diarte… Tengo autógrafos de todos.

—Cada día somos más —Puren, orgulloso.

—Y los que seremos después de hablar tú y yo. Podemos tutearnos, ¿no?

—Sí, sí. ¿Quieres formar una peña?

—No tengo tiempo. Además, vivo en Senegal.

—En Senegal no tenemos ninguna.

Hacía falta ser oligofrénico para montar una peña del Valencia en Senegal. En fin… Hoyos dio una calada. Esperó a que el camarero les sirviera el pedido y desapareciera con el Sport al otro lado de la barra.

—Te llamas Rafael, ¿verdad?

—Sí. ¿Y tú?

—Toni Hoyos.

—Encantado, Toni.

—El gusto es mío.

Brindaron por los éxitos del Valencia C. F., por la coordinadora y por la eterna decadencia del Madrid y del Barça.

—Rafael, tú entiendes de fútbol, supongo.

—Hombre…

—¿Te suena Ndiane Bouba?

—Delantero centro de la selección senegalesa, máximo goleador en su país, diecinueve años. El Milan, el Bayern…

—Vale, vale. Eres una enciclopedia del fútbol.

—Te puedo recitar todas las alineaciones del Valencia desde 1962 hasta el año pasado.

—¡Coño, sí que lo tienes estudiado!

—No he fallado ni un partido. Mira, Toni, ni con treinta y nueve grados de fiebre me los he perdido.

—¿Los de fuera tampoco?

—No puedo ir a todos. La economía…

—Me parece que podría hacer algo. —Hoyos golpeó levemente el pecho de Puren con un gesto de complicidad—. Un aficionado como tú se lo merece. Voy a darte una alegría. Quiero confiarte un secreto. —Breve silencio de Hoyos—. Puedo confiar en ti, ¿verdad?

—Te juro por…

—De acuerdo, muy bien.

Puren se bebió la cazalla y pidió otra. Se lo veía inquieto, como si alguien estuviera a punto de aparecer con una varita mágica para hacer realidad todos sus sueños perdidos. Hoyos disfrutaba aprovechándose de su naturaleza de aficionado efusivo.

—Bouba fichará por el Valencia.

—¿Cómo lo sabes?

—Comprendo tu incredulidad. No sabes con quién estás tomándote una copa. —Puren lo observó con atención intentando reconocerlo. Probablemente era la primera persona del mundo del fútbol a la que no había reconocido. Claro que vivía en Senegal—. Mírame bien. Prepárate para recibir una gran impresión: soy el representante de Bouba.

—¿De verdad eres…? —Más que impresionado estaba idiotizado.

—No levantes la voz. Ya sabes que es un secreto.

Toni Hoyos le enseñó un carnet que lo acreditaba como agente FIFA. Era falso, sólo Celdoni Curull tenía uno auténtico. Puren lo releyó varias veces. Comparó la foto del carnet con su cara. Jamás había visto una acreditación así. Se la devolvió.

—¿Bouba fichará por el Valencia?

—Si tú quieres.

—¿Yo?

—A lo mejor te parece raro, pero los milagros existen.

—No lo puedo creer. ¿Dices que ha vuelto con otro nombre? —Petit recorría la sala sin cesar, inquieto y escéptico—. Tu cuñado Josep, intermediario de futbolistas… Siempre he sospechado que era un gremio por lo menos dudoso. ¡Arruinará a la FIFA!

—Y a lo mejor a nosotros antes.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Siéntate.

Se sentó. Lo hizo como quien mira antes el asiento para ver si hay algo puntiagudo. Volvió a encenderse el puro.

—Siento decírtelo, sé que tienes muchos problemas…

—Cuéntalo de una vez.

—Verás, es un poco surrealista. En fin, ya le conoces. Ahora se llama Toni Hoyos y tiene residencia en Senegal.

—Dios mío, Toni Hoyos. Es cómico.

—No, no tiene ninguna gracia. Trabaja para un catalán, agente de futbolistas con licencia FIFA, y al parecer representan a una figura mundial.

—¿En Senegal hay un crack?

—Sí. Tú y yo no tenemos ni idea de fútbol, pero me he informado de todo y es un jugador que promete.

—¿Cómo se llama?

—Na… Na… Espera. —Se sacó un papel del bolsillo—. Ndiane Bouba. Más o menos, no sé pronunciar correctamente el nombre.

—Lo desconozco.

—Ya te acostumbrarás, te lo aseguro.

—Vicent, explícate.

—Es muy sencillo: mi cuñado (acostumbrémonos a llamarlo Toni Hoyos y sobre todo a que no parezca cuñado mío) pretende que el Valencia lo fiche.

—Cojonudo, si es tan buen jugador.

—Bueno, el problema no es tan sencillo. El Valencia no tiene dinero ni para fichar a un jugador de regional. Por lo tanto, Toni Hoyos nos propone que lo fiche la Generalitat.

—¿Nos lo propone a nosotros? Está más puta cabra de lo que creía.

—De cabra nada. Es un malnacido. Quiere que nosotros convenzamos a los conservadores de que lo fichen.

—Vicent, por favor, dime que todo esto es una broma de mal gusto.

—No bromeo con esas cosas. Menos aún con la situación que sufrimos. Si no conseguimos que la Generalitat lo fiche, si por lo menos no lo intentamos, amenaza con entregarse a la justicia. Imagínate qué escándalo. Imagínate qué vergüenza pasaría mi mujer. Y eso no es nada: sospecha que en las elecciones nos dieron una maleta.

—Eso lo sospecha todo el mundo.

—Una cosa es sospecharlo y la otra intentar aprovecharse de ello. Tenemos que hacer algo y cuanto antes mejor.

—Pero… pero… es que eso es impensable.

—Bueno, tampoco se trata de que la Generalitat lo fiche directamente. Lo que tenemos que conseguir es que ordene a Bancam que facilite un crédito blando al Valencia…

—¿Para que fiche al tal Bouba? Los socialistas montarían en cólera y cargarían contra nosotros.

—¿Y si el negro triunfa?

—Un momento, que no puedo asimilarlo. ¿Me estás proponiendo que pongamos en marcha la operación?

—Es que…

—Entiendo que el crápula de tu cuñado te presione.

—Me amenaza.

—Vale, te amenaza. Es capaz de todo. Por cierto, ahora que me acuerdo, en 1994 hubo irregularidades en las cuentas del partido. Tu cuñado te ayudaba en la contabilidad. Cuando huyó no quise decírtelo, pero ya que estamos hablando de todo esto…

—Tienes razón. Descuidó un puñado de euros.

—Un buen pellizco de las cuotas de los afiliados.

—Yo no disponía del dinero para devolverlo y le encubrí. Por mi mujer, que conste. Lo siento, Francesc.

—No tiene importancia. Yo te encubrí a ti. Estaba seguro de que no tenías nada que ver con el asunto. Bueno, a lo que íbamos: sé que tienes un problema grave…

—Francesc, también lo tiene el Front. Si no lo hacemos, perjudicará la imagen del partido.

Petit volvió a dar vueltas por la sala. Todo lo que pensaba congelaba su imaginación, agrietaba su alma.

—Tal como estamos con los conservadores, ¿cómo quieres que les pidamos algo así? ¡Que alguien me lo explique!

—Si pudiese lo haría encantado.

De repente, el secretario general rompió a reír.

—Por lo menos te queda humor.

—¿Es que no es para descojonarse?

—A mí no me lo parece.

—La Ley de Ordenación del Territorio, las encuestas a favor, los críticos presionándonos, Lloris que quiere ser alcalde, tu cuñado… Sólo falta que me den por culo.

—A propósito, el jueves hay ejecutiva.

8

CUANDO Santiago Guillem firmó el documento de conformidad de venta de su casa experimentó sensaciones contradictorias. Por una parte se sentía feliz, pues la operación solucionaba el resto de su vida (siendo un hombre austero, había hecho cálculos exactos al respecto). Pero, por otra, no pudo evitar unos instantes de melancolía al perder una propiedad familiar. En aquélla notaría dejaba muchos recuerdos, la historia básica de su existencia. También dejaba un pueblo, el Palmar, en el que había vivido durante cincuenta y nueve años, para trasladarse al Saler, a una casa de unos cien metros cuadrados cerca de Carmina, su restaurante preferido. Nunca le había gustado la ciudad. Prefería tenerla cerca, pero sin sufrir ninguna de sus incomodidades. Además, él era hombre de tertulia casera, de confianza basada en hábitos cotidianos. La pedanía del Saler estaba más cerca de Valencia y a cinco o seis kilómetros del Palmar, una situación excelente que le impedía perder el contacto con su pueblo de siempre a la vez que se instalaba en un lugar en el que mantenía alguna que otra amistad.

Santiago Guillem y el comprador se dieron la mano. El notario le entregó el cheque. Amablemente rechazó tomarse un café con ambos excusándose en el trabajo. Tenía prisa por salir de la notaría. El proceso de venta había sido largo, no tanto por querer conseguir un buen precio como por lo mucho que dudó en vender la única propiedad que le quedaba de la herencia familiar. Por fin, con la ayuda y los consejos de un amigo asesor fiscal, decidió venderla. Una inversión correcta y la prejubilación, con las cuentas claras, le evitaban cualquier dificultad económica en el futuro.

Estaba quemado con su oficio. Casi treinta y dos años ejerciendo como cronista de deportes, casi los mismos asistiendo a los entrenamientos del Valencia C. F. Era el más veterano del gremio. Sin embargo, hacía una década que no presenciaba un partido en directo (excepto tres partidos de pretemporada, de los que publicaba las correspondientes crónicas, muy esperadas por sus colegas y por los aficionados; un modelo de narración técnica y literaria que le servía para diagnosticar el futuro del equipo ante la nueva temporada), aunque, gracias a su experiencia, a sus contactos, estaba al corriente de todo. Los futbolistas, fueran o no los cracks, lo respetaban mucho. Los empleados del club, los exjugadores convertidos ahora en técnicos, a los que lo unía una larga relación, aunque no siempre le proporcionaban exclusivas, sí que le ofrecían ciertas curiosidades que no estaban al alcance de los demás periodistas, mucho más jóvenes que él.

En la gasolinera de Nuevo Centro recogió a Cèlia Pérez, una joven entusiasta que lo sustituiría al cabo de unos meses en las instalaciones donde se entrenaba el Valencia. Desde niña, Cèlia había soñado con ser periodista deportiva. No concretamente de fútbol, pero a su edad, acabada de licenciar, no podía dejar pasar la ocasión de conseguir un trabajo que, por poco que se esforzara, le daría un contrato laboral fijo. Santiago Guillem era un aval seguro; era la persona ideal para introducirla en un mundo en el que las mujeres estaban ganando terreno. Durante muchos años Santiago Guillem no vio a una sola mujer en los entrenamientos, excepto a aquéllas atraídas por su amor platónico por el crack de turno, que asistían a ellos más bien en estado de éxtasis.

Como ella, Santiago también había sido un periodista entusiasta, un seguidor acérrimo. Pero más de treinta años observando la trayectoria de un club como el Valencia C. F. (sólo dos ligas y una Copa del Rey como periodista, la última en pleno escepticismo) desanimaban al más pintado. Sin embargo, era la trastienda del mundo del fútbol, más que el propio deporte, lo que le había impregnado de desconfianza. Había visto de todo; lo suficiente para tomar la decisión de vender la casa de toda una vida. A lo mejor al jubilarse asistiría a los partidos. El fútbol se había convertido en un espectáculo que, aún a veces, escapaba a su comprensión. Cuando estuviera jubilado de algún modo tendría que ocupar el vacío de los sábados o de los domingos un soltero como él, que, excepto durante los breves períodos de algunas relaciones sentimentales que no cuajaron, siempre había vivido solo. Al periodista Guillem no le gustaban los días de fiesta. Ése era uno de los problemas que debería solucionar cuando, pasados unos meses, viviera sin tener que trabajar de forma permanente. Pero aún tenía tiempo por delante para ver qué haría con los días. Por lo menos para planificarse las ocho o diez horas que normalmente le mantenían entretenido entre los entrenamientos y la redacción.

La preparación física del Valencia empezaba a las nueve y media de la mañana. En invierno, un poco más tarde. La televisión, la radio y las agencias Efe y Europa Press llegaban con puntualidad. Los medios escritos lo hacían a la hora del «partidillo». La ciudad deportiva no tenía ningún edificio cerca que la protegiera del frío o del calor, de modo que las temperaturas, en invierno o en verano, se hacían notar bastante. Estaba situada en la carretera de Ademuz, en el término municipal de Paterna, y era el activo patrimonial más importante del club. Albergaba ocho campos de entrenamiento, una residencia para los jóvenes jugadores que venían de fuera, un bar y una sala de prensa. Para quitarse de encima la deuda, el consejo de administración tenía previsto venderla y comprar unos terrenos abandonados por el ejército. La compra y la venta aliviarían las finanzas del club. Pese a todo era sólo un proyecto.

El vigilante jurado levantó la barrera. Conocía el coche del periodista Guillem, y siempre, un poco antes de que llegara, la apartaba con un habitual saludo de confianza. Era el único vehículo, la única cara invariable en las instalaciones (también en el periódico era el más veterano, después de haberse acogido Jesús Miralles, de su misma edad, a la prejubilación por enfermedad). Cèlia y Santiago se dirigieron al bar. Después del par de cortados de costumbre se fueron caminando hasta la zona del campo de entrenamiento del primer equipo reservada a los periodistas, una fauna que se agrupaba según sus intereses y en la que destacaba el pequeño grupo llamado «las estrellitas», redactores del Marca y del As, a menudo bastante patéticos por la supremacía que creían tener sobre los colegas de medios autóctonos. Guillem saludó rutinariamente a todo el mundo y ambos tomaron asiento.

—Fíjate en Kily —le dijo a Cèlia.

—Me gusta mucho.

—Fíjate técnicamente —la riñó con cordialidad—. Este año se hundirá. Esperaba que lo traspasaran al Barça o al Inter y está cabreado. El día de la presentación del equipo observé que fue el único jugador que no aplaudió la intervención del presidente. Me parece que esta temporada tendremos caso Kily.

—O a lo mejor le interesa hacer una buena temporada y ganarse el traspaso.

—Es posible. Pero un jugador desmotivado siempre acaba por no rendir. Además, es un problema en el vestuario. Es de los que más cobran y eso, sumado a todo lo demás, hace que sus compañeros se mosqueen.

—¿Por qué no lo han traspasado?

—La oferta económica no se ajustaba a las exigencias del club y la afición estaba en contra de que lo hicieran. Sólo habrían podido justificarlo con una cantidad que hubiera permitido buscarle un sustituto de su misma talla.

—¿Tú habrías hecho el traspaso?

—Sí. Y el entrenador también.

—Claro, la deuda del Valencia es importante.

—No te preocupes, los políticos no dejarán que un club con la fuerza social del Valencia se declare en quiebra. Lo necesitan. ¿Recuerdas cuando Zaplana presidía la Generalitat? Un madridista genético que no perdía ninguna ocasión de acudir al palco para celebrar los goles del equipo con la oportuna cámara de Canal 9 enfocándolo. El fútbol siempre ha sido una arma política, pero la cosa ya se ha salido de madre.

Tampoco Santiago perdía ninguna ocasión de influir ideológicamente en Cèlia. Intentaba matizar su entusiasmo, aunque entendía su legítima ingenuidad. Abstraída de la conversación, la joven seguía con su mirada las evoluciones y los gestos de Cañizares, Aimar, Baraja, Kily González… Llevaba poco tiempo siendo periodista. Aún se encontraba en aquella etapa en la que la admiración por las estrellas del fútbol supera al afán profesional. Pero allí estaba Santiago Guillem para enmendar cualquier error de principiante. Estaba convencido de que Cèlia tenía que conocer no sólo lo que dejaban ver las apariencias sino también todo el trasfondo y los antecedentes históricos de un club que al menos gozaba de vicisitudes históricas.

Dejó a Cèlia viendo el entrenamiento y se fue a la residencia buscando a un exjugador al que la vida no había tratado demasiado bien y que actualmente el club utilizaba para cualquier cosa. Se lo encontró pintando una de las paredes del hall.

—¿Qué tal, Paco?

—Hola, Guillem. —Se limpió las manos en los pantalones antes de darle un cordial apretón—. Ya ves, haciendo un poquito de todo.

—Pero ¿estás bien?

—Muy bien, gracias.

Inconscientemente, Guillem estuvo a punto de invitarlo al bar, pero se acordó de que el alcohol había sido uno de los problemas del exjugador, que ahora, por prescripción personal, evitaba entrar en cualquier bar ni siquiera para tomarse un café.

—Hacía tiempo que no te veía —le dijo Paco.

—Voy directamente al campo y apenas hago vida social en las instalaciones.

—Ya te lo sabes todo de memoria. —Paco se encendió un cigarrillo y acto seguido se secó la frente con un pañuelo—. ¿Qué te pueden enseñar o decir que ya no sepas?

—Pues mira, no sé casi nada de la residencia.

—¿Qué quieres saber? Ya sabes que yo aquí…

—Confías en mí, ¿verdad?

Confiaba en él, Paco era un hombre agradecido. Años atrás había tenido lugar un incidente que habría podido perjudicar mucho al club y cuyo origen, públicamente, aún no se conocía gracias a la discreción de Guillem. El Valencia se jugaba el descenso a segunda división en el último partido de la temporada, contra un equipo cuyo nombre, para guardar el secreto —y no perjudicar a Paco—, no revelaremos. En el último cuarto de hora, el árbitro señaló un penalti a favor del Valencia. El público local, indignado, invadió el campo y el partido se suspendió. Entonces el Comité de Competición decidió que el resto del partido tendría lugar el domingo siguiente en un campo neutral. Una filtración del equipo contrario advirtió al entrenador del Valencia que uno de sus jugadores, comprado, había confesado que el responsable de tirar el penalti lo haría por la derecha. Entonces el entrenador hizo que el futbolista responsable ensayara durante toda la semana el tiro por la izquierda, ajustado al palo. El domingo, minutos antes de lanzar el penalti, le ordenó que lo hiciera por la derecha y el Valencia salvó la categoría. El entrenador (para guardar el secreto tampoco diremos cómo se llamaba), pasado un tiempo, cuando ya no ejercía, se lo contó a Santiago Guillem, con quien mantenía una gran amistad. Guillem descubrió las deudas de juego, los problemas con el alcohol y la vida disipada que llevaba Paco a causa de una relación sentimental frustrada. El encuentro posterior que tuvo con él se lo aclaró todo. Se arrepentía de lo que había hecho y, entre lágrimas, le rogó que no publicara nada. Guillem no llegó a insinuar ni siquiera un detalle. Apreciaba a Paco y entendió sus atenuantes circunstanciales. Aquello lo habría marcado para el resto de su vida y prefirió olvidarlo pese a que hubiera sido una gran exclusiva.

—Me he dado cuenta de que hay muchos jóvenes negros en la residencia —le comentó Guillem.

—¿Nos vamos?

Como cualquier empleado del club, Paco prefería hablar con Guillem en un sitio discreto, si la conversación iba más allá de un saludo, para evitarse problemas con los directivos.

Eligieron el rincón más apartado, un pequeño camino de tierra por el que solían transitar los aficionados que iban a presenciar los entrenamientos.

—Supongo que ya debes de estar al corriente de la moda de comprar o mantener equipos en el extranjero, sobre todo africanos.

—Algo he oído. ¿El club ha comprado algún equipo?

—No sé si el club o los intermediarios o empresas particulares. Traen chavales que destacan. Si no se acostumbran a estar aquí los envían de vuelta a su tierra o los ceden a otros clubes.

—¿Cuántos hay?

—Veintidós.

—¿De dónde son?

—De África, fundamentalmente.

—¿Hay alguno que destaque en especial?

—Tienen técnica, pero echan de menos su hogar. Son demasiado jóvenes para estar lejos de casa. Se pasan casi todo el tiempo en la residencia y se aburren. Todo eso acaba afectándolos.

—Si detectas a algún Romario me lo dices. Será interesante averiguar cómo se reparten las comisiones. Hay directivos que siempre están a punto para arramblar con algo.

Paco no dijo nada, y Guillem se dio cuenta de que quizá su comentario no había sido oportuno.

—¿Participan los intermediarios?

—En los casos de algunos jugadores, pero pocos.

—¿Les conoces?

—Vienen sus ayudantes para elaborar dossiers de sus representados y comprobar personalmente cómo evolucionan.

—¿Prescindiendo de la opinión de los técnicos de la casa?

—Generalmente, sí.

—Seguro que usan contratos anuales con el club, por si sale otro que pague más. Siempre tienen la sartén por el mango.

—Desconozco los contratos.

—Yo también, pero conozco a los intermediarios.

Se oyó un grito seguido de una ovación. Los aficionados celebraban el gol, quizá magnífico, de un jugador. A los entrenadores les molestaba muchísimo la presencia masiva de público en las sesiones preparatorias, pero la coordinadora de peñas había impuesto al club el libre acceso a las instalaciones tanto para los socios como para quienes no lo fueran, exceptuando los entrenamientos que los técnicos consideraran que debían hacerse «a puerta cerrada». En una época en la que los contratos televisivos (aunque ahora a la baja) y el merchandising, entre otros ingresos atípicos, redondeaban los presupuestos de los clubes, los llamados aficionados eran un elemento económico prácticamente inútil pero aún imprescindible para el espectáculo.

—¿Cómo te trata el club?

—Bien, demasiado bien, Guillem. Me dejan a mi aire.

Lo tenían en un rincón haciendo de hombre orquesta; esas limosnas que los clubes conceden caritativamente a exjugadores que fueron ídolos o al menos, por su trabajo, reconocidos por la afición. Pero Paco, inculpándose eternamente, se sentía recompensado en exceso. El Valencia jamás se ha distinguido por sus detalles de cortesía con los grandes jugadores de la casa. El caso de Pep Claramunt —junto a Puchades, la figura más emblemática del club— era clamoroso. Jugador que fue de técnica exquisita y de gran rendimiento, nunca se dignaron pedirle ni que dirigiera una de las escuelas juveniles o infantiles pese a la experiencia que hubiera podido aportar.

Camino de la sala de prensa, Paco y Guillem hablaron de la nueva temporada. El exjugador se quedó en la residencia. Procuraba no dejarse ver demasiado. Guillem fue a buscar a Cèlia, que con cándido ardor tomaba nota de las palabras del defensa argentino Fabián Ayala. Por la sala aún tenían que pasar Albelda, Aimar y el entrenador. Desde hacía más de tres décadas, con distintos protagonistas y distintas épocas, el periodista había sido testigo hasta la extenuación del ritual de tópicos en las declaraciones. Le dejó una nota a Cèlia para que volviera a la redacción con alguno de sus colegas. No le faltarían voluntarios. Siempre todos tan amables y con tantas ganas de echarle una mano.

9

CELDONI CURULL tomó el vuelo Dakar-Madrid/Madrid-Valencia para reunirse con Toni Hoyos. Quería comprobar personalmente cómo iba lo de Bouba. Su ayudante no le daba noticia alguna. Desde Madrid lo llamó por teléfono para que se vieran en el aeropuerto de Manises. Poco después tomaría el vuelo que le llevaría a Barcelona, escala necesaria para aterrizar en Roma, con el objetivo de colocar a un defensa senegalés en un equipo de la serie B italiana.

La confianza de Curull en las compañías aéreas era más bien temeraria. Embarcó las maletas directamente de Dakar a Roma. Apareció en la terminal valenciana sin ninguna carga, excepto una cartera de cuero y el defensa senegalés, un joven robusto que miraba a todas partes con curiosidad. Toni abrazó a Celdoni desplegando sus dotes de hombre muy sociable. Le dio la mano al negro y éste, dos pasos por detrás de ellos, los siguió hasta una de las mesas del bar. Pidieron tres cervezas.

—No me has dado noticias. ¿Cómo lo tenemos?

—Inmejorable.

El defensa senegalés pidió educadamente permiso para ir al lavabo.

—Vete, pero no te pierdas. —El negro asintió, obediente, y se fue—. En el aeropuerto de Madrid me he pasado media hora buscándolo. —El camarero les llevó el pedido. Curull bebió a placer—. Vamos, Toni, las novedades. Ni siquiera me has llamado por teléfono y ya creía que estaba todo parado.

—Al contrario, pero quería tener los cabos bien atados para no crearte falsas expectativas.

—¿Qué dice tu cuñado?

El ayudante contó su versión con todo lujo de detalles. Después la resumió:

—Ya ves, encantados él y su partido.

—Coño, me alegro de que las negociaciones vayan así de bien.

—En parte. Las negociaciones políticas se acercan al punto ideal. Las deportivas son otro camino, que precisamente ahora estoy iniciando. Primero los aficionados. La presión exterior.

—¿Qué has hecho?

—Ganarme al hombre clave de la coordinadora de peñas valencianistas. Tienen una fuerza social impresionante, y también, aunque menos, accionarial.

—¿Quién es el hombre clave?

—El tesorero, un tal Rafael Puren. Según me han contado y he comprobado personalmente, es el enlace entre el consejo de administración y las peñas. Unas quinientas, Celdoni.

—Excelente labor.

—Aun así tengo la sensación de que el tipo es un poco extraño. No sabría cómo definírtelo exactamente.

—Pero ¿es de confianza?

—Total.

Curull le ordenó con un gesto que callara. Miró en todas las direcciones y exclamó:

—¡Cagondena!

—¿Qué pasa?

—El negro. Hace cinco minutos que se ha ido y aún no ha vuelto. ¿Quieres ir a ver si se ha quedado encerrado en el lavabo? Cuando topan con un mecanismo algo distinto ya se arman un lío.

Toni Hoyos se levantó para ir a buscarlo, pero apenas estuvo de pie lo vio en la barra hablando con una mujer con pinta de extranjera.

—Tranquilo, allí está.

Curull se dio la vuelta. Hizo un gesto de resignación con la cabeza. La mujer tenía el pelo casi rojizo y la piel blanquísima. Seguramente era irlandesa.

—Pierden el culo por las blancas.

—Deja que se distraiga —dijo Hoyos—. Como te decía, el tal Puren tiene algo que no me deja acabar de calarlo. No sé, por una parte me parece extraño, pero por otra yo diría que es bastante normal.

—Pues tendrías que controlar más el tema, si realmente se trata de un hombre clave.

—Lo es, eso ni lo dudes. Los aficionados tienen mucho peso en el Valencia. De hecho, han impedido el traspaso de Kily González. Ahora, volviendo al tesorero, a veces me parece un poco idiota. Demasiado simple para ser un personaje.

—El fútbol está lleno de tipos como ése. Sería más preocupante si fuera un listillo. ¿Has entablado amistad con él?

—Sólo hemos hablado una vez, pero me ha acogido como si nos conociéramos de toda la vida.

—¿Le has ofrecido algo a cambio?

—Pues claro. Tenía que ganármelo.

—¿De qué se trata?

—Sin asegurárselo le he dicho que, como él será uno de los que hagan a Bouba fichar por el Valencia, tiene posibilidades de incorporarse a la directiva.

—No des nada que no dependa de nosotros. Coño, Toni, estoy más que harto de decírtelo.

—Me he enterado de que es una de sus grandes ilusiones. Lo he hecho para ganármelo con más rapidez.

—A un individuo así, que me imagino será aficionado recalcitrante, ya basta con decirle que lo haremos íntimo amigo de Bouba. Son muy fetichistas.

—¿Sabes? Tiene ambiciones.

—¿En qué quedamos, es tonto o no?

—Es raro.

—Cuidadito con las negociaciones con gente extraña. Que no hay poca en el gremio. —Curull dio un trago de cerveza directamente de la botella—. Tú que estás ahí, mirando a la barra, ¿me controlas al negro?

—Sí, aún está con la tipa ésa. ¿De dónde lo has sacado?

—Del banquillo del Stade.

—¿Es bueno?

—Qué va, una auténtica segadora. Es capaz de romperle las piernas a Ronaldo. Magnífico, para el calcio. Y tu cuñado, ¿qué tal es?

—Genial. Haría cualquier cosa por mí.

—¿Te fías de él? A lo mejor es una gran persona, pero cuando hacen de políticos se transforman.

—Éstos son honrados.

—Esperemos que sí.

—Harán todo cuanto esté en sus manos.

—La verdad es que en un país normal esta operación sería impensable. Y eso es lo que más me preocupa, que estén tan entusiasmados con ella.

—Políticamente les conviene.

—Mira, Toni, que no salga de aquí, pero no es serio que un partido político, un gobierno, se implique en un fichaje.

—El Ayuntamiento de Madrid favoreció con un pelotazo de cien mil millones de pesetas al Real Madrid.

—Es el equipo del sistema, sea cual sea —Curull, con resignación inapelable.

—Y el Valencia el de nuestro país.

—¿Y qué me dices… del Elx, el Vilareal, el Levante, el Castellón y el Hércules?

—Subalternos. El que importa es el nuestro.

—Por suerte no te están oyendo. Esto no es Cataluña, donde los de Tortosa, Vic o Lleida son del Barça además de apoyar a sus equipos locales. Estáis por vertebrar. —Apuró la cerveza—. Tengo treinta minutos para coger el avión.

Se levantó, mirando hacia la barra.

—¿Dónde…?

El defensa senegalés había desaparecido. Miró en todas direcciones. Toni Hoyos hizo lo mismo. Fueron a los servicios. Salieron. Preguntaron a una de las mujeres de la limpieza. Respondió que no había visto entrar a ningún negro. Subieron a la otra planta, al autoservicio. Buscaron por todas partes. Nada. Ni rastro.

—¡Cagondena, cagonlou, cago…! ¡Si es que les gusta más follar que a los tontos!

—No te preocupes, se habrá ido a Valencia.

—¡¿Que no me preocupe?! Me espera un intermediario italiano en el aeropuerto de Roma para traspasarlo. ¿Y ahora qué le voy a decir?

—Que se ha lesionado. Además, no tardarán en mandártelo de vuelta a Senegal. Está sin papeles.

—¡Cagondena! Con lo que me han costado los billetes. ¡En preferente, me exigió volar en clase preferente! ¿Qué hago ahora?

—Quédate en Valencia. Vayamos a una agencia y que te cambien los billetes. Mañana vuelves y ya está.

—En serio, Toni, estoy hasta los huevos de la informalidad de los africanos —protestó mientras iban rumbo a la salida del aeropuerto—. Son como niños, inconscientes e irresponsables. Cuando traspasemos a Bouba vendré a vivir aquí y trabajaremos sólo con europeos.

Salieron del aeropuerto. Se dirigieron al parking. Entonces Hoyos cayó en la cuenta de que a Curull no le parecería bien, por los gastos, el Mercedes que había alquilado. Pensó en llamar a un taxi y volver al día siguiente a recoger el coche, pero no le hizo falta. Antes de llegar vio al defensa dentro de un vehículo.

—Celdoni, ahí tienes a tu estrella.

Le señaló el coche, un Peugeot Break blanco cobijado por la sombra del porche metálico del parking. Se observaba movimiento de piernas y brazos en el interior del vehículo. Curull se acercó y dio unos golpecitos en el cristal de la ventanilla del conductor.

—¡Tú, sal de ahí! ¡Pero ya! —Se apartó unos metros—. Está tirándosela —explicó a Toni.

—Déjale unos minutos.

—¡Qué coño voy a dejarle! Tenemos que coger el vuelo a Roma. —Volvió a golpear el cristal, esta vez con más fuerza, pero el negro seguía en lo suyo—. ¡O sales o llamo a la grúa!

Por pudor, por no presenciarlo en directo, lo cual no molestaba en absoluto al defensa senegalés, Curull volvió a retroceder un poco.

—Déjale, Celdoni. Éstos acaban pronto.

—¡Follando a pleno sol, a la vista de todo el mundo!

—Son de otro país, con costumbres distintas…

—¡Y ella! ¡¿Qué me dices de ella?! ¡Se supone que es europea! Algo de sentido común debería tener.

—Celdoni, ¿es que no has visto qué cromo era? No ha tenido a un tío así en su vida.

Desesperado, Curull miró su reloj. Faltaban veinte minutos.

—¡Sal de ahí! —gritaba ahora a distancia.

El negro salió al trote y abrochándose los pantalones. Enseguida, con sentimiento de culpa, se reunió con su agente.

—¿Te parece correcto lo que has hecho? —lo riñó en francés.

No hubo respuesta. El defensa caminó hacia la entrada del aeropuerto. Curull lo siguió. Tenía tanto miedo de volver a perderlo, y tanta prisa para llegar a tiempo, que ni siquiera se molestó en despedirse de Toni Hoyos. Pero al salir del parking le dijo con un brazo en alto:

—Estaremos en contacto.

—Muy bien.

Hoyos miró el Peugeot. La mujer se arreglaba el pelo revuelto. Bajó del coche, se alisó la falda y luego ocupó el asiento del volante. Hoyos se acercó hasta allí con su mejor sonrisa.

—¿Conoces Valencia? —le dijo en inglés.

—Un poco —respondió en valenciano—. Soy de Russafa.

Puso el coche en marcha y Hoyos se apartó con respeto para que pudiera efectuar la maniobra.

El estadio del Valencia había sido uno de los principales escenarios del mundial de fútbol celebrado en España. Los campos que habían acogido encuentros de clasificación se habían tenido que remodelar. En el caso de Mestalla la remodelación había sido profunda. Llevado por la melancolía y por una especie de homenaje personal al viejo estadio, Santiago Guillem había querido ser testigo de todo aquello. Unos pocos aficionados habían sentido la misma nostalgia. Entonces ya era un periodista reputado. Las crónicas que publicaba eran distintas e incluso, en cierto sentido, influyentes. Mestalla tenía entonces el nombre de Luis Casanova, pero él siempre respetó la denominación de origen. Entre las ruinas y el estruendo de las máquinas dio una vuelta por el interior y, a la vez que constataba el progreso de las obras, recordaba situaciones y momentos vividos. En aquel Mestalla que se hacía pedazos enterró parte de su memoria (a los siete años, con su padre, había presenciado allí su primer partido). Sorprendido, pudo comprobar que la remodelación era un derribo casi absoluto. Comentando las obras con quien supuso que era uno de los responsables, se enteró de una circunstancia inusual: la misma empresa que derribaba el estadio era también la encargada de remodelarlo, aunque con sociedades distintas. Su instinto de periodista, de hombre que ya conocía el trasfondo del fútbol, le hizo sospechar. Y también ir al registro mercantil. Anotó los cuatro nombres de los miembros que integraban la sociedad encargada de la remodelación y acto seguido comprobó que los de la otra eran los mismos. Luego, recurriendo a sus contactos, indagó y descubrió que uno de dichos miembros era íntimo amigo del directivo más poderoso del club, directivo que se había arruinado un par de veces en el negocio de la construcción. Recordó que ese miembro clave del organigrama del Valencia era el que, gracias a sus relaciones con presidentes de otros equipos, había hecho posible que la presidencia de la Federación Española de Fútbol recayera en una persona con la que había mantenido lazos económicos y amistosos.

Como en aquella época aún creía en el periodismo, Santiago Guillem escribió un reportaje narrando las vicisitudes que habían llevado a que una misma empresa, con dos sociedades distintas pero con los mismos accionistas, se hiciera cargo de todas las obras. El reportaje, sutil pero muy revelador, fue anulado por el responsable del consejo de administración del diario con una justificación que Guillem entendió: no era nada conveniente publicarlo. Los mundiales de fútbol habían generado grandes expectativas económicas. El sector de la hostelería, todos los que de un modo u otro se relacionaban con él, tenía muchas ilusiones puestas en los miles de visitantes que iba a recibir la ciudad. El periódico no podía hacerse responsable de un escándalo que, muy probablemente, tendría una gran repercusión internacional, y eso sin tener en cuenta que la Federación Española de Fútbol, la valenciana y el comité organizador se les echarían encima. Los acusarían de saboteadores. El asunto no llegó a revelarse. Guillem no quiso asumir jamás en el diario otra responsabilidad que no fuera la de permanecer como redactor pese a las ofertas que recibió posteriormente.

Guillem había tenido ocasión de tratar a unos cuantos redactores jefes de deportes. Todos lo respetaban hasta el punto de que, a veces, aun sin estar presente en el consejo de redacción, su opinión era determinante. No asistía a menudo, y menos en los últimos años. Cumplía más que de sobra con su trabajo, pero no se implicaba demasiado en el proyecto general de la sección. A menudo se daba cuenta de los errores que cometía el nuevo redactor jefe, un joven estirado, voluntarioso y de escasa inteligencia que no llevaba nada bien el ascendiente de Santiago Guillem sobre el resto de sus compañeros. De hecho, cuando debía tomar decisiones importantes, se las comunicaba a la sección y luego esperaba unos días por si Guillem decidía dar su opinión. Pero acababa haciéndose el sueco. A su vez, Santiago no le revelaba ninguno de sus asuntos hasta que no estaba completamente seguro de que ninguna indiscreción los echaría a perder. Decidió sugerirle a Cèlia que siguiera los movimientos que se produjeran en la residencia del club. Le indicaría cómo hacerlo, le facilitaría los contactos adecuados y, sin que lo cortés quitara lo valiente, le ordenaría que él, y sólo él, fuera la persona a quien le comunicara todo cuanto descubriera.

Aun así, el tema de la residencia le parecía menor, aunque a Cèlia le serviría para ir acostumbrándose a cosas que fueran más allá de la rutina diaria, por no mencionar que su idea era que el club no lo viera personalmente interesado en ello. Cuando observaban que metía las narices, aunque sólo fuera un pelo, todo el mundo se ponía en guardia. En el club lo mimaban muchísimo. El presidente, al saber que estaba a punto de jubilarse, le había enviado una carta muy amable agradeciendo sus preocupaciones y ofreciéndole, gratis, una butaca vip en el palco del estadio. Guillem no respondió. La cordialidad del mandatario le pareció un poco precipitada, como si ya se hubiera retirado.

En su lugar de la mesa, Guillem analizaba el futuro del equipo ante la nueva temporada. Después de cumplir con el trámite (casi una tradición) de publicar las crónicas de los tres partidos de pretemporada, y dado que el equipo últimamente casi siempre conservaba el mismo bloque que en la Liga anterior, exponía su opinión técnica en un largo artículo que solía provocar muchas réplicas indirectas en otros medios de comunicación y cartas de los lectores, a menudo en desacuerdo. Era crítico y, en ciertos aspectos, contundente.

Vio a Cèlia entrar en la redacción. La joven le hizo una señal para que se reuniera con ella fuera de allí. Guillem apagó el ordenador y después de despedirse del redactor jefe, el único que a las dos y media de la tarde aún estaba trabajando, se acercó hasta ella, que lo esperaba en el extremo de una reja tras cuyos barrotes un jardín sobrio acogía, en su justo centro, una escultura abstracta que simbolizaba la imprenta.

—Santiago, me gustaría que comiéramos juntos.

—Yo no salgo a comer nunca. Aprovecho estas horas para escribir. —Observó cierta ansiedad en ella—. ¿Por qué tantos nervios?

—He venido con Francesc Ortigosa, un redactor del Superdeporte con el que he hecho amistad.

—No sé quién es.

—Un chico rubio, alto y un pelín gordo.

Guillem intentaba acordarse de él, pero ni siquiera conseguía hacerse una idea aproximada.

—Da igual —resolvió Cèlia—. Veníamos de la ciudad deportiva y nos hemos parado a tomar unas cervezas en ese bar que hay al entrar al polígono. ¿Conoces a un tal Rafael Puren?

—Sí, un pobre iluso que ejerce como tesorero de la coordinadora de peñas.

—¿Un pobre iluso? Entonces ya no sé si decírtelo.

—Dímelo.

—Puren le ha comunicado de forma confidencial al presidente de la coordinadora que tiene una bomba a punto de estallar.

—¿Y cómo lo ha sabido el redactor del Superdeporte?

—Por el presidente. Es amigo de su padre.

—O sea, que es confidencial y ya lo sabemos el presidente de la coordinadora, el amigo del presidente, el hijo del amigo, tú y yo. Y de los cinco enterados, tres somos periodistas. —Levantó los brazos y los dejó caer pidiendo paciencia—. ¿Y la bomba?

—No le ha contado nada.

—Mira que me revientan los tipos que dicen tener una gran noticia y luego no sueltan ni prenda. No hagas caso. Puren es un fantasioso.

—Me ha parecido que debía contártelo.

—Has hecho bien. Poco a poco irás conociendo al personal del mundillo. En este gremio todo el mundo, cada día, cree tener noticias explosivas. Sobre todo antes de que empiece la temporada.

—Siento haberte molestado.

—No te preocupes. ¿Seguro que no tienes a nadie más con quien comer?

—Llamaré a mi novio.

—No sabía que tenías.

—Desde hace un mes.

—Estás en racha: estrenas novio, trabajo… que dure. Bueno, Cèlia, vuelvo a mi sitio. Cuando vengas seguramente ya no estaré. No comentes nada de lo de Puren en la redacción. Te tomarán por una ingenua que está pagando novatadas.

—Por supuesto, no diré nada.

—Cualquier cosa que tengas comunícamela siempre a mí. Yo te diré cuál es el mejor camino. Recuerdos a tu novio. ¿Cómo se llama?

—Jonathan.

Guillem evitó el comentario. Recordó que en su pueblo, con apenas cuatrocientos habitantes, había dos Jennifer y un Richard. Siempre le habían gustado los nombres cortos y autóctonos: Joan, Pere, Manuel, Ferran, Rafael… Puren le vino a la cabeza. El mundo del fútbol estaba lleno de locos convencidos de que la vida empieza y acaba en un estadio. Un fantasioso, Puren, pero también un bocazas.

10

UNA estampa rural autóctona: en la casa grande del coto de Juan Lloris, la esposa del tío Granero, Maria, enseña a Claudia la cubana cuáles son los secretos de un buen allipebre. Claudia escucha con atención las explicaciones comedidas y sabias de Maria, que lleva unos cincuenta años cocinando casi exclusivamente platos locales cuyo protagonista estelar es el allipebre. Al hombre te lo ganarás por el estómago, le aconseja Maria mientras con un golpe seco de cuchillo decapita de cuajo una anguila. Claudia, cubanísima, piensa en el estómago de Lloris (ahora sentado ante la puerta de casa con Granero y los dos perros, Gram y Junça), porque, es de esperar que circunstancialmente, un poco más abajo del estómago no hay forma de ganárselo. Hay también un interés laboral en la atención de Claudia: contratada para el servicio doméstico (pacto que incluye todas las variantes de dicho servicio), sabe que su futuro depende de la habilidad que desarrolle en ese terreno; más aún si, de las dos zonas, una está en temporada yerma.

Otra estampa de calendario autóctono: una mesa rectangular de madera con un plato de cacahuetes sin pelar y otro de altramuces junto a una jarra de cerveza. En el suelo, un cubo lleno de agua y cubitos para mantener frescas las botellas. Es la hora del aperitivo. Desde que Lloris pasa tanto tiempo en el coto, a mediodía Granero y él alivian el hambre y charlan un rato. No siempre, porque ciertas obligaciones que el tío no entiende pero que desearía más frecuentes retienen al empresario en la capital.

La puerta está abierta de par en par, con un montón de moscas entrando y saliendo alegres y confiadas pese a las bolsas de plástico llenas de agua que Granero ha dejado colgando en la fachada. Es un remedio que hace muchos años que se mantiene pero cuya efectividad parece escasa. Lloris alegra la vista siguiendo la aventura de los collverds que persiguen a sus hembras por los arrozales. Ya está un poco alto, el arroz. En setiembre u octubre se procederá a su recogida y, como siempre, la cosecha será pobre o el precio será bajo (en el puerto de Valencia los chinos descargan arroz que se vende a treinta pesetas el kilo). Pero a Lloris le da igual el arroz. Sus inquietudes están en otra parte. Y además necesita verbalizarlas.

—Granero, tengo que confesarte un secreto.

Lo primero que piensa el tío: la cubana está embarazada.

—¿Es un secreto grande o pequeño?

—Grande, muy grande.

El tío, tapándole la oreja al perro como si tal cosa, dice en voz baja:

—Sinyoret, no saldrá del coto.

—Voy a ser alcalde de Valencia y…

—Perdone que lo interrumpa, ¿por qué quiere ser alcalde de Valencia?

—Soy hombre de inquietudes sociales.

—¿Quién se lo ha dicho?

—¿Qué quieres decir con «quién me lo ha dicho»?

—Quiero decir quién ha decidido hacerlo alcalde.

—Caguendéu, Granero, no estás al día. Eso se hace por elecciones.

—Hombre, pero alguien habrá decidido que sea el primero de la lista.

—Ah, no te había entendido. El Front, me propone el Front.

—¿El Frente Popular?

—Granero, ¿tú cuántos años llevas sin votar?

—Mire, sinyoret, a mí me gusta mucho votar, pero como el día de las elecciones mi hija no viene a recogernos ni a mi mujer ni a mí, desde aquel referéndum de Franco ya no lo he hecho más. Y no crea que soy tonto, que algo de política sé. Si quiere ser político le daré unos consejos.

—Te escucho.

—Hay que repartir estopa y que la gente vuelva al campo.

—Hoy las cosas se hacen con mano izquierda.

—¿Con mano izquierda? ¿Usted sabe lo que es el capitalismo?

—Hombre… he sido constructor.

—El capitalismo es la explotación del hombre por el hombre. Y el comunismo todo lo contrario.

—No vas desencaminado.

—¿Cómo ha dicho que se llamaban los que le presentarán?

—El Front Nacionalista Valencia. Valencianistas, igual que tú y que yo.

—Eso siempre. ¿Son aquellos que quieren salvar el samaruc de la Albufera?

—Se pasan el día salvándolo todo. Son unos fenómenos.

—Lo leí en una hoja de periódico que corría por un margen del canal.

—Ésos son como tú, Granero. Quieren conservar el patrimonio cultural de nuestro pueblo. En ese partido serías todo un emblema. Para que me entiendas, a sus ojos eres alguien emblemático. Y cuando yo mande aún lo serás más.

—¿Usted, sinyoret, está seguro de que yo soy un buen emblema?

—Sólo hay que echarte un vistazo para darse cuenta. Con esa pinta tan tradicional que tienes… Eres una especie única. A ti, como a las garzas imperiales, deberían declararte especie protegida. Y yo lo haré. Quiero que me acompañes a todos los mítines.

Granero lo miró con la ternura del antiguo vasallaje.

—Sinyoret, a mí en público me cuesta hasta dar los buenos días.

—No hace falta que digas nada. Con tu presencia es más que suficiente. La oratoria es asunto mío.

El tío Granero observaba una elegancia nueva en el vocabulario de Juan Lloris: emblema, emblemático, oratoria… Éste está entrenándose para las elecciones.

—Tendré que ir a comprarme traje y corbata.

—¡Ni pensarlo! Te prostituirías.

Ya me extrañaba que no salieran las putas, pensó el tío, pero lo hizo en sentido reverencial.

—Tal como estás —enfatizó Lloris—. Con la faja y las alpargatas. Estarás entre el público, como si no nos conociéramos. En un momento dado te señalaré como ejemplo de todo lo que estamos perdiendo los valencianos. Las tradiciones, nuestros valores más preciados, los principios éticos… ¿Me entiendes?

—Más o menos.

—Entonces te haré subir al escenario. La gente te aplaudirá, ya me habré encargado yo de avivarles el ánimo. Allí, contigo de pie a mi lado, explicaré al personal cómo Valencia se está cargando la huerta sin tener en cuenta el «desarrollo sostenible», cómo gente como tú, guardianes de nuestras esencias, está desapareciendo… ¿Sabes qué es lo del desarrollo sostenible?

—Lo del desarrollo sí, lo del sostenible no.

—Es normal que no lo sepas. Por desgracia no has tenido formación. Veamos, ¿cómo podría explicártelo para que lo entendieras?

Tú sabrás.

—Mira —dijo Lloris señalando los arrozales—, es como si tuviéramos que edificar en el coto. —Granero se volvió hacia los campos. Al fondo, en la playa, se divisaban las construcciones (algunas de la firma Lloris) alineadas, monstruosas, amenazadoras, del pueblo marítimo del Perelló—. Si tuviéramos que construir aquí lo haríamos de modo que los edificios no invadieran el terreno propio del coto.

—O sea, sinyoret: edificio-arrozal, edificio-arrozal.

—Ya vas captándolo. Equilibrar el medio ambiente y las necesidades populares.

—Muy bien, sinyoret, pero sigo pensando que los edificios tienen que estar en un sitio y los arrozales en otro.

—En eso seguro que estamos de acuerdo, Granero. Sólo quería ponerte un ejemplo del que tú serás el emblema emblemático.

—Así que estaré de pie y calladito.

—Si cuando yo acabe quieres decir algo al público…

—Podría recitarles unos versos.

—Pero nada de conejitos y nabos.

—Unos versos para la ocasión.

—Con mi nombre en medio.

Durante unos segundos Granero frunció el ceño, pensativo, en busca de la veta creativa. La encontró:

—«El que no Lloris no mama». ¿Le gusta?

—Es que lo de mamar… ¿Sabes qué? Estoy pensando que tendrías que intentar, tú que tienes grandes dotes para las letras, dar con un buen eslogan para la campaña electoral.

—¿El eslogan? ¿Lo que ponen en los carteles además de la foto?

—En efecto. Tendría que ser muy valenciano, muy nuestro.

—Claro, de lo nuestro.

—¡Eso!

—¿El qué?

—Lo que has dicho me gusta mucho: «Joan Lloris, dos puntos, Lo nuestro».

—Sinyoret, me ha salido de chamba.

—Da igual. A los del Front les va a encantar.

—¿Son de derechas o de izquierdas?

—Son valencianos. Como tú, como yo, como Maria…

—Como Claudia. Ésa ya chapurrea el valenciano. Buena moza, sinyoret. Ha tenido mucha suerte conociéndola.

—En cuanto se le acabe el contrato la mando a freír espárragos. Entre nosotros, Granero, sólo piensa en hacerlo. Siempre está a punto para amorrarse.

—Ay, sinyoret, las mulatas siempre llevan el gusanillo dentro. ¿Sabía usted que mi abuelo se fue a Cuba a hacer fortuna? Dejó a mi padre con la abuela y se marchó.

—¿Y no volvió?

—Sí, con una cagada de caballo turco. Trajo de todo menos fortuna.

—La que tengo yo es muy limpia.

—Le diré una cosa y usted haga lo que quiera. Para un alcalde es bueno que la gente lo vea con una mujer.

—¿Quieres decir que debería casarme con Claudia? Coño, Granero, deja de soltar gilipolleces. Si el eslogan de la campaña es «Lo nuestro» y me presento con una extranjera…

—Sinyoret, hoy en día todo está mezclado. Si quiere mi opinión, a mí esta chica me gusta mucho. La pobre no molesta ni nada. Cuando usted no está se pasa el día caminando por los márgenes. No sabe usted bien cómo le gustan los nabos.

—Estoy pensando en que no es mala idea que crean que es mi mujer. ¿Sabes por qué? Por la inmigración. Valencia está repleta de inmigrantes. El otro día, paseando por el antiguo cauce del Turia, entre el puente de Aragón y el de Fusta, ni te imaginas la cantidad que había de ecuatorianos, colombianos, bolivianos… Miles. Los fines de semana se reúnen todos allí. Por nacionalidades, cada una en un trozo del antiguo cauce. Como moscas. Si hasta juegan ligas de fútbol entre ellos. Y como no dejen de parir dentro de poco serán más que nosotros.

—Es que lo de los inmigrantes ha cambiado mucho. Antes uno salía a la plaza y con sólo alquilar a tres hombres y dos forasteros ya se las arreglaba para recoger la naranja. Ahora no hay más que moros. Está claro, sinyoret. En los mítines, aparte de ir yo, también tendría que llevar a Claudia. Así abarcaría lo nuestro y lo de ellos.

—Buena idea: conservar e integrar. Pero hay que tener en cuenta que, como la mayoría están sin papeles, de todos éstos votarán muy pocos.

—Los suficientes para solucionarle la papeleta.

Claudia se acercó a la puerta de casa. Llevaba un delantal con la imagen de un miembro de la familia Simpson y un plato de allipebre en las manos.

—Goan, lalipebre 'tá en la mesa.

Dio media vuelta y se fue hacia la mesa. La mirada del tío se clavó en los oscilantes muslos de la cubana.

—¿Lo ve, sinyoret, como ya chapurrea el valenciano? Es una joya.

¿Habrá estampa más autóctona, más nuestra, que una mesa con una ensalada de tomate y ajo, una ración completa de allipebre (con anguilas de marjal), vino tinto, un carajillo de ron, un buen puro y luego una buena follada mirando a la Albufera, la Meca de los valencianos? Juan Lloris estaba a punto de comprobarlo: con Maria aún ultimando los detalles de la cocina, y Granero y el empresario apurando los últimos restos de cerveza, Claudia aprovechó el intervalo de tiempo para triturar una Viagra dentro de una anguila marina del plato de Lloris. Se aseguró de que fuera el plato adecuado. Por un error de situación en la mesa, dos semanas antes la anguila «enviagrada» se la había acabado comiendo el tío. El pobre Granero se había pasado toda la tarde dando vueltas por los márgenes hasta que la erección remitió, circunstancia que tuvo lugar a las diez de la noche, exactamente siete horas después de haber comido; siete horas que debía a una salud de hierro, al aire todavía vivo de la Albufera, a todo lo que había de limpio en su psicología, desprovista de quebraderos de cabeza inútiles. A una vida, en definitiva, lenta y reposada pero jamás tediosa.

Mientras el futuro candidato a la alcaldía de Valencia obtenía un inesperado y extraordinario rendimiento de Claudia la cubana, en la sede del Front el comité ejecutivo, ahora ampliado a veintiún miembros (el éxito electoral incentivaba las ganas de trabajar por el país de los militantes), se disponía a iniciar su preceptiva reunión quincenal. Como de costumbre desde que formaban parte del Govern, la reunión se preveía movidita. Si bien el contenido de la confrontación entre opositores (también llamados «talibanes») y oficialistas no había cambiado, por lo menos las formas y el decorado sí lo habían hecho. Para empezar, la mesa de la sala era de mejor calidad y mayor superficie, y, por orden del secretario general, un funcionario del partido amenizaba los preliminares con un refrigerio de zumos de naranja y coca de pasas que iba dejando preparado en una mesita al fondo de la sala y a mano derecha (curiosamente, los nuevos lavabos también estaban situados al fondo a la derecha; los talibanes se dedicaban a bromear una y otra vez a propósito de aquello).

Los miembros del comité ejecutivo tomaban zumo en pequeños grupos definidos por afinidades ideológicas. Horaci Guardiola y sus adictos (seis) estaban cerca de la mesita; los llamados dudosos (eran sólo cuatro, pero sacaban un magnífico provecho de la duda metódica) permanecían en medio de la sala, y los oficialistas, excepto Francesc Petit y Vicent Marimon (nueve sin contar a los dos mencionados), comentaban las incidencias cotidianas formando un vistoso círculo en un extremo de la mesa. Cabe añadir que fuera de las reuniones los pequeños grupos se diluían, ya que la amistad forjada en años de militancia normalizaba los contactos entre ellos.

Petit y Marimon tomaban café en el despacho ligeramente reformado del primero.

—Debes asegurarte de que no tenga lugar una división en nuestras filas. Tenemos una suma precaria —explicaba Petit—. Entre los de Horaci y los dudosos casi equilibran la situación. Basta con que alguno de los nuestros se vaya y ya perderíamos el control.

—Siempre tendremos la posibilidad de convertir a alguno de los dudosos a nuestra causa.

—¿Cómo? Están todos más que alterados.

—A ver qué te parece esto: forzamos la dimisión de Toni Soler de la dirección del Institut Valencià de la Joventut y se la ofrecemos a Empar Sevila.

—Si lo hacemos, Horaci se va a cabrear, y tal como está el patio…

—Soler no está haciendo nada de provecho en el Institut.

—Es que ese Institut no sirve para nada, igual que el Consell Valencià de Cultura, por eso se lo dimos a los de Horaci.

—Pero, en cambio, te equivocaste al darles la Direcció de Normalització Lingüística.

—¿Que me equivoqué? Esa dirección es un polvorín.

—Nuestra gente la valora mucho.

—Vicent, olvídate de nuestra gente. Sólo representan el tres por ciento de nuestros electores. Si somos lo que somos y hemos llegado a donde estamos es gracias a un cuatro por ciento de electores que no sabe exactamente lo que quiere de nosotros, pero que nos ha votado seguramente porque está cansado de conservadores y socialistas. Es ese cuatro por ciento lo que hay que cuidar.

—¿Cómo quieres que lo cuidemos si según tú no sabemos qué quiere de nosotros?

—Sabemos lo que no quiere: que seamos un partido preocupado sólo por la lengua y la cultura. Son gente pragmática, posiblemente ni siquiera sean nacionalistas, pero entienden que el país necesita poder político propio frente al gobierno central. Coño, socialmente este país está cambiando. ¡A veces tengo la sensación de que no os movéis de los años ochenta!

—Vale, de acuerdo, pero no nos pasemos con el pragmatismo.

—Equilibrio, Vicent. Necesitamos mantener el equilibrio entre unos y otros. Es la clave del éxito.

—Y de los problemas.

Petit se encendió medio puro que guardaba de la noche anterior. En efecto, el «equilibrio» implicaba meterse en líos porque obligaba a una política que contentara a todo el mundo; política de columpio, ahora aquí y luego allá. De hecho, los partidos que tenían un pasado radical y aspiraban a la moderación utilizaban el equilibrio casi como si de un dogma se tratase, aunque los fieles, a veces, recelaran de ello.

—¿Qué hay de tu cuñado?

—Espera noticias nuestras. Cuidado con él, Francesc, es bastante impaciente.

—Yo también espero noticias de Oriol Martí.

—No te fíes de él.

—Ni de él, ni de tu cuñado, ni de Lloris, ni de Horaci, ni de Júlia… No me fío de nadie. Estoy convirtiéndome en un paranoico.

—Si no salimos del Govern con un buen pretexto tendremos problemas para explicárselo a los electores.

—Y si salimos justificadamente los tendremos con nuestra gente, que ahora disfruta de lo lindo con sus cargos institucionales. Tendríamos problemas hasta para mantener el equilibrio en el comité ejecutivo. Lo cierto es que nos interesa más quedarnos. Ahora tenemos en contra a los talibanes y a los intelectuales ortodoxos, pero en cambio dominamos la ejecutiva y a buena parte de nuestros electores.

—Pero tenemos en contra a los que pueden publicar su opinión. Y nos van desacreditando poco a poco. Y ese desgaste beneficia a los socialistas.

—A propósito, Josep Maria Madrid me ha pedido que nos reunamos.

—¿Qué quiere?

—Supongo que presionarme.

—No vayas.

—Si no lo hago dirán que les negamos hasta la posibilidad del diálogo.

—Avisará a la prensa para crearnos problemas con los conservadores.

—Me reuniré con él en un lugar discreto.

Marimon miró su reloj.

—Bueno, secretario general, a los perros.

—¿Ya es hora?

—En punto.

Francesc Petit se levantó con el puro en la boca.

—Apágalo, Francesc.

Lo dejó encendido en el cenicero.

—A veces pienso que sin ecologistas, gente sanísima y prohibicionistas en general seríamos más felices en este partido. ¿Sabes cuántos electores nos aportan Los Verdes?

—El uno por ciento.

—Pues con ese porcentaje quieren salvar la capa de ozono.

—Con el siete por ciento nosotros queremos salvar la huerta, las alquerías, las zonas húmedas, la lengua…

—Mientras haya mujeres tendremos lengua.

—Algún día se te escapará una de esas bromas en la ejecutiva.

—¿Por qué nuestra gente tiene tan poco sentido del humor?

—El panorama no es muy gracioso que digamos.

Empezó la reunión con la lectura y aprobación del acta anterior. Lectura que fue seguida con el aburrimiento de costumbre por los miembros de la ejecutiva hasta que Lorena Pal, lingüista adscrita al sector de los talibanes, objetó una incorrección gramatical. Corregida. Luego Vicent Marimon informó de la búsqueda de la nueva sede, que estaba llevando a cabo personalmente. Se había puesto en contacto con tres inmobiliarias (obvió que dos constructores muy amables le habían ofrecido una sede céntrica a un precio razonable: la simple mención de algo así habría levantado sospechas) y estaba esperando noticias de ellas. Según él aún tardarían en trasladarse, porque antes de comprar debían vender y para vender debían tener paciencia para afrontar la compra en condiciones asequibles. Cuando el secretario de finanzas terminó, las distintas secretarías notificaron las gestiones llevadas a cabo en el ámbito institucional. Otro trámite de la ejecutiva por lo general aburrido, con la excepción del fragmento correspondiente al secretario de organización, que puso en conocimiento de todos los problemas urbanísticos de ciertos municipios en los que el Front gobernaba o disponía de colectivos organizados.

En alguno de aquellos pueblos, con alcaldes nacionalistas del sector de Horaci Guardiola, se estaban proyectando reparcelaciones cuando menos polémicas. Por estrategia Petit prefirió no pedir explicaciones a Horaci, esperando un intercambio de favores o, como se solía decir en el gremio, un «cambio de cromos». No obstante, el grupo de dudosos exigió una explicación (Horaci clavó una mirada severa en Petit, o sea, «Has utilizado este sector para acosarme: muy bien, ya me tocará a mí»). Guardiola se excusó diciendo que estaban tratando de aclarar cuáles eran los motivos de algo tan polémico, pero advirtió que los municipios eran entes autónomos. Dicho lo cual la ejecutiva volvió a la aparente placidez que la presidía. Pero entonces los responsables de la secretaría de acción social leyeron unos apuntes que llamaron la atención de todo el mundo. La zona de la ciudad conocida como «el híper de la droga», situada en el barrio periférico de Campanar, último vestigio agrícola de la Valencia urbana, causaba todos los días incidentes entre drogadictos y vecinos. El setenta por ciento de los comercios había sufrido algún robo a mano armada, aunque sólo unos pocos comerciantes lo hubieran denunciado. Los demás estaban hartos de no conseguir nada haciéndolo. El fenómeno de la droga se había acentuado a causa del consumo de crack, cocaína base que se fumaba, una droga superadictiva cuyo mono producía una ansiedad muy elevada. El treinta y uno por ciento de los clientes del popular híper la consumía. La situación llegaba a ser desesperada para vecinos y comerciantes, hasta el punto de que los pocos agricultores que quedaban habían decidido dejar de trabajar la tierra por el constante peligro que sufrían. Las autoridades no hacían nada y la secretaría de acción social pedía que el Front, como parte integrante del Govern, se implicara en el asunto.

Petit tomó la palabra. Implicarse directamente suponía adentrarse en arenas movedizas, ya que ni los socialistas cuando gobernaban ni los conservadores al hacerlo a solas habían sido capaces de resolverlo. Sin decirlo claramente, manifestó que quizá fuera mejor no entregarse en cuerpo y alma a un tema que parecía irresoluble. En cualquier caso exigiremos a los conservadores, titulares de la Conselleria de Benestar Social, que incrementen los servicios de atención a los drogadictos y las medidas policiales, pero que sean ellos, y sólo ellos, quienes carguen con el problema. El sector de Horaci era partidario de que el Front se mojara más. Petit replicó de nuevo: ya estamos implicados en problemas de envergadura; si lo hacemos en el de la droga saldremos malparados. ¿Tenéis algún interés en que nos quememos sólo porque sí? No, por supuesto. Pues pasemos a otra cosa.

Agenda de actividades sociales para el secretario general: deberías asistir a la inauguración de una exposición de porcelana de la firma Lladró. Respuesta: a Lladró le pasamos la gorra y se hizo el loco. Que vayan los conservadores. Aprobado. Esta semana hay dos presentaciones de libros de dos autores simpatizantes del partido. Una de Francesc Torrent y la otra de Ferran Mira. Como sabéis, hace unos años estos autores aceptaron encabezar nuestras listas al Senado y al Congreso respectivamente. Con pobres resultados, pero evitaron que nosotros, los políticos, hiciéramos el ridículo. La cortesía nos obliga a asistir. De acuerdo. Horaci que vaya a la de Ferran Mira y Petit a la de Francesc Torrent. Y de paso: que a nadie se le vuelva a ocurrir la brillante idea de ofrecer puestos de candidatura a artistas, intelectuales o escritores. No tienen ni idea. Como mucho que pongan su firma y se esfumen. Entendido, Petit.

El tema estrella de la ejecutiva fue, como cada quince días desde que los conservadores habían filtrado el proyecto a la prensa, la Ley de Ordenación del Territorio. Horaci preguntó a Petit qué pensaba hacer respecto a ella. Como en todas las demás ocasiones, el secretario general pidió algo más de tiempo, siempre con la mosca detrás de la oreja. El partido estaba frontalmente en contra del proyecto. Horaci miró al grupo de los dudosos, que a su vez miraron a Petit con ojos que no escondían su firme oposición al proyecto. Pero ¿qué deberían valorar más, la voluntad popular o los cánones ideológicos? Las encuestas decían que a los valencianos les parecía bien el proyecto. Son encuestas del Govern, matizó Horaci. Muy bien, encargaremos una sobre el tema. Pero también queremos que hagas otra entre nuestros votantes. Escuchad, se trata de una encuesta muy cara. Tened en cuenta que por cada uno de nuestros votantes, para encontrarlo, hay que encuestar a veinte o treinta personas, o quizá más. Da igual, creemos que es importante y cualquier esfuerzo es poco.

Si Petit hubiera exigido una votación a la ejecutiva, la habría ganado por un voto gracias a sus fieles. Pero eso habría supuesto incomodarse con el pequeño grupo de los dudosos, que generalmente le apoyaba. Por lo tanto, el secretario general aceptó realizar la encuesta. Así terminó la ejecutiva. Petit y Marimon no se quedaron en la sala a compartir un zumo de naranja con los demás. Salieron como un rayo, y lo apresurado de su paso traslucía un enfado que provocó más de un comentario en la sala.

Encendió de nuevo el puro y, cuando Marimon cerró la puerta del despacho y sus fluidas caladas esparcieron el humo, bajó la persiana que daba al pequeño corral para que sus palabras no llegaran a la sala de reuniones.

—Escúchame bien, Vicent.

—Tranquilízate.

—Quiero que pongas a tres de los nuestros a investigar qué pasa con los planes de urbanización que se llevan a cabo en los pueblos gobernados por gente de Horaci. Quiero un informe completo de las posibles anomalías que se puedan cometer o que ya se hayan cometido. No me extrañaría que estuvieran haciendo favores a algún constructor a cambio de financiación. ¿Entendido?

—Entendido, Francesc.

—Hazlo ya. En la próxima ejecutiva, como mucho dentro de treinta días, quiero tener un informe en mis manos. Este malnacido lo lleva claro. O sea, ve que he sido flexible con sus temas polémicos pero él no me deja ni respirar.

—Quizá haya interpretado que hemos dejado el trabajo sucio para los dudosos.

—Los dudosos hacen lo que les da la gana. Y él lo sabe demasiado bien.

—Tendrías que haberle dicho algo.

—¿Cómo pretendes que me oponga públicamente a que se investiguen anomalías urbanísticas? ¿Es que no ha sabido entender mi silencio?

Pues sí, lo había entendido. Pero no le bastaba. Apenas cinco minutos después de que Petit y Marimon hubieron salido de la sala lo hicieron Horaci y el director general del IVAJ, su hombre de confianza.

—No ha sido una buena idea presionar a Petit —dijo el director a Horaci ya en el parking.

—¿Porque a lo mejor le dará por controlar los pueblos que gobernamos? Estamos limpios, no tenemos nada que ocultar.

—Aún no lo sabemos. Siempre cabe la posibilidad de que alguno de nuestros concejales, por su cuenta y riesgo, decida armar la gorda.

—Quienquiera que lo haga será expulsado de inmediato.

—Pero no evitarás que Petit te lo reproche. Al fin y al cabo eres el responsable.

—Petit tiene mucho que callar. Todavía no le he preguntado por las cuentas de la campaña electoral.

—¿Sabes algo?

—No, pero he oído rumores. Si tuviera algún problema con mi gente él tendría que dar unas cuantas explicaciones. Le interesará un cambio de cromos.

—¿Y si no tenemos nada que ocultar?

—Entonces el cromo de la financiación explotará en su cara.

—Guárdate esa carta hasta que nos hayamos asegurado de que estamos limpios.

—Dile a Lorena que compruebe que la gente de Petit no nos controla.

11

LA CASA está en las afueras de Valencia, en la carretera que lleva al municipio de Montcada, pero lejos de la ciudad. Por la ventanilla de su Golf, Júlia lo mira con cierta nostalgia: observa cómo la depredadora Valencia crece a costa de l’Horta Nord, comarca que poco a poco se está convirtiendo en periferia metropolitana. No ocurre lo mismo con l’Horta Sud, convertida ya, primero por los socialistas y luego por los conservadores, en todo un caos urbanístico e industrial. L’Horta Nord todavía resiste, la pobre, en un intento de preservarse de la demoledora acción de una ciudad, recordémoslo de nuevo, diseñada por constructores que, con el apoyo de la administración, se dedican a edificar auténticos churros urbanísticos.

Decía que Júlia miraba todo aquello con cierta nostalgia. Y es cierto. No puede evitar recordar que hace tiempo tuvo un corazoncito de izquierdas, una pequeña alma ecologista, salvadora, con ideales, con utopías. Pero ahora Júlia está en otra dinámica, llamémosla —como ella la llama— realista. Tiene muchísima responsabilidad política, política de poder. De modo que debe tener las cosas claras, resolver los numerosos problemas domésticos que le plantea la alianza gubernamental con el Front. Al fin y al cabo, como escribió Gombrowicz, autor cuya lectura había dejado grabada en su memoria más de una frase, el mérito no consiste en tener ideales sino en no perpetrar pequeñas falsificaciones en nombre de los grandes ideales. Júlia no perpetraba falsificaciones de ninguna clase; era muy coherente consigo misma, con su propio manual de supervivencia.

Era una antigua casa que llevaba años oculta entre naranjos. Con un paisaje (aún) tranquilo y sobrio, de esencia rural mediterránea. Un ecuatoriano de baja estatura salió a abrirle la puerta (los ecuatorianos han contribuido a elevar la autoestima física de los valencianos). Júlia aparcó y atravesó caminando el jardín hasta llegar al porche, amueblado como una habitación más de la casa, con un suelo de azulejos de barro natural y un techo con vigas de madera restaurada. A la derecha de la casa había una piscina, como un homenaje a las viejas albercas. Júlia conocía la casa de Julio Parma, líder de la Agrupación de Empresarios Valencianos. A principios de los años ochenta habían mantenido una relación sexual; una relación que no llegó a sentimental. Entonces Júlia pensaba que el amor era un pequeño vicio burgués. Quizá la procedencia social de Julio, hijo de un importante empresario de la metalurgia, se lo confirmaba. Entró y se dirigió a la mesa del comedor, revestida con una alfombra de la Real Fábrica. Saludó a Julio y a los otros dos invitados a la reunión: Miguel Ferrer, de la Cámara de Empresarios, la asociación más influyente en los negocios que propiciaba la administración conservadora (la asociación que, cuando los conservadores habían asumido el poder, les había obligado a construir la Ciutat de les Arts i les Ciències, proyecto de los socialistas que la derecha ya había desestimado por excesivamente caro: empresarios de peso se habían apresurado a comprar gran parte de los solares alrededor de la gran obra), y José Luis Pérez, presidente de la Cámara de Comercio y orgulloso títere de todo poder. Pérez estaba allí por delegación de otros empresarios, que preferían permanecer en la sombra. La esposa del ecuatoriano sirvió un Muga del 87. Abrió la botella y llenó las copas. Julio Parma agitó el líquido, lo observó, lo olió y probó un sorbo.

—Magnífico —dijo—. Puedes irte, Eulalia.

La mujer se fue.

—Nunca se sabe cómo saldrán estos vinos hasta que no se prueban.

—Debes de tener una buena bodega —le dio coba Pérez.

—Excelente, pero el otro día destapamos un Vega Sicilia avinagrado. Tenía veinticinco años.

—No hay nada bueno que dure —lo disculpó Pérez, que prácticamente había terminado su copa.

—Ni la mayoría absoluta de nuestros conservadores —intervino Miguel Ferrer.

El representante de la Cámara de Empresarios acababa de poner sobre la mesa el único punto de la reunión. Júlia se lo tomó con calma. Cató el vino e hizo un comentario favorable.

—A lo mejor los conservadores no tienen la bodega adecuada —dijo Parma, pero su tono parecía conciliador.

Entonces Miguel Ferrer, sentado frente a Júlia, le preguntó:

—¿Nos explicarás, aunque no sea el motivo de la reunión, por qué tu exsecretario general y expresident de la Generalitat aceptó irse a Madrid como ministro?

—Miguel, no presiones tanto —advertencia de Parma.

—Nos hemos reunido para decirnos las cosas claras, ¿no?

Miró a Júlia.

—Sí —Júlia, seca.

—Pues cuéntamelo. Tengo mucho interés en saberlo. Hace tiempo que esperamos una explicación. Se fue sin despedirse.

—¿Tenía que habernos dado explicaciones?

—¿Crees que los que subvencionamos sus campañas electorales no las merecíamos? ¿O es que a lo mejor no recuerdas el apoyo electoral público que os dimos los líderes de las distintas asociaciones patronales, a pesar de todas las críticas y presiones que recibimos? Si hubiéramos sabido cuáles eran sus intenciones lo habríamos pensado mejor antes de hacerlo. Por culpa de eso ahora nos encontramos en una situación política muy delicada. Pero vayamos por partes: ¿por qué se fue y dejó la presidencia de la Generalitat en plena legislatura?

—No nos dijo nada. Todo ocurrió muy deprisa.

—O sea, que también os dejó en la estacada.

—Supongo que es legítimo tener aspiraciones políticas.

—Por supuesto, pero también hay que hacer los deberes.

Pérez se vio obligado a tomar cartas en el asunto. Una pequeña ayuda ante la ofensiva de Ferrer contra Júlia. Un agradecimiento sincero, en el fondo, pues los líderes empresariales de Alicante, Castellón y Valencia, las empresas de los tres, trabajaban exclusivamente con contratos de obras públicas proporcionados por la administración autonómica.

—A lo mejor acaba siendo presidente del gobierno y con ese cargo…

—Con ese cargo, los empresarios madrileños como Florentino Pérez son los que saldrían ganando.

—Florentino sale ganando en todas partes —añadió Parma—. Su grupo de empresas es el que más factura en las obras públicas valencianas, y ahora también controla el Plan Eólico a través de filiales de su compañía ACS.

—Me gustaría que nos ciñéramos al tema que nos ha reunido —cortó Júlia para impedir que le recordaran el «tema» de l’Oceanográfic, que se había adjudicado a una empresa de Florentino Pérez por un precio de salida de sesenta millones de euros (precio que le sirvió para ganar la subasta institucional), un treinta y siete por ciento por debajo de las demás empresas, pero que acabó costando ciento ocho millones por gastos adicionales posteriormente aprobados.

—Bien, centrémonos en lo que nos ocupa —puso orden Parma. Estaban en su casa y gozaba del derecho a dirigir la reunión. Llenó la copa de Júlia—. Estamos algo preocupados con la actitud del Front.

—Nosotros también, pero estamos intentando arreglarlo.

—¿Qué estáis haciendo, exactamente? —inquirió Ferrer.

—Hablar, persuadirlos. Pero tienen muchos problemas internos.

—¿Qué tal es Francesc Petit? —preguntó Ferrer.

—¿En qué sentido?

—En el personal.

—Un licenciado en Historia que no ha ejercido jamás porque lleva veinte años en política.

—Y ahora, por fin, puede dedicarse a ella como profesional.

—En efecto.

—A un hombre así no lo obligarán a abandonar el poder —afirmó José Luis Pérez como si se viera reflejado en Petit.

—Es un profesional de la política, pero proviene de la izquierda radical y del nacionalismo independentista —aclaró Júlia—. Quiero decir que aún es un profesional relativo.

—¿Su oposición interna es fuerte? —Parma.

—Lo bastante para causarle graves problemas.

—Pero él sabe —añadió Parma— que no han sido los simpatizantes habituales del Front los que le han llevado al éxito.

—Lo sabe. Incluso es consciente de la gran aceptación social que tiene el proyecto de la Ley de Ordenación del Territorio.

—¿La encuesta es fiable? —Ferrer.

—No. Pero es indicativa del nivel de desconocimiento que tiene la opinión pública de los grandes proyectos.

—¿Y cuál crees que será la actitud de Petit? —Parma.

—Duda mucho. Sufre mucha presión.

—¿También por parte de los socialistas?

—No tengo noticias de que se hayan reunido con él. Pero tampoco creo que tarden mucho en hacerlo.

—¿Sois conscientes de que si Petit se opone al proyecto éste no se llevará a cabo?

—Claro, podrían presentar una moción de censura.

—¿Y qué pensáis hacer?

—Convencerlo.

—¿Cómo?

—Excelente pregunta.

—Compradlo.

La sugerencia de José Luis Pérez abrió un gran silencio no porque los demás no estuvieran de acuerdo, sino porque preferían guardar las formas. Al fin y al cabo lo mantenían en el cargo de presidente de la Cámara de Comercio para que ejerciera de tonto útil.

—¿Puedes aportar alguna idea sobre cómo hacerlo? ¿Te atreverías a comprarlo tú personalmente? La idea es delicada y peligrosa. —Júlia evitó decir que, además, enunciarla así había sido una desfachatez.

—Hay muchas formas de comprar —intervino Ferrer—. Estamos dispuestos a que el Front pase la gorra para que les demos algo, pero no todo el mundo querrá subvencionarlos. La gente no sabe con seguridad adónde irá a parar el dinero. Siempre es arriesgado con partidos como ése, que no están del todo definidos ideológicamente. Además, al parecer Juan Lloris lo hizo y donde está Lloris las cosas son siempre dudosas.

—Descartemos la idea de comprarlo. Nos podría salir el tiro por la culata. Probemos con otras opciones.

—¿Con cuáles, Júlia?

—Darle la Conselleria d’Obres Públiques. Sería un regalo envenenado.

—Ni pensarlo —cortó Ferrer—. No consentiremos que lo hagáis. De ninguna manera.

—Pues di algo.

—¿Qué tengo que decir yo? Sois vosotros los que tenéis que resolver el problema. Para eso os pagamos. ¿Entendido? —Júlia calló. Ferrer prosiguió—: Si habéis sido incapaces de mantener la mayoría absoluta, si no sois capaces de convencerlos, por nuestra parte lo tenemos muy claro: apoyaremos a los socialistas.

—Un momento, Miguel, no perdamos los nervios —dijo Parma.

—Nos estamos jugando mucho. Hay empresas importantes que dependen del proyecto. Hemos pagado mucho dinero para que salga adelante.

—De acuerdo, pero no solucionamos nada discutiendo. Debemos pensar en la mejor manera de presionarlos.

—También lo estoy haciendo.

—¿Cómo? —preguntó Ferrer.

—Si el Front da el Govern a los socialistas nos las arreglaremos para resucitar a Unión Valencianista.

—Está muerta.

—Con una buena campaña los muertos políticos resucitan —aseguró Parma—. ¿Se lo has dicho? ¿Le has amenazado?

—Sí. Incluso le he amenazado con echarle a Lloris encima.

—¿Liderando Unión Valencianista?

—Sí.

—Ni se te ocurra dar cancha a Lloris —exigió Parma—. Es como meter un zorro en el gallinero de la política.

—Todas las asociaciones de empresarios se rebelarían —se asustó José Luis Pérez.

—¿Y por qué no? —dijo Ferrer de repente—. ¿Por qué no dar poder político a Lloris? Como empresario ya no es competencia. ¿Quiere gloria social? Pues démosela. Encima nos deberá un favor.

—¿Desde cuándo Lloris ha devuelto un favor? ¿Es que ya no te acuerdas de las putadas que os ha gastado? Si pudiera, nos borraría del mapa.

—Lo tendríamos cogido por los huevos.

—Instalado en el poder, Lloris es incontrolable. Definitivamente me niego. No participaré en algo así.

—Pues propón otra alternativa.

—Lo haré, pero no me la pidas ahora —respondió Parma.

Miguel Ferrer se levantó. Llevaba el desencanto en el rostro.

—Muy bien, Julio, confío en ti. Confiemos en que encuentres la solución adecuada. Pero te recuerdo que la gente está muy nerviosa.

—Lo sé, Miguel.

José Luis Pérez también se levantó. Ambos besaron a Júlia y se despidieron de Parma. Habían llegado en un solo coche y debían volver juntos a la ciudad. Cuando el ecuatoriano cerró de nuevo la verja de la entrada, Parma sirvió un poco más de vino en la copa de Júlia.

—Tienes un gran problema —le dijo—. Si fallas se te echarán encima.

—¿Por qué está tan nervioso Miguel Ferrer?

Parma se tomó algo de tiempo antes de responder, como si dudara. Pero no era exactamente así. Pensaba en ella, en su culo, redondito y provocador, en sus labios carnosos, en cómo se la había follado. Porque de repente le vino a la memoria todo aquello. También en su suficiencia de mujer atractiva, en el desprecio y la soberbia con que a veces trataba a los hombres, aunque a menudo dependiera de ellos. Suspiró y estiró las piernas por debajo de la mesa, se acarició la barbilla y volvió a beber un poco de vino.

—Su situación empresarial es delicada.

—¿Mucho?

—Bastante. —Se incorporó y recuperó su posición anterior en la silla—. Hace dos años solicitó un crédito de cuatro mil ochocientos millones de pesetas a Bancam, para comprar tres edificios con trescientos domicilios. La idea era alquilar los pisos para oficinas y con el dinero del alquiler pagar el crédito. No contento con eso compró, también con el crédito, dos naves industriales y un solar. Sólo ha alquilado una cuarta parte de los domicilios, las naves aún están vacías y por el solar no le ofrecen, ni por asomo, la plusvalía que tenía previsto obtener.

—La Ruta Azul, su gran esperanza.

—Sería una buena salida para él. Pero no es el único que arrastra problemas. El Grup Borràs tiene un riesgo de mil doscientos millones de euros asumido con Bancam y el Cantabria. La operación del Grup con Bancam no ha pasado por el IVEF, y la inspección del Banco de España les ha hecho una advertencia.

—¿Sólo una advertencia?

—Alguien muy poderoso de tu partido en Madrid ha frenado al Banco de España. Pero la paciencia tiene un límite. Bancam está en su punto de mira.

—¿Por qué?

—Entre otras cosas por la operación de compra de Sondobank. Al Banco de España no le gustó nada que la compra se hiciera por trece mil millones de pesetas cuando se podría haber hecho por nueve mil. Bancam está avisada. Otra operación de riesgo innecesario y actuarán. Con lo cual, de momento, el grifo de Bancam está cerrado. ¿Entiendes por qué están tan nerviosos?

—Debería haberme ido a Madrid.

—¿Por qué no lo hiciste?

—El jefe no quiso. Sabía que reaccionaríais de mala manera ante su marcha. Si además me iba yo…

—Pobre Júlia. Siempre eres la gran sacrificada.

—Julio, tienes que echarme una mano.

—¿Qué puedo hacer? La cosa está difícil.

—Convencerlos de que ayuden económicamente al Front.

—Ya lo has oído, no se fían.

—¿Y qué coño quieren, que los del Front les hagan el favor a cambio de nada?

—Tal como está el patio, si no encuentras una solución, Ferrer y unos cuantos más cambiarán de bando. Si el Front se opone al proyecto, la siguiente jugada será entregar el Govern a los socialistas. Para los de la Cámara de Empresarios será más productivo iniciar relaciones con ellos.

—Y para ti.

—Probablemente. El futuro de algunas empresas está en juego. Me presionarán. —Parma tomó un sorbo de vino—. Lo siento, Júlia. No querría hacerlo, pero las circunstancias…

—Con los socialistas tampoco tendréis el proyecto.

—Será distinto. Con vosotros, el Front y sus ecologistas cargan con la culpa. Con los socialistas no. Incluso les interesará que sean los responsables directos. Les dejarán gobernar pero se quedarán al margen. Sería estúpido por parte del Front compartir gobierno con alguien que pretende liquidarlos políticamente. Gobiernan con vosotros para adquirir normalidad ante la gran masa de electores y erosionar a los socialistas, pero la Ruta Azul les impide alcanzar su objetivo.

—Tienes que ayudarme, Julio.

—¿Por los viejos tiempos?

—Yo te quise muchísimo.

Julio Parma sonrió. Se levantó y se acercó hasta una cómoda, de la que abrió un cajón para sacar un pequeño bote de crema.

—¿Qué serías capaz de hacer con tal de que te ayude?

Júlia no respondió. Probablemente estaba dispuesta a todo, pero no se atrevió a decírselo. Creyó que él sabría hasta dónde podía llegar.

—¿Sabes? —dijo justo al llegar detrás de ella—. Hace tiempo que tengo ganas de follarte. Ha pasado mucho. Demasiado para mi deseo incontenible. ¿Cuántos años hace que no lo hacemos…? Ya ni me acuerdo. Me has querido tanto que ni siquiera has pensado en mí en todo ese tiempo.

—Eres un hombre casado.

—Para una puta mentirosa como tú no es un hándicap insuperable.

Julio dejó el bote sobre la mesa. Júlia lo leyó: «Brum. Vaselina pura. Uso tópico». Entonces el empresario la besó en la nuca, le acarició el pelo, sedoso, le lamió el lóbulo de la oreja. Júlia le cogió una mano y la llevó a uno de sus pechos. Julio lo palpó con ansiedad. Luego le cogió el otro pecho con su mano libre. La levantó de la silla a peso y la obligó a ponerse frente a él; movió las manos hasta su culo y la estrujó con fuerza contra su cuerpo. Ambos se palparon desesperadamente. La forzó a darse la vuelta bruscamente y, adherido a su espalda, la llevó hasta el sofá sin soltarla. Hizo que se inclinara y la obligó a poner las manos sobre el respaldo del sofá. Entonces le ordenó que no se moviera. Permaneció quieta, sumisa a una jerarquía sexual y de todo tipo, pero de reojo observó cómo volvía a la mesa y cogía la crema. Acto seguido le levantó la falda y le bajó las bragas hasta quitárselas lentamente, primero un pie y luego el otro. Le separó las piernas y le esparció la vaselina por donde ella temía. Dijo no, Julio, no; él le dijo que se callara, pero fue sólo un gesto autoritario, la actitud del que quiere dejar claro quién manda, porque a continuación le preguntó si aún le deseaba. No sabes cuánto, le mintió Júlia. El dolor hizo que se le cayeran las lágrimas.

Antes de reunirse con Francesc Petit, Josep Maria Madrid, secretario de finanzas de los socialistas y hombre fuerte en la sombra, se citó con Horaci Guardiola. Lo hizo en el lugar más discreto posible, su apartamento de Port Saplaya, lugar que, además, Horaci ya conocía. El apartamento de Madrid, a nombre de su mujer, no solía acoger a casi nadie, ni siquiera a su familia, que prefería la tranquilidad del pueblo. De hecho, allí es donde se consumaban las citas políticas más clandestinas.

Horaci llegó quince minutos tarde, circunstancia que inquietó a Madrid porque una hora después tenía cita con Francesc Petit. Ninguno de los dos sabía que el otro se iba a reunir con Madrid. De hecho, el secretario de finanzas era un hombre bastante autónomo incluso para su propio partido. Lo suyo era manejar los hilos de la política lejos de cualquier mirada y a salvo de responsabilidades directas. En aquello basaba su poder, intentando controlarlo todo sin que nadie le fiscalizara.

Cuando Horaci entró en su apartamento, Madrid ya tenía dos cervezas sobre la mesa a la que se sentaron. Lo había visto aparcar mientras observaba las luces del día corriendo sobre los tejados.

—No tengo mucho tiempo para hablar —dijo Madrid.

—Me has citado tú.

—He recibido una llamada. Me ha surgido un problema y tengo que estar en Benifaió dentro de una hora. Iremos al grano. Por mi parte quiero que sea una conversación seria, sin ambages, directa.

—Eso espero.

—Horaci, es cierto que hemos cometido errores urbanísticos…

—En la comarca de la Marina han sido unos cuantos e imperdonables. En Benicorlí, donde gobernáis desde la transición, tenéis un Plan de Actuación Integral que borrará del mapa trescientos mil metros cuadrados de huerta, los que aún quedan, y duplicará la población.

—Es legal.

—Peor todavía, porque los PAI fueron idea vuestra.

—De acuerdo, no hemos sabido estar a la altura de las circunstancias, pero no me gustaría recordarte que actualmente, en ciertos municipios gobernados por la facción del Front que tú lideras, corre el rumor de que se están proyectando auténticos despropósitos urbanísticos. Sólo es un rumor, pero… en fin, por encima de eso tú y yo somos de izquierdas. Y también es obvio que no podemos evitar que nuestra gente se nos vaya de las manos. Ya ves lo que ha pasado en Llíria: los nuestros, los tuyos y los de Esquerra Unida han reparcelado una zona boscosa enorme. Al fin y al cabo estas cosas son peccata minuta comparadas con las que perpetra la derecha o está a punto de llevar a cabo.

—Te refieres a la Ley de Ordenación del Territorio.

—Sí, y en concreto a la Ruta Azul. Supongo que serás consciente de que se trata de algo trascendental para nuestro país.

—Por supuesto.

—No podemos permitirlo. Si ese proyecto se lleva a cabo, el caos urbanístico será irreversible. Tú eres la clave para detenerlo.

—¿Yo? No sé si sabrás que…

—Ya sé que tu facción es aún bastante minoritaria dentro del partido, pero ahora tienes una gran oportunidad de ganarte a los insatisfechos, que según tengo entendido no son pocos. Vuestros militantes ya saben lo que significa gobernar con la derecha. Tendrías que ir pisando fuerte.

—Sólo cuento con los míos. Es insuficiente.

—¿Y qué dicen los dudosos?

—Petit les ha dado responsabilidades de poder y no creo que se arriesguen a perder su estatus.

—Tienes que explicarles que el Front, electoralmente, acabará deteriorándose y con ello las prebendas también se agotarán. Tienes que hacerles ver que deben considerarlo todo en perspectiva. De seguir respaldando a ciegas la política de la derecha, el Front perderá mucho apoyo popular en las próximas elecciones. No podéis confiar en las encuestas que dicen que una gran mayoría de la opinión pública está a favor del proyecto. Son encuestas manipuladas por la derecha. Vuestra gente es de izquierdas. De acuerdo, se ha hecho más pragmática, pero Petit está forzando demasiado las cosas y acabaréis siendo cuando menos cómplices de las acciones urbanísticas de los conservadores.

Horaci Guardiola se encendió un cigarrillo. Luego bebió un poco de cerveza directamente de la botella. Ambas acciones parecían una falta de respuesta por su parte.

—Déjame hacerte una pregunta más… directa.

—Házmela —accedió Horaci.

—¿Hay gente tuya implicada en algún asunto urbanístico?

—No estoy seguro, pero tenemos indicios de que así es.

—Cárgatelos. No dejes que las cosas se pudran. Te lo digo por experiencia. Si cuando gobernábamos hubiéramos actuado con contundencia ante los primeros casos de corrupción, quizá no habríamos llegado a una situación descontrolada.

—No puedo hacerlo.

—¿Por qué?

—En primer lugar porque tengo que demostrarlo, y en segundo porque si es cierto que están sucios, indirectamente me mancharán a mí. ¿Cómo voy a enfrentarme a Petit si tengo casos de corrupción entre los míos?

—¿Qué crees que deberías hacer?

—¿Qué harías tú? Tenéis más experiencia.

—Si pudiera volver atrás negociaría en silencio la impunidad de los corruptos a cambio de que abandonaran el partido. Pero, claro, tienes que estar seguro de que lo sean.

—Sabes que es difícil demostrarlo. Algunos tienen la convicción, compartida por la derecha, de que las medidas de liberalización del suelo reducen el precio de la vivienda. Además, esta gente es la que domina el partido donde gobierna.

—Tendrías que investigarlo.

—Ya lo estamos haciendo.

—Seguro que Petit también. Y si es cierto tendrá una buena carta para jugarla en tu contra. Pero, mientras tanto, tú y yo tenemos que llegar a un acuerdo que estoy dispuesto a firmar.

—¿A firmar? ¿Qué acuerdo?

—Si eres capaz de conseguir la mayoría en la ejecutiva aprovechando el desgaste político que está sufriendo Petit, si nosotros posteriormente accedemos al Govern con vuestros votos, os daremos mucho más de lo que los conservadores dieron al Front. E incluso estamos dispuestos a gobernar con vosotros.

—¿Cambiaríais de cabo a rabo toda la Ley de Ordenación del Territorio?

—Cuando lleven la Ley al Parlament intentaremos bloquearla presentando un gran número de enmiendas. Pero no puedo garantizarte nada que dependa del partido y no de mí. En todo caso, te aseguro que sería muy distinta.

—¿Estaríais dispuestos a darnos la Conselleria d’Obres Públiques?

Josep Maria Madrid no respondió. Tomó un buen trago de cerveza. ¿Cómo iba a decirle que las distintas patronales, un poder fáctico, se opondrían firmemente, con todos los medios a su alcance —y eran muchos—, a la posibilidad de que el Front se encargara de gestionar el meollo de los grandes negocios?

—¿Por qué no me contestas?

—Porque es obvio que, por muy generosos que queramos ser con vosotros, no puedo decidir lo que debe ser un acuerdo del partido.

—Me has dicho que mantendríamos una conversación franca.

—Y la estamos manteniendo. No quiero engañarte.

—Pues dime que no nos podéis ofrecer la Conselleria d’Obres Públiques porque la financiación de los partidos depende en gran medida del agradecimiento de ciertos empresarios. Vamos, Josep Maria, dímelo.

—Si me estás pidiendo que os consiga dinero, podemos llegar a un acuerdo.

—¿Con qué porcentajes?

—Mejores que los que ahora tenéis.

—Pero la Conselleria d’Obres Públiques denegada.

—Hablaríamos de ello.

—Ya… sólo hablaríamos.

—Los conservadores negaron a Petit hasta la posibilidad de discutirlo. Yo te garantizo que hablaremos, pero nada más.

—No te preocupes, Josep Maria, os la regalaríamos. Incluso es muy probable que os diéramos el Govern completo.

—Nos gustaría gobernar conjuntamente. Compartiríamos los éxitos, seguro que serían muchos.

—Tal como está el patio, con una Ley del Territorio difícil de dejar a un lado, es preferible quedarse en la oposición.

—Te equivocas. Si tienes corruptos en algún municipio, desde el Govern los encubrirás mejor. Los conservadores lo saben muy bien. Pero, bueno, no cantemos victoria antes del partido. Vayamos poco a poco. Primero, gánate a la ejecutiva…

—Ayudadme.

—De acuerdo, presionaremos haciendo a Petit responsable de todo por ser demasiado blando con los conservadores. Si tú presionas desde dentro, si te encargas de movilizar a la gente que puede manifestar su opinión en la prensa, a lo mejor lograrás crear hostilidades entre los dudosos y algunos de los partidarios de Petit.

—¿Y luego?

—Luego te ayudaremos a salir beneficiado de la crisis. Pero insisto en que deseamos gobernar con vosotros.

—¿Condición sine qua non?

—Todo es discutible.

—Muy bien, empezad a presionar. Hasta ahora no lo habéis hecho mucho que digamos.

—Hemos estado analizando cuál sería el modo más eficaz de hacerlo. Queremos que Petit acabe realmente en un callejón sin salida. Los conservadores le presionan, vosotros también y… te contaré algo que quizá no sepas. El constructor Juan Lloris pagó la campaña del Front.

—He visto papeles del crédito de doscientos millones de Bancam.

—En realidad eran seiscientos. Dos de Bancam y el resto de Lloris. Puedes atacar por ahí.

—Todos pasáis la gorra.

—Pero varias veces. Que un solo individuo ponga casi todo el dinero es muy distinto. Eso es peligroso: hay que devolverle el favor.

—¿Se lo han devuelto? ¿Sabes algo?

—No lo sé. Lloris ha vendido sus sociedades. Pero cuatrocientos millones es mucho dinero para que no haya ningún favor de por medio. Te lo dice un secretario de finanzas.

Josep Maria Madrid miró molesto su reloj. Petit tardaría quince o veinte minutos en llegar al apartamento. Se disculpó con Horaci diciéndole que el problema que había surgido en Benifaió lo acuciaba. Ambos bajaron juntos en el ascensor. Madrid hasta el parking, Horaci salió a la calle para ir a su coche. Luego el secretario de finanzas volvió a subir a su apartamento. Cogió las dos botellas de cerveza y las echó a la basura. Mientras esperaba leyó el diario, pero un poco antes de la hora prevista Petit lo llamó por teléfono: no puedo ir, el coche me ha dejado tirado en el Saler. Estoy en el bar del hotel Patilla. Madrid sospechó que Petit recelaba del lugar de la convocatoria. Quizá pensaba que no era lo bastante discreto y por eso lo acababa de cambiar.

Al llegar al bar del hotel Patilla vio al secretario general del Front esperándolo en la terraza del pub contiguo. Sin dar tiempo a que se encontraran en la acera, Petit entró en el local y se sentó en uno de los sofás del fondo. Madrid lo saludó cordialmente y se sentó a su lado. Pidieron dos martinis.

—¿Conoces este pub?

—Sí —respondió Petit.

—Entonces sabrás que es un punto de encuentro habitual de amantes.

—Muy apropiado, ¿no crees? —ironizó el líder del Front.

—Quizá crean que somos homosexuales.

—No te preocupes. Por eso aquí no se pierden votos.

El camarero sirvió los dos martinis. Pasaba de la una del mediodía y, aparte de ellos, no había ningún cliente. Madrid pagó la nota.

—¿Te niegas en redondo a negociar?

—Sólo es una ligera impresión, pero me da en la nariz que también estás hablando con Horaci. Miente y dime que no.

—Pues no, no lo estoy haciendo. En el Front quien manda eres tú, ¿por qué tendría que estar perdiendo el tiempo con la oposición? No me serviría de nada. —Josep Maria Madrid lo dijo casi ofendido.

—Porque estás loco por hacerme desaparecer de la escena política.

—Olvidemos el pasado y centrémonos en el presente.

—En efecto, como dos examantes. Centrémonos.

—Tenemos una encuesta en la que no sales muy favorecido. El Front ha perdido dos puntos en cuatro meses.

—¿Esa encuesta la habéis hecho vosotros?

—Sí.

—Pues pasemos a otra cosa.

—Oye…

—Josep Maria, todos los meses vais vendiendo encuestas que, casualmente, nos perjudican y, además, nadie las ve. ¡Hombre, por favor!

—¿Es que vosotros habéis hecho alguna?

—Sólo llevamos ocho meses en el Govern. Ya las haremos cuando pase un año.

—El tema de la Ley de Ordenación del Territorio os está desgastando.

—Oficialmente aún no hemos dicho nada al respecto.

—Pero quien calla otorga.

—Callamos porque aún no hemos tomado ninguna decisión.

—¿Qué es lo que quieres analizar? ¿Es que no te das cuenta de que vas a ser cómplice de los conservadores y de la patronal?

—¿Y quién te ha dicho que voy a serlo?

—Pues decláralo públicamente.

—Lo haré cuando haga falta.

—Eso significa que estás en contra del proyecto.

—Ni te lo he dicho ni pienso decirte nada que el día de mañana puedas utilizar en mi contra. Tendrás noticias en el momento oportuno.

—Muy bien, pero es evidente que se trata del proyecto estrella de los conservadores para esta legislatura. Si estáis en contra de él resulta obvio que acabarás jodiéndolos.

—Puedo estar en contra del proyecto y salir del Govern para quedarme en la oposición.

—Si estás en contra tendrás que sacarlos del Govern. Si dejas que lo lleven a cabo no te librarás de aparecer como cómplice. La clave está en vosotros. De un modo u otro seréis en parte responsables de todo si no cambiáis el Govern. Debes tomar medidas y debes hacerlo ya. Cuanto más tiempo pase, peor, mayor desgaste sufriréis.

—No daré ni un paso hasta que no llegue el momento.

—¿Por qué te niegas a decirme cuál es tu postura?

—Porque eres el rey de los líos.

—¿Es que nunca querrás que nos entendamos?

—¿Cómo puedes irte a la cama con una mujer que te odia? Puedes negociar con Horaci. Ambos tenéis como objetivo borrarme de la escena política. Pero no te equivoques: si algún día él llega a mandar en el Front, no gobernará con vosotros. Para él sólo sois un medio para apartarme de su camino. Sólo eso. En el improbable caso de que Horaci asuma la dirección del Front os dará el Govern, pero sin formar parte de él. No creo que sea tan idiota como para entregarse en sacrificio. Los pequeños partidos que gobiernan junto a una gran formación política de similar ideología acaban desapareciendo. A los electores les parecería estúpido darles su voto si los otros se dedican a hacer exactamente lo mismo. Si has venido a que te garantice mi oposición al proyecto y mi adhesión a vosotros, de momento estás perdiendo el tiempo. Gracias por el martini.

Se lo había dejado casi todo.

—¿Te vas?

—He quedado para comer.

—¿Quieres que te lleve a Valencia?

—No.

—Antes me ha parecido entender que tenías el coche averiado.

—Contigo toda prevención es poca.

—Agradezco tu confianza.

—Sin comentarios.

12

PACO llamó por teléfono a Santiago Guillem. Tenía el día libre, quería hablar con él. El periodista lo citó en su pueblo, el Palmar, en el restaurante Mateu. También se tomó el día libre, ya que una empresa de transportes se encargaba de llevar sus muebles hasta la casa que había comprado en el Saler. Desde la acera de enfrente observaba cómo le iban vaciando los recuerdos.

Cuando el camión estuvo cargado, Santiago no quiso echar un último vistazo a la casa. Tampoco se despidió de sus vecinos. Había pensado en volver allí, aunque es preferible no frecuentar los lugares que guardan buena parte de tu memoria.

Se fue con su coche al Saler, seguido por el camión de la mudanza. Con los muebles ya dispuestos en su nueva ubicación, se marchó al restaurante. En la barra del bar, Paco se estaba tomando una cerveza sin alcohol. Pasaron al comedor y les sirvieron, de entrada, un plato de llisa con ajo y cebolla, típico del Palmar. Luego una paella de marisco. Durante la comida Paco y Santiago evocaron, llevados por la nostalgia, momentos y anécdotas vividos con el Valencia C. F. Paco tuvo ocasión de comprobar la fructífera aunque quizá algo prolija memoria de Santiago. Le contó que el solar en el que se había edificado el campo de Mestalla se había comprado por trescientas dieciséis mil cuatrocientas treinta y nueve pesetas y veinte céntimos. Josep Ricart Burgos había sido el primer socio del club. El Valencia había nacido el 18 de marzo del año 1919, día en que el Gobierno Civil aprobó sus estatutos. La gran figura en aquel entonces era Arturo Montes, jugador que había conseguido el primer gol del equipo. En la Liga 1932-1933 un gol de Costa había impedido que bajaran a segunda división, en un partido contra el Alavés, el último clasificado. El primer título se había obtenido en 1941, la Copa del Generalísimo, tres a uno contra el Español. Entonces el Valencia tenía la llamada «delantera eléctrica»: Epi, Amadeo, Mundo, Asensi y Gorostiza, que también habían ganado la primera Liga. La mejor delantera del equipo de todos los tiempos. En fin…

—¿Te apetece un café?

—Sí —aceptó Paco.

Pidieron dos. Santiago se encargó de apurar el vino de una botella de tres octavos, ya que el exjugador no probaba el alcohol desde hacía muchísimo tiempo.

—Te voy a confesar un secreto, Paco.

—¿Un secreto?

Paco se extrañó ante el hecho de que Santiago, un hombre tan discreto y solitario, quisiera contarle nada más y nada menos que un secreto.

—Nadie lo sabe. Durante muchos años fui seguidor del Levante.

—¿De verdad?

—Mi padre se llegó a enfadar conmigo. Me llevaba continuamente a Mestalla a ver si me aficionaba. Y lo consiguió. Le costó lo suyo, no creas. Entonces yo pensaba que el Valencia era el equipo de los señoritos de la ciudad.

—Tenía fama de serlo, sí.

La camarera sirvió los dos cafés.

—Los derbis entre el Levante y el Valencia eran muy celebrados en el distrito Marítimo, de donde procedían casi todos los hinchas del Levante.

—Esta ciudad necesita dos equipos en primera, como Sevilla, Madrid, Barcelona…

—Ya lo creo. Volvería la emoción perdida de la rivalidad. —Santiago pidió un poco de whisky con hielo—. Es curioso, Paco, pero hacía muchos años que no nos veíamos fuera de las instalaciones del club.

El periodista había dado pie a sacar el tema que era el motivo de su encuentro. Paco tomó un poco de café.

—Mira, Santiago, me han contado algo en la residencia y he pensado que debía decírtelo.

—Soy todo oídos.

—Ya sabes que allí hay jóvenes de todo el mundo. Pues bien: ayer un chaval senegalés que han traído unos meses en período de prueba, y con el que mantengo una buena amistad, me dijo que es muy probable que Bouba fiche por el Valencia.

—Qué raro, tengo entendido que se lo están rifando los mejores equipos de Europa.

—El chaval le conoce muy bien. Son del mismo barrio de Dakar y hablan por teléfono de vez en cuando. El propio Bouba le ha dicho que se están haciendo gestiones.

—Tengo contactos con gente muy bien situada en el club y no me han dicho nada. Si fuera cierto, lo sabría. Son fuentes que nunca me han fallado.

—Eso es lo que me ha dicho el chaval, Santiago.

—A lo mejor lo están llevando en secreto. Pero me extraña.

—¿Por qué?

—El club tiene una deuda enorme. Según algunos especialistas casi está en bancarrota. ¿Cómo quieres que fichen a uno de los jugadores más cotizados del momento?

—No lo sé, pero me fío del chaval. Somos buenos amigos. Es solitario, no se relaciona con nadie en la residencia y solemos pasear juntos y conversar. A mí me ha servido para retomar mis conocimientos de francés. Mi exmujer era de Marsella.

—Sí, me acuerdo. Te agradezco mucho la información, Paco.

—Soy yo quien ha de estarte agradecido. Siempre me dices que no te debo nada, pero gracias a ti, a tu discreción, no soy el hombre más desgraciado del mundo.

—No exageres.

—No lo hago en absoluto. Tenía ganas de decírtelo.

—Tienes ganas de vomitarlo todo. El pasado es el pasado. Tienes que hacer borrón y cuenta nueva.

—No es fácil olvidar para un hombre manchado. Si pudiera volver a aquella época…

Pequeñas chispas brillaron en los ojos del exjugador. Para disimularlo inclinó un poco la cabeza y aprovechó para beberse el café. La camarera llevó el whisky de Santiago. El periodista agitó un poco el vaso y lo mantuvo entre sus manos. Paco levantó la cabeza. Se miraron.

—Oficialmente llevo treinta y cinco años siendo periodista deportivo. Son muchos años, Paco. Nadie tiene que contarme nada. ¿Te acuerdas del señor Enrique Sospedra?

—Sí, toda una institución periodística.

—Fue mi maestro. Hombre humilde e insobornable.

—Y granota.

—Del Levante, en efecto. Mi admiración por él hizo que yo también me hiciera granota. Leía todas sus crónicas, un modelo de rigor literario de la época. Las conservo casi todas. A veces aún las repaso. Tuve la suerte de trabajar durante unos años a su lado. Y sobre todo tuve la inmensa suerte de ser, con el tiempo, su persona de confianza. Me contó muchas cosas de las que no se publican.

—¿Y piensas contármelas para que me sirvan de consuelo?

—No sé si será por eso, pero quiero contártelas.

Lo hacía por eso, para consolarlo. Sentía cierta lástima por un hombre que llevaba tantos años ofuscado por un error. Santiago bebió un poco de whisky. Habitualmente no bebía, exceptuando el vino para las comidas y alguna que otra cerveza. Dejó el vaso en la mesa.

—En 1967 el Levante estaba en posiciones de ascenso a primera división. Jugaba en Inca, contra el Constancia. Perdió el Levante uno a cero. Después del partido, el señor Sospedra entra en el lavabo del restaurante donde estaba cenando con el equipo y sorprende a dos jugadores hablando de la cantidad que había pagado el Constancia por su victoria. Hablaban de cómo iban a repartírsela. Obviaremos el nombre de los dos jugadores. Un año después un exjugador del Levante que entonces estaba en el Mallorca come con el señor Sospedra. Eran muy amigos. Estaba de paso camino de Badalona, donde al día siguiente tenía un partido. El exjugador del Levante le confiesa que lleva doscientas cincuenta mil pesetas para comprar el partido. En 1976, el Levante se juega el ascenso a segunda división contra el Olímpic de Xàtiva. Un directivo del Olímpic me llama para que hable con el presidente del Levante: querían dinero para dejarse ganar. Lo mandé a la mierda. Ignoro si pactaron o no, pero el Levante ganó por uno a cero. Un año antes, estando de vacaciones, coincidí en un balneario con un exportero del Villarrobledo que trabajaba allí como conserje. Al enterarse de que era periodista, me enseñó la fotocopia de un cheque por valor de cien mil pesetas. Había «cantado» en un gol del equipo contrario. ¿Quieres más?

—No.

Podría haberle contado unas cuantas más, y del Valencia. Podría haberle explicado la recalificación urbanística de las ciento veinte hectáreas de la ciudad deportiva del Real Madrid, con la aquiescencia del Estado, de modo que trescientos mil metros cuadrados, antes zonas deportivas privadas, pasaron a ser calificados genéricamente como terciarios, o sea, oficinas, establecimientos comerciales, hoteles… Operación que no sólo le posibilitó pagar una deuda que a ningún otro equipo se le habría permitido, sino que además lo situó económicamente por delante de todos sus competidores. Podría haberle explicado lo inexplicable: la relación no proporcional entre la masa social del Deportivo de La Coruña y su capacidad financiera. Podría haberle explicado la vergonzosa historia de los «morenos» del Barça, un club que presumía de funcionamiento democrático; el fichaje de Di Stefano por el Madrid, por orden del Ministerio de Asuntos Exteriores franquista, en perjuicio del Barça… Podría haberle explicado muchas cosas, demasiadas, pero prefirió no seguir a pesar de que le hubiera gustado tranquilizar la conciencia de Paco. Al fin y al cabo sólo representaba una aguja en aquel pajar de mierda, en aquel circo que ilusionaba a millones de personas. Como periodista, él también contribuía a todo ello con su silencio, con su asco. El espectáculo, intocable, debía continuar.

La segunda cita de Francesc Petit y Oriol Martí no tuvo lugar en la sede del Front ni, como la anterior, en el despacho del incipiente y ya exitoso empresario de la construcción. Oriol exigió absoluta discreción como requisito irrenunciable. Así pues, se vieron en el apartamento de Petit. El lugar elegido aleccionó a Oriol en el mal gusto del secretario general del Front. Las numerosas litografías que colgaban de las paredes parecían hechas por estudiantes de Bellas Artes, y los muebles, estrictamente funcionales, cargaban el ambiente y no mantenían ninguna armonía entre ellos a juicio de Oriol, que vivía en un loft a imagen de los neoyorquinos en el que el propio espacio delimitaba los elementos decorativos.

Eran las cinco y diez de la tarde. Petit ofreció a Oriol una copa de coñac. La rechazó. También rechazó un Cohibas, pero educadamente le indicó que no le molestaba el humo. En un piso así tenía la impresión de que el Cohibas era el toque de elegancia. Petit abrió la puerta acristalada del balcón.

—De modo que estás dispuesto a asesorarme en el tema Lloris.

—Puedo hacerlo.

—Creo que me podrás ser de inestimable ayuda. Pero permíteme que insista en algo que sin duda te parecerá muy lógico. ¿Cuánto me costará?

—Nada, si estás hablando de dinero. No quiero que me tengas en nómina.

—Eso significa que tendremos que intercambiar favores.

—Digámoslo así.

—¿En qué zonas construyes?

—En las que tengan posibilidades.

—¿También en pueblos?

—Si las perspectivas son rentables…

—Entendido.

Hasta en eso Oriol podría hacerle un favor. Pensó en los pueblos con proyectos conflictivos controlados por la gente de Horaci.

—Bien —dijo el secretario general—, ya tenemos ese punto claro. ¿Has pensado en el tema de Lloris?

—Tengo una alternativa que a lo mejor es de tu gusto: convencerlo para que acepte ser presidente del Valencia C. F. Es una idea que me propuso y que le quité de la cabeza cuando era su asesor.

Petit no dijo que él también lo había pensado. Pero no sabía cómo llevarlo a cabo.

—Le veo ciertas dificultades. ¿Cómo hacer presidente a un hombre que no tiene ni una sola acción del club?

—Forzando al mayor accionista a vendérselas.

—Si no me equivoco es Lluís Sintes. ¿Y si no quiere?

—Querrá.

—Aspira a la presidencia.

—La Generalitat puede convencerlo. Pero previamente tú deberías convencer a Júlia Aleixandre.

—Ella me exigiría contrapartidas en el proyecto de la Ruta Azul.

—Mira, tú tienes dos problemas: el de Lloris, que tienes que resolver de inmediato, y el de la Ley de Ordenación del Territorio, que es a medio plazo. Primero resuelve el prioritario y luego ya veremos qué pasa con el otro. Es cuestión de tiempo. En el intervalo de un problema a otro pueden pasar muchas cosas.

—Tendría que comprometer mi palabra.

—Pues hazlo, pero sin firmar nada. En política tu palabra no depende de ti. No eres dueño de ninguna empresa, diriges un partido con una ejecutiva que es capaz de cargarse el proyecto.

—Es decir, que si llegado el momento no me conviene puedo forzar una derrota en la ejecutiva.

—Exacto, salvarías tu compromiso.

—Pero no mi dimisión.

—¿Porque la ejecutiva se carga una de tus propuestas?

—No es una propuesta cualquiera.

—Puedes arreglarlo para que se produzca una derrota por los pelos. Además, aunque algunos de tus partidarios estuvieran en contra del proyecto, todos seguirían oponiéndose a que dimitieras.

—Bueno, todo eso está muy bien. Pero volviendo a Lloris y a la presidencia del Valencia, aún tenemos más de un problema. Con las acciones de Lluís Sintes, Lloris no sería lo bastante fuerte para convertirse en presidente en una asamblea. Necesita más.

—Sí, tienes razón. Pero debemos conseguir que sea presidente sin llegar a las elecciones. La coordinadora de peñas y la agrupación de pequeños accionistas tienen que ayudarle. Eso también pueden arreglártelo desde la Generalitat.

—¿Cómo?

—El Valencia tiene un crédito pendiente de cincuenta millones de euros. El club necesita ese crédito. Si no se lo conceden, el consejo de administración tendrá las manos atadas. Se vería obligado a dimitir.

—Tendría que negociarle el crédito a Lloris.

—Pues claro, pero es algo factible a cambio de la Ruta. Los conservadores necesitan el proyecto. Es una exigencia de la patronal.

—No estoy seguro de que quiera ser presidente del Valencia.

—Lo que no puedes garantizarle es que sea alcalde de Valencia, pero sí la presidencia del club. Lloris no es alguien excesivamente cultivado, pero desde luego no es tonto. La presidencia es una plataforma inmejorable. Si el equipo funciona se convertirá en dueño y señor de la ciudad. Socialmente el fútbol tiene mucha más fuerza que la política. Sus audiencias son del sesenta por ciento. En cambio los debates parlamentarios apenas alcanzan el dos.

—¿Qué tipo de relación tienes ahora con Lloris?

—Mala.

—Había pensado que negociaras con él.

—Imposible. Además, exijo absoluta discreción. Si mi nombre aparece por cualquier parte negaré estar implicado. Ni Júlia ni Lloris me lo perdonarían. Que te quede muy claro.

—Discreción absoluta.

—Llama hoy a Lloris y negociadlo.

—Espero que acepte la propuesta.

—Si eres hábil, no tendrás problemas.

—¿Alguna idea?

—Sí, pero es preferible escuchar antes lo que tenga que decirte. Quiero saberlo. Si no acepta, buscaremos una fórmula para convencerle.

O sea, que si Petit era incapaz de resolverlo, Oriol le ayudaría a hacerlo, y entonces el precio subiría. El secretario general captó que tenía que espabilarse.

—Tendré que espabilarme. Ni loco pondría a Lloris en la candidatura del Front en la ciudad. ¡Ni por todo el oro del mundo!

—Por mucho menos tienes ahora un problema. Si no lo resuelves con inteligencia lo estarás arrastrando durante mucho tiempo.

Y a él, a Oriol, también lo arrastraría.

—Pensaba que tu ayuda, aunque éstas sean sólo las primeras ideas que me das, sería más importante.

—Convenceré a Júlia.

—Entonces sabrá que estás en el ajo.

—No. Ella me lo consultará a mí. Suele consultarme todos los problemas que escapan a su control. Confía en mí.

—¿Hace mucho que os conocéis?

—Desde nuestra época universitaria.

—¿Cómo es exactamente?

—Decidida, temeraria… sin escrúpulos.

—Coincidimos en lo tercero.

—En el fondo Lloris y ella se parecen mucho, pero usan formas distintas. Se caracterizan por el egoísmo, acentuado en el caso de Lloris por una especie de megalomanía que puede resultar peligrosa. Es muy tozudo. La verdad es que vas a vértelas con un buen embolado.

Petit intuía que cada vez el precio era más alto. Oriol Martí se levantó del sofá y salió al balcón. Estuvo contemplando el mar durante unos segundos. Luego volvió hasta el sofá, pero se quedó allí delante de pie.

—El apartamento tiene buenas vistas —comentó.

—Excelentes, sí.

Al parecer el exasesor quería algo más que elogiar la situación del piso. Petit le dio rienda suelta, pero no añadió nada más. Fumaba mientras observaba el fingido interés de Oriol por sus muebles.

—Si alguna vez piensas cambiar de piso…

—Supongo que tienes a muy buen precio.

—Lo arreglaríamos.

—¿No tendrás por casualidad una planta baja céntrica?

—No.

—Pues me quitas un peso de encima. Me habría sentido tentado a comprártela. Necesitamos una nueva sede y nos urge.

—Seguro que hubiéramos llegado a un buen acuerdo.

—No tengo ni la más mínima duda. —Petit bebió un poco de coñac. Dejó la copa en el centro de la mesa y dio dos caladas profundas. Entonces miró fijamente a Oriol—. ¿Quieres decirme algo? Tengo la sensación de que quieres hacerme una pregunta.

—Te la formulo como ciudadano.

—Hazla, me debo al pueblo.

—Si no aprobáis el proyecto, ¿os cargaréis a los conservadores?

—No puedo responder a eso. Eres un ciudadano especial. Pero no te preocupes: si llega el momento te avisaré con la suficiente antelación para que puedas tomar posiciones.

—Francamente, te lo agradecería.

—La información no será gratuita. En dos años he tenido que negociar tanto que me he convertido en un especialista.

En el Estado español se han llegado a contabilizar ciento sesenta agentes futbolísticos. Entre ellos hay de todo: entrenadores veteranos en paro, pasantes de despacho, jóvenes abogados, estudiantes, empresarios en la ruina e intrusos, muchos intrusos, en una profesión a la que la Federación Española de Fútbol exige un examen. Agente de jugadores (intermediario) y agente de la propiedad inmobiliaria puede serlo cualquiera, y de ahí la intromisión multitudinaria y la proliferación de personajes de métodos dudosos en busca del negocio fácil y productivo. Es un oficio con mala fama (merecida). Pero, después de tantos años, Santiago Guillem sabía dónde obtener información fiable.

Jesús Martínez, argentino establecido en la ciudad —defensa central del Valencia cuando el equipo había ganado la tercera Liga de su historia (en 1969, con Di Stefano como entrenador)—, y Santiago mantenían una buena amistad. Ahora Martínez era agente, pero antes había sido un magnífico defensa de técnica excelente y gran colocación. Salvando las distancias, los articulistas locales de la época lo comparaban con el mítico Beckenbauer, del Bayern de Munich. Pero, sobre todo, Martínez fue y era un caballero dentro y fuera del terreno de juego; un hombre educado y amable, alguien en quien confiar. Santiago y el exjugador se veían a menudo, por lo menos una vez al mes, y siempre lo hacían en la taberna Alkazar, en la calle Mossèn Femades, junto a la plaza más céntrica de la ciudad, quizá la que, por motivos políticos, más veces había cambiado de nombre. Para simplificar, algunos aún la recordaban como la del Caudillo. Al fin y al cabo ése era el nombre que se había mantenido vigente durante más tiempo.

Jesús Martínez supuso que Guillem necesitaba información. De hecho se habían visto hacía apenas una semana. El periodista lo esperaba en una de las pequeñas mesas de la terraza, leyendo el Superdeporte, concretamente un artículo de Vicent Bau, director del periódico y reconocido discípulo suyo. Al llegar Martínez, con sus habituales gafas oscuras y ovoides, un señor que estaba comiendo en la mesa de al lado, acompañado por su mujer y por su hijo, le pidió un autógrafo para el niño. Martínez le preguntó cómo se llamaba; el niño cerró el libro que no estaba leyendo (de la serie de Manolito Gafotas, gran clásico de la literatura española y universal escrito por la parienta de un tal Muñoz Molina). Me llamo Marc, dijo el niño, y entonces Martínez le firmó una servilleta de papel que Marc dobló con sumo cuidado para guardársela ante la satisfecha mirada de sus padres. Martínez se sentó a la mesa de Guillem. Sé que me necesitas, viejo. Por supuesto, porque si no fuera así no lo habría llamado antes de su cita habitual, pero el periodista respondió diciéndole si le apetecía un aperitivo de marisco y, en tono jocoso, Martínez manifestó que sí que debía de ser importante el motivo de la convocatoria. El camarero les llevó dos cervezas y un plato de gambas más bien voluminoso. El aspecto del marisco era excelente, y ambos, sin más preámbulos, empezaron a comer mientras comentaban el durísimo artículo de Vicent Bau sobre la falta de fichajes del Valencia. El Superdeporte representaba en gran medida el estado de ánimo de los aficionados, un estado de ánimo a menudo avivado por el propio periódico, porque este tipo de prensa vive de las ilusiones de un colectivo ansioso por iluminar los estadios con grandes estrellas. Justo entonces Guillem preguntó a Martínez por Bouba. El intermediario fue contundente: uno de los jugadores con mayor proyección. El periodista quería saber más. Martínez no sabía demasiado exceptuando que grandes equipos europeos se lo estaban rifando, aunque le advirtió de lo que quizá no era necesario mencionar a alguien de la veteranía de Guillem: de cómo se hinchan los precios y se desvirtúan las noticias alrededor de las figuras incipientes, es decir, que estamos ante un crack, pero, viejo, un crack africano, con las dificultades inherentes de tipo cultural y con lo que eso comporta de cara al rendimiento en países de distintas costumbres. O sea, que habría que comprobar cómo se adaptaría Bouba a una liga europea. El Guillem periodista siguió preguntando hasta que su amigo intermediario le hizo saber que la futura estrella senegalesa era propiedad de un tal Celdoni Curull, agente FIFA catalán, agente, tan sólo, de jugadores africanos. Guillem no sabía quién era. Y si no sabía quiénes eran, ni él ni prácticamente el propio jugador, ¿por qué tanto interés? ¿Triunfaría aquí?, preguntó Guillem obviando la pregunta anterior. ¿Insinuaba que el Valencia quería ficharlo? Guillem no dijo nada y Martínez se echó a reír: era un chiste buenísimo, considerando el lamentable estado que presentaban las finanzas del club. ¿De verdad le estaba insinuando aquello? El intermediario no insistió, consciente de que Guillem no le revelaría su fuente de información, pese a asegurarle que la noticia era fiable al menos teniendo en cuenta la persona que se la había facilitado. ¿Y cómo era posible que él, Martínez, intermediario de confianza del club, no supiera nada de nada? Como respuesta, Guillem se encogió de hombros. Era muy extraño, convinieron ambos, ya que todo lo que pasaba en el Valencia, todo lo relativo al movimiento de jugadores, tanto si se traspasaban como si se contrataban, todo eso era algo que Martínez siempre sabía. Santiago Guillem se pasó la mano por el pelo, por el lado derecho de la cabeza. En el centro apenas tenía. Pidió al camarero dos cervezas más. El matrimonio con niño de la mesa de al lado se despidió agradecido de Jesús Martínez. La información proviene de un chaval senegalés, amigo de Bouba, que vive en la residencia de Paterna, se decidió a contar Guillem. Pero Martínez se mostraba tozudo: es difícil, por no decir imposible, que un fichaje de tal magnitud se lleve en el más absoluto secreto. En el fútbol la discreción no existe. ¿Quieres que lo investigue? Déjamelo a mí, resolvió Guillem.

13

FRANCESC PETIT puso en marcha de inmediato la Operación Lloris. Vicent Marimon y él se reunieron con Toni Hoyos (antes Josep Valles, cuñado de Marimon; públicamente ahora ni Valles ni cuñado). El ayudante del intermediario de jugadores africanos Celdoni Curull explicó que el proceso requería un poco de tiempo. Petit y Marimon se asustaron tanto como la ocasión lo merecía, y la ocasión lo merecía bastante ante la posibilidad de que Lloris, hombre de infinita impaciencia, perdiera los nervios y convocara una rueda de prensa histórica, por lo escandaloso, para los intereses valencianistas. Sólo un poco, trató de calmarles Hoyos; por otra parte el menos indicado para llevar la calma a ninguna parte. Hoyos explicó que para hablar del fichaje de Bouba debía estar presente Celdoni Curull, el hombre que tenía la última palabra (en un oficio, todo hay que decirlo, en el que nunca se sabe cuál es la última palabra). Que venga, pero que venga mañana mismo, exigió el secretario general. Llámalo por teléfono. Hoyos lo hizo en aquel mismo instante, desde el hotel. Curull anunció que al día siguiente por la tarde estaría en Valencia.

Al día siguiente, en la habitación del hotel donde Hoyos se alojaba, a las siete de la tarde, el ayudante presentaba a Curull ante Petit y Marimon. Fue una cordial forma de iniciar un encuentro entre un catalán que quería vender y dos valencianos que no sabían muy bien qué debían hacer para comprar. En una reunión previa, Petit y Marimon habían considerado si resultaría o no conveniente explicar al intermediario su estrategia. Acordaron que sí, porque a lo mejor Curull les ayudaría a mejorar la planificación de ésta.

Dada la singularidad de los clientes, Curull contó lo de su padre haciendo de chófer de Lluís Companys. Él mismo se confesó nacionalista convencido; no practicante, eso sí, ya que desde Senegal no era mucho lo que se podía hacer por el país.

—Ahora tienes la oportunidad de prestar un buen servicio —aprovechó Petit—. Toni nos ha explicado que eres hombre de absoluta confianza.

Lo era. Por poner un ejemplo gráfico, Curull les explicó que incluso había llegado a tratar directamente con Joan Gaspart, presidente del Barcelona. Los del Front se quedaron tranquilos. Para ellos, el Barça era una entidad a la altura de los grandes proyectos nacionales.

—La operación que estamos a punto de poner en marcha exige discreción —dijo Marimon—. No sólo intervienen factores deportivos, sino también políticos.

Curull estaba en disposición de atender sus ruegos.

—Mira —continuó Petit—, nosotros queremos hacer presidente del Valencia a uno de nuestros simpatizantes. Un empresario muy conocido, Juan Lloris.

—No sé quién es.

Petit y Marimon suspiraron aliviados.

—Juan Lloris —le explicó Petit— no tiene ninguna acción del Valencia, pero encontraremos la forma de que el máximo accionista del club le venda unas cuantas. Nosotros habíamos desarrollado una estrategia para conseguirlo, pero aquí el amigo Hoyos ya sabe cómo hacerlo.

—Curull ya está al corriente de esas cosas —aclaró Hoyos.

—Perfecto —aprobó Petit—. Debe ser una operación entre Lloris y tú.

—¿Qué tengo que hacer con el señor Lloris? —preguntó Curull.

—Lloris debe ser el responsable del fichaje de Bouba por el Valencia. Nosotros permaneceremos en la sombra.

—Si el tal Lloris no pertenece al consejo de administración del club, ¿cómo queréis que lo fiche?

—Cuando Lloris asuma la presidencia, la Generalitat le facilitará, a través de una entidad financiera que controla, un crédito blando.

—Muchachos, esto es muy complicado. Os he de confesar que nunca he llevado a cabo una operación de estas características. Si la oposición pide cuentas acabará sabiéndose todo.

—El crédito se concederá al Valencia por ser una entidad de gran relevancia social.

—Veamos, tengo entendido que el Valencia debe ciento cincuenta millones de euros. Si le conceden un crédito y se los gasta en un jugador… ¿Cómo lo justificará la Generalitat? Vosotros formáis parte del Govern. ¿Qué diríais?

—Cómo se lo gaste el Valencia es problema del club.

—¿Y estáis seguros de que le concederán un crédito al club?

—Aún tenemos que hablarlo —admitió Petit—. Pero forzaremos un acuerdo con los conservadores.

—¿Os firmarán un documento y se comprometerán a hacerlo?

No, no les firmarían ningún documento, porque Petit tampoco firmaría ninguno que le obligara a devolver el favor. Del silencio obtuvo su respuesta Celdoni Curull.

—Si anuncio que Bouba ficha por el Valencia y por los motivos que sean no lo hace se acabará cuestionando mi rigor profesional, por no mencionar que habrá muchas menos expectativas de que lo fiche cualquier otro club. No lo tengo muy claro.

—¿Bouba es buen negocio? —preguntó Marimon.

—Tiene diecinueve años y la máxima proyección mundial.

—De modo que el Valencia, pasados unos años, ganaría dinero si quisiera venderle.

—Lo más lógico es que la cotización de Bouba, a no ser que sufra una lesión importante que lo obligue a abandonar la práctica del fútbol, suba como la espuma.

—Y si sufriera una lesión importante el seguro cubriría los gastos —añadió Hoyos.

—Exacto.

—Lo pregunto porque tengo una idea mejor.

Las miradas convergieron en Marimon.

—Que lo compre Lloris. Es posible, ¿no? Aunque no se trate de un club…

—Claro que puede ser, ya me encargaría yo de arreglarlo —afirmó Curull—. Pero ¿el señor Lloris conoce el precio de Bouba?

—Lloris no sabe nada.

—¿Qué queréis decir?

—Pues que Lloris aún no sabe que será presidente del Valencia.

—Un momento, muchachos, se supone que somos gente seria. Aquí o hablamos claro o cojo la maleta y me largo. ¿Qué coño significa que no sabe nada?

—Curull, como eres de confianza, y como para exigirte claridad y discreción nosotros debemos jugar limpio, te lo explicaré todo ahora mismo.

Petit se lo explicó. Entonces Celdoni Curull se levantó y se fue a contemplar la plaza del Ayuntamiento por la ventana. Se pasó la yema del pulgar por la nariz, por el contorno del labio inferior. Recordó la opinión que a su padre le merecían los valencianos. Dudó sin dejar de mirar por la ventana bajo la atenta mirada y la expectación de los demás. Tuvo en cuenta, por otra parte, que no tenía ninguna queja de Toni Hoyos, también valenciano. Además, los muchachos habían sido sinceros contándoselo todo; además, tenía que vender a Bouba. Porque era el único crack que tenía y cuando tienes uno y es africano hay que venderlo, porque con los jugadores africanos nunca se sabe; porque el interés del Bayern, el Inter y el Milán era más bien exagerado (los tres habían hecho muchos fichajes y sus arcas se resentían por ello); además, quería irse de Senegal, demasiados años lejos de su hogar. Era el mejor momento para venderlo. ¿Qué importancia tenía si lo compraba un club o un particular? Lopera, Gil y Gil, Florentino Pérez… habían financiado a jugadores personalmente. Ellos o una sociedad que les pertenecía.

—¿Ese individuo… quiero decir, el señor Lloris… es un empresario serio?

—Con nosotros cumplió —respondió Marimon—. Además, ha vendido todas sus sociedades.

—O sea que tiene dinero fresco.

—Muchísimo —afirmó Petit. Y, por curiosidad, añadió—: ¿Cuánto vale Bouba?

—Setenta millones de euros. Algo más de once mil millones de pesetas, para entendernos. Por menos no voy a venderlo. —Curull observó la escasa reacción de los representantes políticos. Probablemente se habían quedado clavados en sus sillas—. A Zidane lo traspasaron al Madrid por trece mil millones de pesetas y rondaba los treinta años.

—¿Y por qué vendes al tuyo más barato?

—La crisis, muchachos. Los clubes están sin blanca.

Los clubes sí, pero a Lloris le salía el dinero por las orejas. De repente (o quizá no tan de repente, a fin de cuentas era el secretario de finanzas) Marimon tuvo una idea orgánicamente política. ¿Y si Bouba, sin que Lloris lo supiera, patrocinara al Front? Marimon no sabía mucho de fútbol, pero si Zidane había sido comprado por aquella barbaridad con treinta años, Bouba, por mucha crisis que sufriera el fútbol, valía por lo menos lo mismo, lo que significaba mil quinientos más para Curull y otros tantos para el Front. Con aquellos millones podrían adquirir una sede comparable a las de socialistas y conservadores. El problema era cómo sugerírselo a Curull.

—¿Cómo se reparten las comisiones en el mundo del fútbol? —preguntó el secretario de finanzas—. Por pura curiosidad, vaya.

A Curull le resultaba demasiado familiar ese tipo de curiosidades.

—Hombre, en el caso de Bouba, como es propiedad mía, no hay comisiones. Lo compré por un precio, lo vendo por otro… Y punto.

—Punto y aparte, Curull —intervino Hoyos—. Yo he cumplido con mi trabajo.

—Ya contaba con ello, Toni. Tendrás tu comisión.

—Pero… nosotros también ayudaremos a venderlo —dijo tímidamente Marimon ante la atenta mirada de Petit.

—Muy bien, vamos allá: ¿cuánto queréis cobrar?

—Lo que sea legal, Curull. Y ten en cuenta que no es para nosotros, es para el partido. Ya que eres nacionalista…

—Escuchadme bien, nada de mezclar las causas ideológicas con el dinero. Vosotros me decís cuánto queréis y yo pago.

—Hay que comprar una nueva sede —se atrevió Petit.

—Mientras no esté en el paseo de Gracia…

—Dejémoslo en una comisión razonable.

A Curull, las comisiones razonables en el mundo del fútbol le parecían auténticos atracos, pero ya estaba más que acostumbrado.

—Mirad, primero hablamos con el señor Lloris y luego ya veremos qué podemos hacer por la nueva sede. ¿Os parece bien?

—Como quieras, Curull.

Se urdió una estrategia que constaba de los siguientes pasos: Petit hablaría con Juan Lloris; después Hoyos lo haría con Rafael Puren. El tercer paso reuniría a Celdoni Curull con Lloris. Si el empresario aceptaba comprar personalmente a Bouba (recuerda, Curull, el reparto de comisiones), entonces pondrían en marcha la operación política: que los conservadores convencieran al principal accionista del club, Lluís Sintes, para que vendiera todo el paquete a Juan Lloris. Se insistió en que de la coordinadora de peñas y de la agrupación de pequeños accionistas se encargaría el amigo de Hoyos, Puren (por cierto, advirtió Hoyos, con alguna bagatela tendremos que agradecérselo: lo dejamos en tus manos). Curull selló el pacto y el inicio de una provechosa amistad dando un leal apretón de manos a Petit y Marimon, pero ni Petit ni Marimon se lo dieron a Hoyos recordando a Josep Valles.

En la barra de la cafetería del hotel, el secretario general y el de finanzas se tomaron un chupito de ron antes de acudir, en representación de la Generalitat, a una exposición de abanicos valencianos del siglo XVIII.

—Vicent, tengo que confesarte que cuando has pedido la comisión me he quedado de piedra. Yo no me hubiera atrevido a hacerlo.

—Donde esté mi cuñado por fuerza tiene que haber comisiones.

—¿A cuánto crees que ascenderá la nuestra?

—He calculado mil quinientos millones de pesetas.

El vasito de ron de Petit se quedó entre su boca y la barra. Lo volvió a dejar en el pequeño plato sin probarlo.

—De modo que mil quinientos millones de pesetas —repitió incrédulo o más bien idiotizado.

—Algo así. Y es lógico. Escúchame: en vez de vendérselo por diez u once mil millones, que lo haga por trece o catorce. Los tres mil que Lloris pague de más serán los que nos repartamos. Vaya, como si fuera una comisión de obra pública corriente y moliente.

—Lloris no se chupa el dedo.

—Lloris sabe tanto de fútbol como tú y yo. Además, está loco por presidir lo que sea, hasta una asociación de vecinos. Ya verás como le encantará ser presidente del Valencia, con miles de personas ovacionándolo.

—Ahora lo difícil será convencerlo.

—Eso es asunto tuyo. El mío será ocultar mil quinientos millones.

—¿Es dinero negro?

—Como Bouba.

—Será un problema.

—Mientras los problemas sean como ése, dame todos los que quieras.

—¿Sí? —Por segunda vez el vasito se quedó a medio camino—. A ver, dime qué harás con toda esa pasta. Yo no quiero saber nada.

—Pues no preguntes.

—Digo que no quiero saberlo oficialmente.

Marimon bebió. Petit apuró el ron de un trago y esperó su respuesta. Después de un sorbito, el secretario de finanzas hizo chasquear la lengua contra el paladar.

—Sinceramente, Francesc, no sabría dónde meterla.

—¡Coño! ¿Y por qué la has pedido?

—A nadie le amarga un dulce.

—Pues con tantos nos podemos quedar diabéticos perdidos.

—En el mundo del fútbol todo el mundo saca provecho y no he podido evitar caer en la tentación de pedir una pequeña ayuda.

—¿«Una pequeña ayuda»?

—Hombre, puestos a pedir entre cantidades tan astronómicas…

—¡Caguendéu, Vicent, piensa bien las cosas antes de hacerlas!

—¡Aún no tenemos el dinero!

—Y aún tenemos que maquillar parte de los seiscientos millones de las elecciones. A ver cómo cojones disimulamos mil quinientos.

—Vale, vale… Tienes razón: pediré menos.

—¡¿Qué coño vas a pedir menos?! ¿No decías que querías problemas así?

—Estaba eufórico.

—Un momento, estamos alterados. Tranquilicémonos.

Marimon apuró el vasito de ron. Petit pidió un par más. Cuando la camarera los sirvió, se los bebieron de un trago.

—Pongamos que la sede cueste cuatrocientos millones —estimó Petit.

—Nos quedan mil cien.

—Mobiliario, ordenadores, cortinas y tres empleados, cuarenta o cincuenta más.

—Mil cincuenta.

—Y…

—Y… ¿qué?

—Me sobran más de mil.

—Sobran muchos más —dijo Marimon de repente algo afligido—. Ahora que me acuerdo, no hemos pactado el dinero con Curull. Le hemos dicho que queríamos una comisión cuando en realidad pensaba en una venta hinchada artificialmente.

—O sea, que ya no tenemos el problema.

—Pero a lo mejor tendremos la sede.

—Sospecho que no será ni demasiado grande ni muy céntrica.

La Gaseosa Júcar era la más veterana que se hacía en Valencia. De hecho, la Júcar pertenecía al imaginario colectivo de los valencianos. Salvador Ribas había heredado tan tradicional y entrañable empresa de su padre; también su fervorosísima afición por el Valencia C. F. Su padre había sido directivo del club en la época de Julio de Miguel. Por su padre, que había sido uno de los socios más antiguos, había aceptado formar parte del consejo de administración. Ribas permaneció dos años como miembro de éste. Oficialmente dimitió por motivos personales. De modo escueto adujo que la empresa familiar necesitaba de toda su dedicación.

La versión oficial fue aceptada por los medios de comunicación, en aquel entonces eufóricos ante los éxitos del equipo. Lo cierto es que algún periodista insistió en que Ribas hiciera más declaraciones, pero él lo declinó por completo. A lo largo de dos años, el exdirectivo Ribas siguió asistiendo al fútbol, pero en vez de hacerlo en el palco de invitados, donde amablemente el club le tenía reservado un asiento, utilizaba el carnet de socio en su lugar de tribuna.

Santiago Guillem apenas tenía contactos con directivos, una norma que cumplía a rajatabla. Por experiencia propia en sus inicios como periodista y también por lo que sabía de otros colegas, proclives con excesiva facilidad a recibir las lisonjas de los directivos, se mantenía al margen de todos ellos. Para obtener informaciones interesantes o simplemente necesarias prefería a los empleados más discretos y con mayor antigüedad del club. Una estrategia que siempre le había dado buenos resultados. Pero repasando los archivos del periódico en busca de los principales conflictos del club de los últimos años tropezó, sin buscarlo especialmente, con el de la silenciosa dimisión del directivo Salvador Ribas.

Recordó que era una persona que se encontraba a gusto en un segundo plano, lejos del protagonismo, como si, muy adrede, quisiera evitar ser noticia. Ribas había sido tan discreto que incluso a Santiago Guillem, que estaba enterado hasta del más ínfimo detalle, aquello le había pasado desapercibido. Pensó Guillem que un hombre así debía de ser alguien muy serio. Pidió al servicio de información de Telefónica el número de su empresa y se puso en contacto con él. Le sorprendió que accediera a hablar de buen grado pese a advertirle que pretendía saber cuáles habían sido los auténticos motivos de su dimisión, aunque garantizándole el off-the-record de la conversación.

Salvador Ribas recibió a Santiago Guillem al día siguiente, a las diez de la mañana, en su empresa, una fábrica de aspecto familiar y de pocos operarios —casi todos mujeres— a causa de la automatización que había sufrido el proceso de fabricación del producto. De una minúscula cafetera Ribas sirvió dos cafés que tomaron en su despacho particular, un habitáculo acristalado que permitía ver todas las partes que conformaban la cadena de producción, que ocupaban la nave industrial por completo. Ribas explicó a Guillem los detalles de la elaboración, el proceso de modernización que había tenido que imponer en contra de la opinión de su padre, empresario de la vieja escuela que temía cualquier tipo de cambio. Ribas era relativamente joven, y Guillem veía en él a un hombre sensato. A lo mejor ya tenía una imagen preconcebida. En todo caso —una novedad agradable— le transmitía confianza.

Cuando acabaron los cafés, y Ribas terminó de explicarle lo que, en síntesis, era relativo a la empresa, Guillem insistió en asegurarle que todo cuanto le contara permanecería en la más estricta confidencialidad. Ambos se sentaron a la mesa del despacho, uno enfrente del otro. Entonces el empresario echó los vasitos de plástico a la papelera.

—Debo confesar que los medios de comunicación son algo que me aterroriza. Siempre he huido de cualquier tipo de protagonismo. Supongo que es cuestión de carácter, soy un poco tímido e introvertido. Pero tengo que reconocer que, cuando dimití, usted hubiera sido la única persona a la que le habría querido decir algo.

—Tutéame.

Ribas parecía un poco incómodo, como si buscara el registro idóneo para hablar con alguien que admiraba.

—Soy un lector habitual de tus columnas. Me gustan porque son incisivas pero elegantes.

—Gracias. —También Guillem se sintió incómodo. De ahí que dirigiera la conversación por otros derroteros—. Es extraño que, si no te gustan los medios de comunicación, aceptaras formar parte de la directiva. No es el sitio ideal para evitarlos.

—Cosas de familia. Mi padre era un hombre de fuertes convicciones que repartió su vida entre la empresa y el Valencia. Para él, que yo no entrara en el consejo de administración del club, pudiendo hacerlo, suponía una pequeña deslealtad. Pensaba que el apellido Ribas, que tanto protagonismo había tenido en la historia del Valencia (su hermano también fue directivo), debía continuar al servicio del club. El problema es que nunca entendió la transformación radical del mundo del fútbol, los intereses personales que todo lo invadían. Todos mis intentos por explicárselo fueron inútiles. Se empeñaba en que debía seguir la tradición y, por no discutir (ya lo hacíamos bastante por la forma de llevar la empresa), acepté entrar en la directiva.

—Entonces tendrías un motivo importante para presentar la dimisión.

—Lo tenía.

—Lo digo porque te fuiste cuando el club alcanzó los mayores éxitos de su historia; precisamente cuando todo el mundo quiere salir en la foto.

—Era el momento ideal. Si el equipo no hubiera ido bien a lo mejor no lo habría dejado. Sabía que la prensa no me haría demasiadas preguntas, aunque aun así alguien insistió en sonsacármelo.

—¿Fue una dimisión pactada?

—Fue un pacto conmigo mismo. —Ribas atendió una llamada telefónica. Luego le dijo a la secretaria que no le pasara ninguna más—. No quise dimitir hasta que acabó la temporada. Lo hice a principios del verano, cuando la información deportiva es más escasa.

—¿Por qué razón?

—¿Puedo preguntarte por qué durante dos años no te ha interesado y ahora sí?

—Tienes todo el derecho a hacerlo.

—No es ninguna exigencia.

—No lo he entendido así. Mira, en realidad todo ha sido por desidia profesional. Debería haberme dado cuenta de que una persona que no busca protagonismos y que dimite en un momento de euforia en el club lo hace por algo importante. Pero me imagino que en su momento pensé que un accionista con más poder quería entrar y que tú, que si no recuerdo mal sólo tienes quinientas acciones, fuiste el sacrificado.

—Bueno, siempre hay cola para entrar en el consejo.

Ribas lanzó un suspiro y se acomodó en su sillón. Acto seguido apagó el ordenador, recogió unos cuantos papeles dispersos por la mesa. Aún prolongó la pausa antes de hablar.

—Mi padre militaba en el Partido Conservador. Era un hombre de derechas, del antiguo régimen, admirador incondicional de figuras políticas como Fraga Iribarne. En ese aspecto fue tolerante conmigo. Aceptó que no fuera militante. Siempre he evitado pertenecer a cualquier colectivo, pero para compensarle acepté el cargo de directivo en el consejo de administración del Valencia. Cuando entré ya se habían firmado contratos de cooperación con equipos africanos. Se les daban importantes cantidades de dinero a cambio de disponer de una opción preferente sobre las posibles estrellas o simples figuras interesantes que pudieran surgir de esos equipos. Me pareció una buena idea invertir en jugadores jóvenes, ya que los precios del mercado, tanto entonces como ahora, son algo totalmente desorbitado. Siendo directivo viajé a Nigeria con la Generalitat, que invitó a un grupo de empresarios. Son viajes que intentan poner en contacto a empresarios de ambos países o a empresarios del otro país con el Govern para comprobar las posibilidades de abrir nuevos mercados. Desde el punto de vista empresarial, a mí el viaje no me interesaba. Pero mi padre, que había solicitado que me incluyeran entre los participantes por pura vanidad profesional, no quiso que renunciara para no quedar mal con los dirigentes del partido que le concedieron el favor. Lo hizo sin decírmelo. En una de aquellas cenas entre empresarios de ambos países, durante las presentaciones previas, conocí al presidente de uno de los equipos que habían firmado un contrato de cooperación con el club. Como todos los miembros de la delegación excepto yo viajaban para hacer negocios, aquel señor acabó viéndose obligado a sentarse a mi lado. Así fue como supe que entre el dinero que recibía el equipo nigeriano y el que figuraba en el contrato del club había una diferencia muy considerable.

—¿De cuánto?

—Ciento cincuenta millones.

—Había un doble contrato.

—Sí, pero no se lo dije al nigeriano. Cuando volví me puse en contacto con el gerente del club. Le dije lo que sabía y le pedí explicaciones. No quiso dármelas. Insistí, el tono de la discusión fue en aumento y entonces me dijo que pasados unos días me lo explicaría absolutamente todo. Tuve la sensación de que pretendía ganar tiempo, de modo que le exigí una explicación convincente aquel mismo día. Si no me la daba convocaría una rueda de prensa. Entonces me dijo que hablara con Sebastià Jofre, hijo de un íntimo amigo de mi padre que fue compañero mío en el colegio de La Salle. Jofre era ya un hombre muy ligado al Partido Conservador, pero en la sombra. En aquellos momentos yo sabía perfectamente cuál era el destino del dinero extra de los contratos, pero aun así fui a hablar con él. Ya conoces el resto de la historia: dimití.

—¿Cuánto dinero del club ha servido para financiar a los conservadores?

—No lo sé exactamente. No quise comprobarlo porque no pensaba utilizarlo para nada. Tenían o tienen contratos de cooperación con cinco clubes africanos. Calculo entre seiscientos y mil millones de pesetas.

—¿Han devuelto el favor al club?

—Supongo que sí. Hace dos años Bancam concedió un importante crédito al club. Y, según los últimos rumores, volverá a echarles una mano.

—Hace dos años —recordó Santiago— Bancam denegó un crédito de ocho millones de pesetas a un amigo mío para reformar su casa. Se ha tenido que comprar otra después de vender la suya a precio muy bajo.

—Te podría contar muchas anécdotas de pequeños empresarios necesitados de un crédito a los que también se les denegó. La excusa es que las líneas de crédito de Bancam se encuentran en estado de riesgo, según el Banco de España.

—¿Es cierto?

—Sé que un grupo de empresarios próximos al poder se ha beneficiado de créditos altísimos. Parece ser que ahora algunos de ellos tienen dificultades para devolverlos. Como ya sabrás, Bancam está controlada por los conservadores.

—¿Los dirigentes de los equipos africanos participan en el fraude?

—No puedo demostrarlo. Si lo hacen, el nigeriano que conocí lo disimuló muy bien. Pero hay algo seguro: este tipo de operación sería impensable con equipos europeos. —Ribas se levantó y se preparó otro café—. ¿Quieres uno?

—No, gracias. ¿Todavía hacen contratos de cooperación?

—Sí, pero supongo que serán correctos.

—Sólo lo supones.

—No me imagino que después de saberlo yo y dimitir sigan haciendo lo mismo.

—Es una buena fuente de ingresos para los conservadores, limpia y fácil.

—Sebastià Jofre me dio su palabra de que sólo había sido algo circunstancial, en un momento en que el partido lo necesitaba con urgencia.

—¿Callaste porque te lo pidieron los conservadores?

—Me lo pidió mi padre.

—¿Tu padre llegó a saberlo?

—Yo se lo conté.

—¿Qué dijo?

—Nada. —Ribas se quedó de pie. Se tomó el café—. Pero lo aproveché para dimitir y para dirigir la empresa según mis criterios. Mi padre no se opuso.

—Estoy pensando en los jóvenes africanos de la residencia. No conozco a ninguno que haya debutado en el primer equipo.

—Son jugadores de un nivel técnico estándar. He leído informes que afirman que no se adaptan a nuestras costumbres. Los traspasan a otros equipos o los mandan de vuelta a su país.

—Quizá aún hagan dobles contratos.

—Hasta ahí no llego.

—Da igual, me has sido de gran ayuda.

—¿Para qué?

Santiago Guillem se quedó mirando fijamente a Ribas. En efecto, la información no serviría de nada. Y no sólo porque había comprometido su palabra en el off-the-record de la conversación, sino porque si insinuaba tan sólo un indicio de todo aquello de inmediato silenciarían a los equipos africanos con dinero, ya que andaban muy necesitados, y porque, al fin y al cabo, ¿a qué equipo africano de los implicados le interesaría destapar la estafa? Ellos recibían lo que habían firmado y, además, sin ningún esfuerzo. Guillem se levantó para despedirse.

—He pedido la jubilación anticipada.

—Llevas muchos años siendo periodista, ¿no?

—Los suficientes para dimitir.

14

LA SOGA de la situación política se estrechaba alrededor del cuello de Júlia Aleixandre un poquito más cada día. Había comprobado con qué severidad los empresarios exigían la realización de los proyectos urbanísticos. Desde finales de la década de los ochenta, la patronal valenciana había mostrado una avidez incontenible por el cemento y el hormigón, y había rechazado, en aquella época, el objetivo de proyecto institucional València Parc Tecnològic, una creación del Govern socialista que pretendía incentivar la investigación y la promoción industrial innovadora. València Parc Tecnològic apenas duró un año y medio. La sensación de fracaso que dejó el proyecto fue fruto del ataque sistemático de los poderes empresariales y de la campaña de los medios de comunicación afines, orientada a acabar con todo lo que implicara cualquier indicio de modernidad. Ahora la patronal, siempre coercitiva, reclamaba en la presente legislatura la Ley de Ordenación del Territorio. Había apostado fuerte para que los conservadores mantuvieran su mayoría absoluta, pero la sorprendente y decisiva irrupción del Front en la política parlamentaria había echado a perder todos sus planes.

En el Partido Conservador, a Júlia se la hacía responsable de todo lo relacionado con la estabilidad del Govern. Se le confiaba la actitud negociadora, la capacidad disuasoria. Le habían imputado como fracaso personal el hecho de que el Front alcanzara el siete por ciento en las pasadas elecciones. No le permitirían ninguno más. Así se lo habían insinuado desde las más altas instancias institucionales. En su ámbito político Júlia estaba creando desconfianza, situación que, de ratificarse, la llevaría sin remedio al ostracismo. Por lo tanto debía actuar con rapidez y contundencia. Se encontraba prácticamente sola. Casi podía sentir el vacío a su alrededor. En sus círculos más inmediatos —que, como todos los que se mueven alrededor del éxito, eran intuitivos— se evitaba ser arrastrado por alguien proclive a padecer una caída vertical. La única persona en la que confiaba era su amigo Oriol Martí. Creía en él no sólo por amistad sino por la decisiva ayuda que le había proporcionado en sus inicios como empresario de la construcción.

Júlia le pidió reunirse y Oriol la citó en su loft de la avenida del Puerto. Le pareció excitada, dispuesta a cualquier cosa; a amenazar al Front en vez de negociar. Oriol la escuchó; en realidad dejó que aliviara tensiones. Entonces le dijo que en su estado era difícil reflexionar, que la presión que estaba sufriendo la imposibilitaba para negociar, ya que era evidente que necesitaba resultados inmediatos. Oriol dejó que su desesperación acabara madurando hasta obtener la pregunta que esperaba: ¿qué puedo hacer? No se lo pidió directamente, pero era obvio que le estaba rogando que intercediera si veía algún modo de hacerlo.

Oriol se ofreció, si ella estaba de acuerdo, a hablar personalmente con Francesc Petit. Casualmente, añadió, el Front se había dirigido a él para que le buscara una nueva sede. De modo que, con aquel pretexto, convocaría hoy mismo una reunión con el secretario general y por la noche se volverían a ver en su casa.

Por la noche, después de cenar, Júlia volvió a casa de Oriol. Oriol no había hablado con Petit. Conocía a la perfección todos los pasos que estaba dando el secretario general y no le hacía falta entrevistarse con él. Ya lo había hecho.

—Tengo buenas noticias que darte.

Con aquellas palabras la recibió Oriol de nuevo en su casa. Ella le dio un fuerte abrazo. Era de esa clase de personas que pueden ser muy agradecidas mientras todo funcione a su gusto, pero de muy mal trato si la realidad se muestra contraria a sus intereses.

—Como mínimo —añadió Oriol— tienes una puerta abierta para intentar resolverlo.

Pasaron a una especie de salón muy amplio. Júlia no quiso tomar nada. Se sentó en el sofá. Oriol se sirvió un poco de whisky.

—¿Has tenido que ceder personalmente en algo?

Oriol recibió aquella pregunta, pese a esperarla al final de su diálogo, con satisfacción disimulada pero humildad manifiesta.

—No te preocupes. También yo te debo mucho. —Se sentó. Bebió algo de whisky—. La clave está en Lloris. —Antes de que Júlia respondiera, ya que el empresario siempre había sido una figura de mal agüero para ella, Oriol se lo impidió con un gesto—. Ya te he dicho que tienes una puerta abierta. No es más que eso, pero es una salida. Pero antes de decir nada necesito que me garantices que Petit nunca sabrá que te lo he contado.

—Tienes mi palabra.

No era mucho, pero tampoco esperaba más.

—Cualquier indiscreción lo estropearía todo. En el fondo, la perjudicada serías tú. —Quizá se acababa de asegurar la discreción que necesitaba—. También Petit sufre mucha presión.

—Lo sé, por la contestación interna.

—Tiene otra contestación peor: Lloris quiere que le devuelva el favor de los cuatrocientos millones de pesetas.

—¿Lo ves? Te lo dije. Sabía que más tarde o más temprano Lloris les reclamaría el favor.

—El problema es que no quiere cualquier cosa. Pretende que lo conviertan en alcalde de Valencia.

—Eso es imposible.

—Más que imposible, pero él está decidido. Cree que si el Front ha sido indispensable para formar el Govern de la Generalitat también lo será en el Ayuntamiento.

—Las bases del Front jamás tolerarían a un candidato como Lloris.

—Ése es el gran problema de Petit. Y ahí es donde puedes ayudarle.

—No veo cómo.

—Petit quiere convencerlo para que sea candidato a presidente del Valencia. —De nuevo Júlia intentó interrumpirle—. Espera un momento. Ya sé que, al igual que a Petit, te asusta que Lloris ocupe cualquier cargo de prestigio, pero de entrada es un mal menor tanto para ti como para él. Para él, porque se evita un grave problema en el partido; para ti porque puedes forzarlo a un acuerdo.

—Un acuerdo así nunca está asegurado.

—No tienes otra posibilidad.

—¿Cómo puedo ayudar a Petit?

—Persuadiendo a Lluís Sintes para que venda sus acciones a Lloris.

—Con las acciones de Sintes no le bastará.

—Pero tú habrás cumplido con tu parte. A cambio exiges a Petit que haga una declaración pública a favor del proyecto de Ley de Ordenación del Territorio.

—¿Sólo una declaración?

—Es todo cuanto puede hacer.

—Sintes querrá una contrapartida. Siempre ha aspirado a presidir el Valencia.

—Sintes tiene una sociedad constructora. No te resultará muy difícil.

—La patronal se opondrá.

—Deben entender que no hay nada mejor que ceder una parte. La patronal te exige una solución, en tu partido te la están pidiendo. Pues ya la tienen. Lo que no pueden pretender es salir sin pagar ningún precio de una negociación casi sin salida. Aceptarán.

—El otro día me reuní con Parma, Ferrer y Pérez. Ferrer me amenazó con apoyar a los socialistas si no lo arreglo.

—Es un farol. Con ellos aún lo tendrían más difícil.

—No lo tengo claro. Una ley hecha por los socialistas contaría con un mayor apoyo del Front. Petit no sufriría tanto desgaste. Y eso sin contar con que no sería la misma.

—Dudo que se atrevieran a hacer grandes cambios. Se verían obligados a entenderse con la patronal igualmente. En su momento ya comprobaron que no es muy rentable tenerla en su contra.

—¿Y tú crees que la negociación con Lloris es la única salida?

—La única. Estás en manos de Petit, y Petit en las de Lloris.

—Mañana hablaré con él.

—No. Deja pasar unos días. Si yo lo he hecho hoy, no es conveniente que tú lo hagas mañana.

—No me sobra el tiempo. Como máximo dentro de dos o tres días lo llamaré por teléfono.

Júlia se levantó. Se fue al lavabo. Cuando salió se acercó a los estantes de la videoteca de Oriol. La repasó durante unos minutos. Estaba ordenada alfabéticamente por los apellidos de los directores. Sacó un DVD.

—A veces me recuerdas al Gabriel Byrne de Muerte entre las flores. Finge estar de un lado cuando en realidad está del otro. ¿Te sientes identificado con él?

—No. Los dos bandos lo tratan a patadas y pierde a la chica.

—La pierde porque es fiel a su amigo.

—Yo no tengo amigos.

—¿Qué somos nosotros, entonces?

—Si no tuviéramos intereses, quizá lo sabríamos.

Francesc Petit se sorprendió en grado sumo al comprobar lo fácilmente que Lloris aceptaba la posibilidad de presidir el Valencia. Y eso que insistió en que se trataba, únicamente y por el momento, de una simple hipótesis. Se había estado preparando para aquel encuentro durante una hora en su apartamento, donde tenía que recibirle; había procurado dar con la forma idónea de comunicarle la conveniencia de aceptarlo. Había elegido las palabras con precaución, como si Lloris les diera algún valor. Parecía que le estuviera lanzando mensajes subliminales entre una palabra y otra. Pero Lloris lo vio enseguida todo tan claro que Petit ni siquiera tuvo que endulzárselo con las más que probables ventajas que implicaría presidir el Valencia: el empresario lo captó de inmediato con su instinto para detectar negocios rápidos y productivos. La conversación sobre el tema apenas llegó a durar más de un cuarto de hora, y eso que Petit había empleado diez minutos en un prólogo de cortesía (primero un puro y el posterior comentario, luego una copa de coñac comprada expresamente para la visita). Cuando ya habían planificado por completo el esquema de la estrategia, que el mismo Lloris bautizó con el nombre de «Lloris president», Petit, aquella noche especialmente eficaz, llamó a Celdoni Curull para que se presentara enseguida en su apartamento. A petición del secretario general, el catalán acudió sin Toni Hoyos.

Petit recibió a Curull con aires de liberación, como si la presencia del intermediario fuera también un traspaso de responsabilidades. Le hizo pasar a la sala, donde un Lloris rebosante de felicidad se fumaba un Montecristo del tres y, sentado con las piernas cruzadas, bebía una copa de armañac. Lloris se levantó para saludar a Curull y en aquel apretón de manos había todo tipo de premoniciones.

—Siéntese, siéntese, por favor.

De las tres cosas Lloris sólo entendió la tercera y por referencias[2].

Estuvo a punto de pedirle que se pasara al castellano, idioma que aunque no dominaba sintácticamente al menos entendía a la perfección. No obstante, y ante la presencia del secretario general del Front, partido que Lloris había consolidado con su dinero, prefirió seguir escuchando a Curull hablar en su idioma con la esperanza de que los verbos y la fonética no echaran a perder la reunión.

—El señor Petit… —empezó Curull después de sentarse al lado de Lloris—. Por cierto —dijo de repente mirando al secretario general—, su apellido es catalán de pura cepa.

—De Odena.

—¡No me fastidies! ¡Yo soy de al lado, de Igualada!

—Mi abuelo nació en Odena —explicó Petit sin entusiasmo, ya que imaginaba que Curull aprovecharía la coincidencia para intentar familiarizar la reunión, hacerla más amable y cordial, costumbres que gozan de poco éxito entre los valencianos, poco o nada impresionables cuando de negociar se trata.

—¿Su abuelo era Cisco el de la cantera? —preguntó Curull alargando el preludio de la operación.

—No, se llamaba Agustí y a los cinco años se vino a Valencia, a Castelló de la Ribera.

Curull se pasó unos minutos recitando los nombres y apodos de todos los Petit de Igualada y sus alrededores, en busca del árbol familiar del secretario general. Tiempo suficiente para darse cuenta de la escasa inclinación de los valencianos por la familia, ese gran invento de los notarios.

—El señor Petit —volvió a empezar Curull— me ha hablado muy bien de usted. Me ha dicho que es un hombre serio y cumplidor.

—He sido empresario durante treinta años.

—¿Ya ha dejado de serlo?

—He vendido mis sociedades. —Venta de la que Curull estaba al corriente, si bien no pretendía aturdirlo con tanta información sobre él, algo que revelaría un interés más que sospechoso—. Pero a ratos aún me dedico al tema.

—¿A qué se dedica?

—Compra y venta, más que nada.

—Pues mire, señor Lloris, en cierto modo el negocio que le propongo está relacionado con su actividad actual. Porque usted quiere ser presidente del Valencia, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cuántas acciones tiene?

—Ninguna.

—Perfecto. Ya lo sabía. Supongo que el señor Petit ya le habrá informado de cómo hacerse con el control del paquete principal.

—Sí.

—Pero con esas acciones no bastará. Aun así, sabemos cómo hacerle ganar la próxima asamblea.

—¿Cómo?

—Con un golpe de efecto.

—¿Qué golpe de efecto?

—Ndiane Bouba —dijo Curull, satisfecho como un mago al sacar el conejo de su chistera.

—¿Y ése quién es?

—¡Hombre…, señor Lloris! Estamos hablando del jugador con mayor proyección internacional del momento. Se lo digo yo, que de eso entiendo. Tenga en cuenta que he sido seleccionador de Guinea.

—¿Durante cuántos años?

—Un partido. Ya sabe usted cómo es el fútbol.

Curull percibió el escepticismo de Lloris y se desanimó bastante. Era consciente del déficit informativo de Lloris en materia deportiva, pero que no supiera quién era Bouba evidenciaba una ignorancia escandalosa. Daba igual, estaba dispuesto a endosárselo de todos modos.

—Te diré algo, Curull —se sinceró Lloris—: en el último partido del Valencia que vi en directo aún jugaba Kempes.

—Gran jugador —afirmó el catalán—. Pero debería ponerse un poco al día. Los periodistas le harán un montón de preguntas. Tenemos que proporcionarle un carnet de socio. Pero no se preocupe. Mi ayudante, valenciano como ustedes, ya tiene la fórmula para arreglarlo.

—¿Cuánto me costará?

—¿La fórmula?

—El ayudante.

—Nada. Piense que tanto el señor Petit como yo mismo seremos una especie de asesores para usted. Pondremos toda nuestra infraestructura a su servicio.

¿En mi cerebro? ¿Es que no tengo bastante?, pensó Lloris[3].

—Bueno… —intervino Petit—, yo prefiero permanecer al margen de todo esto. Es lo más aconsejable dada mi situación política.

—Tiene razón. —Quitarse a un político de encima también resultaba de lo más aconsejable, sobre todo para Curull—. ¿No está de acuerdo; señor Lloris?

—Me parece bien.

—Le facilitaremos un carnet de socio con quince o veinte años de antigüedad. Se excusará diciendo que no iba a Mestalla porque estaba insatisfecho con la forma de hacer las cosas de los dirigentes y con el equipo.

—Un momento, no exageremos —interrumpió Petit—. Que yo sepa, en los últimos años el Valencia ha ganado una Copa del Rey, una Liga y dos subcampeonatos de Europa.

—Los subcampeonatos no se ganan, se pierden.

—Ése es el problema —exclamó con autoridad Lloris—, que en Europa fracasan.

—Muy bien, señor Lloris. En casi noventa años de historia el Valencia no ha ganado ni una Copa de Europa.

—El Barça es más antiguo y sólo tiene una —replicó Petit.

—Estamos hablando del Valencia —dijo Curull—. El señor Lloris debe basar su campaña en hacer del Valencia un referente en Europa. Al subcampeón no lo conoce nadie.

—¿Tengo que hacer campaña?

—Y tanto. Mi ayudante está preparándolo todo. Peña a peña, empezando por la coordinadora. Allí tenemos a un personaje clave, un tal Rafael Puren, que será su hombre de confianza.

(A propósito de Puren, en aquel mismo instante, cuando eran casi las doce de la noche, sentado en su cama —mientras esperaba que su mujer volviera del bingo Jaime Primero, en la Gran Vía Fernando el Católico—, descansaba plácidamente tras haber prendido fuego a cinco contenedores del distrito de Abastos: uno en la calle Calixto III, dos en la de Juan Llorens y dos más en la de San José de la Montaña. En apenas veinte minutos. No resulta nada fácil hacer algo así con tanta rapidez y eficacia. Intentadlo vosotros. Los bomberos tardaron media hora en apagarlos. Al día siguiente, la Delegación del Gobierno no emitiría ningún comunicado de prensa en absoluto. No había que alarmar a los ciudadanos por cinco contenedores).

—¿Quién es? —quiso saber Lloris.

—Un aficionado entregado sin horas al Valencia. Ya quedan muy pocos como él.

—¿Cuánto me costará?

—El tipo es gratis —lo tranquilizó Curull.

—A mí los asesores siempre me han costado un ojo de la cara.

—De éste nos encargamos nosotros. Pero tendrá que llevárselo con usted al consejo de administración. Necesita a un hombre de confianza. Que el club lo libere.

A Lloris, poco acostumbrado a comprar barato, tanta oferta le estaba empezando a mosquear.

—Usted necesita asesores. Rafael Puren es el hombre más importante de la coordinadora de peñas. Por otra parte, mi ayudante Toni Hoyos…

—Un momento —interrumpió Petit.

—¿Qué pasa?

—Toni Hoyos no puede asesorarlo.

—¿Por qué?

—Pues… lleva muchos años viviendo en Senegal. Está desconectado de la realidad del Valencia.

—Haremos que lo asesore en otros aspectos.

—En la sombra —dijo Petit—, que se mantenga en la sombra. El señor Lloris debe disponer de asesores que conozcan el club.

—Mirad, cuantos menos asesores mejor. No hacen más que marear la perdiz.

—Estoy de acuerdo —aprobó Petit—. Además, el tal Puren, por el cargo que ocupa, será una auténtica enciclopedia. Ya no le hacen falta más.

—Hoy ya no me hace falta nada más —dijo Lloris levantándose, mirando su reloj con cara de sueño—. Mañana seguiremos hablando.

—Señor Lloris, aún falta lo de Bouba.

—Necesito estar despierto para ese negocio. He tenido un día muy duro. Lo aplazamos para mañana por la mañana. Por cierto, ¿ha venido en taxi?

—Sí.

—Me gustaría mucho llevarle al hotel. ¿Dónde está?

—En la plaza del Ayuntamiento.

—Me viene bien.

Lloris se despidió de un estupefacto Petit, que no pudo ni reaccionar ante la terminante decisión del empresario de marcharse, y se dirigió a la puerta. Antes de que Curull fuera tras él, el secretario general le dedicó unos gestos visibles con dos dedos: recordó la comisión. Curull asintió en silencio. En el rellano del apartamento, Lloris se dirigió a Petit.

—Para esta operación necesitaré un crédito de Bancam. O mejor dos: uno para mí, para comprar el paquete de acciones, y otro para el club. —Miró a Curull—. El fichaje de Bouba tendrá que hacerse ya, ¿no?

—Por supuesto, ya tenemos la asamblea encima. Bouba será su golpe de efecto.

—No puedo conseguir un crédito hasta que no seas presidente —le advirtió Petit.

—Yo pagaré el jugador, pero luego tendrá que quedárselo el club.

—Son dos créditos considerables.

—Tú sabrás cómo hacerlo.

Lloris abrió la puerta del ascensor. Curull también entró. Ambos bajaron. Con ellos, pensó Petit, quizá también se iba la futura sede.

Sentado cómodamente en el Jaguar de Lloris, Curull se dio cuenta de repente de que al empresario se le había pasado el sueño. Lloris lo llevó al pub Boss. En la barra y en animada conversación (el catalán le contó su estancia en Guinea), se bebieron dos cubalibres de ron. Lloris le escuchaba encantado: me identifico con los hombres que, al igual que yo, han tenido una vida muy dura. Entonces Curull siguió explicándosela con entusiasmo. Como la música del pub estaba un poco alta y la gente, bailando, los empujaba, decidieron marcharse a Ánimas, donde sólo consumieron un gin-tonic, ya que la clientela también empezaba a fastidiarlos y el humo espeso del local molestaba a Curull. De allí, a propuesta de Lloris (Curull, tambaleándose, prefería irse al hotel, pero Lloris le confesó que se encontraba muy a gusto con él), se fueron hacia la discoteca Indiana, a aquellas horas todavía con una afluencia aceptable. En la barra de la sala de salsa se tomaron un par de whiskies, al lado de dos rusas de sugerente mirada.

—Putas —le aclaró Lloris—. ¿Te gustan?

—No, no… oiga… yo es que no uso.

—Bien hecho.

—Suelen traer problemas.

—Todas suelen traer problemas. Pero si te apetece te envío una al hotel. Discreción absoluta.

—No, no. Muy agradecido. Déjelo estar.

—¿Otro whiskyto? —Antes de que Curull respondiera arrastrando las palabras, ya lo tenía delante.

—Amigo… voy un poco ciego.

—De modo que Bouba será mi golpe de efecto.

—Un crack, señor Lloris. ¿Se acuerda de Cruyff?

—De vista.

—Pues, en el terreno de juego, el holandés iría a traerle los carajillos.

—Pero será muy caro.

—Hombre… caro, caro… depende. Tiene diecinueve años, es el máximo goleador de la selección senegalesa. Una estrella. Si usted se presenta a la asamblea con un contrato firmado por Bouba, tenga por seguro que ganará.

El codo de Curull resbaló barra abajo. Lloris le ayudó a incorporarse.

—Sí que debe de ser caro, Bouba.

—¿Qué considera usted caro?

—Aún no me lo has dicho.

—Mire, vayamos al grano. —Curull apuró el whisky. Lloris le volvió a pedir otro—. En pesetas, ocho mil millones.

Lloris no dijo nada. Miró a las dos rusas.

—Están buenas, ¿eh?

—Es que yo…

—Te lo compraría, pero no a ese precio.

Tendría que haberle pedido mil millones más, se dijo Curull. El puto regateo…

—Tal como está el mercado, le aseguro que es un precio ajustadísimo.

Curull se quedó mirándolo. La camarera le llevó el whisky. Bebió un poco. Llevaba un pedo considerable, pero aún era capaz de hacer malabarismos para ver las cosas en perspectiva.

—Brindemos.

—Así me gusta, señor Lloris.

—Tienes que vendérmelo por once mil millones de pesetas.

Curull suspiró. Acto seguido cogió el brazo de Lloris, o más bien se aferró a él.

—A ver si le entiendo: ¿once mil oficiales?

—Me has entendido.

—¿Y extraoficiales?

—Ocho mil. No quiero robarte.

—¿Y qué pasa con los tres mil que sobran?

—Podemos discutirlo.

—Los del Front…

—No me digas que te han pedido dinero.

—Los muchachos han cumplido con su parte. Además, tratándose de un partido nacionalista… francamente, como catalán no lamento darles un empujoncito.

—¿«Un empujoncito»? Les di cuatrocientos kilos en las últimas elecciones.

—¿Y no las ganaron?

—Son unos inútiles. Mi valencianismo me ha costado un gran sacrificio económico.

De nuevo el codo de Curull resbaló barra abajo.

—Sostente —le aconsejó Lloris casi riñéndolo—. Alguien tiene que compensarme por todo lo que he hecho.

—Pero hincharlo con tres mil más… El club tiene problemas económicos.

—No hay ningún club importante que desaparezca. Yo ya me la jugué con el Front, ahora quiero tener las espaldas bien cubiertas. Ten en cuenta que aún debo comprar un gran paquete de acciones, pedir un crédito que he de devolver…

—Dejémoslo en dos mil.

—Dos mil quinientos.

—Es la primera vez que hincho un contrato.

Era la primera vez que traspasaba a una estrella.

—Oye, déjate de angustias y de mariconadas. Tú te llevas ocho mil y yo sólo dos mil quinientos.

—¡Pero Bouba es mío! He estado años manteniéndolo.

—Si no te lo compro te lo tragas.

—Oiga, usted no necesita asesor.

Lloris lo cogió por los hombros de forma amistosa.

—Ya verás la que voy a armar. Ahora sí que sabrán quién soy yo. —Y susurrándole al oído—: ¿Celebramos el acuerdo echándonos una fiestecita con las rusas?

—Es que estoy como una cuba. No sé si…

—Ésas hacen milagros —aseguró Lloris. Acto seguido pidió a los de la barra una libreta y un bolígrafo. Con cuatro trazos garabateó un compromiso provisional por el que Celdoni Curull le traspasaba a Bouba por diez mil quinientos millones de pesetas. Se lo entregó para que lo firmara.

—Hombre, ¿por qué no lo ha escrito en valenciano?

—Esto es un contrato serio. Firma.

Lo hizo con una firma enrevesada y prácticamente ilegible. Curull no recordaba cuántos años hacía que no iba bebido. Por primera vez, había firmado un compromiso de contrato hinchado; también por primera vez se fue a la cama con una prostituta (en realidad con dos, Lloris había tenido un día muy duro y su estado tampoco es que fuera esplendoroso). Lo dejó ante la puerta del hotel. Sólo pudo subir a la habitación gracias a las rusas. Pasaron la noche con él, esperando a que despertara. Tenían que cobrar.

Guillem recibió la noticia de la muerte de Pasieguito a través de Cèlia, que se había enterado en las instalaciones del club, durante la rueda de prensa diaria. Precisamente cuando estaba hablando Albelda, un empleado le pasó una nota para que anunciara el fallecimiento del exjugador y extécnico. Estando enfermo de Alzheimer, que Pasieguito muriera no fue ninguna sorpresa para Guillem. Había dejado de verlo un año antes. Sus últimas conversaciones fueron muy tristes para el periodista. Le tenía mucho aprecio a Pasieguito y le preocupaba su falta de recursos para la evocación. Apenas recordaba nada de lo que compartían, que era mucho; la enfermedad lo había convertido en un olvido casi absoluto.

Bernardino Pérez, Pasieguito, hombre noble y honesto, fue jugador y entrenador del Valencia. En ambos cargos ganó títulos. Como secretario técnico descubrió a Kempes y a Mijatovic, dos de las grandes figuras del club en las dos décadas anteriores. Pasieguito, no obstante, siempre se mantuvo en un segundo plano, anteponiendo los intereses del colectivo a los personales, como cuando, por poner sólo un ejemplo, tuvo que cargar con un año de sanción por haber jugado, con dieciocho años, en el primer equipo del Valencia, circunstancia punible porque en aquella época no se podía debutar en la división de honor siendo aún juvenil, y libró así al club de un más que severo castigo. Al funeral, en la iglesia de San Agustín, acudió muchísima gente. Guillem llegó tarde, pero salió el primero para evitar a ciertos dirigentes y asistentes que prefería no ver, o mejor dicho que no le vieran. A punto de entrar en una de las bocas del parking se dio cuenta de que allí mismo estaba Rafael Puren, ante la puerta de la iglesia, hablando con uno de los directivos del club. Entonces se situó en el pasaje de la Finca de Ferro y esperó.

Un cuarto de hora más tarde, Puren atravesó la plaza en dirección a la calle Xàtiva. Levantó la mano para detener a un taxi, pero el periodista le llamó.

—Hola, señor Guillem. No lo he visto en el funeral.

—Estaba fuera. ¿Quieres que te lleve? Tengo el coche en el parking.

Puren aceptó de buen grado; era un honor que no creía merecer. Guillem había criticado el servilismo de la coordinadora de peñas respecto al club. Y por consiguiente Puren, que había tratado de hablar con él a propósito de las críticas sin lograrlo, se extrañó muchísimo ante el favor del periodista. Enseguida salió de su sorpresa, cuando el coche subía por Guillem de Castro hacia el antiguo cauce, justo después de confesarle que sentía muchísimo que estuviera a punto de retirarse de la profesión. Es usted un gran valencianista.

—Déjate de cumplidos y cuéntame esa bomba informativa que dices tener.

—¿Qué bomba, señor Guillem?

—He oído que conoces una gran noticia.

—No he dicho nada.

Le hubiera gustado decirle que era el más bocazas de Valencia, que en la cara le veía la ansiedad por ganarse su amistad con una buena confidencia. Quizá pretendía retrasarlo un poco para simular cierta discreción. A la altura del antiguo edificio de la Beneficencia, Guillem giró a la derecha y aparcó el coche en doble fila. Paró el motor y bajó su ventanilla. Entonces miró fijamente a Puren con cara de pocos amigos.

—¿Cómo lo ha sabido, señor Guillem?

Dios mío, cómo lo he sabido, me pregunta un tío que es capaz de hablar hasta con el culo.

—Aún no sé nada, pero sé que lo sabes. Y baja la ventanilla, que corra el aire.

Servicial, Puren la bajó enseguida. Luego suspiró y adoptó una postura que le permitiera hablar cara a cara con Guillem.

—El Valencia fichará a Bouba.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Su intermediario.

—¿Un tal Curull?

—No. Se llama Toni Hoyos.

—No sé quién es. Pero ¿cómo es que un intermediario te comenta un fichaje tan importante y que se supone tan confidencial?

—Me necesita.

—¿Te necesita? —Guillem se quedó pensativo. Lo intentó con una conclusión de emergencia—. Supongo que necesita la coordinadora de peñas que tú manipulas.

—Eso quería decir.

—¿Y qué es lo que tienes que hacer?

—Presionar para que fichen a Bouba. Señor Guillem, prométame que no publicará nada.

—Cuéntame.

—Es que…

—Prometido.

Puren se relajó. Estaba ansioso por contárselo todo, por conquistar, si no su amistad, al menos su condescendencia.

—El intermediario vino a buscarme al trabajo. Me dijo que le había gustado mucho mi intervención en la coordinadora durante la cena de homenaje a Albelda que organizamos. Nos tomamos un café. Me aseguró que una de las claves para que Bouba fichara por el Valencia era que las peñas reclamáramos presionando a la directiva.

—¿Cuándo lo haréis?

—Estoy esperando a que me lo diga.

—¿Qué te ha prometido a cambio?

Puren parecía sumido en las dudas. Ignoraba dónde encontrar el límite de la moderación.

—¿Te ha ofrecido una comisión?

—No, nada de dinero. No lo aceptaría. Por Dios, señor Guillem, ¿con quién cree que está usted hablando?

Sin comentarios por parte del señor Guillem.

—Para mí, el que Bouba fichara por nuestro club ya sería un pago más que suficiente.

—Seguro que para Hoyos también. ¿Cómo organizarás la presión?

—En la asamblea.

—Con vuestras acciones no basta.

—No con las de las peñas y la agrupación de pequeños accionistas. Pero si la directiva no ficha a Bouba, además del escándalo mediático y de la presión popular, su intermediario se pondrá en contacto con el mayor accionista, Lluís Sintes, para ofrecerle al jugador.

—O sea que los pequeños accionistas y vosotros apoyaríais a Sintes.

—Sí, y muy probablemente todos los accionistas que carecen de acciones sindicadas y a lo mejor otros que, sin ser fuertes, por el fichaje de Bouba se las cederían al candidato.

—Claro, con Bouba el valor de las acciones sería mayor. Buena estrategia.

—Haremos lo que sea para que venga Bouba.

—Y tú harás cualquier cosa para que yo esté al corriente de todo lo que ocurra antes que nadie. Es el precio de mi silencio.

—Como usted es un hombre de palabra, acepto.

—Aceptas porque no tienes más remedio. Coge un taxi.

Antes de que Francesc Petit se reuniera con Júlia Aleixandre —entre otras cosas para pedirle que intercediera ante Lluís Sintes, principal accionista del Valencia, a fin de que éste vendiera su paquete de acciones—, Lloris y Sintes se vieron a propuesta del futuro candidato a la presidencia del club. Fue una primera y última cita, un primero y último encuentro entre dos personas, dos empresarios, que sólo se conocían por referencias. Pese a todo, Lloris prefirió negociar personalmente (cuantos menos favores se deban a los políticos, mejor). Entre los dos empresarios de la construcción existía una diferencia fundamental. Sintes pertenecía a la Cámara de Promotores, la asociación de la patronal que más favores recibía de la administración, y Lloris estaba en contra de ella, porque jamás le habían hecho ningún favor. Pero ambos querían presidir el Valencia. De modo que Lloris, con la resolución y la contundencia que singularizaban su trayectoria en los negocios, fue al grano: ahora no serás presidente, porque para serlo necesitarías la ayuda de la coordinadora de peñas, la de la agrupación de pequeños accionistas y un fichaje estrella, que a lo mejor podrías pagar, pero sólo con un crédito que te sería muy difícil obtener. Elevarías tu riesgo crediticio a niveles difíciles de tolerar. Entonces, y para evitar que el orgullo de Sintes le hiciera encerrarse en su tozudez, Lloris le hizo una propuesta: tú me vendes el paquete de acciones y yo, a cambio, te venderé unos terrenos de los que sacarás una buena plusvalía, tanto por venderlos como si pretendes edificar en ellos. Es más: en documento firmado me comprometo, cuando deje la presidencia, a revenderte las acciones al mismo precio al que te las compre. Pero, claro, añadió Lloris con seguridad insultante, con ese gesto que disipa cualquier vacilación, eso debería tener una contrapartida. Tendrías que devolverme el solar al mismo precio al que te lo vendí. ¿Y si he edificado en él? Entonces su valor en pisos y plantas bajas.

En cualquier caso, Sintes hacía un gran negocio. Las acciones le habían costado nueve mil pesetas cada una y se las vendería a Lloris a un precio entre las veinticinco y las treinta mil. Además tendría la oportunidad de recuperarlas al mismo precio si, pasado el tiempo, aún aspirara a la presidencia del club. Lloris tenía razón en que lo de fichar a una estrella le supondría un auténtico riesgo empresarial dado el volumen de construcción que promovía. Un riesgo al que cabía añadir una pequeña crisis de demanda en el gremio. Sintes pidió tiempo; Lloris no se lo concedió. Una oferta tan clara y beneficiosa no requería ni cinco minutos de reflexión. La operación debía hacerse ya, porque si alguien la necesitaba con urgencia era Lloris, con el objeto de prepararse para afrontar la asamblea con garantías.

En el despacho de Lluís Sintes, en Cronista Carreres, calle tradicionalmente dedicada a los negocios empresariales, el mayor accionista del Valencia se tomó un tiempo in situ. Para distender la reunión, Lloris le ofreció un puro H. Upmann de tamaño Churchill. Entendió que debía concederle un receso teniendo en cuenta la suma —tres o cuatro mil millones de pesetas, no lo había calculado aún— y las renuncias que había en juego. Entonces Sintes se ausentó durante unos minutos. Quería llamar por teléfono y prefirió hacerlo en otro despacho. Lloris esperó fumando, plácido, observando el hormigueo de coches y de gente que pululaba por la plaza de la Puerta del Mar. El candidato socialista al Ayuntamiento de Valencia había prometido acabar con el colapso de tráfico si llegaba a la alcaldía. El alcalde actual, con más de una década en el cargo, también lo había prometido. Lloris se preguntó cómo se las arreglaría él para solucionar el problema si fuera responsabilidad suya. En el otro despacho, Sintes consideraba la oferta. El dinero de la venta de sus acciones le vendría bien para liberar una parte de los créditos que, con el pequeño revés que sufría el gremio, estaban resultando perjudiciales para sus sociedades. La posibilidad de un buen solar y el hecho de que, pasados unos años, pudiera aspirar de nuevo a la presidencia del club acabaron decantando la balanza. Lloris le ayudaría a ser el mejor situado cuando dejara el club. Al día siguiente firmaron el acuerdo.

El mismo día, Toni Hoyos presentó a Rafael Puren ante Celdoni Curull. El hecho de que éste fuera catalán, y presumiblemente del Barça, pero que con entusiasmo propiciara el fichaje de Bouba por el Valencia, pese al interés —Curull y Hoyos se encargaron de insistir en ello— de clubes tan importantes y emblemáticos como el Bayern, el Inter y el Milan —también el Madrid, aunque en los camerinos de su estadio no cupiese ni una estrella más—, fue algo muy del agrado de Puren. Con gran pompa Curull anunció al influyente tesorero de la coordinadora de peñas que el fichaje de la perla senegalesa ya era una realidad. Puren sintió una enorme emoción, como si fuera testigo excepcional de un momento que iba a cambiar el curso de la historia. Hoyos abrió una botella de Juvé i Camps. Brindaron. Pero Curull tenía algo que decir.

Falta lo más importante, señor Puren. Tenga en cuenta que todo se puede ir al traste si nuestro hombre, el que ha traído a Bouba, no resulta elegido el día de la asamblea. ¿Quién es ese hombre?, preguntó Puren. Supongo que puedo confiar en usted. Por supuesto, Curull, casi se indignó Hoyos: doy la cara por él. Puren se sentía conmovido; Curull no tanto: el tercer valenciano que había conocido, el tercer hombre, lo había metido primero en un fraude de dos mil quinientos millones de pesetas y luego en una cama de hotel con dos putas que, por dormir con él, le habían cobrado ciento cincuenta mil. No llegó a decirlo, pero no pudo evitar pensarlo aunque era consciente de que no se podía generalizar ninguna conducta, cosa que demostraba Toni Hoyos, también valenciano, como ejemplo de rectitud. Nuestro hombre es un gran valencianista en todos los aspectos —social, político y deportivo—, un gran empresario llamado Joan Lloris. Juan, rectificó Hoyos. Mejor «Juan», ratificó Puren en previsión de que la candidatura se politizara por una cuestión de nombres. Pues Juan, admitió el catalanismo pragmático de Curull. Puren, le estamos pidiendo una labor de responsabilidad considerable y primordial para que todo funcione. Le escucho, señor Curull. Hace unos años —ahora no recuerdo exactamente cuántos—, Juan Lloris, frustrado por la mala administración del club y la falta de planificación deportiva, hizo trizas su carnet de socio. Oiga, tengo que confesarle que a mí me pasó lo mismo con el Barça. Es algo muy humano. ¿Entonces el señor Lloris no es socio?, preguntó Puren con extrañeza. De corazón sí, pero digamos que le falta el trámite burocrático, del que se ocupará usted. ¿Cómo? Muy sencillo: ¿cuántos peñistas han muerto en los últimos años? Una burrada, casi todos por infarto. Pues bien, usted cogerá uno de esos carnets —que sea de un socio de tribuna y con antigüedad— y lo pondrá a nombre del señor Lloris. Puren, intervino Hoyos, si en este país nuestro ha votado más de un muerto, que un muerto no sea obstáculo para cumplir nuestro sueño de valencianistas. Un muerto nunca ha sido un problema. Me alegra que se muestre tan decidido, señor Puren. Usted será un hombre importante en esta operación, le soltó Curull apelando a su dependencia patológica del Valencia (todo en él era casi patológico).

Un Puren realmente satisfecho esbozó una sonrisa.

Usted será el hombre de confianza de nuestro candidato. ¿Él lo sabe? Está encantado y muy agradecido. Yo también, salúdelo de mi parte. Ya lo saludará usted personalmente. En primer lugar, para que compruebe que esto va en serio, pasará a ser empleado del señor Lloris. ¿Cuánto cobra actualmente? Entre el sueldo base, las horas extras —apenas se hacen— y el plus de antigüedad —más de veinte años, señor Curull—, mil cuatrocientos cincuenta y dos euros. Doblamos su salario. Curull, la labor de Puren bien vale un redondeo, intervino solidario Hoyos. Tres mil y no se hable más. ¿Qué le parece? ¿Qué tenía que parecerle? Estaba como un idiota en una nube: ganaré más del doble por servir al Valencia. De momento servirás al señor Lloris, le advirtió Hoyos en un innegable intento de clarificar lealtades. Pero sólo durante unos días, añadió Curull. Luego te pagará el club. Y ahora manos a la obra.

Todo lo que hay planificado no tendrá sentido sin la presión institucional y popular de la coordinadora, con eso y con la presencia de Bouba podrás convencer al electorado. Organizarás para el señor Lloris actos en las peñas más importantes que haya en el país. Nuestro hombre es convincente (dos mil quinientos millones lo avalaban), tú eres convincente. Hay que conseguir que todo el mundo asista a la asamblea entusiasmado. Bouba os acompañará por todos los locales para que la gente compruebe que todo es de verdad, que no somos cuatro charlatanes vendedores de humo. Entre los peñistas, los socios, la prensa y la afición en general (y la compra del paquete de acciones al mayor accionista) haremos presidente al señor Lloris. Y usted, señor Puren, es el hombre clave. Yo soy el hombre clave; empezaba a entender la gramática de todo el asunto (aún estaba en su nube, idiotizado, pero Curull le puso los pies en el suelo). Vamos, empecemos a movilizarlo todo. ¿Ya? Ahora mismo. Pasado mañana llega Bouba.

Al anochecer, después de cenar, Francesc Petit citó a Júlia Aleixandre en su piso de la Malvarrosa. El secretario general del Front debía mostrarse muy contundente si quería alcanzar un acuerdo que le comprometiera justo hasta donde podía llegar. Júlia se presentó vestida de gala, muy atractiva (muy apetecible, pensó el Petit más masculino); venía de una entrega de premios para empresarios modélicos, cena que la patronal aprovechó para reivindicar el Plan Hidrológico Nacional. Según ellos, si no se llevaba a cabo se perderían treinta mil puestos de trabajo (días antes, el presidente de la Confederación Empresarial de la Provincia de Alicante, Joaquín Rocamora, había declarado, a propósito del trasvase del Ebro, que los campos de golf eran más productivos que la agricultura; quizá tuviera razón, Rocamora, ya que la administración renunciaba muy conscientemente a ayudar a los agricultores en beneficio de cualquier nuevo proyecto). Amablemente, Petit sirvió dos tazas de café, pero tuvo que volver a la cocina para hacerle un té (verde, por favor) a Júlia. Resuelto el servicio y cumplido el trámite de los prolegómenos, Petit anunció una posibilidad de compromiso con la Ley de Ordenación del Territorio. Una posibilidad, pensó Júlia, pero preguntó: ¿cuál? Que Bancam conceda un crédito a Juan Lloris. Un crédito elevado. ¿De cuánto? No lo sé exactamente, lo que necesite. ¿Para qué? Entonces le explicó que Lloris asumiría la presidencia del Valencia con un fichaje estelar. Y, ahora que me acuerdo, tendrán que ser dos créditos, ya que tiene que comprar el paquete de acciones de Lluís Sintes, a quien, por cierto, debes convencer para que se las venda. Pides demasiado. Pido de acuerdo con la importancia que la Ley tiene para vosotros. La Ley y el Govern, añadió. Te lo diré sin tapujos: si no aceptas entregaré la Generalitat a los socialistas. No voy a ocultarte nada, Júlia. Lloris me tiene entre la espada y la pared, por eso no me queda más remedio que hacer lo mismo contigo. Y otra cosa… ¿Aún más? Sí: saldrás de este piso con un acuerdo o con una negativa. ¿Ni un día para que lo piense? Ni uno. No hay otra opción.

Entonces Júlia quiso saber qué estaba dispuesto a firmar Petit. Nada. ¿Me firmarías tú lo que te estoy pidiendo? ¿Verdad que no? Pues yo tampoco. Tendría que irse con el frágil compromiso de la palabra dada; un compromiso que tendría que cumplir de inmediato, mientras que el de Petit sería a medio plazo. Júlia reflexionó sobre su labor de mujer con responsabilidades, que debía posibilitar como fuera un acuerdo que, de no producirse, la marcaría como única culpable. Recordó la reunión con los empresarios, la actitud exigente de Miguel Ferrer; recordó que en el partido no le perdonarían ni un solo error más. Y menos con el Front, cuyo siete por ciento de votos había destrozado todos los pronósticos. Quedaba un problema que en vano comunicó a Petit: la situación crediticia de Bancam no era la más idónea. Supongo que los créditos de Lloris serán considerables. No lo sé, no entiendo de estrellas de fútbol. Da la orden y punto. De todos modos coincidirás conmigo en que es mejor mantener a un tipo como Lloris ocupado con el fútbol que tenerlo importunando en otros ámbitos en los que su actuación sería mucho más peligrosa. ¿Te gustaría verlo como candidato a la alcaldía de Valencia? Ni en broma. Pues concédele los créditos y quitémonos de encima un problema. Muy bien, pero me gustaría que hicieras, como gesto de buena voluntad, una declaración pública diciendo que, al menos, estáis considerando el esbozo del proyecto de ley. Ahora no, la gente se me echaría encima. Vosotros hacedla. Cuando la presentéis al Parlament habrán pasado unos meses que necesito para prepararme una estrategia que no resulte políticamente tan cara. Estoy en tus manos, Petit. Júlia intentó pactar algo más tangible. Argumentó que su partido, para alcanzar un buen grado de concordia con el Front, pretendía anunciar en primer lugar, como parte integrante de la Ley de Ordenación del Territorio, la creación de una playa al norte de la ciudad, con el objetivo de descongestionar las de Pinedo y el Saler, situadas al sur. Es una buena noticia que la opinión pública recibirá con agrado. Mira, no. Prefiero que presentéis la Ley completa (por supuesto que lo prefería: para ganar tiempo y porque la patronal, a través de la Autoridad Portuaria de Valencia, tenía previsto construir un megapuerto de tres millones de metros cuadrados robados al mar que se cargaría el proyecto de la playa norte). Entendió, pues, que no tenía otra opción que la de aceptar un sí condicionado; un sí que no podía considerar ningún éxito. Tendría que transigir y esperar. Pero lo que le esperaba era un camino polvoriento.

La misma tarde que Sintes formalizaba la venta de sus acciones a Lloris, en el despacho de Carlos Pascual, el más prestigioso notario de la ciudad, el ya exaccionista principal del Valencia recibió la visita de Júlia Aleixandre. Al verla, Sintes intuyó que la venta le traería problemas con la cúpula de los conservadores dadas las malas relaciones entre Lloris y éstos, pero cuando Júlia le comunicó, como favor personal al president (reforzó la demanda como si proviniera de lo más alto), que tenía que vender sus acciones al exempresario, entonces se mostró muy contrariado y le hizo saber que tanto el president como ella sabían perfectamente que sus aspiraciones a presidir el Valencia aún estaban intactas. Así pues, primero se negó. Pero Júlia trató de disuadirlo: Sintes, nos debes más de un favor. Me estás pidiendo que renuncie a lo que más quiero, replicó él. Lo sé, pero cuando saquemos la Ley adelante sabremos ser agradecidos. A regañadientes, Sintes aceptó. Hoy por ti y mañana por mí, dijo. Gracias, Lluís. Y agregó: cuanto antes lo hagas, mejor. Esta operación es vital para nosotros. Nos urge. Lo resolveré enseguida, suspiró con tristeza teatral Lluís Sintes.

En la barra del hostal Quiquet, en Beniparrell, Rafael Puren informó a Santiago Guillem de todo. De todo lo que le dijo, éste se quedó con un par de cosas: con la venta de las acciones de Sintes y con la llegada de Bouba, a quien, según el tesorero, ocultarían en el coto de Lloris hasta la rueda de prensa que les serviría para presentarlo. Llegará mañana mismo. Guillem dio las gracias a Puren, pagó las consumiciones y se fue a la redacción. Al día siguiente, Cèlia y un fotógrafo montarían guardia en el aeropuerto.

La Operación Lloris estaba a punto de despegar. Todo funcionaba, todo se iba a desarrollar según lo previsto. Pero a Rafael Puren aún le quedaba un asunto pendiente. Tras la marcha de Guillem se quedó en el hostal Quiquet hasta las nueve de la noche. Entonces se fue a la fábrica de Moble-3. Entró y dio una vuelta por la nave para comprobar que ni el señor Altet ni su hijo estaban dentro. Esta vez Puren no quería provocar un cortocircuito. Pretendía incendiar la fábrica con evidente intencionalidad. Dado que el dueño había previsto aligerar la nómina mediante el procedimiento de dar de baja a los operarios más prescindibles (él se sentía como uno de ellos), y dado que, por otra parte, ya no necesitaría nada de todo aquello, prendió fuego a Moble-3 de la forma más ingenuamente animosa: lanzó una cerilla sobre un montón de virutas. De inmediato el fuego se esparció por los restos de serrín que había por todas partes. Cuando las llamas llegaron a la sala de pulido se produjo una explosión seca seguida de una enorme llamarada. Puren corrió hacia la salida, pero esperó a que las llamas entraran en su despacho (el primero al subir la escalera). Quería verlo totalmente destruido, pero el calor creciente le obligó a salir. Desde fuera observó el humo espeso e intenso que desprendía el techo de la nave. Entonces se fue con la moto, pero en vez de hacerlo por la carretera Real de Madrid lo hizo por caminos de huerta buscando la población de Catarroja. Antes de incorporarse a la carretera volvió a observar el polígono. Las llamaradas eran tan grandes y visibles que probablemente se habían incendiado también las dos naves colindantes con la de Moble-3. Le hubiera gustado volver para presenciarlo todo muy de cerca, dejando que el calor del fuego le empapara, extasiándose con el caos y con los aullidos de los camiones de bomberos. Pero ahora que pronto iba a ser un personaje clave, alguien importante, no debía arriesgarse. De ahora en adelante, su incontestable pasión por el fuego debía interrumpirse o suspenderse definitivamente. Su vida entraba en otra dinámica, en una dimensión más digna y noble, lejos de los horarios y del mal humor de los jefes. Sentado en la moto se encendió un cigarrillo mientras contemplaba, con una mezcla de satisfacción y tristeza, el que quizá fuera su último resplandor.

15

CÈLIA conocía cada centímetro del físico de Ndiane Bouba. Lo había estudiado en los vídeos de Jesús Martínez que Santiago Guillem le había llevado a la redacción. De tanto repasarlos —estuvo visionándolos hasta bien entrada la madrugada— sabía cuál era la jugada preferida del senegalés, su extraordinario arranque en seco —habría sido un buen atleta en los cien metros lisos—, su tiro potente y siempre bien colocado. Pero ¿cómo era personalmente? A Cèlia le parecía una persona insegura e indecisa en público. Las dos entrevistas que contenían los vídeos evidenciaban que se trataba de un individuo de extrema inmadurez.

A las ocho de la mañana Cèlia y el periodista gráfico Vicent Chilet ya estaban en el aeropuerto. Sabían que la estrella senegalesa llegaría después de una escala en Madrid, pero no en qué vuelo. En cualquier caso, acostumbrados a las argucias de los intermediarios —ninguno de los dos periodistas sabía qué aspecto tenían Celdoni Curull y Toni Hoyos—, quizá lo desviaran para que aterrizara en Manises en otro vuelo. Pero Curull y Hoyos, sentados en la barra de la cafetería de la planta baja del aeropuerto, no habían tomado demasiadas precauciones, exceptuando que, en principio, lo acompañara el seleccionador de Senegal, amigo personal y consejero del jugador, precaución que finalmente rechazó Curull a última hora. Así pues, nadie estaba al corriente de la llegada de Bouba. No obstante, le sugirieron que llevara un sombrero y gafas oscuras por si acaso.

La espera fue larga. Estaba previsto que Bouba llegara en el avión de las nueve. Tampoco lo hizo en el de las diez y media. A las doce, Cèlia y Chilet, para aliviar su impaciencia, almorzaron cerca de Curull y Hoyos. Si hubieran sabido quiénes eran se habrían acercado un poco más y habrían escuchado la conversación que mantenían. Ambos planificaban su futuro inmediatamente posterior a la formalización definitiva del traspaso. Curull volvería a Cataluña y trabajaría con jugadores europeos. Con su nuevo porcentaje —aún por determinar—, Hoyos empezaría una nueva vida.

—Celdoni, a lo mejor todavía no es el momento, pero deberíamos hablar de la comisión que me corresponde.

—Ya sabes que el traspaso no es seguro hasta que Lloris asuma la presidencia. Pero hablemos… sobre el precio real —advertencia irrenunciable de Curull.

—Ocho mil millones, ¿verdad?

—No exactamente. Encargarme de la manutención de Bouba durante todos estos años me ha salido muy caro.

—Confío en tu ecuanimidad. Calcula tú la cifra y hablemos del porcentaje.

—¿Te parece bien el tres por ciento?

—Depende de la cifra.

—Aún no la he calculado.

—Francamente, Curull, un tres por ciento…

—¿Cuál es el porcentaje que pondrías?

—Dejo a tu justo criterio un siete por ciento.

Curull pensó en la «punta» añadida de Lloris, en la sede del Front, en los gastos de mantenimiento de Bouba y del club en que jugaba, en el porcentaje de Toni Hoyos y en el que pediría el jugador. Pensó en la crisis crónica del fútbol y en que, al fin y al cabo, la operación no le había salido nada mal.

—No discutiré más con un hombre como tú, que ha sido trabajador y leal. ¿Te parece bien un cinco?

—Me parece perfecto, pero ingrésalo en un banco de Andorra.

—¿Te vas a vivir a Andorra?

—Me quedo aquí, pero quiero el dinero allí.

—La seguridad del dinero en Andorra y el bienestar de la familia aquí. —Dejémoslo estar—. Toni, quiero proponerte que sigas trabajando conmigo si no tienes más planes. Por supuesto, fijaríamos el porcentaje por adelantado.

—No lo sé, Celdoni, estoy cansado de tanto viaje y me gustaría hacer vida tranquila en algún pueblecito de la costa. No llevo un tren de vida excesivo y supongo que con el porcentaje de Bouba tendré suficiente.

Indirecta al talonario de Curull.

—Espero que Bouba llegue a las doce y media.

—Deberías haber aceptado que lo acompañara el seleccionador senegalés.

—Prefiero que no lo acompañe. Cuando Bouba tenía diecisiete años y todo el mundo pedía que, pese a su juventud, lo convocara, me pidió tres millones de pesetas por hacerlo debutar. Sabía que convocándolo se revalorizaría y no tuve más remedio que pagarle. —Tres menos en el cómputo de la comisión de Hoyos, pensó Hoyos—. Por hacerle de canguro me habría pedido tres más.

—A lo mejor algún periodista de Madrid lo ha reconocido y está trabajándose la exclusiva.

—En Madrid sólo se interesan por sus estrellas. Además, viaja con otro nombre. Lo que me preocupa es que se haya perdido en un lavabo… Si me la juega acabará pagándomela.

—Curull, estamos en sus manos. Sin él no tenemos nada. Y sin Lloris estamos sin blanca. Es el único capaz de pagar, porque le interesa, los ocho mil millones.

—Lo cierto es que, tal como está el mercado, es una operación redonda. Francamente, Toni, ni el Inter, ni el Milán, ni el Bayern hubieran llegado a pagar más de seis mil.

—¿De verdad estaban tan interesados?

—Interesados, interesados… Preguntaron por él. Ya sabes cómo funciona el gremio. Si tienes una estrella africana y no la publicitas…

Tres millones menos que quizá estuvieran en el bolsillo de algún periodista.

El panel anunció la llegada de un vuelo procedente de Madrid. Cèlia y Chilet, siempre alerta, se dieron prisa en acabar los bocadillos.

—Bien —suspiró Curull—, a ver si esta vez tenemos suerte.

—Toquemos madera.

Se bebieron las cervezas. Curull pagó las consumiciones y dio unos golpecillos con dos dedos sobre la barra. Enseguida se situaron junto a la puerta de salida de los viajeros. Cèlia y Chilet tomaron posiciones unos metros por detrás de ellos.

Bouba fue el último en salir. Con un sombrero oscuro de ala ancha, gafas ovoides de un verde apagado y un abrigo de piel a manchas blancas y negras bastante indiscreto. Llevaba pantalones vaqueros y botas blancas acabadas en punta. Con cara de pocos amigos, Curull le preguntó el porqué de su retraso. Había perdido dos enlaces por culpa de la demora del avión de la compañía senegalesa. Le ordenó que se quitara el abrigo. Hoyos cogió sus maletas. Cèlia se acercó decidida con la grabadora.

—Señor Bouba, ¿cuál es su primera impresión?

El jugador se sorprendió. Curull se cabreó. Cèlia insistió en preguntar con tanto afán que casi le introdujo la grabadora en la boca.

—Anunciaremos una rueda de prensa —dijo Curull apartando de un manotazo el aparato.

Chilet empezó a fotografiarle.

—¡Oiga…!

Entonces Hoyos se fue a toda pastilla.

—¿Se alegra de haber fichado por el Valencia? —otra vez con el aparato en la boca.

—No digas nada —aconsejó Curull a Bouba. De inmediato dispuso el abrigo de forma que le tapase la cara y, cogiéndole enérgicamente de un brazo, le condujo hacia la puerta de salida mientras Cèlia lo interrogaba y Chilet lo fotografiaba. La gente miraba todo aquello entre curiosa y expectante.

—Señor Bouba, sólo una frase, por favor.

—No hay ninguna frase. No hay declaraciones. Ya le he dicho que convocaremos una rueda de prensa.

—Valencia gana Champions —dijo el jugador quitándose de encima el suntuoso abrigo, sonriendo y con dos dedos formando el signo de la victoria. Lo dijo en el valenciano que Hoyos le había enseñado, un cursillo elemental pero productivo.

Curull se quedó estupefacto y satisfecho por la respuesta. Cèlia no desaprovechó la ocasión. Le preguntó en francés:

—¿Qué cifra de goles promete?

—En la liga senegalesa marqué cuarenta. En el Valencia marcaré más.

—¿En qué demarcación le gustaría jugar?

—Señorita, ya está bien. Ya tiene la frase que quería.

—Una más y me voy.

Hoyos se acercó con el coche. Curull metió a Bouba casi con calzador en el asiento de atrás. Chilet se puso delante del coche para seguir haciéndole fotografías. Hoyos se agachó huyendo de la inmortalidad gráfica.

—¡Arranca! —ordenó Curull, pero el fotógrafo no se movía.

El jugador sonreía y mantenía el signo de la victoria. Cèlia le indicó con un gesto que bajara la ventanilla. Bouba lo hizo, sacó un brazo que llevó hasta la nuca de la periodista y, acercándosela a la cara, la besó en los labios.

—¡Arranca, coño!

Hoyos dio marcha atrás, desvió el coche hacia la izquierda y esquivó al periodista gráfico.

—¿Has cogido el beso? —preguntó Cèlia a Chilet.

—Sí. Lo tengo todo.

—Me lo voy a enmarcar —dijo embobada, todavía envuelta en el hálito de Ndiane.

Quizá Bouba fuera inseguro en público, pero por el beso que le había dado no tenía nada de indeciso en privado.

—¡Cagondena, se pegan como una lapa! ¿Cómo se habrán enterado?

—A saber, están por todas partes —dijo Hoyos.

—Y tú, Ndiane, nada de prometer goles. A ver si de una puta vez nos olvidamos de los tópicos. Cuarenta goles no los ha marcado aquí ni Romario. ¿Y por qué coño has besado a la chica? ¡Una excelente imagen, nada más llegar! Compórtate como un profesional. Has costado muchos millones.

—¿Cuánto cobraré?

—Aún no has hecho nada y ya estás pensando en cobrar.

—Quiero cobrar lo mismo que Ronaldo. Yo soy el Ronaldo del Valencia.

—Ronaldo cojea. Y tú, de momento, eres una incógnita.

—Quiero un buen contrato. Aimar y Kily González cobran mucho. Quiero cobrar más.

—Ya empezamos con los agravios comparativos.

—Quiero chalet, coche de lujo y billetes de avión para visitar a la familia.

—Deberías traer a tu familia aquí —le aconsejó Hoyos.

—De eso nada, que son un batallón. Ndiane, tú tranquilo. Yo te arreglo un buen contrato de por vida.

—Quiero comisión por el traspaso.

Hoyos, en valenciano:

—Pregúntale si quiere que se la chupemos todos los días.

—Cagondena, estos africanos sólo piensan en el dinero. —Volvió a pasarse al francés—: Oye, Ndiane, tienes que centrarte en tu trabajo, entrenarte a tope, dar la imagen de que eres un chaval serio. ¿Entendido? Aprovecha que aquí tienes un sueldo para toda la vida. Ahora vamos a ver al señor que te ha traído. Un señor muy simpático. Se llama Juan Lloris. Tienes que ser amable con él. Ha pagado mucho dinero por ti.

—Si el contrato es bueno, yo marco cuarenta goles.

—No prometas nada, coño, que luego te lo reprocharán. Tienes que dar una imagen rigurosa y profesional. La imagen de un chaval loco por el fútbol y al que le da igual el contrato. Aquí la gente es muy exigente. Ficharás por uno de los mejores clubes de Europa.

—El club es rico y quiero cobrar como una estrella.

—¡Dios mío, no hay manera! A ver, ¿cuánto quieres cobrar?

—Más que Kily y Aimar.

—¡De acuerdo, muy bien, estoy hasta los huevos! Cobrarás más que ellos.

—Una parte en negro.

Otro que pensaba en la «punta».

—En negro, en blanco, en rojo… como quieras. Pero ten en cuenta una cosa: el fichaje aún no se ha llevado a cabo.

—Si no me pagan la mitad en negro ficharé por el Milán, el Inter o el Bayern.

—Ya es hora de que sepas que jamás ha habido ningún interés serio por parte de esos clubes. Sólo preguntaron por ti. Sólo con el Valencia tenemos la posibilidad del traspaso. Hay crisis económica en el fútbol. Traspasarte por el precio al que lo haremos es un milagro. Métete en la cabeza que si no te quedas aquí lo tenemos muy mal. Tendríamos que rebajar muchísimo la cantidad.

—Si no rebajaré los goles, ¿por qué tengo que rebajar el contrato? Marcaré cuarenta.

—Pero en el campo, no con la lengua. Cobrarás veinte veces más que en Senegal.

—Una barbaridad —añadió Hoyos.

Pero a Bouba no le salían las cuentas.

—¿Adónde vamos? —preguntó Hoyos.

—Al coto del señor Lloris.

—No sé cómo ir hasta allí.

—Nos espera en la entrada de un pueblo llamado Sueca.

La idea de Santiago Guillem de mantener oculta la exclusiva de la llegada de Bouba, por lo menos hasta última hora de la tarde, no fue posible. Exceptuando al director, a Cèlia, a Chilet y a él mismo, no había nadie que lo supiera. Quería llevarlo con la máxima discreción para evitar filtraciones que, intencionadas o no, pudieran ser aprovechadas por alguna emisora de radio que, si daba de inmediato la noticia, echaría a perder cualquier esfuerzo. Pero también hubo un motivo profesional interno: no quería que el redactor jefe de deportes se llevara un mérito que, desde el punto de vista de Guillem, no merecía por inepto. Lo llevó todo con tanto sigilo que hasta el director, haciéndole caso, ocultó la exclusiva al consejo de redacción pese a que la noticia, al día siguiente, ocuparía gran parte de la portada. Pero un descuido de Chilet permitió que el redactor jefe se enterara, de modo que, buscando a otro colaborador gráfico, entró en el laboratorio. Molesto, muy enfadado, fue al despacho del director y esparció las fotos por encima de su mesa.

—Supongo que lo sabías —le dijo.

—Pues claro que lo sabía.

—¿Y por qué no me lo has dicho?

—¿Cómo querías que pensara que Guillem no te lo había dicho?

—Todo esto es una falta de respeto que no pienso tolerar. Te presento mi dimisión. Que sea otro el que se haga cargo de la sección. Te pido que me traslades a cultura, a política o a donde quieras. Me da igual, pero no quiero estar ni un minuto más en deportes.

Salió del despacho.

El director soltó un gran suspiro. No podía decirle que se había visto obligado a callar. Llamó a Santiago Guillem.

Camino del despacho, Guillem ya sabía de qué se trataba. Se cruzó con el redactor jefe. Su cara, el hecho de que ni siquiera lo mirara, lo puso en guardia sobre el problema. Un problema que no se iba a quitar de encima fácilmente.

—¿Ha dimitido? —dijo Guillem al entrar.

—Sí. He tenido que mentirle. Tienes que arreglarlo, Guillem.

—No pienso pedirle disculpas.

—Pues tendrás que hacerlo.

—Tampoco lo sabía el consejo de redacción.

—Puedo explicarlo como medida cautelar, pero que no lo sepa el jefe de sección…

—Siempre lo he hecho así, incluso antes de que él fuera el jefe. Y lo sabes.

—Ahora no es como antes. Tú te vas y él se queda. No me dejes con este marrón. Cuéntale que querías decírselo a última hora. No te lo pido, te lo exijo.

Guillem se quedó pensativo. Luego miró las fotos. Las fue recogiendo con desgana.

—Lo haré por ti.

—Hazlo ya.

El redactor jefe ordenaba su mesa, como si estuviera a punto de marcharse. Hizo caso omiso de la presencia de Guillem.

—Oye —Guillem jamás pronunciaba su nombre—, somos muchos los que estamos aquí trabajando. Teníamos que guardar silencio sobre ello.

—¿Y qué pinto yo? ¿Una mierda?

Con gusto se lo habría confirmado.

—Pensaba decírtelo a última hora.

—¿Para que no pudiera decidir nada?

—La exclusiva es mía y quería hacerlo a mi manera. Entiendo que debía decírtelo con algo de antelación, pero para hacerlo prefería esperar a que la redacción se quedara vacía. Hay redactores que participan en tertulias radiofónicas y que, además, están locos por significarse. Puedes imaginarte que ni queriendo hacerlo podía dejarte fuera de esto. Es obvio que no tenemos una buena relación, pero eso está al margen de lo profesional. Mira, el texto ya está terminado. Lo firma Cèlia. Repásalo y elijamos las fotos. Elígelas tú. Pero no hagamos de todo esto un drama y pensemos en la exclusiva que vamos a publicar mañana.

El redactor jefe se calmó un poco. Pensó que la gran exclusiva, de puertas afuera, se le atribuiría en gran medida. Se tomó un poco de tiempo mientras ordenaba con dejadez algunos teletipos de agencia. Luego se sentó y puso en marcha el ordenador.

—Déjame las fotos.

Guillem prácticamente las tiró sobre la mesa.

—Publica las que quieras. Yo ya he hecho mi trabajo.

Horas antes, en la entrada de Sueca, Juan Lloris había conocido personalmente al hombre que con un mínimo esfuerzo le proporcionaría dos mil quinientos millones de pesetas de beneficios para la caja B. Sus planes económicos eran mucho más ambiciosos. Quizá por eso, al verlo en persona, se quedó un poco decepcionado, sobre todo por su calzado y por la vestimenta en general. Le parecía curioso, y extraño a la vez, que un negro con aquella pinta fuera el elemento primordial de un gran negocio. Así pues, le abrazó efusivamente y, mirándolo a la cara, con rostro serio de cita ineludible con la gloria, le dijo: Yo seré para ti como un padre. Hoyos tradujo a Bouba la ferviente declaración de intenciones. El francés de vendimia de Lloris llevaba mucho tiempo oxidado. Del coche del exconstructor, también para abrazar al crack —aunque con calidez tropical—, bajó Claudia, que la noche anterior y no sin discusiones había exigido a Lloris estar presente en tan histórico acontecimiento. Se presentó como su compañera y con respeto fue saludada por Curull —«A sus pies, señora»—, siempre tan amable y educado, por Hoyos y por Bouba, que vio en ella no sólo a una madre sino a una mulata que pensaba tirarse al primer descuido del padre putativo.

En la casa del coto, Maria preparó las habitaciones de los invitados y una gran mesa bajo un sauce. Los entrantes y la paella entusiasmaron a Bouba. Después de tomar café, Juan Lloris, junto al excepcional guía que era el tío Granero, les dio un paseo en barca. Lloris había dejado a Claudia con Maria en la cocina, recordándole que sus obligaciones no se limitaban a lo que podríamos llamar aspectos lúdicos.

Aunque no era temporada de caza, Lloris cogió su escopeta Scott de cuatro millones de pesetas, comprada en la casa Pourcey de Londres, que causó gran sensación entre sus invitados. El tío Granero, traducido simultáneamente por Hoyos con las matizaciones pertinentes de Curull, explicaba, siempre mirando a Bouba, las características de la fauna y flora del lago de la Albufera —el Ayuntamiento había pedido doce hectómetros cúbicos de agua a los regantes del Turia, pero éstos no se los darían hasta que no lloviera y tuvieran de sobra—, la producción del arroz y las aves que poblaban el coto, ahora tranquilas hasta que se levantara la veda en octubre.

Bouba admiraba maravillado un espacio natural que le recordaba lugares de su país. Toni Hoyos era el que más se aburría; Celdoni Curull, el que más inquieto se mostraba. Tres veces comentó a Lloris el asunto pendiente del contrato —por lo menos un borrador—, y tres veces obtuvo la misma respuesta: «Ahora no».

Aquél era un día de los que hacían feliz a Lloris: cuando enseñaba sus posesiones. Estaba tan orgulloso del coto que nadie se libraba de visitarlo, quisiera o no. Granero, sabedor del deseo del señorito, iba señalando aquí y allá y explicando con afán didáctico qué eran los collverds, las garzas reales, las coes de junç, los bragats, los morells, los boixos, las tencas, las llises, los ullals repletos de agua —gracias a las frecuentes lluvias del año pasado—, la plantà y la recogida del arroz… Todo un documental completísimo de uno de los pocos espacios naturales que quedaban en el país. Como colofón, poco antes de llegar a la casa del coto y a petición del señorito, Granero intentó improvisar un par de versos en honor al crack senegalés. Detuvo la barca junto a un margen del canal. Entonces dibujó un gesto que evocaba un pulcro y riguroso esfuerzo de creación. Permaneció así durante más de un minuto. Cuando alcanzó el clímax anhelado se dirigió a Bouba y recitó declamando:

Negre com un furó,

estrella que ens illuminarà’s,

sigues un home i porta’ns,

la glòria del campió[4].

Ni Curull ni Hoyos consiguieron una traducción al francés que le hiciera justicia. No obstante, todo el mundo aplaudió la intervención.

—Qué bueno es el tío —dijo Lloris satisfecho.

—Muy bueno, muy bueno —corroboró Curull.

—Granero, recítanos aquella de la cabra…

—Oiga, señor Lloris, dejémonos de versos y vayamos al grano. Hay que convocar una rueda de prensa. Tenga en cuenta que mañana la noticia saldrá en los periódicos y algo tendremos que decir.

—Si llego a saber que había prensa hubiera ido al aeropuerto.

—Antes de salir en los papeles tenemos que preparar un principio de acuerdo.

—Ya lo firmamos.

—Hombre…, aquello era un papelito.

—Aquí los papelitos son legales.

—Faltan los cabos sueltos.

—¿Hay muchos?

—Alguno que otro.

—Granero, a casa —ordenó Lloris.

En la misma mesa de la comida, Maria había preparado la merienda: chocolate y rosegons con trozos de almendra incrustados. Curull aún tenía la paella en la garganta, a pesar de que las de Maria no eran empalagosas. Pero prefirió la merienda a la alternativa, sugerida por Lloris, de tomarse unas copas de coñac. Curull le dijo a Hoyos que se llevara a Bouba a dar una vuelta. Como Hoyos no conocía los alrededores, reclamó la ayuda de Claudia. Encantada de ser útil, la cubana los condujo a los campos de arroz por el camino de entrada a la casa. Minutos después, Hoyos regresó con la excusa de que su presencia no era necesaria. Estaba cansado, se volvió a justificar. En realidad quería situarse cerca de la negociación, en un lugar discreto que le permitiera escuchar sin ser visto. Para él los cabos sueltos también eran importantes, porque todo actuaba contra la cifra de la que dependía su comisión, que tenía la sensación de que se iba reduciendo a medida que pasaban las horas.

Por otra parte, a Claudia le gustaba muchísimo Bouba, la sensación de lujuria que desprendía. Le recordaba a los negros de Santiago de Cuba, con aquella piel tan brillante, pero además alto, en forma, un deportista. Estaba hechizada desde que lo había visto y le parecía un sueño enamorarse de él y que él le correspondiera. Estaba harta de las humillaciones y de los despechos de Lloris. No veía ningún futuro en él, además. Sentía que el exconstructor se alejaba, hacía añicos sus perspectivas de convertirse en la respetada esposa de un hombre influyente. También Bouba era importante. Y joven. Y atractivo. Pero ¿cómo iba a expresarle sus sentimientos si no tenía ni la más remota idea de francés? A la altura de una caseta para herramientas del campo, cuando ya llevaban diez minutos mirándose tímidamente sin decirse nada, lo cogió de la mano de repente. Bouba la condujo detrás de la casa. Los campos estaban desiertos. Lejos, como una silueta, se veía el campanario de un pueblo. La besó con pasión. Ella no opuso resistencia hasta que le tocó los pechos. Entonces Claudia le dijo que aquello no era correcto. Bouba no entendía nada, si bien captaba los gestos de enojo. Pese a estar excitado, aunque el deseo lo embargaba, se separó de ella. A diez minutos de allí, el patrón estaba arreglando su futuro y se autoimpuso algo de racionalidad. Volvamos, volvamos, dijo señalando en dirección a la casa del coto. No había nada que hacer, ni volviendo ni quedándose. Claudia optó por las posibilidades que le ofrecían sus abundantes pechos, su llamativo culo, su deseo ardiente y contagioso. Claudia, paradigma de la voluptuosidad, de nuevo lo cogió de la mano. Bouba creyó que dudaba mientras le subía la falda, le bajaba las bragas y le separaba las piernas. Arrodillado en el suelo, con devoción religiosa, estuvo unos instantes mirándole el coño, oscuro y frondoso. No era una duda, era una contemplación extática, una fascinación estética. El resto fue una locura observada por el tío Granero en su acto final, media hora más tarde.

Media hora antes, tras diez minutos de prólogo con el chocolate, Curull y Lloris empezaban a decidir el contrato y los cabos sueltos. A todos los efectos, Curull era el representante legal de Bouba. Era exclusivamente de su propiedad, al igual que el club en que jugaba. Él y sólo él estaba capacitado para firmarlo todo, pero había que tener en cuenta —un trámite de cortesía— la opinión del jugador. Acordaron la duración del contrato, la ficha anual —pagada el treinta de junio, como era habitual; si en aquella fecha el club no tenía liquidez, entonces se aceptaría un pagaré con fecha del treinta de julio, cuando ya se hubieran ingresado las cuotas de los socios; el quince por ciento de la ficha serían derechos de imagen—, primas e incentivos por rendimiento, además de una serie de pequeños gastos que incluían el alquiler de un chalet, el coche, la marca de las botas —que elegiría el jugador—, la cláusula de rescisión del contrato y seis billetes de avión de ida y vuelta para ver a la familia y evitar excesos de nostalgia. A cambio, el jugador acudiría a los actos en que el club considerara imprescindible su presencia siempre que ello no afectara a sus obligaciones como deportista.

Por lo general, el proceso de un fichaje es obra de un equipo técnico que recibe información de un intermediario. Entonces el secretario técnico envía a un ayudante para que vea al jugador en directo. Luego, si los informes del ayudante son buenos, se desplaza el propio secretario para ratificarlo. Si está de acuerdo con la impresión del ayudante redacta un informe que presenta al presidente del club. Después vienen las negociaciones entre clubes y posteriormente con el representante del jugador. Pues bien, Lloris se saltaba la mayor parte de todo aquello. Celdoni Curull habría podido estar una hora más, un día, pidiéndole lo que quisiera. A Lloris le daban igual el contrato y los cabos sueltos. Sólo puso dos condiciones: que Bouba estuviera sano para la práctica del fútbol y que el contrato no tuviera validez si él no alcanzaba la presidencia. Sólo eso.

Lo demás, todo lo que costara fichar a Bouba, todo lo que cobrara la gran estrella, lo pagaría el club. A nombre del club estaría el futuro crédito de Bancam. Lloris sólo necesitaba un crédito personal de dos mil millones de pesetas, que le compensaría por el dinero pagado por las acciones de Lluís Sintes. ¿Dos mil millones? No eran muchos para un tipo que siempre había pensado que si uno debe diez millones a un banco tiene un problema, pero si la deuda es de más de mil el problema lo tienen ellos.

16

NÙRIA OLIVER había querido mucho a Josep Valles. Se habían conocido en el bufete de abogados donde trabajaban, el mismo del que Valles se llevó la provisión de fondos de los clientes antes de desaparecer sin dejar ningún rastro. A la enamorada Nùria le costó convencerse de que Josep fuera capaz de haber hecho algo tan lamentable y, en caso de que lo hubieran atrapado, tan condenable. Si por lo menos le hubiera escrito una pequeña nota, si por lo menos se lo hubiera dicho… No es que ella lo hubiera aprobado, pero lo quería mucho; lo quería tanto como para abandonar a su pareja —tras un año de matrimonio— e irse con él de un modo relativo, porque Josep, de momento, prefería seguir viviendo solo. Después de todo aquello, Nùria fue despedida del bufete. Su relación con Josep la hacía sospechosa de complicidad pese a que nada se pudo demostrar. Años después, Nùria Oliver trabajaba como cajera en un Mercadona, un puesto de trabajo que distaba de satisfacer sus ambiciones laborales. El delito de Josep le impidió trabajar en cualquier otro bufete de la ciudad. Se quedó sin pareja estable, sin Josep y sin un empleo que había conseguido con grandes sacrificios. Durante un tiempo albergó la esperanza de que Josep la llamara desde cualquier país. Ella habría ido a su encuentro, porque le quería, no hacía falta decirlo, pero también porque sus perspectivas profesionales eran más bien difíciles. Pasado un año sin recibir noticia alguna, la esperanza y el cariño se convirtieron en el rencor de una mujer engañada.

Aquel día Nùria tenía el turno de dos a nueve de la noche. A las dos y media, la hora más tranquila, siempre hojeaba los periódicos que cogía de los despachos del departamento de contabilidad. Nùria era aficionada al fútbol, del Levante, por tradición familiar y lugar de nacimiento: el distrito Marítimo. Como a casi todos los lectores, le llamó la atención el despliegue informativo de El Liberal a propósito de la nueva estrella del Valencia. Observó con atención y envidia deportiva la gran foto de Bouba en la portada. Pasó las hojas hasta llegar a la sección de deportes. El fichaje que la abría ocupaba dos páginas completas con datos biográficos del crack, sus estadísticas como jugador, las declaraciones, cuatro fotos y un apartado dedicado al mecenas: Juan Lloris, candidato a la presidencia del Valencia con el aval del senegalés Ndiane Bouba, sensación de los últimos mundiales. Nùria reconoció a Josep Valles al instante pese a que llevaba el pelo muy corto y su postura, encargándose de recoger dos maletas, no era la más clara para identificarlo. Leyó toda la información. Subrayó el párrafo que decía que los dos intermediarios, Celdoni Curull y Toni Hoyos, llevaban varios días en Valencia negociando el fichaje con Juan Lloris. Entonces recortó la foto y atendió a una señora que, impaciente, esperaba que le cobrara un carrito lleno a rebosar.

En la sede del Front, en el despacho del secretario general, Vicent Marimon y Francesc Petit se habían comido un bocadillo solos para evitar que los molestaran, y en aquellos momentos tomaban café. Estaban preocupados.

—¿Cómo puede ser tan inconsciente tu cuñado? Ha aparecido en todas estas fotos.

—Por lo que me ha dicho, suponían que no habría prensa. Al parecer ha habido una filtración, pero en cualquier caso es un inconsciente.

—Vicent, tu cuñado tiene que largarse.

—Ya sabes que no ejerzo ningún tipo de influencia sobre él. Me tiene bien cogido por los huevos.

—Por lo menos que se esconda.

—Curull sospecharía. Además, hasta la asamblea del club le necesita. Si Lloris no es presidente no hay trato sobre Bouba. Mañana por la mañana dan una rueda de prensa. Le he dicho que se mantenga en un lugar discreto.

—Una vez salvado el escollo de Lloris, sólo faltaría que el pelanas de tu cuñado nos metiera en un lío.

—Lo mejor es que cobre y se esfume, y que nosotros nos olvidemos de todo.

—¿De todo?

—Incluyendo el porcentaje para la nueva sede.

—¿Cómo quieres que renunciemos a cuatrocientos o quinientos kilos? Nosotros hemos sido el auténtico motor de esta operación.

—Tendremos problemas. Siempre que hay tanto dinero de por medio los tenemos. Ya pasamos por una experiencia similar.

—Necesitamos una nueva sede.

—Pacta un crédito con Bancam con la ayuda de Júlia Aleixandre.

—Ya he pactado un crédito enorme para Lloris. No tengo más margen de maniobra en ese sentido. El dinero tiene que salir de Bouba. Además, desde el punto de vista profesional es algo legítimo. Hemos ejercido de intermediarios para que viniera. Eso es trabajo, ¿no? Sin nuestra participación no habría nada de nada. Lo justo es que nos den una parte.

—El problema es que hay pocas partes y muchos participantes. ¿Una parte, dices? Te voy a decir lo que te darán…

—Por saco.

—Exacto. Y gracias.

—No me parece justo.

—Pues es justísimo. Nosotros hemos intervenido para que Lloris nos dejara tranquilos. Con eso ya hemos cobrado.

—Una putada —se lamentó Petit pensativo—. De este negocio hasta el inútil de tu cuñado sacará algo… —Petit se levantó de la butaca—. Se me ocurre una idea, pero… nada, nada, mejor que me olvide.

—¿Qué idea?

—No, no… más vale que lo dejemos estar. Ha sido una mala ocurrencia.

—Dímelo, que hay confianza.

—Es que… —Volvió a dudar.

—¡Coño, dímelo! Me has dejado intrigado.

—Te lo cuento, pero no me hagas caso.

—Muy bien.

—Pues había pensado que podíamos amenazar a tu cuñado.

—Francesc…

—Vale, de acuerdo, no sigo.

—No, si a mí me parece cojonudo amenazar a mi cuñado y que no sea él quien nos amenace.

—Podríamos decirle que le denunciaremos si no nos consigue una parte para el partido.

—Deberíamos considerarlo.

—¿Qué deberíamos considerar?

—Qué es más peligroso, si denunciarle (piensa en mi mujer y en mi suegro) o que no cobremos nada. Yo soy diputado y quizá los conservadores o los socialistas se aprovecharían del asunto para darle relevancia en los diarios. Mi cuñado es consciente de ello y se aprovecha.

—¿Se aprovecha? Me imagino que será peor pasarse unos años a la sombra.

—Déjame pensarlo.

Desde que habían ganado por vez primera las elecciones, los conservadores tenían la obsesión de alcanzar el poder real, es decir, los principales resortes económicos y financieros, públicos y privados. Ya se sabe que la expresión máxima del poder consiste en la posesión de dichos resortes, independientemente de que se tenga el poder político o no. A partir de esa premisa, uno de los primeros pasos que dieron fue intentar fusionar las dos grandes cajas de ahorros valencianas. Pero la resistencia de ambas a formar una sola entidad obligó a los conservadores a reorientar la estrategia, asesorada por Sebastià Jofre.

Jofre alteró la Llei Autonòmica de Caixes d’Estalvis para limar asperezas internas y facilitar una mayor participación de la Generalitat en sus órganos directivos. El gobierno central, del mismo signo político, se hizo el sueco, y el Banco de España, siempre receloso ante los vaivenes de las cajas regionales, no opuso ninguna resistencia a una operación legalmente correcta. Así pues, los conservadores convirtieron el Institut Valencià de Finances en el puente de mando de la política presidencial relativa al sector financiero. En los consejos de administración de ambas cajas situaron vocales fieles a la nueva administración conservadora. Nombraron a dos presidentes de confianza y colocaron a otro en un puesto de control en Cartera de Participaciones S. L., filial conjunta de ambas cajas creada por indicación gubernamental para preparar un simulacro de fusión y resolver ciertos temas pendientes como Terra Mítica y la privatización de hospitales. Sebastià Jofre también logró la servil sumisión del Valencia C. F. El club recibió un crédito de ocho mil millones de pesetas (agradecida, la directiva hizo una declaración institucional a favor del Plan Hidrológico Nacional, entre otras cosas).

Esas otras cosas fueron las que provocaron que Jofre (ahora sin ningún cargo oficial, pero siempre cerebro oculto de las finanzas conservadoras) citara a Júlia Aleixandre en su despacho privado de la avenida del Oeste. Al día siguiente de la noticia del fichaje de Ndiane Bouba, Juan Lloris había activado todas las alarmas del partido. Sobre todo teniendo en cuenta que, en conversación telefónica, Sintes confirmó a Jofre que había vendido sus acciones a Lloris porque Júlia se lo había pedido en nombre del president de la Generalitat. Jofre le exigió a Júlia que explicara todos los pasos que había dado. Júlia le contó que había intentado resolver el problema en su aspecto más primordial, que el Front accediera a apoyar la Ley de Ordenación del Territorio, con ciertas concesiones, por supuesto.

—¿«Ciertas concesiones»? —Jofre estaba totalmente encolerizado—. ¿Cómo se te ha podido ocurrir hablar en nombre del president para que Sintes vendiera sus acciones?

—El president estaba de viaje. No tenía tiempo. El Front me lo pidió a cambio de dar su apoyo a la Ley. O lo hacía rápidamente, ya, o no la apoyarían. Sintes vendería enseguida si se trataba del president. Era un recurso de urgencia. Intentaba que él fuera consciente de la importancia de lo que le estaba pidiendo.

—¿Qué garantías tienes de que el Front apoyará la Ley?

El silencio de Júlia hizo enfadar aún más a Jofre. Admitió que sólo tenía la palabra de Francesc Petit.

—No me quedaba otra salida —se excusó.

—¿Cómo es posible que una mujer con tus responsabilidades no sepa que un asunto de tal envergadura tiene que consultarse?

—El president confía en mí.

—El president pide tu cabeza. Nos has metido en un buen lío.

—¿Por qué?

—Si Lloris asume la presidencia del Valencia, y es muy probable que lo haga, en sus manos caerá un montón de contratos que nos incriminan.

—Nadie me ha dicho nunca nada de eso.

—No tienes por qué saberlo todo. Has entrado en un terreno que no era el tuyo y, por lo tanto, estabas obligada a consultarlo.

—Ya te lo he dicho: no tenía tiempo.

—¿Ni siquiera para llamarme por teléfono?

—No tienes ningún cargo en el partido.

—Ninguno orgánico, pero uno en la práctica. Y tú lo sabes. Además, tampoco lo has consultado con nadie más y has utilizado el nombre del president.

—Con su confianza podía hacerlo.

—Sólo a alguien con una personalidad tan ambiciosa como la tuya se le ocurriría actuar por su cuenta. Querías aparecer como gran estratega y nos has dejado con la mierda hasta el cuello.

—¿Cuál es nuestro nivel de implicación en los contratos?

—¿No te lo imaginas? Precisamente tú, que has llegado a ser toda una maestra en el arte de ocultar fuentes de financiación, me lo preguntas. ¿Sabes qué es lo primero que hará Lloris cuando lo vea?

Se lo imaginaba. De Lloris se podía esperar cualquier cosa.

—Nos sacará lo que quiera. Nos chantajeará, nos amenazará…

—¿No se pueden disimular?

—Según el gerente, imposible. Hay implicados otros clubes y no se mezclarán en asuntos políticos.

—¿Qué nos puede pedir Lloris?

—Para empezar, a ti ya te ha pedido un crédito de Bancam justo en el momento en que el Banco de España les ha advertido que están superando los niveles de riesgo permitidos.

—Muy bien, nos echamos atrás.

—¿Echarnos atrás? Ya lo ha pedido. Si ahora rechazan su petición, las consecuencias serán todavía peores. Por tu culpa, él cree que el president en persona ha intercedido para que se lo concedan. Y además con unas condiciones magníficas. No podemos pararlo.

—Movilicemos a los grandes accionistas.

—El gran accionista era Sintes. Con sus acciones y el fichaje estrella obtendrá la mayoría. Hay un gran número de pequeños y medianos accionistas que votarán a su favor en la asamblea, llevados por la euforia. En la rueda de prensa ha anunciado que pedirá la delegación de acciones de todos los peñistas. Y parece obvio que la coordinadora de peñas está con él. Su miembro más influyente estaba en la rueda de prensa. Estamos bien jodidos gracias a tus brillantes ideas, a tu desmedido afán de protagonismo.

—No ha sido una cuestión de protagonismo o de ambición, sino de prisa por resolver un problema. La patronal me coaccionaba para que llegara a ese acuerdo con el Front. Si no lo hacía, estaban incluso dispuestos a apoyar a los socialistas. ¿No entendéis que tenía que hacerlo?

—Siempre has trabajado en la dirección equivocada. La patronal es la que tiene que estar a nuestro servicio y no al revés. Siempre hemos trabajado para que ellos nos necesitaran a nosotros. Pero tú, por tu puta rivalidad conmigo, por pretender erigirte en el gran cerebro del partido, has mandado toda nuestra estrategia a la mierda. Ahora estamos en manos de un loco resentido.

—Tu estrategia de controlar los centros financieros privados jamás ha funcionado.

—¿Acaso la tuya ha sido mejor? Los del Front te sacaron un crédito y gracias a él lograron el siete por ciento de los votos.

—El plan, con el que todos estábamos de acuerdo, era desgastar electoralmente a los socialistas.

—Los convertiste en el partido bisagra.

—¡Mentira! Fueron los cuatrocientos millones de Lloris. Por eso ahora les ha pedido que le devuelvan el favor; un favor en el que, si queríamos sacar adelante la Ley, también teníamos que estar implicados.

—Ha sido peor el remedio que la enfermedad.

—¡No tenía tiempo, no tenía tiempo! —gritó Júlia—. La patronal me exigía, los del Front me amenazaban…

—Te la han jugado bien. Ellos sufrían más presión que tú. Si no hubieras accedido, si no te hubieras precipitado, Lloris los habría jodido del todo. Nos habría quitado de encima el problema del Front. No tienes ni puta idea de negociación política. Nunca he entendido por qué te dieron tanta responsabilidad. Es la segunda vez que te equivocas en asuntos de la mayor relevancia. No habrá una tercera.

—¿Qué quieres decir?

—Que vuelves a ser una funcionaria de la administración pública.

—No me podéis hacer esto. No lo puedo creer. Llevo siete años dejándome la piel por el partido. No tengo tiempo para mí, vivo para la causa. He hecho muchas cosas de las que hemos sacado grandes beneficios. ¿Es que ya no te acuerdas?

—Políticamente estás muerta, Júlia.

—Hablaré con el president.

—No te recibirá.

—Hablaré con el secretario general.

—Lo mejor que puedes hacer es solicitar que te vuelvan a admitir en la administración. Nadie quiere saber nada de ti. Y ahora vete, debo pensar si hay alguna posibilidad de arreglar todo el estropicio que has causado.

—Sebastià…

—Vete.

17

NÙRIA confirmó sus sospechas de que el tal Toni Hoyos era Josep Valles al toparse con Vicent Marimon en el hall del Valencia Palace, el hotel elegido por Juan Lloris para convocar a la prensa. Se cruzaron, se miraron. Nùria reconoció al instante a Marimon (lo veía de vez en cuando en los periódicos, circunstancia que refrescaba su memoria en todo lo relativo a su cuñado). Sin embargo, al secretario de finanzas del Front le costó reconocerla; aquel rostro tenía algo familiar. En política ves a tanta gente que difícilmente te acuerdas de toda. En la cafetería, minutos antes de que se iniciara el acto de presentación de Bouba ante la prensa, Marimon y Nùria volvieron a encontrarse. No se dijeron nada porque ella no se atrevió a dirigirle la palabra y él aún trataba de recordarla.

Mientras tanto, ante la puerta del hotel se había congregado cerca de un millar de aficionados con banderas y bufandas del Valencia. Pese a ser las doce del mediodía, la noticia de que Ndiane Bouba sería presentado a los medios de comunicación reunió a mucha gente, incluso a prensa de Madrid y Barcelona. El Jaguar de Lloris, conducido por Toni Hoyos, tuvo que parar en la calle anterior a la del hotel dada la imposibilidad física de llegar hasta allí. Protegidos por la policía, del coche bajaron Lloris, Bouba, Puren y Curull. Hoyos fue a buscar sitio para aparcar.

Se produjo un gran alboroto ante la aparición de la estrella senegalesa, todo eran aplausos y gritos de histeria. Los aficionados gritaban su nombre como quien invoca la decisiva intervención de los dioses. Custodiado por cinco agentes de policía, Bouba fue objeto de abrazos de los espontáneos que conseguían romper el círculo de protección. Por detrás de ellos, Juan Lloris saludaba levantando los brazos y dando la mano a todas las personas que salían rebotadas tras sufrir la enérgica actitud de las fuerzas del orden. Sin separarse de ellos, Puren procuraba recibir su comisión de baño de masas mientras Curull les metía prisa para que entraran en el hotel sin que la estrella resultara herida. La policía tuvo que hacer un esfuerzo admirable —amenazó con dispersar a la multitud— para evitar que los aficionados, enloquecidos, accedieran al interior. Unos diez periodistas gráficos protestaron, pero hasta que el público no se calmó no pudieron entrar pese a mostrar en todo momento los carnets que los acreditaban.

Entonces Marimon decidió acudir a la sala de prensa. Cuando apenas le quedaban unos metros para llegar a la mesa de la cafetería en la que Nùria estaba tomando un refresco se acordó de ella. Necesitaba un poco de tiempo para saber si su presencia era oportuna o no, si resultaba conveniente para los intereses del Front o si más bien había que evitarla. Se quedó quieto, pensativo, como si se acabara de olvidar algo en la barra. Regresó y buscó el lavabo. Allí meditó lo que iba a hacer.

Entre una enorme expectación, los convocantes tomaron asiento tras una mesa repleta de micrófonos y decorada con un gran ramo de flores que Lloris apartó para dejar en un rincón. Tres rosas rojas ocultaban ligeramente su perfil. Jamás una rueda de prensa había congregado a tantos periodistas. Allí estaban todas las televisiones estatales, las locales y las de cable, muchísimas emisoras y todos los medios escritos del país, incluidos los de Alicante y Castellón, una novedad tremenda si se tenía en cuenta la excelente y siempre eficaz falta de vertebración valenciana.

Celdoni Curull, que tras pocos días de convivencia con Lloris se había forjado una idea casi exacta del personaje, intentó en el coto aleccionarlo sobre lo que había que decir y lo que era más conveniente callarse. Le aconsejó, por ejemplo, que no hablara de dinero, pero un periodista madrileño del diario deportivo As causó la indignación entre sus colegas locales cuando preguntó de dónde sacaría dinero el Valencia para pagar un fichaje que se suponía tan caro. Ocurrente, Lloris respondió que, por supuesto, no sacaría ese dinero de un pelotazo, con lo que se ganó la complicidad de la mayoría de los periodistas. Si no lo puede pagar el Valencia, lo pagaré yo. Acto seguido, casi interrumpiéndolo, Curull inició una serie de prolegómenos para reconducir la situación.

—Muy buenos días a todos. Soy Celdoni Curull, único representante legal de Ndiane Bouba. En primer lugar me gustaría agradecerles su presencia. Debo comunicar que el fichaje de Bouba presenta la particularidad de que no se llevará a cabo si el señor Lloris no accede a la presidencia del Valencia. Tengan en cuenta que equipos del nivel mundial del Milan, el Bayern y el Inter están también muy interesados en la contratación del señor Bouba. Pero la seriedad que ha demostrado ante mí el señor Lloris, el deseo de Ndiane por venir y, por qué no decirlo, mis simpatías por el club, nos han llevado, pese a que el señor Lloris aún no sea presidente, a cerrar nuestro acuerdo y a decidirnos a hacerlo público. No pretendemos ofender a nadie, pero, con todos los respetos por los actuales dirigentes del club, debo decir que nuestro compromiso es única y exclusivamente con el señor Lloris. Quiero insistir en que Bouba sólo fichará por el Valencia si el señor Lloris es presidente. También me gustaría advertirles que no hablaremos de dinero, porque el fichaje aún no es oficial. Una vez aclarado todo eso quisiera agradecer la presencia del señor Rafael Puren —Puren saludó—, tesorero de la coordinadora de peñas del Valencia, una presencia para nada anecdótica, ya que representa el sentir de todos los peñistas y por consiguiente de todos los socios y simpatizantes. Por no mencionar que…

Vicent Marimon salió del lavabo. Nùria Oliver le estaba esperando en la barra. Excepto un camarero, era la única persona que quedaba en la cafetería. A la fuerza tenía que pasar por su lado. Algo tendría que decirle, porque la mirada de ella, insistente, así se lo exigía.

—Supongo que te acuerdas de mí —dijo adelantándose al saludo de Marimon.

—¿Cómo estás, Nùria?

—La verdad es que mal.

—Ya me lo imagino. Lo siento.

—Tú no tuviste la culpa.

—Si puedo hacer algo…

—No puedes hacer nada. Pero ¿qué crees que debería hacer yo?

Marimon prefirió callar mientras pudiera.

Situado en la puerta de entrada a la sala de prensa, Santiago Guillem lo observaba todo más que sorprendido. Llevaba años sin asistir a un acontecimiento de tal magnitud. Recordó algunos de los grandes fichajes de la historia del Valencia: Kempes, Mijatovic, Romario… La presencia de Bouba superaba con creces cualquier expectativa. También el hecho de que Guillem asistiera levantó algo de expectación entre ciertos colegas, ya que no era nada habitual verlo en actos de aquella calaña. Había ido para conocer en directo a Lloris, para hacerse una idea del personaje pese a que ya lo intuía. Lloris no lo defraudó:

—Sólo quiero decirles una cosa a los aficionados del Valencia. No haré el sacrificio de abandonar mis negocios, el sacrificio de complicarme una vida resuelta, para no conseguir nada. Mi deseo, mi aspiración irrenunciable, la ambición por la que trabajaré sin descanso, es convertir al Valencia en campeón de Europa. He traído a Bouba, el jugador con más proyección mundial del momento. Pero si hace falta, si el Valencia lo necesita, buscaremos donde sea para conseguir a los mejores cracks. La mejor afición del mundo se lo merece. Por ellos, lo sacrificaré todo. El Valencia ya tiene un conjunto, un bloque compacto que le ha dado algunos éxitos, pero le falta la guinda del pastel. Quiero un equipo que sea incontestable en Europa, que sea el orgullo de todos los valencianos.

En un intento de contenerse, siguiendo los consejos de Curull (que vigilaba con celo empresarial cualquier exceso en que pudiera incurrir el candidato), Lloris transmitía lo que le interesaba de cara a la asamblea del club. El objetivo era centrar sus aspiraciones en lo que con más fervor deseaban los aficionados.

Marimon pidió un bíter. No quería responder a la pregunta de Nùria.

—Dime, ¿qué crees que debería hacer con tu cuñado?

—No lo sé, es algo muy personal.

—Abandoné a mi marido, perdí el mejor empleo que he tenido en mi vida por su culpa. ¿Sabes?, estoy de cajera en un supermercado.

—Nùria, te entiendo y comprendo que estés ofendida.

—Él es un prófugo, un delincuente.

—Si quieres vengarte puedes hacerlo. Pero deberías considerar la magnitud del escándalo. Hay mucha gente implicada que se vería perjudicada. Piensa en los miles de aficionados que están ilusionados con todo esto. Jugar con los sentimientos…

—¿Y qué hay de los míos?

—Claro… lo entiendo. —Marimon recordó que Nùria era del Levante, enemiga en lo deportivo del Valencia. Todo iba tal como había planeado en los servicios—. La verdad es que te hizo una putada enorme, imperdonable. Pero si quieres devolvérsela hay mejores formas de hacerlo que denunciándole.

—¿Cuáles?

Impulsado por su solipsismo, con la ayuda de la extraordinaria desmesura de su ego, Juan Lloris se sentía el amo del mundo. Los micrófonos en la mesa, los numerosos periodistas que estaban escuchándole —presentía que le apoyaban—, el crack de mayor proyección mundial a su lado… Durante muchos años había soñado con algo así.

—Soy un hombre que se ha hecho a sí mismo. No retrocedo ante nada ni nadie. Acepto los retos con ilusión y coraje. Soy valencianista desde niño. Un niño que no cenaba si el Valencia perdía —exageraba un poco: no sólo se tiraba a las gallinas, también se las zampaba—. Siempre he tenido, como buen valenciano, la aspiración de presidir el club de mi vida, pero todavía tengo más ganas de convertirlo en un equipo de referencia mundial. Las ciudades son lo que son por sus equipos, porque las representan. A Valencia se la respetará porque once hombres se dejarán la piel por sus colores. Exigiré disciplina y resultados. Me comprometo ante todos vosotros, ante todos los aficionados. Palabra de Juan Lloris.

El discurso arrancó aplausos a una parte de los periodistas. Sentado junto a él, Curull le dio dos golpecitos en la rodilla. El primero servía para felicitarlo, el segundo le rogaba que no se excediera. Para Santiago Guillem todo era nuevo: jamás había visto que los periodistas se comportaran como aficionados en una rueda de prensa.

La ovación llegó a escucharse en el hall del hotel. De hecho, Toni Hoyos se emocionó al entrar. Los aplausos de los periodistas indicaban que todo iba bien. En cambio no oyó la voz de Vicent Marimon, que lo estaba llamando. El secretario de finanzas salía de la cafetería corriendo. Lo detuvo prácticamente en la puerta de la sala.

—Josep… digo Toni.

Hoyos se dio la vuelta.

—Caguendéu, Vicent, no me des esos sustos. Métete en la cabeza de una puta vez que soy Toni Hoyos.

—Me da en la nariz que vuelves a ser Josep Valles.

—¿Qué coño estás diciendo?

Marimon prefirió ser directo:

—Nùria está en la cafetería.

—¿Nùria? ¿Nùria Oliver?

—Tu exnovia.

—Me voy.

Se hubiera ido. Intentó hacerlo.

—¿Adónde? Si te vas te denunciará. Además, aún no has cobrado. Estás sin blanca.

—¡Hostia puta! ¿Qué quiere?

—Denunciarte. Está más que decidida. Créeme.

Hoyos se pasó la mano por la nuca. Precisamente ahora, cuando todo estaba a punto de dar resultado. Pensó en el tópico del criminal que siempre vuelve a la escena del crimen. Auténticas olas de paranoia lo asaltaron en aquel mismo instante.

—Estoy perdido —desolado.

—Y tanto. —Marimon se mostró preocupado—. No sabes lo ofendida y molesta que está.

—¿Cómo ha venido…?

—Tu dichosa inconsciencia. Te ha reconocido en el diario.

—Oye, ¿tan ofendida está?

—Bastante. Pero a lo mejor me queda alguna alternativa.

—¿De verdad serías capaz de hacerlo por mí?

—Por el partido. —Sonrió.

Estratega, hombre de mundo (a la fuerza), delincuente habitual, Toni Hoyos entendió de inmediato la situación.

—¿Quieres salvarte?

—¿Cuánto me costará?

—Necesitamos otra sede.

—Oye, Vicent, no seas abusón. No te aproveches de mis problemas. Tengo mis límites financieros. Bouba no es de mi propiedad.

—No quiero que la pagues toda, pero la mitad…

—¿La mitad? ¿Tú eres consciente de lo que me estás pidiendo?

—¿Tú eres consciente de quién está en la cafetería?

—¿Cuánto crees que puedo sacar de mi comisión del fichaje?

—¿Pongamos que cuatrocientos?

—¡Te has vuelto loco! Ni una cuarta parte.

—Conociéndote lo dejaremos en cuatrocientos.

—Te juro por lo que más quieras que es cierto. No lo he hablado aún con él, pero Curull me ha dado a entender que la comisión será aproximadamente de esa cantidad.

—Procura que sea aproximadamente superior. Tendremos que darle una parte a Nùria. Está más que ofendida.

—¿De modo que lo único que quiere es dinero?

—¿Qué pretendías, que te siguiera queriendo? La he convencido yo, y no creas que ha sido fácil. Pero bueno, siempre te quedará la posibilidad de escaparte con ella y ahorrarte cien kilos.

—¿Cómo quieres que me vaya con una tía capaz de hacerme algo así?

—Tienes toda la razón. Yo tampoco lo haría. Nos pagas doscientos y asunto zanjado. Puedes darme las gracias.

—¡No me toques los huevos! ¿Sabes qué voy a hacer?

—Te escucho.

—¡Me voy a entregar! Tú también saldrás perdiendo.

—Hazlo. Irás a la cárcel y te quedarás sin los doscientos que te corresponden, por no mencionar que los aficionados del Valencia te caparían por frustrar la operación. Con un escándalo de tal magnitud Juan Lloris no será presidente y Curull no hará negocios de ninguna clase. Nuestro problema era Lloris y ya está resuelto. ¿Quieres entregarte? Perfecto, voy a decirle a Nùria que te denuncie. Lo hará encantada: te odia y es del Levante.

Marimon se volvió y dio unos pasos hacia la cafetería.

—Un momento. No te vayas. Hablemos.

—No tengo nada más que decirte.

—De acuerdo, pagaré.

—Ya lo creo que pagarás. Hablaré con Curull. Le diré que eres tan valencianista que has decidido darnos la mitad de tu comisión, para el Front. Así ingresaremos la cantidad sin que tenga que pasar por tus manos.

—Eso es una canallada.

—Más bien es desconfianza. En fin, voy a tranquilizar a Nùria. Está esperando noticias. ¿Quieres saludarla?

—¡Que se vaya a la mierda!

—De tu parte.

De los cracks se espera que marquen goles espectaculares, que ilusionen al público, que resuelvan partidos difíciles, que lleven a su equipo a lo más alto de la clasificación, pero no se les exige ser grandes oradores. La timidez de Bouba, la presencia intimidante de los numerosos medios de comunicación, lo obligaba a contestar con monosílabos a la avalancha de preguntas de los periodistas. Todo aquello le estaba demasiado grande y se mostraba humilde. Sólo cuando prácticamente le exigieron que dijera qué cantidad de goles marcaría por temporada se atrevió, contraviniendo los consejos de Curull, a aventurar la cifra de treinta. En Senegal, añadió, marcaba unos cuarenta a pesar de que los defensas lo conocían desde juvenil.

Ansioso por hablar —era muy conveniente que lo hiciera—, Rafael Puren vio cómo por fin Curull le cedía la palabra y empezó su discurso mientras la mayoría de los enviados de canales televisivos se marchaba para dejarlo todo a punto para las noticias de mediodía. Puren insistió en ratificar la validez del intermediario, destacando que los peñistas, los aficionados en general, estaban enormemente ilusionados con el fichaje de Bouba. Criticó con dureza al actual consejo de administración del club por no haber incorporado a ningún jugador nuevo. Un equipo como el Valencia, si pretendía mantener el nivel alcanzado o superarlo, si quería aspirar a la Champions —no recordó que habían logrado el subcampeonato en dos ocasiones, sino que la habían perdido un año sí y el otro también—, debía hacer un esfuerzo económico. Entonces, en aquel momento, se deshizo en elogios hacia la figura de Juan Lloris. Sin él, añadió finalmente, Bouba no hubiera venido. Por eso cuenta con nuestro incondicional apoyo. Acto seguido Curull agradeció la presencia de los medios de comunicación y dio por concluida la rueda de prensa.

Santiago Guillem salió del hotel con la sensación de que quizá se retiraba del periodismo en un momento que se adivinaba convulso. Pensó en Juan Lloris, en el proceso de adaptación de Bouba, en la locura colectiva que tenía a todo el mundo pendiente de si el crack senegalés sería capaz de demostrar, en la Liga española y en la competición europea, la misma aptitud goleadora que en su país. Sin embargo no pudo evitar pensar en los dobles contratos; en lo ajetreadas que debían de estar en ese mismo instante las altas esferas del club, preocupadas por camuflar un asunto que implicaba directamente al poder político.

18

SEBASTIÀ JOFRE se puso en contacto de inmediato con los miembros más influyentes del consejo de administración del club. Analizaron las posibilidades que tenían de impedir que Juan Lloris ganara la asamblea. Muy pocas. El equipo, en el que confiaban, aún no había iniciado la temporada. Si Lloris hubiera aspirado a la presidencia un mes o dos más tarde, con el campeonato de Liga con ocho o diez partidos ya jugados, habríamos tenido más oportunidades de contrarrestarlo incluso si luciera la bandera de un fichaje estrella. Con resultados a favor, los accionistas habrían sido reacios a provocar un cambio de consejo administrativo. Pero estando así las cosas, con el agravante de que por culpa de las deudas no hemos podido ni siquiera incorporar a un lateral baratito como el que nos había pedido el técnico, Lloris va a fregar el suelo con nosotros.

Jofre exigió unidad en momentos tan difíciles. Pretendía evitar cualquier dimisión o desbandada general. Los asistentes a la reunión eran conscientes del escándalo contable. También se llamó al gerente del club, que ratificó la imposibilidad de enmascarar los contratos (y advirtió que él sólo era un empleado del club; un empleado al servicio de sus dirigentes). A la pregunta de si los directivos de los clubes africanos, a cambio de algún favor, se avendrían a consentir un cambio de contrato, el gerente, sintiéndolo mucho, informó que ya había hablado con ellos —sondeándolos, vaya; sin revelarles la auténtica naturaleza de la llamada—, pero sin ningún éxito. Estaban bien como estaban. Yo creo, añadió el gerente, que intuyen alguna anomalía y no quieren implicarse. ¿Y si anuláramos los contratos? Nos denunciarían a la FIFA por incumplimiento.

Entonces Sebastià Jofre recurrió a Oriol Martí, exasesor de Juan Lloris y hombre que en la actualidad era dueño de una promotora de construcción. Solícito, Oriol acudió al despacho de Jofre aproximadamente tres cuartos de hora más tarde. Hubiera ido antes, pero precisamente cuando lo habían llamado no podía abandonar una reunión de ninguna manera.

—Muchas gracias por atenderme —le agradeció Jofre—. Es de vital importancia que hablemos contigo.

Oriol se mostró receptivo y con ganas de ayudar en todo lo que pudiera. Sin embargo, con las prisas, a Jofre se le planteaba un problema en aquella cita. Sabía de las desavenencias entre Oriol y Lloris, pero no conocía tanto al exasesor como para confiárselo.

—Tenemos un problema con Juan Lloris.

—No queréis que presida el Valencia.

—Exacto. Ya sabes que es un hombre… peculiar. En sus manos, una plataforma como la presidencia del club sería muy contraria a nuestros intereses políticos. Te lo digo en confianza: en el pasado no dejamos que ninguna de sus empresas participara en obras públicas. Trabajabas con él y puedes imaginarte por qué. Es alguien muy resentido y seguro que alberga un deseo de venganza que debemos tomarnos en serio. Si asume la presidencia y las cosas le van bien, nos puede hacer mucho daño. Quisiéramos que nos ayudaras diciéndonos si esconde trapos sucios, algo que podamos utilizar para disuadirlo, para hacer que se porte bien o renuncie a la presidencia del club.

—Es muy tozudo. No renunciará.

—¿Ni siquiera si encontramos un motivo que lo perjudique?

—Ni siquiera el asunto de prostitución que indirectamente lo afectó ha sido un obstáculo para que se presentara. De hecho, en la rueda de prensa no ha habido ni un periodista que lo mencionara. Hace años que Lloris sueña con alcanzar una posición de prestigio social. Nada lo haría abandonar.

—¿Nada? Has sido su hombre de confianza.

—Todo lo que podrías encontrar en él también sería imputable a muchos de los empresarios próximos a vosotros. Y lo que podrías imputarle personalmente no sería en absoluto un hándicap para que los accionistas del club no le apoyaran.

—¿De qué estás hablando?

—De un edificio que construyó cerca de la plaza de la Reina. Edificó sobre ruinas romanas. Lo descubrimos cuando excavábamos, pero ordenó que siguiéramos haciéndolo rápidamente. Pero ahora mismo es algo indemostrable. Ya hay gente viviendo en todos los pisos del edificio y las ruinas han sido destruidas. No queda ni el más mínimo vestigio. Hubo rumores, pero nadie de la administración sintió curiosidad por comprobarlo.

—¿Compró a algún funcionario?

—No lo sé, pero es probable.

Oriol Martí se apresuró a echar un poco más de leña al fuego del apuro de Jofre. Si había alguna posibilidad, y era él quien la aportaba, el servicio prestado se tendría en cuenta de manera proporcional al problema resuelto. En cualquier caso, y en vista de las dificultades que sufrían los conservadores de un tiempo a esta parte, no estaba seguro de que ayudarlos fuera una gran idea. De repente se dio cuenta de que había sido el propio Jofre y no Júlia Aleixandre quien lo había llamado.

—Soy amigo de Júlia Aleixandre.

—¿Muy amigo?

En el gesto, en la mirada de Jofre, Oriol detectó una reacción inquisitiva.

—Bueno… nos conocemos desde que íbamos a la Facultad de Derecho. Ella sabe que pasé unos años trabajando con Lloris y me ha extrañado que no se pusiera en contacto conmigo.

—En confianza: le hemos quitado todas las responsabilidades que tenía en el partido.

—¿Puedo saber por qué?

—Dos errores graves. —Jofre no añadió más.

—Lo entiendo, son asuntos internos. —Oriol se hizo una idea exacta de la situación—. Respecto a Lloris, insisto en que nada de lo que pudierais imputarle tendría demasiada importancia. Como seguramente sabrás, hizo una donación de cuatrocientos millones de pesetas al Front. Pero, en política, esas cosas son bastante habituales.

—¿En algún pueblo del Front ha construido o comprado solares?

—No. Dejé de trabajar para él cuando entraba en contacto con los nacionalistas.

—¿La idea de la donación fue tuya?

—Sí.

—Te felicito, sinceramente.

—No nos quedaba otra alternativa. Pero, muy probablemente, si Bancam no les hubiera concedido también un crédito de doscientos millones ahora no serían la fuerza decisiva.

Puñalada a Júlia.

—No me lo recuerdes, fue un error garrafal. —Jofre suspiró—. Oye, no quiero hacerte perder más tiempo. —Se levantó para acompañarlo a la salida. Antes de darle la mano le dijo—: Ha sido una reunión precipitada y a lo mejor no has tenido tiempo de pensar en nada. No obstante, si recordaras alguna actuación de Lloris que pudiera servirnos de ayuda, te estaríamos muy agradecidos.

¿Cuánto? Oriol sabía que nunca sería conveniente preguntar algo así. Además, su ayuda, en caso de que pudiera ofrecerla, no la recibirían los conservadores, con problemas en demasiados frentes.

—Podéis contar conmigo.

Maria, la esposa del tío Granero, estaba hasta la coronilla de preparar paellas y allipebres. Menos mal que el tío tenía cerca un vivero de anguilas. Si tuviera que pescarlas se pasaría todo el día intentándolo. Quedaban muy pocas.

A las tres de la tarde del día de la rueda de prensa, Maria los sorprendió con una espectacular espardenyà, una mezcla de anguilas, patatas y pollo que causó sensación. Daba igual lo que cocinara. Tenía el talento gastronómico propio de las mujeres de la Albufera. Un eufórico Lloris ordenó que llevaran a la mesa los mejores vinos de su bodega. La comida, bajo el sauce, fue alegre y llena de ocurrencias. Se brindó por el futuro presidente, por Bouba —Curull le dio permiso para tomarse dos copas de vino—, por el Valencia. Hartos tras los cafés, Hoyos fue a acostarse a su habitación; Puren lo hizo en el sofá de la casa y Claudia salió a dar una vuelta por los márgenes de los campos, pero Bouba, soñoliento, se quedó en su silla. Sin embargo, Curull y Lloris ya planificaban el futuro del club. El catalán no quería dejar nada a la improvisación, impresionándolo, de paso, con sus capacidades estratégicas:

—Primero, un gerente de confianza. ¿No tiene a nadie así?

—Cualquiera de los que se encargaban de llevar mis empresas será ideal.

—Sobre todo un gerente que se aplique a los números y que no quiera mandar. Hay que controlarlos mucho, a los gerentes. Y ahora los aspectos técnicos.

—De acuerdo.

—Usted, señor Lloris, permítame decírselo, no tiene mucha idea del mundo del fútbol.

—Ya aprenderé.

—Se le ve espabilado. Pero mientras tanto un hombre con mi experiencia lo ayudará a no cometer errores. Mire, para empezar ni se le ocurra destituir a ningún miembro de la secretaría técnica. Se llevarían todo el material a otro club. Yo los controlaré. Control, señor Lloris, la clave del éxito está en el control de todo. Comprobaremos qué contactos tienen, cómo trabajan, etc. En las secretarías técnicas es imprescindible que pongamos a exjugadores famosos. Son conocidos en todo el mundo y nos abrirán muchas puertas.

—¿A quién podríamos poner?

—A Kempes. Vive en Valencia. No hace falta que ejerza como secretario técnico, tan sólo que haga de acompañante. Ya sabe, algo simbólico para que la afición vea que somos respetuosos con el pasado y que nos preocupamos por las glorias del club.

Rafael Puren se sumó a la reunión.

—Os he oído hablar y he pensado que a lo mejor me necesitabais.

—Siéntate, siéntate. Además de situar a Kempes en la secretaría técnica, sería conveniente que incorporáramos también a otros exjugadores al club. Estoy pensando en Claramunt, una vieja gloria a la que la actual directiva siempre ha ignorado. Eso gustará a los aficionados. ¿Verdad, Puren? Todo eso lo diremos en plena campaña.

—Buena idea —aprobó Puren.

—También, señor Lloris, debe dar la imagen de ser un hombre comedido, que no toma decisiones precipitadas ni a la ligera. Nada de destituciones en ningún ámbito del club, excepto las de miembros que estén muy ligados a la actual directiva. Los cambios deben hacerse poco a poco.

—De acuerdo.

—Tenemos que nombrar a un director deportivo, alguien que de cara a la galería dé la sensación de ser el responsable de los aspectos técnicos, pero en realidad mandaremos nosotros.

—¿Y por qué nombrar a ése entonces?

—Pues porque los entrenadores son muy caprichosos y fichan pensando en su interés y no en el del club. Ellos se van y nosotros nos quedamos. Por lo tanto, el director deportivo será el que se enfrentará al entrenador sin que usted vea perjudicada su imagen. Usted se ceñirá a esto: «Las decisiones técnicas no son asunto mío».

—Me parece bien. ¿A quién ponemos?

—A un exjugador dócil. Ya se nos ocurrirá algo. Eso sí, que sea alguien muy reconocido. —Curull se sirvió un poco de mistela—. Hablemos de los futuros miembros de su consejo de administración, sin contar a los accionistas que pertenecerán a él por derecho. ¿Ya ha pensado quiénes serán?

—Gente que ha trabajado para mí.

—Tienen que ser de absoluta confianza. ¿Hay alguna mujer?

—¿Mujeres?

—Hágame caso. Hoy en día hay mujeres por todas partes. Que sean guapas, por lo de la imagen. Situar a un par de mujeres en cargos… digamos que sociales, áreas culturales y esas cosas, nos dará un toque de modernidad. Ponga a dos esposas de dos exempleados suyos.

—Dos dones i un pato, mercat[5] —se quejó Lloris.

—Tenga en cuenta que las mujeres van al fútbol. Y otra cosa: sea conciliador. Invite a todo el mundo al palco: socios con antigüedad, un ciego, un inválido, líderes políticos…

—Los políticos sólo quieren hacerse propaganda.

—Oiga, déjese de manías. Los políticos son los que mandan y usted tiene que llevarse bien con ellos. Puede necesitarlos. Además, al fútbol va toda clase de gente.

—Bueno, ya veremos.

—Ah, se me olvidaba. He investigado la situación económica del Levante. Al parecer está saneado y funciona bien en lo deportivo. ¿Sabe qué tendría que hacer?

—¿Qué?

—Comprarlo.

—¿Para qué quiero otro club?

—Para que el Valencia tenga una cantera como Dios manda.

—Señor Curull —intervino Puren—, los del Levante nos odian. Ellos fueron los que inventaron el mote de chotos. Usted no sabe cuántas guerras y cuánta rivalidad mantuvimos cuando estaban en primera división. Mi padre me ha contado de todo. Además, están muy cabreados con nosotros. Nos vendieron a Vicente por un precio muy inferior a su cláusula de rescisión, pero el Valencia no les ha cedido a ninguno de los jugadores que pidieron. Pero es que además cedimos a Albiol al Murcia, su rival más directo en el ascenso a primera división.

—No digo que lo compre el señor Lloris, sino un testaferro. Mire, yo tengo un club de mi propiedad en Senegal: el Stade de Mbour. Lo compré para tener controlado a Bouba. Si el Levante fuese nuestro, traeríamos a algunos buenos jugadores para que se foguearan y se aclimataran en un equipo inferior. Así nos darían mucho más rendimiento.

—¿Y si el Levante llega a jugar en primera? —preguntó Lloris.

—Mejor, el Valencia tendría seis puntos antes de empezar la Liga —afirmó Puren.

—Eso es muy delicado —Curull, reticente.

—Si le hacen falta los puntos…

—Si le hicieran falta ya hablaríamos.

—Como los equipos vascos, que cuando es necesario se ayudan entre ellos.

—Bueno, señor Lloris, si a usted no le parece adecuado, me lo dice. Tengo que replantearme lo que voy a hacer con mi club de Senegal.

—Primero tengo que aclararme con el Valencia. Luego ya estudiaremos si conviene o no comprar el Levante.

—Esté muy atento. Tengo la sensación de que a la empresa que lo ha comprado no le molestaría demasiado venderlo. Tenga en cuenta que el estadio y las instalaciones son de su propiedad. Es un club solvente. Y otra cosa: el asunto de los intermediarios. Como usted puede imaginar, los conozco bastante bien. Ojo con declararles la guerra. Hoy en día son ellos los que tienen la sartén por el mango, sobre todo los que representan a jugadores importantes. Mano izquierda y diplomacia.

—Ocúpate de ellos.

—Por usted, lo que haga falta.

—¿Algo más?

—El contacto con las peñas ya está prácticamente diseñado. Durante casi todos los días que faltan hasta la asamblea asistirá a dos o tres actos diarios. Bouba lo acompañará. Y también Puren. A propósito, Puren ha conseguido que unas cuantas peñas lleven pancartas en el próximo amistoso del Valencia.

—¿Qué dirán?

Puren leyó una nota:

—«Lloris y Bouba nos harán campeones», «Europa a los pies de Bouba», «Con Bouba, Champions y Liga»…

—Situadas en puntos estratégicos del estadio —intervino Curull.

—«Bouba, orgullo de los valencianistas»…

Demasiado Bouba, observó Lloris.

—En la última cambia el nombre de Bouba por el mío.

—Lo que usted diga, presidente.

—Por cierto —el crack dormía en la silla—, no olvidemos que tiene que entrenarse todos los días.

—Se me ha ocurrido algo —dijo Lloris—. ¿Por qué no organizamos un partido de presentación para los socios?

—¿Ahora? ¿Antes de la asamblea?

—Sí.

—Imposible, el consejo no le cedería el campo.

—Hablemos con los del Levante.

—Es algo que los socios no verían con buenos ojos —dijo Puren.

—Además, podría lesionarse —Curull, siempre pensando en el club—. Dejémoslo estar. Que se entrene en el coto y sin perder la forma.

Hoyos salió de la casa.

—Toni, estaba pensando en ti. Eres el responsable de que Bouba se entrene a diario. —Curull miró qué hora era—. A las seis que haga footing. Lleva unos días inactivo.

Inactivo, inactivo…, pensó el tío Granero, sentado en un banco de piedra junto al horno de albañilería y fumándose una rabasseta de Alboraia. Curull y Lloris debían volver a la ciudad. Tenían cita con un abogado que estaba preparando el contrato. Antes de subir al coche, Curull le dijo a Hoyos en privado:

—Eh, quería felicitarte.

—¿A mí?

—Pues claro, hombre. Lo que has hecho por los muchachos del Front…

—Oye…

—No tienes por qué darme explicaciones. Como buen catalanista, te entiendo. Yo habría hecho lo mismo con Esquerra. Me alegro, porque Lloris no quería darles nada. Que sepas que aún te quedará un buen pellizco.

—¿De cuánto?

—Cuando todo se arregle ya hablaremos.

Lloris lo llamó. Hoyos se quedó algo preocupado: los pellizcos económicos de Curull no eran de los que dejan una huella imborrable en la memoria. El tío Granero apagó la rabasseta y entró en la casa. Se fue a la cocina a hablar con su mujer:

—Maria…

—¿Qué quieres? ¿Es que no ves cuánto trabajo tengo? —Fregaba enérgicamente la cazuela de la espardenyà—. Hace días que Claudia parece en las nubes y no me ayuda en nada.

—De eso quería hablar contigo.

—¿De qué?

—El mozalbete…

—¿Qué mozalbete?

—El morenillo.

—¿Qué pasa con él?

—Que hace cosas con la novia del sinyoret.

—¿Cosas? —Dejó la cazuela y se quedó mirándolo—. ¿Qué cosas?

—Joder, Maria, ¿te lo tengo que explicar todo? Desde que ha venido no ha parado dale que te pego…

—¿Y tú cómo lo sabes? —Considerándolo se le resbaló un vaso en la pila y se hizo añicos.

—Yo… yo…

—¡Qué poca vergüenza tienes!

—No, si encima tendré yo la culpa. ¡Me voy!

19

FRANCESC PETIT y Oriol Martí habían quedado en la cafetería del Sidi Saler. A quince kilómetros de la ciudad, el Sidi era un hotel básicamente para extranjeros. A mediodía la cafetería era un lugar discreto y tranquilo. Oriol se presentó con ropa deportiva. Venía de jugar al golf, del campo del parador del Saler. Petit, de Castelló de la Ribera. Había pasado el fin de semana con sus padres, a los que iba a ver de vez en cuando, especialmente ahora que tan orgullosos estaban de comprobar que su hijo, tras tantos años siendo un político marginal, tras tantas angustias por su futuro profesional, se había convertido en un importante político. Ambos se saludaron en la barra. Enseguida decidieron trasladarse al bar del jardín. Hacía un día espléndido, no demasiado caluroso aunque la sombra fuera imprescindible. Lo cierto es que aquél era el mejor verano que se recordaba, lejos del aplastante bochorno húmedo de la zona y con el pluviómetro en niveles más que aceptables. Se sentaron a una mesa bajo una sombrilla multicolor, parecida a la bandera de La Rioja. Petit pidió un martini seco; Oriol una coca-cola light.

—Te felicito, todo ha salido a pedir de boca.

—Supongo que me has llamado para que evaluemos el favor.

—No tengo prisa, pero me satisface mucho comprobar que la idea de convertir a Lloris en presidente del Valencia fue acertada —se felicitó Oriol.

—Todavía no lo es.

—Lo tiene a huevo. La prensa está de su parte. Con Bouba, su candidatura, la asamblea… se venderán más periódicos. Sólo algo impensable podría impedirle alcanzar la presidencia.

—Algo impensable —repitió Petit sonriendo—. Seguro que Lloris tiene muchos asuntos impensables que esconder. Tú debes de conocer algunos.

—Alguno que otro, sí.

—¿Ya te han pedido que los cuentes?

—¿Tú qué crees?

—Pues que seguramente algunos miembros del consejo de administración del club te han llamado a consulta.

—Los conservadores. Están acojonados.

—¿Por qué?

—No lo sé exactamente, pero te aseguro que están muy nerviosos. Y no acabo de entenderlo.

—Yo tampoco.

—Según ellos, desde la presidencia Lloris les puede hacer mucho daño. Pero no veo que eso sea tan primordial para que de repente se hayan puesto así.

—¿De verdad es para tanto?

—No lo sabes bien.

—Te han llamado para que les digas algo que pueda frenar a Lloris.

—Sí.

—¿Qué les has dicho?

—Nada.

—¿Por qué?

—He pensado en ti.

—Tu sensibilidad me conmueve.

—Se trata más bien de algo profesional. Ahora que Lloris ha dejado de ser un obstáculo, vosotros volvéis a ser la clave de todo. Y más que nunca.

—¿Y eso?

—Ya no tienes ningún compromiso con Júlia.

—Tengo un compromiso verbal.

—La han despedido.

—¿Cómo dices?

—Despedida. Por tu culpa. El pacto contigo le ha costado el cargo. Me la imagino bastante desolada. No le queda otra salida que no sea la de ser una funcionaria cualificada.

—Han cometido un error.

—Un error grave.

—Supongo que eres consciente de que has sido tú quien ha causado todo esto.

—Indirectamente. Me pediste consejo y te lo di, pero nada más lejos de mis intenciones que provocar la defenestración de Júlia.

—Sí que debes de estar preocupado.

—Bueno… es una amiga.

—Del alma, ¿verdad que sí, Oriol? Sé que te debo un gran favor.

—No he venido a cobrar nada…

—De momento.

—Aún no he acabado con mi trabajo.

—¿Ah, no?

—No.

—¿Qué falta?

—Dos cosas: yo podría facilitar algún dossier a los conservadores para que le pararan los pies a Lloris.

—Pero no lo harás porque me perjudicaría.

—Exacto. Soy tu asesor.

—¿Y la otra?

—Pues que resulta extraño, inverosímil, que estén tan preocupados sólo por el hecho de que Lloris sea presidente del Valencia. Estoy seguro de que hay algo más.

—¿Con quién has hablado?

—Con Sebastià Jofre.

—Creía que se dedicaba a sus negocios.

—Eso nos demuestra cuál es la envergadura de todo este asunto. Jofre sólo interviene en los grandes problemas. Él fue el responsable de conseguir dinero para el partido durante mucho tiempo. También se encargó de urdir toda la estrategia de control de los centros financieros. Ahora vuelve a tomar las riendas para corregir el rumbo de una situación que parece ser grave. Me ha llamado sin ni siquiera conocerme personalmente. Y está dispuesto a pagarme el favor de un modo espléndido.

—Pero tú sabes que están en la cuerda floja.

—Digamos que dependen del Front.

—Y nosotros de ti.

—Es obvio que si detengo a Lloris volverás a tener un problema.

—Es obvio. Siempre he pensado que podrías serme muy útil.

—Ya te dije que no me importaba asesorarte.

—La factura cada vez es mayor.

—Los buenos servicios se cobran, pero no será caro ni comprometedor para vosotros.

—Me tranquiliza el hecho de estar ante un hombre inteligente, un hombre que sabe lo que puede pedir. Por cierto, ¿no sabes qué es lo que les preocupa? —Por toda respuesta obtuvo un calculado silencio de Oriol—. Supongo que es tu as en la manga.

—En cualquier caso no es lo que debe preocuparte.

—Mi problema es asegurarme de que no facilitarás ningún dossier sobre Lloris a los conservadores.

—En efecto. Puedes quedarte tranquilo.

A Petit le resultaba difícil creer que un tipo que bebía coca-cola light, educado y de modales tan sutiles y delicados, fuera tan malnacido. Y en realidad lo era aún más de lo que él creía, ya que sabía como nadie jugar con las necesidades y los temores de los demás. Su refinamiento no andaba falto de aspectos macabros. No tenía nada que pudiera detener a Lloris en su ascenso a la presidencia. Pero el mero hecho de que Petit intuyera ese poder era suficiente para Oriol, que conocía a la perfección la lógica inherente a la inseguridad de las cosas.

—Por cierto —dijo Oriol—, ¿no habéis pedido comisión por el fichaje de Bouba?

—Lloris está en contra.

—No habéis jugado bien vuestras cartas. Lloris os ha cobrado muy por encima el favor que os hizo.

—Esperar un trato justo de Lloris es pedir peras al olmo.

—Con un poco de paciencia lo habrías conseguido.

—Me conformo con que no se cabree. —Petit dio un pequeño sorbo de martini—. ¿Crees que deberíamos dar el Govern a los socialistas?

—Sí. Que se quemen ellos con el proyecto de la Ruta Azul. Pero no tengas prisa. Deja que te lo pidan a la desesperada. Te lo pedirán; llevan muchos años en la oposición y para un partido que aspira a gobernar eso nunca es bueno. Y sobre todo espera a que los problemas de los conservadores con la patronal se acentúen aún más. Tú puedes echar más leña al fuego de esa problemática. Algunos miembros de la patronal acabarán hartos y se sentirán tentados de apoyar a los socialistas. Eso causará problemas internos a los conservadores. Con la derecha y la patronal divididas, por un lado, y los socialistas con la Ruta Azul y parte de la patronal, por otro, vosotros saldréis reforzados de todo sin necesidad de mojaros en nada. Es cuestión de tiempo. Mientras tanto, que Lloris vaya haciéndoos parte del trabajo.

—¿Y Júlia?

—Es un cadáver político.

Rafael Puren confeccionó un listado de peñas para que Juan Lloris las visitara. Eran peñas adictas, según el tesorero; peñas que él controlaba desde la coordinadora y que, en principio, eran las más entusiastas con la candidatura de Lloris. No obstante, Curull, catalán pragmático, insistió, ante un mapa desplegado con la ubicación de las peñas, en que el candidato pisara todos los locales posibles desde Vinaròs a Oriola. Por supuesto que no había tiempo para pisarlos todos, pero estratégicamente era muy importante, además de respetar la ineludible obligación de acudir a los de las más significativas, mantener contacto con las más alejadas de la ciudad, tradicionalmente las más olvidadas. Sostenía Curull que también era necesario visitar las más conflictivas e ideológicamente exigentes, patrimonio escaso en el entramado valencianista, pero que a pesar de todo, al fuego lento de la conciencia nacional valenciana, existían. Juan Lloris debía ser el candidato de todos. Y si no conseguía serlo, por lo menos tendrían una idea exacta de dónde estaba y de dónde provenía la oposición.

Pero con Bouba llegó la unanimidad al universo valencianista. Aconsejado por Celdoni Curull, Juan Lloris inició la campaña hasta la asamblea (el 23 de agosto) en la peña «Gol Gran», considerada la más intelectual porque parte de sus integrantes eran de extracción universitaria. Si bien la peña recibió a Lloris con cierto escepticismo (el primitivismo retórico del candidato no era del agrado de sus componentes), la presencia de Bouba los convenció de que el fichaje del jugador no era una típica promesa electoral, un bluff mediático. Lloris aprobó el examen en el local más exigente, porque, con Curull como consueta, se comprometió a crear una área social y cultural de la que se encargaría el miembro de la peña que ellos designaran. Me gustaría que fuera una mujer, añadió como requisito innegociable.

El mismo Lloris y su equipo asesor comprobaron, siempre acompañados por Bouba, el entusiasmo que despertaba su candidatura, que de momento sólo integraba el candidato; de los demás directivos que compondrían el consejo de administración no se sabía nada —ni falta que hacía—, excepto que Puren formaría parte de éste como representante de la poderosísima coordinadora de peñas. Aquello provocó una tentativa de rebelión interna auspiciada por el presidente de la coordinadora, que formaba parte de la actual directiva del club. A través de él, el consejo de administración intentó reconducir la situación. Fue en vano: ningún miembro secundó la propuesta de exigir un referéndum entre las peñas que tendría que haber dejado claro a quién apoyaban. En realidad, el consejo de administración pretendía aplazar la decisión de la coordinadora, que, manu militari, apoyaba la candidatura de Lloris. Ese proceso se habría prolongado hasta después de la asamblea y la coordinadora, conducida por Puren con la inestimable ayuda de Bouba, ya estaba claramente decantada en sus posiciones.

Sebastià Jofre movió todos los hilos a su alcance para intentar detener lo que ya era, a esas alturas, un recorrido triunfal entre las peñas, lo que se suponía un futuro paseo en la asamblea. Instó de nuevo a Oriol Martí, en dos reuniones más, a confeccionar un dossier con todas las anomalías e ilegalidades en las que Lloris había incurrido durante sus años como promotor y constructor. Oriol no tenía nada de importancia, ningún hecho grave, muy grave (a no ser que se tratara de un asunto realmente delictivo, Jofre carecía de la fuerza moral para imputárselo públicamente). De todos modos, Oriol no se presentaba ante Jofre como exasesor falto de información, sino como hombre que aconsejaba no tirar de la manta para no complicar todavía más un proceso que con toda seguridad acabaría volviéndose contra los conservadores. Además, en aquellos momentos, con Lloris imparable y el Front en una posición política envidiable para decidir, Oriol había tomado partido definitivamente y pretendía convertirse en la persona de confianza de Francesc Petit (un asesor sui generis pero de obligada consulta, porque Petit, que había alcanzado el parlamentarismo dependiendo de Lloris, ahora estaba subordinado a Oriol). Ambos basaban la confianza en su mutua obligación de entenderse.

Jofre quiso empujar al consejo de administración del club a tomar medidas —las que fueran— para frenar a Lloris. Los forzó a convocar a los accionistas más fuertes que públicamente no hubieran tomado partido. Unidos, a lo mejor tendrían alguna posibilidad de enfrentarse a él en la asamblea. Pero los agravios eran tan numerosos y tan profundos que era imposible ponerles de acuerdo. Prácticamente todos habían sido despreciados por el club, al no haberlos dejado entrar en el consejo de administración pese al volumen de sus acciones. Otros habían sufrido un doble agravio que no dudaron en manifestar. Le recordaron a Jofre los olvidos conscientes de Júlia Aleixandre en todo lo relativo a temas urbanísticos propiciados por el Govern de los que acabaron aprovechándose otros empresarios (los mismos de siempre, el presidente del Real Madrid, Florentino Pérez, añadieron indignados). Y hasta hubo un sector de accionistas preocupado simplemente por el beneficio del club y a la vez por el suyo propio. Con Bouba, el equipo ganaría mucho deportivamente y, de paso, las acciones se revalorizarían. De hecho, antes del anuncio del fichaje, las acciones se cotizaban a un precio que casi triplicaba el de su salida al mercado (así se las había comprado Lloris a Sintes) cuando el club se había convertido en sociedad anónima. Una vez fichada la estrella, en pocas semanas se dispararían.

Mientras todo eso tenía lugar entre bastidores, en el escenario la representación de Lloris (siempre con Bouba, que repartía el día entre el footing, Claudia y la actividad electoral) alcanzaba cotas de éxito inimaginables incluso para el mismo candidato, ya de por sí bastante optimista. El día que fue a Sueca, la entrañable y lubrificadísima población de la Ribera, el alcalde, en vista de la enorme expectación que despertaba la visita del candidato y del crack senegalés, movilizó a la banda municipal, que recibió a la comitiva en la entrada del pueblo. Lloris, Bouba, Curull, Puren y Hoyos tuvieron que bajar del coche y, a pie, junto al alcalde y casi todos los concejales, al son del himno del club, el pasodoble Amunt València, llegaron a la sede de la peña, por la calle de la Mare de Déu, eternamente en obras, conocida como «Madre de Dios qué calle» por los cientos de vecinos que los aclamaban. Pero antes, con el salón de plenos del consistorio lleno a rebosar, la primera autoridad hizo entrega a Lloris de una placa conmemorativa de su visita a Sueca. La adhesión a su candidatura era tan abrumadora que, mientras iban a la sede de la peña, desfilando entre la multitud, también fueron aclamados por los clientes del famosísimo bar Heidi, punto de encuentro habitual de los homosexuales de la comarca (notable éxito el de Bouba al pasar por delante de dicho local). Lloris repetía más o menos el mismo discurso en todas partes. Tenía la intención de convertir a su equipo en un club emblemático en Europa, entre los de referencia ineludible, cosa que beneficiaría a la ciudad y a la comunidad. Pretendía hacer del Valencia el equipo de la comunidad, aunque respetaba a los demás clubes del país. Todavía más (lo digo por primera vez aquí, en el importantísimo y trabajador pueblo de Sueca): tenía la ambición de propiciar la creación de la selección valenciana, propuesta que los aficionados recibían con significativa indiferencia, pero que servía al candidato para evidenciar lo irrenunciable e insobornable de su valencianismo. No obstante, primero haría del Valencia un club a la altura del Milan o del Bayern, clubes, por cierto —añadía con un toque de soberbia—, que no han podido competir con nosotros en la subasta por Bouba. Gracias a aquello Lloris conseguía volver loco al personal. A petición del público —especialmente del femenino—, Bouba pronunció unas palabras: prometía goles y espectáculo. Y acabó con un par de frases cortas en valenciano, cosa que, estando en un pueblo como Sueca, despertó la admiración de los aficionados.

No hubo ninguna peña, ninguna, en la que Lloris recibiera críticas, ni siquiera una sola. De Vinaròs a Oriola, del Sénia al Segura, pasando por Sedaví, Alfalfar, Benetússer, Picanya, Catarroja, Torrent, Benicarló, Alicante (allí recibió un insulto de un aficionado madridista, circunstancia que hizo que a partir de entonces se le aclamara aún más), Castellón, Campanar, Gandía, Bocairent, Ontinyent, Vilamarxant, Alginet… De las seiscientas ocho peñas legalmente registradas, Lloris visitó prácticamente un centenar. Se atrevió a ir incluso al Foro «Fem Valenciania», el lobby en principio más intransigente, dado que algunos de sus miembros pertenecían a la actual directiva del club, aunque no asistieron para evitar un tour de force con un Lloris entusiasta, eufórico, imparable.

En la campaña, el excepcional despliegue informativo de la prensa, pese a su apariencia neutral, dejaba entrever cierta inclinación por el denominado revulsivo. Los periódicos dedicaban una página de la sección de deportes a la actividad del candidato, bajo los epígrafes «Diario de campaña», «La campaña de Lloris», «El Valencia en campaña», «Bouba convulsiona el valencianismo»… El candidato acudía a las tertulias deportivas de todas las emisoras, a todas las televisiones locales y comarcales, a todas las entrevistas de la prensa escrita. Con la única excepción de la Televisió Valenciana, que por orden gubernamental ignoraba la campaña de Lloris —pese a ser la única cadena del mundo en que la sección deportiva de los informativos ocupaba el doble de tiempo que todas las demás noticias—, no había ningún medio informativo que no hubiera entrevistado a Lloris, algunos incluso dos o tres veces.

También hay que decir que Santiago Guillem no escribió ni una sola línea que hiciera referencia directa al candidato. No estaba ni en contra ni a favor de éste. Le daba igual. Se dejaba llevar por el caos que amenazaba al orden imperante. Desde la época de Arturo Tuzón no había tomado partido por ningún dirigente. Al contrario, se había mostrado crítico con todos. Sin embargo, ahora esperaba impaciente el día que Lloris llegara a la presidencia; esperaba muy atento su reacción al ver el estado de las cuentas. ¿Ordenaría una auditoría? Casi estaba dispuesto a sugerirlo, a aconsejarlo, como paso previo y obligatorio que debería adoptar cualquier junta que iniciara un nuevo proyecto. Pese a todo se limitaría a seguir observando atentamente a Lloris para no levantar sospechas entre los conservadores; para no dar muestras de su interés.

Como era previsible en todo lo que socialmente irradiaba el fútbol, en Valencia no se hablaba de nada que no fuera Juan Lloris o Bouba. A los socialistas, la figura del candidato no les gustaba en absoluto. Pero, en vista del entusiasmo que suscitaba, consideraron políticamente oportuno mantenerse al margen de ella. De hecho, numerosos afiliados y simpatizantes eran socios del club. Incluso en poblaciones de alcaldes socialistas los ayuntamientos habían participado en los preparativos del recibimiento al candidato (el pueblo, votante de izquierdas, aclamaba a Bouba). A los del Front también les convenía permanecer a una distancia prudencial del proceso. Su militancia no hubiera visto con buenos ojos que el partido se implicara en un debate así teniendo en cuenta los importantes problemas sociales a los que ya debía hacer frente. En ese aspecto hicieron lo mismo que los socialistas: no reprimir que en ciertos municipios sus militantes se sumaran al entusiasmo popular. Quizá se habrían sumado aún con más ganas de haber sabido de la contribución de Bouba a las arcas del partido. Por otra parte, para tranquilizar a Hoyos, Celdoni Curull, convencido del triunfo de Lloris, le notificó que lo recompensaría espléndidamente. Tras contabilizar los gastos y quedarse con el pertinente beneficio como empresario que había arriesgado con la compra del club del Stade de Mbour, para poder controlar los primeros pasos de la carrera de Bouba, le gratificó con ciento cincuenta millones de pesetas. ¿Cifra neta o se incluía en ella la comisión del Front? Curull le informó que había dicho a los nacionalistas que él mismo les daría la mitad (en negro). O sea, que Hoyos recibiría setenta y cinco (también en negro) de los cuatrocientos que en principio esperaba. Por su parte, Marimon intentó llegar a un acuerdo económico con Nùria Oliver: diez millones. El mal gesto de la mujer forzó el acuerdo en veinte. Con los cincuenta y cinco restantes y la venta de la antigua sede, Oriol Martí se comprometió a buscarles una planta baja en una buena zona. Así pues, Bouba se convirtió en el primer mecenas negro de la historia del valencianismo político, y Nùria en la primera mujer que conseguía obtener una plusvalía de un desamor sin actas notariales de por medio. Y una moraleja: a veces quien más trata de perjudicarnos más nos enriquece.

A medida que pasaban los días, que se acercaba la asamblea, la candidatura de Lloris iba adquiriendo una fuerza más que apreciable. Su imagen aparecía por todas partes. Se había hecho tan popular que todo el mundo lo saludaba por la calle. En las cuatro sedes (Valencia, Xàtiva, Castellón y Gandía) que la candidatura había dispuesto para la recogida de adhesiones (firmas de simpatizantes) y delegaciones de acciones de multitud de pequeños accionistas que no tuvieran acceso a la asamblea (era imprescindible tener nueve para asistir) había muchísima gente. Tuvieron que contratar más azafatas (muy atractivas) en todas ellas. El tándem Lloris-Bouba eclipsó casi todos los demás hechos noticiables, que quedaron en un claro segundo plano. La Ruta Azul, el Plan Hidrológico, la concesión de aguas potables (negocio al que también aspiraba Florentino Pérez a través de Fernández Tapias, presidente de la Cámara de Comercio de Madrid)…, todo era una minucia comparado con el interés que despertaba la candidatura de Lloris. De repente el Valencia se convirtió en algo más que un club. Sin duda el fichaje de la sensación del último mundial ilusionaba a la ciudad, que se había quedado en dos ocasiones consecutivas a punto de lograr la Champions League (nadie se acuerda del subcampeón). Pero la personalidad singular de Lloris, su ímpetu, la actitud tan osada y decisiva que mantenía, centraron el debate. La sociedad valenciana, siempre tan necesitada de un espíritu ganador, no había estado tan convulsa desde los tiempos de Paco Roig.

Todas las soluciones que Sebastià Jofre había buscado para pararle los pies demostraron ser inútiles. Entonces se sirvió del último recurso: el pacto. Previamente, el consejo de administración, con los gastos a cargo del club, había pedido a través de la prensa, la radio y la televisión (la Televisió Valenciana participó en todo ello con carácter colaboracionista) que los accionistas delegaran en ellos sus acciones recordándoles que habían ganado la Copa del Rey, la Liga (treinta y un años después de la última) y los dos subcampeonatos de Europa. Incluso enviaron a todos los accionistas una especie de diploma personalizado felicitándolos por los títulos: «Estos trofeos no hubieran sido posibles sin tu apoyo». Pero era imparable la multitud de accionistas que delegaban en Juan Lloris. La falta de fichajes, que tanto ilusionaban a los aficionados, había sido determinante. Bouba era decisivo. ¿Podría realizarse algún dossier sobre Bouba? Sí. Según la información de varios contactos senegaleses, pasaba más tiempo en los prostíbulos que en los entrenamientos. Pero en Senegal Bouba cumplía con creces, marcaba goles y daba espectáculo. Además, ir contra él suponía herir la sensibilidad de los miles de aficionados que lo aclamaban. Dejémoslo estar.

Sebastià Jofre se reunió con Lloris, acompañado por Curull, a la una de la madrugada, en la cafetería de una gasolinera de la pista de Silla (carretera de Alicante). El hecho de que el encuentro tuviera lugar a aquellas horas fue debido a que Lloris, con la agenda repleta, aceptó reunirse después de una cena con las peñas de la comarca de la Costera. No se conocían personalmente, aunque Lloris sabía de quién se trataba. Sebastià Jofre, en principio reacio a cualquier concesión, ofreció a Lloris la dimisión del consejo de administración a cambio de que no fuera beligerante al asumir la presidencia. Poca cosa, están derrotados. Para la sociedad valenciana, añadió Jofre, es muy importante la pacificación del club. Si se inicia una guerra todos saldréis perdiendo. Lloris quiso saber por qué un político le pedía algo así. Jofre se justificó diciendo que él sólo ejercía de intermediario porque se lo había pedido el consejo de administración. Y que era neutral (como su partido). Como Lloris seguía sin entender la mediación de un político, Jofre insinuó que quizá el estado de la contabilidad del club no era el más idóneo (se han tenido que hacer muchos fichajes en estos tres últimos años y las ventas no los han compensado en absoluto). Quería pactar, a cambio de la dimisión del consejo y de la promesa de que no harían oposición de ningún tipo, que no se sacaran a la luz los trapos sucios para no dar una mala imagen del club. Lloris debía saber que todo lo que afectara al club sería perjudicial para la imagen de la ciudad. Le puso el ejemplo de Gaspart y Barcelona. El Valencia es de todos. Lloris seguía sin entenderlo. Desde el Govern, aseguró Jofre, te ayudaremos en todo lo que haga falta para que el equipo alcance grandes éxitos. Sabemos que eso será bueno para la ciudad. Al decir aquello, Lloris aceptó (por Valencia y por su imagen, cualquier sacrificio era poco).

Al día siguiente por la mañana, como hacía con frecuencia desde el inicio de la campaña, Juan Lloris se dirigió a la sede electoral de Valencia, un local situado en la avenida de Aragón, muy cerca de Mestalla. Al bajar del coche se encontró con Júlia Aleixandre, que lo estaba esperando en la puerta. Lloris relacionó enseguida su presencia y la reunión con Jofre. Sospechó que estaba pasando algo fuera de su control. Aceptó tomarse un café con ella (le gustaba mucho, aunque físicamente no fuera su tipo de mujer; pese a sentirse amenazado por su ademán provocador, tenía aquel toque malicioso que lo excitaba, o quizá fueran las virtudes curativas del éxito lo que le estaba devolviendo el firme deseo por las mujeres). Lloris le contó su encuentro nocturno con Jofre. Júlia le preguntó qué era lo que le había ofrecido. Tras revelarle el pacto que habían acordado, Júlia le confesó que deseaba ser su asesora. Lloris le recordó a Júlia la traición de Oriol, le recordó la amistad que los unía. Dos recordatorios que insinuaban su desconfianza en ella. Estaba harto de asesores listillos. Pero ella había ido a verlo para darle una información de tanta importancia que lo convertiría en un hombre capaz de colmar todas sus aspiraciones. Júlia tenía planes para Lloris. Sin embargo, el candidato quería saber en qué consistía aquella información tan primordial. Júlia calló, como si meditara la conveniencia de decírselo antes de llegar a un acuerdo. Si es algo grande, le dijo Lloris, estoy dispuesto a hacerte un contrato blindado y convertirte en el miembro más poderoso de mi staff. Acto seguido le describió con qué condiciones económicas la contrataría, el blindaje y la disponibilidad de medios que le ofrecería para llevar a cabo sus planes. Pero antes quería saber por qué deseaba trabajar para él. Cuando se lo dijo, cuando entendió cómo la habían despreciado, Lloris comprendió que la información sería realmente crucial, y por qué Sebastià Jofre, un hombre clave en el entramado conservador, se había tomado la molestia de contactar con él, otro gran despreciado. Júlia le explicó en qué consistían los dobles contratos y qué función tenían. Entonces le comentó por encima cuál sería la mejor forma de aprovecharlos. Le aseguró que se entenderían muy bien, porque ella sabía lo que él quería y él entendió lo que estaba dispuesta a hacer. La contrató. Júlia permanecería en la sombra, urdiendo la estrategia.

El 23 de agosto, una semana antes de que empezara la Liga de Fútbol Profesional, a las diez de la mañana, tuvo lugar la asamblea del Valencia C. F. más concurrida de la historia del club. Se celebró en la Fonteta de Sant Lluís, el pabellón donde el Pamesa jugaba al baloncesto. Podían participar todos los accionistas con un mínimo de nueve acciones. Si al entrar no habían delegado sus acciones, se entendía que autodelegaban en el momento en que se acreditaban. Podían votar «sí», «no» o en blanco a los puntos del orden del día. La mesa presidencial estaba integrada por el presidente del club y por todos los miembros del consejo de administración, sentados por orden de importancia: vicepresidente, portavoz, tesorero… Al lado del presidente, el notario que daría fe con su acta de todo cuanto allí ocurriera.

Juan Lloris llegó a la Fonteta media hora antes de que se iniciara la asamblea, acompañado por Rafael Puren. Al bajar del coche recibió la primera ovación de los accionistas que se apiñaban ante la puerta, y la multitud de periodistas, mucho más numerosos de lo habitual en las asambleas, no tardó en sacarle titulares. Pero Lloris, prudente, declaró que estaba contento con la campaña; muy satisfecho de la acogida que tanto Bouba como él —Curull insistió en que mencionara al crack siempre que pudiera— habían tenido en las peñas —es una lástima que no haya podido asistir a todas—, pueblos y ciudades que visitaron. A la pregunta de si se consideraba el vencedor de la asamblea, el candidato dijo que primero había que escuchar a los accionistas, pero que, en efecto, al menos se consideraba el vencedor moral. No obstante, añadió que por respeto a la voz y al voto de los accionistas —sobre todo de los pequeños: ellos, con su limitado poder adquisitivo, sí que hacen un esfuerzo de valencianismo— no quería manifestar nada más, aunque se ponía a disposición de los medios informativos cuando finalizara la asamblea.

Entró en el pabellón rodeado de periodistas. Una azafata lo condujo a la primera fila, reservada a los grandes accionistas. Saludó a sus compañeros de butaca, que lo recibieron con mucha amabilidad. La mayoría del público lo ovacionó. Lloris correspondió con un saludo de humildad calculada.

Poco antes de que empezara el acto, el consejo de administración exhibió un vídeo promocional, en una pantalla gigante, con los goles del equipo. Se mostraron las victorias épicas contra el Barça y el Madrid de la anterior temporada. Se produjeron algunos silbidos por lo que se consideraba un abuso demagógico del poder. Pero Lloris aplaudió y todo el mundo acabó secundándole.

Después de la proyección del vídeo, al son del himno del Valencia, todos los miembros del consejo de administración ocuparon la mesa presidencial. Hubo una gran silbada. Un minuto más tarde, al hacerse el silencio, se empezó a cumplir el orden del día con el balance económico del ejercicio anterior. Era un aspecto muy aburrido y ningún accionista intervino. El segundo punto consistió en la lectura del presupuesto previsto para el año siguiente. Mientras el portavoz informaba, el presidente recibió una nota, detalle que no pasó desapercibido a Santiago Guillem. Las intervenciones de los accionistas sobre el modelo de presupuesto fueron interrumpidas por el presidente porque no eran pertinentes. Se quejaban del intento del club, finalmente frustrado, de traspasar a Kily González. Por una amplia mayoría los accionistas no aprobaron el presupuesto. A pesar de todo, se esperaba con auténtica ansiedad el apartado de ruegos y preguntas. Antes de llegar a aquel punto la mesa presidencial ordenó un receso. Todos los miembros de la directiva se retiraron por una puerta lateral. Lloris permaneció en el asiento, para evitar hacer declaraciones. La asamblea se retransmitía en directo por radio y procuraba que la euforia no lo llevara a cometer excesos verbales (hable sólo cuando sea necesario, le había aconsejado Curull, y cuando lo haga diga sólo lo que haga falta). Puren se fue a hablar con el grupo de accionistas que compondrían la junta de Lloris. El presidente del club entró en un despacho y llamó por teléfono a Sebastià Jofre, que seguía el curso de la asamblea por la radio. Ambos acordaron que el consejo de administración dimitiera en bloque. El presupuesto, la única esperanza que tenían, había sido rechazado y aquello suponía el prólogo a una derrota cantada. El presidente nunca llegó a saber que Jofre ya había acordado con Lloris aquella dimisión.

Quince minutos más tarde se retomó la asamblea con el apartado de ruegos y preguntas. El presidente cedió la palabra a un accionista que elogió el comedimiento del consejo de administración al no hacer ningún fichaje que hubiera lastrado aún más la ya maltrecha economía del club. Una bronca monumental le impidió seguir hablando. Entonces el presidente advirtió que anularía la asamblea si no se respetaban los turnos de palabra. Pero la gente siguió protestando y Lloris se levantó para pedir silencio. Tres accionistas más aprobaron la actitud del club. El quinto en hablar según los turnos previamente pactados fue Lloris. Se produjo una ovación clamorosa. El candidato volvió a pedir silencio. Entonces, dirigiéndose con voz potente a la mesa presidencial, con gestos enérgicos aconsejó a la directiva que, en vista de la reacción de la mayoría de los accionistas —que había rechazado el presupuesto—, dimitiera por dignidad. Si no lo hacían, presentaría una moción de censura avalada por los miles de accionistas que habían delegado en él. Lloris hizo hincapié en que el club necesitaba paz y tranquilidad antes de una temporada tan importante; calma posible si el actual consejo cedía el poder sin meterse en una guerra que a nadie beneficiaría. Como valencianistas debían pensar en la imagen del club, y por extensión en la de la ciudad. El presidente contestó que, antes de que tuviera lugar la asamblea, todo el consejo de administración ya tenía previsto dimitir si no les aprobaban el presupuesto, base sin la que un club no puede funcionar, por no decir que, sin eso, era imposible continuar ya que no contaban con su activo más importante, los accionistas. Pero, como valencianista, como socio con treinta años de antigüedad —por cierto, señor Lloris, hace muchos años que usted no viene a Mestalla—, no podía dejar de advertir a los accionistas, a la masa de aficionados, que el meteórico ascenso del candidato gracias a su fichaje estrella —un futbolista así de diecinueve años es una incógnita, por joven y africano, es decir, de cultura y costumbres muy distintas— acabaría llevando al club a una situación económica insostenible. A pesar de todo, el presidente y la junta respetaban, como demócratas, la voluntad de los accionistas, y por eso, sólo por eso, presentaban su dimisión.

En su turno Lloris replicó que Bouba ni por asomo pondría en peligro el patrimonio del club, del que él personalmente respondería si hiciera falta. Más bien al contrario, el fichaje del crack senegalés —no es ninguna incógnita y a su rendimiento en los últimos mundiales me remito, al interés del Bayern, del Inter y del Milan me refiero— abriría nuevos horizontes para la economía del club, ya que los mecanismos de funcionamiento del fútbol habían cambiado radicalmente con las posibilidades del merchandising (se le atragantó un poco el anglicismo). Pero era el momento de la acción y no de las palabras. Como muestra de buena voluntad, Lloris felicitó al consejo por la decisión de dimitir. Acto seguido entregó al notario el paquete de acciones que obraba en su poder y que le permitía dirigir el club con mayoría absoluta.

El público, que llenaba más de la mitad de las gradas del pabellón deportivo, dedicó una prolongada ovación a Lloris mientras el consejo de administración, con el vencido presidente a la cabeza, abandonaba la mesa presidencial, a la que subió el victorioso candidato. Desde allí reclamó la presencia del resto de los miembros que conformarían la nueva junta. Entre ovaciones —antes de que el notario tuviera tiempo de verificar el porcentaje de acciones que daba a Lloris el derecho de nombrar al nuevo consejo—, el autonombrado presidente fue presentando a los directivos. Después, en una sala especialmente habilitada a la que acudieron todos los periodistas excepto Santiago Guillem, Lloris inició una rueda de prensa. Guillem se acercó a la mesa presidencial y empezó a examinar los papeles que quedaban. Bajo el acta de la asamblea encontró la nota que le habían pasado al presidente recién dimitido: «Llama urgentemente a Jofre». Se la guardó.

Rodeado por su junta —él sentado y los demás de pie—, Lloris no esperó a que los periodistas le hicieran preguntas. El presidente anunció que, desde aquel mismo instante, empezaba a tomar decisiones. Sobre los dos grandes núcleos del club, el área económica y la deportiva, dijo que personalmente se haría cargo de la gerencia —de forma provisional— y que no habría cambios en lo deportivo en vista del buen rendimiento en esa área. Tenía absoluta confianza en el secretario técnico. Además no eran convenientes cambios en la planificación deportiva una semana antes del inicio de la Liga. Exceptuando, por supuesto, la incorporación de Bouba, que ese mismo día se pondría a disposición del entrenador. Anunció la creación del área social, para la que ya había pensado en una persona de fuera de la junta, que oportunamente daría a conocer. Adelantó que sería una mujer. Y aunque aún no hubiera hablado con el mítico exjugador Mario Kempes, tenía la intención de ofrecerle la presidencia de honor del club, al igual que el Real Madrid había hecho con Di Stefano. También para el área representativa del club nombraría a otro exjugador. Quería incorporar a los más históricos, como Puchades y Claramunt, al organigrama del club. Anunció la creación de una línea telefónica directa con el presidente, para que todos los socios, accionistas y simpatizantes pudieran preguntarle cualquier cosa sobre el club. Dedicaría dos horas a la semana a atenderlos personalmente. Con carácter irrevocable renunciaba al sueldo de presidente y al chófer que tenía derecho a disfrutar. Dijo que el Valencia seguiría en la organización G-14 —grupo de presión de los grandes clubes de Europa—, pero no como convidado de piedra, como hasta entonces, sino con la voz decisiva que le correspondía, de acuerdo a su categoría. Por último dijo que esperaba la cooperación de las instituciones valencianas, y pidió unidad al valencianismo para alcanzar el gran sueño de ganar, por fin, la Copa de Europa. Conmigo el Valencia dejará de ser un segundón.

20

LAS dos primeras decisiones que tomó Juan Lloris fueron asistir personalmente a Madrid a la reunión del G-14 e impedir que los jugadores Aimar y Baraja actuaran en el partido, denominado «del siglo», que celebraba el centenario del Real Madrid. Los únicos partidos del siglo son los que juega el Valencia cada domingo, declaró ante la prensa de Madrid al acabar la reunión del G-14 (asesorado por Curull, Lloris presentó al G-14 un proyecto revolucionario consistente en la creación de una liga cerrada de dieciséis equipos que sustituiría a la actual Champions). Los aficionados dieron su aprobación a la negativa de Lloris. Marito Kempes, que ya actuaba como presidente de honor del club, añadió (para suavizar más que para matizar) que tanto Aimar como Baraja eran muy importantes en el esquema táctico del entrenador; una lesión inoportuna, en un partido amistoso, habría sido un contratiempo en pleno inicio de la Liga. Bouba —que también había sido reclamado para jugar el partido del siglo— no tenía la preparación adecuada, circunstancia que lo hacía aún más vulnerable a las lesiones.

A propósito del crack senegalés, Lloris y el entrenador tuvieron un encontronazo en su primer contacto. El secretario técnico presentó al entrenador ante el presidente al día siguiente de la asamblea, domingo, en las instalaciones del club en Paterna. Por si las moscas, Celdoni Curull acompañaba a Lloris siempre que podía. Con traducción simultánea a cargo del catalán, el presidente, después de abrazar al entrenador y darle un efusivo apretón de manos —era un inglés que había estado seis años en el Chelsea y que dirigía el Valencia desde hacía tres temporadas—, le dijo:

—Estarás contento con el crack que te he comprado.

Traducción de Curull:

—El señor presidente dice que el club ha hecho un gran esfuerzo para incorporar a Bouba.

Entrenador:

—Se lo agradezco. Es muy bueno. Hacía tiempo que seguía su trayectoria. Pero ahora mismo está falto de ritmo. Tendremos que esperar unas tres semanas para que debute.

Curull a Lloris:

—Está contentísimo y se lo agradece mucho. Lo hará debutar dentro de tres semanas. Le falta ritmo.

—Dile que si no debuta el domingo le rescindo el contrato.

—Señor Lloris, sea razonable…

—Díselo.

Curull, traductor:

—El señor presidente comprende los aspectos técnicos, pero le ruega que lo haga debutar, aunque sólo juegue unos minutos, por deferencia a los aficionados, que están enormemente ilusionados.

El entrenador:

—Entiendo la postura del señor presidente, pero el equipo y el club deben estar por encima de cosas así. Al fin y al cabo, los accionistas quieren que gane el equipo.

Curull al entrenador:

—Oiga…

—¿Qué dice? —Lloris.

—Un momento, presidente. —Y al entrenador—: Oiga, el domingo jugamos contra el Recreativo de Huelva, un equipo en principio asequible. Sea razonable y hágalo salir unos minutos.

El entrenador vaciló. Jugó cabizbajo con un silbato que llevaba colgando del cuello.

—¿Qué dice? —Lloris.

—Tenga paciencia.

—Está bien —dijo el entrenador—, procuraré que juegue el último cuarto de hora si el marcador está claramente a nuestro favor.

Curull a Lloris:

—Por consideración a usted, lo hará jugar durante unos minutos.

—¡Todo el partido! La gente vendrá a verle.

—Señor Lloris, lo más importante es el resultado. Bouba jugará. Lo anunciaremos. El público entenderá que lo haga en la segunda parte. Es lógico. No ha hecho pretemporada con todos los demás. Le falta compenetración.

—¿Más de diez mil millones de pesetas y necesita compenetración?

Curull al entrenador:

—El señor presidente respeta sus decisiones técnicas, pero de nuevo le ruega que, si el resultado es favorable, lo haga jugar.

—No tendré ningún inconveniente, pero en el área técnica no quiero intromisiones de los directivos.

—Puede contar con ello. —Curull a Lloris—: Dice que hará lo que usted quiera. Lo sacará en la segunda parte.

—Muy bien. —Lloris dio un satisfecho apretón de manos al entrenador—. Encantado de conocerle. Espero que pase aquí muchos años.

Traducción:

—El presidente está muy contento con su labor. Dice que las decisiones técnicas pertenecen exclusivamente a usted y espera que pase muchos años entre nosotros.

—Yo también. Disculpen, pero tengo una rueda de prensa. Recuérdele que tengo una revisión de contrato pendiente.

—Ahora mismo se lo digo.

El entrenador se marchó.

Lloris:

—¿Qué te ha dicho?

—Que da gusto trabajar con presidentes como usted y que está en el mejor club del mundo.

—Normal. ¿Contra quién jugamos el domingo?

—El Recreativo de Huelva.

—¿El Recreativo? Se llevarán media docena.

—No diga eso delante de la prensa, sería una falta de respeto al rival.

Domingo 31 de agosto. Mestalla es una olla a presión. En todas las gradas hay pancartas: «Gracias, Juan Lloris» (instigada por Puren, representante de las peñas en el consejo de administración), «Bouba, arrásalos», «Liga y Champions, al bote», «Este año, sí»… En la rueda de prensa del viernes, el entrenador había anunciado que convocaba a Bouba: estaba en mejor forma de lo que creía y era probable que jugara unos minutos. La sala vips, que precede al palco presidencial, está repleta de cargos institucionales y de líderes de todos los partidos. Según el protocolo, el alcalde, en ausencia del president de la Generalitat (de visita en Managua; a Londres, Berlín o Roma no iban nunca), es quien debe sentarse junto al presidente del club. Lloris se niega. Está convencido de que quiere aprovecharse de la popularidad que ahora mismo tiene él en la prensa. Curull insiste en que el protocolo debe cumplirse. A Lloris no le queda más remedio que aceptar (Curull ha llamado por teléfono a Júlia y ésta lo ha convencido: «Tienes que hacerlo. Aún no ha llegado la hora de enfrentarte a ellos»). Las azafatas acompañan a los invitados hasta su sitio en el palco. El alcalde busca al presidente para entrar con él, pero no lo encuentra por ninguna parte. Al final acaba entrando solo. Puren avisa a Lloris (encerrado en el lavabo) que ya puede salir. Un minuto antes de que empiece el primer partido de la Liga de Fútbol Profesional, Lloris accede solo al palco. Las peñas organizadas por Puren aplauden y contagian al resto del estadio, que lo recibe con una gran ovación que se encadena con la de la salida del equipo y el himno del club. El ambiente es extraordinario. Desde la tribuna de prensa, Santiago Guillem procura no perderse ningún detalle (ni recuerda cuántos años llevaba sin asistir a un partido de Liga). Unos metros más allá del palco presidencial ve a Salvador Ribas, el exdirectivo que dimitió al descubrir los dobles contratos. Ambos se saludan discretamente, también con algo de complicidad.

Desde que empieza el partido, al público se lo ve con ganas de animar. El equipo está motivadísimo. Se nota en la total confianza del juego ofensivo que despliega ante un Recreativo encerrado en su área. Las ocasiones de gol son continuas. Pero unas veces el poste y otras la mala suerte o la mala puntería impiden que el Valencia se adelante en el marcador. La gente se impacienta. Empieza a oírse el nombre de Bouba. Cuando faltan dos minutos para el descanso, en una desafortunada acción del defensa Pellegrino —un mal pase al lateral—, el extremo del Recreativo intercepta el balón y, solo ante Palop —Cañizares, el portero titular, se había lastimado un pie en la cocina de su casa—, marca en la única ocasión del equipo rival.

Durante el descanso se reclamó de forma más que insistente la presencia de Bouba. Lloris quería bajar a los vestuarios para obligar al entrenador a que incorporara al crack senegalés. Curull se lo impidió para evitar que la prensa lo reflejara al día siguiente (hubiera dado una imagen muy poco seria del presidente). En la segunda parte, el alcalde, con diez minutos jugados y el marcador aún en contra, consoló a Lloris aprovechando que un cámara sacaba un plano del presidente. Lloris estaba convencido de que los políticos querían que su proyecto se hundiera. En el minuto quince, el entrenador hizo que Bouba se quitara el chándal y empezara a calentar por la banda. El público de tribuna se levantó a aplaudirle; el resto del campo le ovacionó. El gol norte y el sur corearon su nombre. Hasta el equipo pareció contagiarse de su presencia todavía simbólica. La apatía de los quince primeros minutos de la segunda parte (el Recreativo «dormía» el partido) se convirtió en un juego otra vez ofensivo aunque inconexo y poco vertical. En el minuto veinticinco, histórico, Bouba debutó en el Valencia. Se situó en la banda derecha, una especie de interior de ataque, sustituyendo a Angulo. En veinte minutos, Aimar marcó dos goles gracias a la movilidad del senegalés, que consiguió dejar atrás a la defensa del Recreativo en un par de ocasiones. La presencia de Bouba bastó para desbaratar los planes ultradefensivos del Recreativo, que extremó tanto sus precauciones controlándolo que otros jugadores del Valencia se aprovecharon de ello. En el último minuto, un penalti generoso que el arbitro concedió a propósito de una caída en el área rival, llamémosla artística, de Bouba, significó el tercero y último gol de una victoria que el público y la prensa, de modo unánime, atribuyeron sin discusión al senegalés. Santiago Guillem contó cuántas pelotas había tocado Bouba: ocho. Apenas había participado, pero una psicosis de terror mediático se apoderó del Recreativo. Ya tenemos equipo.

Antes de que el alcalde pudiera felicitar a Lloris, el presidente se fue del palco seguido por un numeroso grupo de informadores de radio y televisión. Claudia, que no tenía ni la más remota idea de fútbol pero no quería perderse ningún partido, bajó a la zona de los vestuarios para abrazar a Bouba, que gobernaba como un príncipe su mundo de materia volcánica. Estaba enamorada (y ahora también orgullosa). Contractualmente aún pertenecía a Lloris, pero su corazón estaba con el senegalés, que, por otra parte, no necesitaba evocaciones zoofílicas para ser un hombre sexualmente correcto. Además, Claudia era consciente de la atracción de Lloris por Júlia.

A propósito de las atracciones sexuales de Bouba, Toni Hoyos —que en Senegal, cuando Curull no estaba, se encargaba de las diversiones del crack— lo había introducido, a petición del propio senegalés, en el circuito nocturno de Valencia. Bouba echaba de menos a las negras, pero ni se imaginaba cuántas llegaría a encontrar aquí. De forma discreta, Bouba se divertía muchísimo en ciertos locales que, gracias a sus generosos gastos, guardaban una prudencia exquisita para que no fueran de dominio público sus continuas juergas, con lluvia de farlopa incluida a espaldas de Hoyos.

El sorteo de la Champions se portó bien con el equipo. El Valencia formó grupo con el Galatasaray de Turquía, el Gdánsk de Polonia y el Arsenal de Londres. El primer encuentro, jugado en Mestalla contra los polacos, fue un festival de juego, de goles y de entusiasmo colectivo: ganaron por cinco a cero, con dos goles de Bouba, que, tras el primer partido de la Liga, fue titular indiscutible pese a que su forma física no era inmejorable. El entrenador estaba dispuesto a enfrentarse al presidente, pero no a la prensa y a la afición a la vez.

En octubre, más de un mes después del inicio de la Liga, el Valencia, junto a la Real Sociedad (el equipo revelación), abría la tabla de clasificación. En la Champions era el líder indiscutible (la prensa detallaba cuántos millones de euros ingresaba el club gracias a sus victorias europeas), con el Arsenal —que perdió en Mestalla por tres a uno— como segundo clasificado. En cada partido del equipo, miles de aficionados se quedaban sin poder entrar a Mestalla; la reventa hacía su agosto. Daba igual que jugara el miércoles, el sábado o el domingo (los clubes de alterne alrededor del estadio se multiplicaron); daba igual que lo televisaran o quién fuera el rival. Mestalla se quedaba pequeño (por cierto, Francesc Petit se había convertido en un habitual del palco: no se perdía ni un partido… al igual que Santiago Guillem). En pocas palabras, el juego del Valencia era similar al de las últimas temporadas, pero con la magia espontánea y resolutiva de Bouba (máximo goleador de la Liga española y segundo de la europea, por detrás del italiano Inzaghi), al que el público mimaba muchísimo, increpando con rabia a los defensas que lo marcaban encarnizadamente. Todo el mundo estaba convencido de que este año la Champions no se escaparía. La Champions, el gran sueño del aficionado, estaba al alcance de la mano. Así pues, había llegado el momento. Por lo menos el de la primera fase. Júlia se lo hizo saber:

—Primero dirás públicamente que Mestalla se ha quedado corto. Tienes que insistir mucho en ello.

—Diré que el Barça y el Madrid tienen campos con casi el doble de capacidad que el nuestro…

—A pesar de que el Valencia es el primero en la Liga y en la Champions. Una vez dicho esto, algunos articulistas, con los que ya he hablado, escribirán sobre la necesidad de ampliar el campo.

—Ya está ampliado.

—Sí, lo hizo Paco Roig. Pero como técnicamente cualquier otra ampliación es casi imposible, pediremos construir otro estadio a causa de la gran demanda de los aficionados. Ofreceremos tres alternativas; en dos ya estamos a punto de comprar terrenos que aún no están recalificados.

—¿Y si el alcalde no los recalifica?

—Recurriremos al ejemplo del agravio comparativo con el Madrid. El Ayuntamiento de Madrid y el Estado lo ayudaron a pagar su deuda recalificando ilegalmente un solar. Nosotros no pedimos ilegalidades. Si no te ayudan, el Valencia jamás podrá competir con el Madrid. La afición, la ciudad, la comunidad, incluso la prensa está entusiasmada con el equipo. No podrá negarse.

—Se opondrán a que edifiquemos el campo en uno de mis solares.

—Es de una sociedad a mi nombre.

—Sabrán que estoy detrás.

—Pueden imaginárselo, pero no lo sabrán. En cualquier caso, siempre nos quedará el solar de Mestalla para nosotros.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

—¿Porque tenemos los dobles contratos?

Júlia sacó unos papeles de una carpeta.

—He pedido que nos hicieran unas encuestas de valoración de personajes públicos. En estos momentos se te valora más que al president de la Generalitat. Eres el personaje más conocido.

—¿Y si el equipo pierde?

—Entonces tu imagen se verá afectada. Por eso hay que empezar a actuar ya.

—Si soy el más valorado, si además tengo los dobles contratos en mi poder, les exigiré levantar el campo donde me dé la gana.

—No es el momento de usarlos. Ahora hace falta crear un estado de opinión favorable.

—Y luego les obligamos con los contratos.

—No. Tengo otros planes.

—¿Qué planes?

—Primero creamos un estado de necesidad. Luego ya hablaremos. Sin una cosa no sería posible la otra. Pero es mejor que no sepas qué planes tengo. Pronto lo sabrás, pero mientras tanto es preferible que actúes sin condicionamientos previos.

—De acuerdo. Estarás contenta conmigo, ¿no? Te prometí que sería generoso contigo y lo estoy siendo.

—Cariño, te recuerdo que eres presidente del Valencia por los favores que hice al Front.

—Es cierto.

—Y también lo es que gracias a mis gestiones pudiste comprar tanto a Bouba como el paquete de acciones de Lluís Sintes. Soy tan desprendida contigo que no te he pedido nada a cambio.

—¿No?

—Quiero decir a cambio de la «punta» que añadiste al fichaje de Bouba, que te permitió que las acciones de Sintes te salieran casi gratis.

—Eres una mujer muy completa. ¿Vendrás esta noche al apartamento?

—Iré a donde tú quieras.

21

EN LA Liga se produjeron dos hechos significativos. La Real Sociedad, que lideraba la clasificación junto al Valencia, empató en su campo contra el Athletic de Bilbao, en el partido de máxima rivalidad vasca. El Valencia aprovechó el tropezón y ganó en el campo del Sevilla. Ahora el equipo del presidente Lloris mandaba a solas en la Liga española y en la europea. Los diarios valencianos no hablaban de otra cosa. Además, fue una semana protagonizada por el equipo, y especialmente por Bouba, ya que el sábado jugaban contra el Real Madrid, un partido clave para calibrar las auténticas aspiraciones del Valencia, que ciertos medios de prensa, sobre todo los madrileños, ponían en duda aduciendo que aún no se había enfrentado a equipos de peso.

Al día siguiente de la victoria en Sevilla, Lloris convocó una rueda de prensa para felicitar a los aficionados por su masiva asistencia a Mestalla —y subliminalmente felicitarse— y a la vez reivindicar una ampliación del campo. Estaba convocada a las doce del mediodía, pero no llegó a tener lugar. Júlia Aleixandre aconsejó a Lloris que la dejara para el lunes siguiente. Argumentó que una victoria sobre el Madrid dotaría de aún más fuerza a la reivindicación. Los aficionados, entusiasmados, apoyarían sin dudarlo las propuestas de su presidente. Además, era previsible que en un partido de aquellas características miles de espectadores se quedaran sin poder entrar a Mestalla.

Se desconvocó la rueda de prensa con el pretexto de una repentina indisposición del presidente. Por orden de Júlia, Rafael Puren provocaría una manifestación con los aficionados que el sábado no pudieran acceder al estadio. Cinco días antes del partido, el club publicó un anuncio de prensa advirtiendo que no quedaban entradas. La nota añadía que el Valencia C. F. lamentaba que muchísimos aficionados se quedaran fuera, pero que, dado el escaso aforo del estadio —se efectuaban comparaciones con la capacidad del Camp Nou y con la del Bernabeu—, no podía hacer nada al respecto.

Ni el president de la Generalitat quiso perderse el gran partido contra el Real Madrid. Si ganaba, el Valencia tendría la posibilidad de distanciarse cinco puntos de la Real Sociedad, que jugaba un encuentro difícil en el campo del Betis (el otro equipo revelación). Los políticos, con la máxima autoridad al frente del séquito, accedieron al palco presidencial (amablemente obligados a apresurarse por las azafatas) cinco minutos antes de que empezara el partido. Con cierta indignación ya tenían asumido que Lloris, cuando le convenía, entrara el último, poco antes de que el equipo saltara al césped de Mestalla. La ovación al presidente —que saludaba levantando los brazos sin ningún rubor— se confundía así de nuevo con la del equipo y con el himno del club. Todo aquello era una representación fantástica, emocionante. Cabe decir que la prensa local calentó el ambiente durante la semana previa al partido mediante la evocación de otros encuentros en los que la actuación arbitral había impedido la victoria del Valencia contra el Madrid. Aconsejado por Curull, Lloris no hizo ninguna declaración para prevenir que, llevado por la euforia, manifestara alguna salida de tono que la Comisión Antiviolencia hubiera penalizado. Por su parte, aquella semana Toni Hoyos se negó a llevar a Bouba de juerga. No obstante, el senegalés no se privó de continuarla por su cuenta.

Apenas iniciado el partido, los espectadores —sobre todo los vips del palco presidencial— escucharon el alboroto causado por los miles de aficionados que protestaban ruidosamente por no poder presenciarlo (se quemaron dos contenedores). Lloris comentó al president de la Generalitat que temía que cualquier día ocurriera alguna desgracia. El president no dijo nada. Santiago Guillem abandonó la tribuna de prensa para observar la manifestación desde uno de los balcones del campo. En un extremo de la calle vio a Rafael Puren. La policía detuvo a veinte manifestantes. Pero las protestas continuaron durante todo el partido.

La Real Sociedad empató en el campo del Betis; el Valencia ganó por dos a cero al Real Madrid, con un gol de «rabona» de Bouba —lo hizo ante una portería vacía— que los jugadores madrileños consideraron una burla, ya que perfectamente podría haberlo marcado con sólo empujar suavemente el balón. Como la «rabona» se produjo en el minuto ochenta y nueve, el final del encuentro fue una pelea multitudinaria entre los jugadores de ambos equipos. El Valencia, el equipo al completo —reservas incluidos—, se quedó en el campo hasta que los del Madrid se marcharon. Los aficionados les obligaron a saludar varias veces entre cánticos y ovaciones.

Fue entonces, al final del encuentro, cuando Lloris recibió la noticia de que dos jugadores del Valencia —uno era Bouba— pasarían por un análisis antidopaje. Hoyos comunicó de inmediato a Curull que quizá el crack daría positivo. Entonces el catalán le dijo a Lloris que protestara enérgicamente ante el médico del Consejo Superior de Deportes, el especialista que debía realizar el análisis. Curull necesitaba ganar tiempo para convencer a Claudia de que sustituyera a Bouba en su cometido (tenía que mear en un pequeño bote). La cubana se negó, pero Curull insistió diciéndole que la carrera de Bouba estaba en juego. Sólo tendría que entrar en el lavabo de la estancia en la que se iban a tomar las muestras. Ya le avisarían cuando tuviera que salir. Por amor, Claudia se encerró en el lavabo (la llevó hasta allí el encargado del material). El médico no admitió las protestas de Lloris, incluso se indignó por su actitud. ¿Cómo podía ignorar el presidente de un club tan importante que los análisis se hacían por sorpresa? Aclarado el malentendido, Bouba entregó el pequeño bote. Dos días después, los médicos del Consejo Superior de Deportes se quedaron a cuadros ante el resultado de la analítica: Bouba estaba embarazado. Obviamente se trataba de un error. Además de expedientar al médico que había realizado el análisis, no lo hicieron público para evitar el ridículo. Acordaron realizar otro análisis al senegalés, pero acabaron desistiendo para evitar un previsible escándalo propiciado por el presidente del club, que lo habría aprovechado para manifestar que se trataba de un acoso a su estrella (ya había declarado que Zidane aún no se había sometido ni a un solo análisis antidopaje).

Lloris convocó la rueda de prensa aplazada a la misma hora del lunes anterior. El Valencia sacaba cuatro puntos de ventaja a la Real Sociedad y también era líder destacado de su grupo europeo, y lo más importante: aventajaba por ocho y diez puntos respectivamente al Madrid y al Barça, considerados los únicos rivales dignos de tener en cuenta dado que los equipos revelación suelen perder gas a media temporada. Ante una sala de prensa llena hasta los topes, el presidente manifestó que el motivo de la convocatoria estaba relacionado con la petición de ampliar el estadio que el club quería hacer al Ayuntamiento. Tal como los periodistas habían tenido ocasión de comprobar, la capacidad de Mestalla era del todo insuficiente. El sábado se habían quedado fuera más de quince mil aficionados, aficionados que habían acudido desde todos los puntos de la geografía valenciana. Si la ampliación no era técnicamente posible, entonces pedía un nuevo estadio. Lloris advertía —confesó que así se lo había dicho al president de la Generalitat— que en otra manifestación semejante podría tener lugar una desgracia irreparable. El club no podía hacer nada por satisfacer la multitudinaria demanda de los aficionados, y por supuesto se lavaba las manos ante cualquier incidente grave que pudiera ocurrir. Ahora bien, hacía constar que condenaba las actitudes de ciertos aficionados —por los dos contenedores quemados—, aunque entendía su indignación por no poder ver a su equipo.

La reacción del alcalde fue inmediata. Ni siquiera esperó a recibir las consignas de su partido, consistentes en no seguir el juego de un demagogo como Lloris. Además, Sebastià Jofre tenía pactado un acuerdo verbal con él —acuerdo que el alcalde ignoraba— favorable a la consecución de tratos beneficiosos para ambas partes. Tan pronto como se enteró por una emisora de las exigencias del club, el acalde manifestó que la ciudad aún sufría graves carencias en lo referente a instalaciones de deporte base como para pensar en construir otro estadio. Eso, añadió, no pasaba de ser una quimera actualmente. Enseguida Sebastià Jofre lo llamó por teléfono para advertirle que no siguiera con su dialéctica hostil hacia Lloris. En principio el alcalde se rebeló, confiado en el poder que le otorgaban sus tres mayorías absolutas en las tres últimas elecciones, pero Jofre lo convenció pidiéndole que negociara porque así lo deseaba el president de la Generalitat.

La mañana fue intensa, repleta de declaraciones y réplicas. Lloris, al ser informado de las palabras del alcalde, manifestó que la administración municipal, negándose, estaba en contra de miles de valencianos; miles de ciudadanos que querían que su club, el que representaba a la ciudad gobernada por el alcalde, incluso a toda la comunidad, fuera tan digno como el Barça y el Madrid, clubes que sí eran respetados por sus instituciones políticas.

Horas después, el alcalde declaró que no había nada más lejos de sus intenciones que perjudicar al club. Era socio desde los quince años. Quizá se habían malinterpretado sus palabras; quizá no se había expresado con la suficiente claridad. En cualquier caso estaba dispuesto a estudiar la situación. Pero dada la envergadura del asunto se tendría que hablar mucho de ello y sin prisas (faltaban ocho meses para las elecciones municipales y prefería aplazar el problema). Invitaba al señor Lloris a hablar de ello. El presidente del club dijo que aceptaba reunirse de inmediato. Cuando se trataba de algo tan importante para los valencianos nada les debía impedir reunirse enseguida. Por su parte, el alcalde dijo tener la agenda repleta; no obstante, ante una cuestión tan indispensable y primordial, aplazaría todas sus citas.

Júlia Aleixandre planificó la reunión entre la primera autoridad municipal y Lloris haciendo especial hincapié en la ampliación de Mestalla, a la que el alcalde sin duda se opondría. A partir de entonces tendrían que ser ellos los que aportaran una solución. Y si ésta no se llevaba a cabo con rapidez —o si al menos no se comprometían públicamente a llevarla a cabo—, la protesta y la indignación de los aficionados alcanzarían límites nunca vistos, de los que sólo las autoridades políticas serían responsables.

El alcalde pidió discreción para su primer encuentro. Pero, a causa de una filtración que Lloris negó con vehemencia (comprometió su palabra), ante la puerta del consistorio se amontonaron enviados de casi todos los medios de comunicación. Cuando el presidente del club bajó del coche —conducido por Puren— pensaba que el alcalde lo recibiría en la misma puerta, pero en su lugar no acudió ni siquiera el concejal de deportes. Un bedel lo acompañó hasta el despacho de la autoridad municipal. Pero antes Lloris declaró a los «amigos» de la prensa que esperaba y deseaba una solución, ya que si no se llegaba a un acuerdo las aspiraciones del Valencia quedarían frustradas. No añadió nada más.

Acostumbrado desde que dirigía sus empresas a que las reuniones fueran rápidas y eficaces, inmediatamente después de saludar al alcalde (lo cierto es que con mucha frialdad) fue al grano: el club necesitaba un estadio como los del Barça y el Madrid. El alcalde respondió que haría todo lo posible —descartada previamente la ampliación porque los arquitectos la desaconsejaban— con tal de solucionar el problema. Para conseguir un golpe de efecto dijo que de hecho él, siendo un hombre pragmático, ya había pensado en una alternativa: construir un gran estadio (con capacidad para más de cien mil espectadores) que compartirían el Valencia y el Levante, el otro equipo de la ciudad. Júlia había previsto aquella propuesta. De modo que Lloris se negó rotundamente. En primer lugar, los intereses deportivos del Levante y los del Valencia eran muy distintos. En segundo lugar, la representación social del Valencia era enorme comparada (eso sí, con todos los respetos) con la del Levante. Y, para terminar, las experiencias de estadios compartidos ya se habían llevado a cabo en Sevilla con resultados nefastos para los dos equipos de la ciudad.

El alcalde trató de persuadirlo, intentó hacerle entender que la ciudad, el Ayuntamiento, no tenía capacidad presupuestaria para construir dos estadios (el Levante también estaba en su derecho). Si construían uno para el Valencia, los del Levante querrían otro. De modo que la mejor solución era compartirlo. Según lo planeado por Júlia, Lloris tenía que levantarse indignado y marcharse en cuanto tuviera lugar la primera discrepancia insalvable. Así pues, el presidente del club dejó al alcalde con la palabra en la boca y se fue montando en cólera, sin hacer declaraciones pero evidenciando su enojo, que, por sí mismo, ya era un titular de primera. Los fotógrafos captaron todas y cada una de las teatrales gesticulaciones de Lloris.

En el coche le contó a Rafael Puren el desprecio que había sufrido. Lloris estaba más que enfadado: el Valencia, sus socios, sus peñas, la masa social, la ciudad, la comunidad, no merecían algo así. Preocupado, Puren pensó en el enorme agravio comparativo que suponía la negativa del Ayuntamiento. Jamás podremos competir en igualdad de condiciones con los grandes clubes. Construir un nuevo estadio y vender Mestalla, además de poseer un campo para cien mil espectadores, implicaría pagar las deudas que lastraban la economía del club y disponer de una gran cantidad de millones de euros para fichar a los mejores jugadores y alzarse como equipo invencible. Asimismo pensó en el gran sacrificio del señor Lloris, en su valencianismo indiscutible, en el espectacular progreso actual del equipo, en las ilusiones que todo el mundo —especialmente él— había depositado en éste… Pensó en la injusticia que cometían con su club, del que ahora formaba parte como directivo importante gracias al señor Lloris. Pensó que algo tendría que hacer por su presidente, por el Valencia, por Valencia. ¿Acaso no lo había hecho por otros que, por supuesto, no merecían ni por asomo el respeto, la consideración y la admiración que él profesaba al presidente Lloris? Presidente, le ayudaré. El lado más humano de Lloris se enterneció. Un hombre humilde, un hombre fiel, Puren. Quizá no era una persona de gran inteligencia, pero su lealtad, para un hombre al que le había faltado tanta, era el bien más preciado.

Júlia esperaba a Lloris en el despacho del Edificio Europa que el exconstructor aún conservaba. Evitaba aparecer por cualquier sitio directamente relacionado con el club. Su mala experiencia con los conservadores le había servido para aprender que mandar en la sombra la protegía un poco más de sus rivales. Lloris le contó la entrevista y ella lo felicitó por su comportamiento.

—Mañana mismo haré públicos los dobles contratos.

—No lo harás.

—Es nuestro mejor recurso.

—Por eso no debes malgastarlo.

—¿Malgastarlo? Tendremos un estadio nuevo.

—Lo tendrás igualmente.

—¿Cómo?

—Presentándote a las elecciones municipales. Serás alcalde de Valencia.

¡Alcalde de Valencia! Lloris pensaba que Júlia Aleixandre no sabía que precisamente aquél era su mayor sueño. Sí que lo sabía; y también que era la persona más valorada actualmente, por encima de un alcalde con tres mayorías absolutas seguidas y hasta por encima de doña Concha Piquer (los valencianos siempre la puntuaban con una nota alta). No era ninguna suposición, eran hechos constatados.

—Júlia, no tengo un partido, no tengo…

—Tienes a miles y miles de aficionados; miles de votos. Más de los que el alcalde podría imaginar.

—Los tengo en el fútbol.

—Los tienes en la política. ¿Qué mejor programa que el de prometer, entre otras cosas, un nuevo estadio para que el Valencia sea el equipo más potente de Europa? ¿Qué mejor publicidad para la ciudad que ser reconocida, a través del fútbol, en todo el mundo? Para millones de personas el triunfo de su equipo es más importante que el éxito de su partido político o la implantación de su ideología. Serás un alcalde transversal: todos te votarán, todos son del Valencia. Si el equipo pierde la Copa de Europa, los ciudadanos se llevan un disgusto enorme. Tras las dos que perdió, el rendimiento laboral fue de un treinta por ciento menos durante las semanas posteriores. El fútbol arrastra a la política. Las noticias más importantes de los conservadores, las que les interesan electoralmente, son las que los informativos de Televisió Valenciana emiten antes de la sección de deportes.

Júlia le mostró una serie de encuestas.

—Hace semanas que están en mi poder. No he querido enseñártelas hasta que llegara el momento. Si te presentaras ahora mismo como candidato a la alcaldía alcanzarías una representación considerable.

—Pero no sería alcalde.

—Lo serás cuando la gente sepa que sólo tú eres capaz de construir un nuevo estadio. Lo serás cuando el equipo gane la Copa de Europa. Tendrás a miles y miles de aficionados apoyándote.

—Si ven que van a perder la alcaldía harán el estadio.

—Ahora ya no nos basta con eso. Queremos más. Queremos que seas alcalde. Recurriremos a los dobles contratos si es necesario. No pueden hacer nada.

—¿Dejaré de ser presidente?

—No son cargos incompatibles. Pero si la oposición nos plantara cara en ese aspecto pondríamos a un hombre de paja en el cargo.

—Puren. Es un hombre fiel.

—Quien sea. Igual que hizo Berlusconi con el Milan.

¡Berlusconi! ¡Juan Lloris, el Berlusconi de Valencia! Él, que procedía de una familia humilde, sería comparado con todo un estadista. Estaba tan orgulloso, tan satisfecho, tan eufórico, que se habría follado a Júlia allí mismo. La cogió por los hombros emocionado, ligeramente erecto. Ella, sin embargo, le apartó las manos con una sonrisa explícita y a la vez misteriosa:

—Tendremos tiempo para estas cosas. Ahora debes centrarte. Tenemos que planearlo todo.

—¿Qué tengo que hacer?

—En noviembre jugaremos contra el Barça. Puren organizará otra manifestación, pero todavía más contundente. Si ganamos convocarás una rueda de prensa para hacer declaraciones contra el alcalde. Habrá heridos. Poco a poco iremos creando un clima irrespirable que se vuelva contra ellos. Si las cosas van como hasta ahora, el equipo gozará de una gran ventaja sobre cualquier rival y la ciudad estará entusiasmada pero también indignada con los políticos. Entonces habrá llegado el momento de anunciar tu candidatura.

—Si supieras lo que tengo pensado hacer cuando sea alcalde… Pagarán por todo lo que nos han hecho.

—No pagarán nada. Mientras no tengamos la alcaldía segura necesitaremos aliados para dividirles. Su primera reacción, la de todos los partidos, será unirse en nuestra contra. Pactarán un acuerdo postelectoral para impedir que seas alcalde. Pero lo tienen difícil: los conservadores tendrán que explicar los dobles contratos y los del Front la financiación ilegal de las últimas elecciones.

—Fui yo quien los financió.

—¿Dónde hay constancia de eso? No existe ningún papel. Diremos que es una difamación. En cambio ellos tendrán que demostrar cómo llevaron a cabo una campaña muy por encima de sus posibilidades económicas, incluso con más fondos que los socialistas. Tú dispones de un activo de miles de personas de todas las condiciones sociales. Haremos que afloren con rabia casi cien años de frustración de miles de aficionados. ¿Sabías que la final de la Copa de Europa tendrá lugar el mismo mes que las elecciones municipales?

No lo sabía. En realidad Lloris prácticamente no tenía ni idea de cuál era el calendario del equipo. Así pues, ¿su destino político estaba ligado a las peripecias deportivas del club? En el peor de los casos siempre tendría el as en la manga de los dobles contratos. Pero, como decía Júlia, era mejor insinuarlo que mostrarlo. Estaba satisfecho con su aportación a todos los niveles. Una vez despedida la cubana, responsabilidad traspasada a Curull —para tapar el escándalo de la paternidad de Bouba abortó a cambio de un puesto de trabajo como azafata en el club—, Júlia ocupaba un vacío en la vida de Lloris. Era ambiciosa, sí, pero sus ideas, su forma de planificarlas y ejecutarlas, lo llevarían muy probablemente a cumplir todos sus sueños. Le gustaba aquella mujer tan implacable y decidida. No como Oriol Martí, un pusilánime incapaz de dar un paso sin tenerlo todo controlado. Júlia era igual que él y quizá por eso se entendían. Tenía la sensación de que la gente de su entorno formaba un buen equipo de trabajo: Curull, una especie de comodín del club, era un hombre de palabra, y Rafael Puren, el ayudante fiel dispuesto a todo por él.

En aquel mismo instante Puren recorría las instalaciones del campo buscando el punto ideal para prender un fuego que se extendiera con la máxima rapidez por todo el Mestalla. Si las autoridades no querían construirles un nuevo estadio, si los sometían a la humillación de tener que compartirlo con un club con tan pocas aspiraciones como el Levante, él pondría remedio a todo aquello como mejor sabía hacerlo. Era una lástima que ni las oficinas del club ni la sala de trofeos estuvieran ya en el estadio. Habrían sido el lugar perfecto para provocar un incendio que, además, nadie sospecharía que hubiera causado un miembro del consejo de administración o alguien cercano a éste: ningún valencianista sería capaz de incendiar los trofeos, la historia viva del club; el equipo iba bien y no les interesaba un incidente como aquél. Hasta entonces, todos los incendios que había llevado a cabo habían sido coser y cantar. Pero un campo de fútbol… No recordaba que hubiera pasado nada semejante en un estadio. Tendría que demostrarse que era capaz de lo más difícil. Tenía que hacerlo por el señor Lloris. ¿No lo había hecho por su jefe, por una empresa que no era la suya? Con más motivo lo haría por lo único que valía la pena en su vida: el Valencia.

Fue a la sala de materiales. Todos los empleados estaban en las instalaciones de Paterna. En la sala se amontonaban camisetas, chándales y petos de entrenamiento. Material inflamable. Además, se encontraba debajo de la tribuna, justo debajo de la sala de vips y del palco presidencial. Echó un vistazo rápido: había suficientes camisetas para provocar un incendio. ¿Con cuál de ellas lo iniciaría? ¿Con la de Kily? ¿Con la de Aimar? Su preferido era Baraja. Pero ahora también estaba Bouba (como había sido el último en llegar le habían dado el dorsal número veintitrés). Pensó en un paralelismo metafórico: si con sus goles el senegalés incendiaba al público, su camiseta serviría para que de las cenizas surgiera el Valencia del siglo XXI. A pesar de todo, para asegurarse, provocaría otro incendio en los vestuarios. Por dos puntos distintos sería infalible. Cerró la puerta de la sala y salió a la calle a buscar una ferretería para que le hicieran una copia de la llave.

22

EN SU despacho privado, antes de iniciarse una reunión que él mismo había convocado con el socialista Josep Maria Madrid y con Francesc Petit, Sebastià Jofre mantuvo un encuentro con el secretario general de los conservadores, Andrés Tormo, joven promesa que había accedido al cargo en el último congreso, celebrado el pasado mes de febrero. El anuncio oficial de Lloris como candidato a la alcaldía por el partido «Fem Valencianisme» (la peña «Foro “Fem Valenciania”», apéndice de la anterior directiva, protestó por el plagio; al día siguiente, en la fachada de su local aparecieron pintadas de «traidores» y «vendidos») cambiaba no sólo los planes de los conservadores (a priori los más perjudicados), sino también los de socialistas y nacionalistas. Por eso estos dos últimos habían accedido a reunirse pese a las diferencias que los separaban.

Jofre informó al secretario general del problema de los dobles contratos del club, asunto que Tormo ignoraba. Cuando se lo explicó, el nuevo secretario general —según los rumores, del Opus; por otra parte, un sector ideológicamente enfrentado a los denominados «facción del negocio»— quiso presentar su dimisión irrevocable. Jofre entendía su actitud, ya que él no estaba implicado. No obstante, lo tranquilizó convenciéndolo de que el problema estaba controlado. Ellos, los conservadores, en caso de que Lloris decidiera hacer públicos los contratos, se desentenderían de cualquier responsabilidad. El partido podía demostrar que no había recibido ni una sola peseta. El anterior consejo de administración del club tendría que cargar con las responsabilidades solo. A Tormo le pareció un acto reprobable, pero Jofre le explicó que durante unos años, desde el poder, el partido había salvado al club de una quiebra segura. Por lo tanto era justo que ahora fueran ellos quienes les sacaran las castañas del fuego.

—Irán a la cárcel —objetó Tormo.

—Contrataremos al mejor bufete de abogados para que no sea así. Pero, de todas formas, ellos habrían asumido igualmente una responsabilidad penal si el club hubiera quebrado.

—¿Saben que nos desentenderemos del asunto?

—No. Mientras el problema no sea público seguiremos sin decirles nada. Tienes que comprenderlo, Tormo. Están en juego las elecciones. Un asunto así, tal como están las cosas, nos traería la ruina política durante muchos años, por no mencionar la responsabilidad que deberíamos asumir ante la dirección de Madrid, que también se vería perjudicada. Además, tampoco saben nada.

—No quiero dar la impresión de que abandono el barco en un momento difícil, pero ni puedo ni debo hacerme responsable de algo en lo que no sólo no estoy implicado sino que ni siquiera habría aprobado.

—El asunto es del partido, de todos. Cuando decidimos hacerlo teníamos graves problemas de financiación. No hubiéramos podido ganar las elecciones. Gracias a eso hemos podido llevar a cabo nuestra política, que ha beneficiado a miles de ciudadanos. Además, si hubieras sido el secretario general tampoco te habrías enterado. La operación se hizo entre dos personas.

—¿Quién es la otra?

—No puedo decírtelo.

—¿De arriba?

—Sí. De lo más alto. Necesitamos estar unidos. Nos perjudicaría a todos.

—Lo siento, Sebastià, pero sólo aceptaré continuar como secretario general si me libras de toda clase de responsabilidades en caso de que todo esto se haga público.

—Si se hacen públicos, aunque dimitas no evitarás aparecer como responsable de ellos.

—Seré responsable político, pero no personal. Declararé que no sabía nada. No puedo implicar…

«… al Opus», pensó Jofre ante la frase incompleta de Tormo. ¡Beatos de mierda! Ambos sectores estaban enfrentados y sólo un consenso que ocultaba las divisiones internas había llevado a Tormo a la secretaría general.

—De acuerdo —aceptó Jofre—. Ahora te pido discreción.

—Sebastià…

—¿Qué?

—La mayoría de las personas que integraban el consejo de administración del club es del partido. Probablemente aceptaron lo de los dobles contratos por fidelidad.

—Aceptaron a cambio de que les salváramos de la quiebra, lo cual les hubiera metido en grandes problemas. Por fidelidad, por correspondencia de favores, si acaso, tendrán que aceptar las responsabilidades.

—Es una traición.

—Considéralo un asunto de Estado. A veces hacen falta ciertos sacrificios para salvar el interés general.

La secretaria de Jofre informó de la llegada de los señores Madrid y Petit.

—Diles que pasen. —La secretaria se fue—. Tormo, acepto tus condiciones. Pero quédate aquí, porque el momento es muy delicado.

—Lo haré.

—Y quédate también a la reunión.

—Ya tenía decidido hacerlo. A partir de ahora quiero saberlo todo. Es otra de mis condiciones.

Jofre asintió. Se levantaron para recibir a Petit y Madrid. Todos tomaron asiento. La secretaria volvió a entrar para preguntarles si querían un café. Ya habían tomado en la cafetería de al lado del edificio.

—¿Por qué no habéis avisado a Esquerra Unida? —preguntó Petit.

—Lo hemos hecho, pero han declinado la invitación.

—Muy listos.

—Ya se arrepentirán más tarde, cuando se den cuenta del problema que representa la candidatura de Lloris. Y, si no lo hacen, los acusaremos de connivencia con él. Les crearemos un problema con sus propios votantes.

Problema que entusiasmaba a Josep Maria Madrid. Él mismo tomó la palabra:

—¿Qué planes tenéis, Sebastià?

—Supongo que sois conscientes de lo peligroso que sería tener a Lloris por alcalde.

—Claro que sí, pero también lo somos de la dificultad inherente al hecho de explicar a nuestro electorado un pacto con vosotros.

—Para mí —dijo Jofre—, Lloris es como un problema de Estado. La ciudad sería un caos. Daríamos una imagen lamentable. Creo que nuestros votantes lo comprenderán si llegamos a un acuerdo.

—¿Un acuerdo para presentarnos juntos a las elecciones? —preguntó Petit—. No lo aceptaremos.

—Tú ya gobiernas con los conservadores —le reprochó Madrid.

—Eso es muy distinto.

—Un momento, estoy hablando de acuerdos postelectorales. Además, si hacemos públicas las diferencias aún facilitaríamos más el triunfo de Lloris.

—Tendremos que discutirlo, ¿no? —Petit.

—Sí, pero nada de hacerlo público. Nadie debe saber que estamos en conversaciones. Ni siquiera nuestros comités ejecutivos. No hay que transmitir a la opinión pública la sensación de que estamos preocupados.

—La opinión pública no es idiota, y la prensa todavía lo es menos —dijo Madrid.

—Veo un problema en tu estrategia —intervino Petit—. Supongamos que Lloris no obtiene la mayoría absoluta (en las encuestas está rozándola). ¿Quién me garantiza que ninguno de vosotros dos lo ayudará a cambio de cesiones de poder en áreas que os interesen?

—¿Y quién nos garantiza a nosotros que no lo harás tú? —objetó Madrid—. Ya hiciste algo impensable: dar el Govern a los conservadores precisamente por lo que acabas de decir, para asumir áreas de poder.

—Por favor, Josep y Francesc, no llegaremos a ninguna parte si nos peleamos entre nosotros.

—No firmaré ningún pacto —Madrid.

—Yo tampoco. Lo único que sé es que hay y seguirá habiendo intereses muy fuertes en el Ayuntamiento que tanto socialistas como conservadores queréis controlar: el Parc Central, el Parc de Capçalera, la concesión de Aguas de Valencia… No seamos hipócritas, quien gobierne recibirá grandes favores de los beneficiarios.

—Tú ya te beneficiaste de Lloris.

—Escuchad, por favor… —intentaba pacificar Jofre.

—Es obvio que Lloris hizo un favor al Front y que tendréis que devolvérselo.

—No devolveremos nada. Y en todo caso más vale que no hablemos de favores.

—Nosotros —replicó Madrid— hemos recibido favores, como todos. Pero la diferencia es que los recibimos de gente que no nos condicionaba. En cambio vosotros tenéis que devolverlos. ¿Cómo me garantizas que no seréis la fuerza decisiva? Lo habéis hecho con los conservadores.

—No tienen que devolver ningún favor —dijo Jofre. Miró a Petit buscando su aprobación para revelar el secreto. El secretario general del Front se la otorgó callando—. Dejemos las cosas claras: Lloris es presidente del Valencia porque el Front le ha devuelto el favor.

—¿Cómo? —se extrañó Madrid.

—Chantajeándonos.

Petit quiso protestar.

—De acuerdo, de acuerdo. Te pido disculpas, Francesc. A lo mejor no he utilizado las palabras más adecuadas. No obstante, de alguna forma tenemos que explicárselo a Josep.

—Explicaos. Sois una caja de sorpresas.

—Lloris, él sí, chantajeó al Front amenazándolos con que, si no lo ayudaban a convertirse en presidente, convocaría una rueda de prensa denunciando que les había entregado cuatrocientos millones de pesetas para la última campaña electoral. Por eso alcanzaron el siete por ciento.

—Por eso y por nuestras propuestas. Si nos referimos exclusivamente a las ayudas económicas, el porcentaje de éxito de vuestras propuestas sería más bien nulo.

—Muy bien, no voy a discutir ahora —contestó Jofre—. Continúo: el Front nos amenazó con echarnos fuera del Govern si no concedíamos a Lloris un crédito para comprar a Bouba y el paquete de acciones de Lluís Sintes. ¿Correcto, Francesc?

—Correcto, pero os amenazamos porque no tuvimos más remedio.

—Por desgracia, Júlia Aleixandre actuó personalmente en el asunto. Si nosotros…

—«Si vosotros…» ¿qué? —se irritó Petit.

—Quiero decir que hubiéramos buscado otra solución. Acceder a que Lloris se convirtiera en presidente del Valencia era una locura. Es un trampolín perfecto para saltar a la política. No hace falta que os explique a estas alturas la repercusión social del fútbol. Sobre todo la de un equipo de éxito. Eso es lo que ha pasado, Josep.

—Pues ya os las arreglaréis como podáis. —Josep Maria Madrid se levantó.

—No te vayas tan deprisa. —El tono de Jofre era sutil pero amenazador—. Tenéis tantos cadáveres en el armario como nosotros. Si te vas, si empiezas una guerra, contestaremos. Todos saldremos perdiendo. Llenaremos de más mierda aún la política y nos desacreditaremos ante los ciudadanos. Se lo pondremos muy fácil a Lloris. No es hora de pensar en intereses partidistas.

Madrid volvió a sentarse.

—Habéis sido unos inconscientes —les reprochó.

—Tienes razón, pero ahora debemos tratar de resolver un problema que nos perjudica a todos. Tenemos un enemigo común y la única forma de combatirlo es uniéndonos.

—Insisto en lo que he dicho antes: ¿qué pasará si Lloris necesita el voto de alguno de nosotros para ser alcalde?

—Tendremos que confiar unos en otros.

—Mucha confianza me pides, demasiada —dijo un Madrid escéptico.

—Si el Valencia no gana ningún título, Lloris lo tendrá más difícil —apuntó Petit.

—No podemos confiar sólo en eso. Además, por desgracia, la trayectoria del equipo es magnífica. Si sigue así, ésta será la mejor temporada en la historia del club.

—Tengo entendido que quiere fichar a otra estrella cuando se abra el mercado de invierno —advirtió Petit.

—En el mercado de invierno quedan pocas estrellas —aclaró Madrid, culer y muy aficionado al fútbol.

—La información que tengo es que se trata de un gran jugador que ha pasado mucho tiempo lesionado y que pronto volverá a jugar.

—¿Y no lo retendrá su club?

—Su contrato expira esta temporada. Si no lo venden ahora lo perderán sin ganar un euro.

—¿Quién es? —se interesó Madrid.

—Un italiano, pero no me han dicho quién.

—Escuchad, dejémonos de fútbol.

—¿Cómo quieres que nos dejemos de fútbol si dependemos de los goles? —replicó Petit.

—Os propongo una estrategia: ir desacreditando progresivamente a Lloris de manera subliminal, sutil, pero insistente. Sin tocar su labor presidencial. Al contrario, dando a entender que para el ambiente del fútbol, tan enloquecido, es ideal, pero que el mismo personaje con responsabilidades políticas sería un desastre para los ciudadanos.

—Los ciudadanos también están enloquecidos. El fútbol hace enloquecer a todo el mundo —dijo Madrid.

—Debemos hacer pedagogía respecto a su personalidad. Explicar la nefasta experiencia de Gil y Gil en Marbella. Advertir a los ciudadanos lo que supondría que un hombre como Lloris fuese alcalde de una ciudad tan importante.

—Y que se quede en eso —aportó Petit—. Si obtiene un éxito electoral notable dará el salto a la Generalitat.

—Castellón y Alicante no votarán a un presidente del Valencia (ha anunciado que no abandonará el cargo: ¡lo que nos faltaba, un Berlusconi a la valenciana!). En eso la falta de vertebración del país nos hará un gran favor —dijo Madrid.

—Si lo explicamos bien, si no nos peleamos, los electores lo entenderán —añadió Sebastià.

—Los electores ya le están dando prácticamente la mayoría absoluta —dijo un Andrés Tormo que por fin se decidió a intervenir—. Quizá sería contraproducente desacreditarlo, ya que podríamos ofender a miles de ciudadanos que creen en él.

—Tendremos que hacerlo con tacto.

—No será fácil —replicó Tormo.

—Primero hay que acabar con nuestras diferencias públicas.

—¿Aprobando la Ruta Azul? —ironizó Madrid.

—Estamos dispuestos a aplazar los grandes temas hasta después de las elecciones municipales. Ahora más que nunca tenemos que demostrar ante la opinión pública que los partidos políticos tradicionales somos la única garantía de una buena administración.

—La opinión pública se preguntará por qué hemos estado peleándonos durante tanto tiempo y en cambio ahora, cuando vemos que peligran nuestras posiciones, nos unimos. Lloris aprovechará para denunciarlo como un complot contra él, contra el club, incluso contra la ciudad. Tengo la sensación de que hemos reaccionado demasiado tarde —concluyó un Petit desanimado.

—La sensación que tengo yo es que os ha faltado inteligencia y lo pagaremos muy caro.

—Por favor, Josep, basta de reproches. O nos organizamos o nos vamos todos a la mierda. No pretendamos encontrar la respuesta en la primera reunión. Tenemos que seguir viéndonos hasta que lleguen las elecciones. Con eficacia y voluntad siempre encontraremos alguna solución.

—«Con eficacia y voluntad…». Todo eso es retórica. Lloris nos ha obligado a entrar en una dinámica en la que sólo se puede competir ofreciendo más —dijo Petit—. ¿La gente quiere un nuevo estadio para su equipo? Pues hagámoslo.

—Los del Levante querrán otro.

—¡Pues hagámoslo también! —replicó Petit—. Que la Televisió Valenciana aporte al Valencia cuatro o cinco mil millones de pesetas anuales en concepto de derechos de imagen.

—¡Pero si están prácticamente en quiebra! —exclamó Madrid.

—¿Y el Institut Valencià de l’Exportació? Podría pagar al club por promocionar el país en la Copa de Europa. También podría hacerlo la Agència Valenciana de Turisme.

—Escuchad, todo eso es una locura —intervino Andrés Tormo.

—¿Una locura? —repitió indignado Madrid—. El IVEX se ha gastado casi dos mil millones anuales en producciones de escasa rentabilidad social. Le disteis a Julio Iglesias un montón de millones al año para que promocionara la comunidad. ¡Aquello sí que era una locura!

—¡Un momento! —gritó Jofre—. Ni la televisión puede sufragar al Valencia, ni el IVEX puede destinar el dinero que proponéis, ni la Agència de Turisme tiene que hacerlo. No podemos caer en la trampa de Lloris. Además, ¿qué dirían el Elx, el Levante, el Vilareal, el Hércules, el Alicante y el Castellón?

—¿Y cómo crees que podemos detener a Lloris si no es con sus propias armas?

—No lo sé, pero no podemos convertir la política en una estupidez.

—¿«Una estupidez»? —se preguntó Madrid—. ¿Y qué ha sido vuestra política de parques temáticos y todo tipo de proyectos de ocio?

—Mirad, si no somos capaces de olvidar nuestras disputas y exigirnos un mínimo de unidad de acción, estamos perdidos. Si cada cual hace la guerra por su cuenta no conseguiremos nada. Aún estamos a tiempo de urdir una estrategia que por lo menos no nos lleve al desastre. Hasta el mes de mayo pueden pasar muchas cosas.

—La mayoría podrían hacer a Lloris aún más líder —contestó Petit a Jofre.

—Tal como está la situación, tenemos que comprometernos muy en serio entre nosotros.

—Sebastià, ¿pretendes que firmemos un documento?

—Me sumo a la implícita negativa que hay en la pregunta de Petit.

—Muy bien. A lo mejor todavía es pronto para firmar cualquier cosa. Pero no deberíamos descartar un documento interno que nos comprometiese a la unidad de acción si las circunstancias lo exigen.

—Ya hablaremos cuando llegue el momento —dijo Madrid.

Petit, Jofre y Tormo asintieron.

En el Palmar siempre había tenido por costumbre cenar en casa. No era un cocinero experto, pero se defendía con una gastronomía básica; tortillas, carne o cualquier otro alimento de elaboración rápida. Sin embargo, ahora que se había ido a vivir al Saler, Santiago Guillem había adquirido el hábito de cenar casi todos los días en el restaurante de Carmina, situado cuatro casas más allá de la suya. Preparaba una cena ligera: una ensalada de zanahoria y lechuga como entrante y un plato principal de pescado —preferentemente lubina— o carne. Al final un té. Después de cenar se iba a estirar las piernas dando un paseo de una hora, más o menos, por la dehesa del Saler. Nunca le había gustado el ejercicio físico; nada le repugnaba más que la práctica de un deporte, quizá porque se dedicaba profesionalmente a escribir sobre ellos. Caminar, en cambio, lo predisponía al descanso nocturno a la par que le servía para descargar las tensiones de un oficio que lo tenía mentalmente hastiado.

Pidió la cuenta al tomar el té. Cuando ya había salido del restaurante, al final de la calle, un hombre de edad muy alarmado le informó de que el campo de Mestalla estaba ardiendo. El hombre se fue corriendo al bar, repleto de gente que quería vivir en grupo el acontecimiento. Guillem dudó entre marcharse a casa y encender la radio o adentrarse en la dehesa y, como cada noche, caminar realizando aspiraciones profundas de vez en cuando. Optó por pasear. No obstante, llegó hasta la misma orilla de la playa. Desde allí podía ver parte de la ciudad. En la oscuridad de la noche intentó distinguir algún resplandor. Pero no vio nada, probablemente porque desde la playa no se divisaba la zona del campo.

Fue curioso que la noticia del incendio de Mestalla no le afectara en especial, precisamente a él, cuya vida estaba ligada emocional y profesionalmente al estadio. Ni siquiera había tenido una reacción de sorpresa al escuchárselo decir al vecino. En el Saler no sabían que era periodista, pero el hecho dejaba estupefacto a todo el mundo; incluso algunos decidieron ir en coche a presenciar el incendio en directo. Quizá para Guillem hacía años que un incendio de estupidez lo había arrasado todo, como si le hubieran avisado de la muerte de un conocido que arrastrara una enfermedad terminal. Quizá era el final más digno, el incidente más adecuado. ¿No era el fuego un elemento purificador? Posiblemente tan sólo fuera una frase hecha, ya que no esperaba que de las cenizas de aquel espectáculo renaciera nada purificado.

La casualidad hizo coincidir la destrucción de Mestalla con su inminente jubilación anticipada. Mira por dónde el final del campo se había unido al suyo, al de un periodista quemado. Sin duda era el mejor epílogo para un estadio destinado a albergar una práctica que, antes de convertirse en un circo, antes de erigirse en el negocio más codiciado, había sido un campo de batalla en el que la victoria se dirimía en el terreno estricto y exclusivo del deporte. Como todas las batallas, había tenido soldados combativos y cobardes, algunos desertores y generales brillantes y eficaces, pero los mercenarios no tenían cabida en ella.

Para Santiago Guillem, para muchísimas personas de su generación, el fútbol había sido una forma de reivindicar y de reivindicarse, desde la monotonía de sus vidas anónimas, desde la infamia que todo lo impregnaba y todo lo reclamaba como defensa, en un tiempo en el que las personas decentes no tenían ningún dios al que acogerse. Los Wilkes, Epi, Mundo, Gorostiza, Pasieguito y tantos otros los situaban en un mundo ficticio pero alentador; la sensación del privilegio de pertenecer, por fin, a una empresa exitosa. Eran ídolos de carne y hueso que podían tocar, saludar, o con los que podían tomarse un café. En cualquier caso los tenían cerca, los sentían suyos porque suyos eran también los triunfos y las derrotas, la gloria de ser grande cuando no se es nada, cuando se espera poco de la vida y poco se le pide. Reyes, al fin y al cabo, de un mundo efímero: aquéllas habían sido estrellas fugaces que habían dado paso a estrellas rutilantes. Ahora nada de todo aquello le decía nada y todo le era ajeno.

Al volver de la dehesa se detuvo en uno de los bares de la carretera. El local estaba hasta los topes, repleto de gente convocada por el desastre de Mestalla, que la Televisió Valenciana retransmitía en directo. Los bomberos se concentraban en la zona de tribuna, en las plantas baja y primera. Se intuía la presencia de muchísimos aficionados, se oía el rumor de la protesta, el ruido de la indignación solapado por las sirenas de los vehículos de bomberos y por la voz trémula del locutor, como si estuviera relatando los últimos días del Imperio romano. Solo en la barra, con los camareros mezclados entre los clientes que en silencio seguían el espectáculo visual del incendio, Guillem pasó unos minutos mirándolo.

Luego se fue a casa dispuesto a mantener inalterable su costumbre de leer durante una hora antes de irse a la cama. Apenas pudo terminar tres páginas. Se levantó del sofá y encendió la radio buscando una emisora —todas hablaban del acontecimiento— que aportara algo más. Oyó la voz de Juan Lloris y paró el dial. A pie de campo, el presidente manifestaba su indignación, como todos los aficionados, como cualquier valencianista bien nacido. Por suerte, el incendio sólo afectaba a parte de la tribuna, los vestuarios, la sala de material y los palcos de vips y presidencial. Cuando los bomberos acabaran empezarían de inmediato las reparaciones para que el público pudiera asistir con normalidad al próximo partido. Había ordenado que lo último en repararse fuera el palco presidencial, porque a Juan Lloris no le importaba en absoluto ver el fútbol junto a los aficionados, en cualquier grada del estadio, entre los socios de condición social más humilde. Aún no tenía pruebas sobre la identidad de quien había intentado destruir Mestalla, pero advertía en tono amenazador a sus enemigos, a cualquiera que pretendiera hacerle daño —y al club con él—, a quienes deseaban frustrar el rumbo del éxito, que no lo conseguirían. Valencia, el Valencia, son indestructibles, añadió eufórico. El pueblo, los valencianistas, están conmigo, con el club, gritó como si pronunciara las últimas frases de un mitin de fin de campaña. Ahora más que nunca estoy decidido a demostrar que nada ni nadie, por muy poderoso que sea, nos detendrá en esta gran aventura maravillosa de convertirnos en el mejor club del mundo, en el más respetado, en el más admirado. No pudo seguir hablando. La voz se le quebró, se le cayeron las lágrimas. Entonces los miles de aficionados que había a su alrededor lo llevaron a hombros entre aclamaciones de «Lloris, Lloris». El locutor temía que en cualquier momento la gente, cabreadísima, iniciara acciones violentas. En tono sereno, tranquilizó a la audiencia haciendo saber que Lloris pedía calma. Entonces el periodista comunicó que el presidente se volvía a acercar al micrófono. No se vayan, rogó el locutor, Lloris quiere hablar. Lo hizo con voz incontestable y estentórea:

¿Dónde están las autoridades? ¿Por qué no han venido a solidarizarse con el club y con los aficionados? Entonces brotó de la multitud un torrente de improperios que nacía, incontenible, de lo más profundo del aficionado insurrecto. Lloris lo aplacó pidiendo respeto a las instituciones, consciente de que podía desatar auténticas olas de odio que no convenía desaprovechar. El pueblo sabrá ponerlos en su sitio cuando llegue el momento, dijo, y se fue dejando tras de sí a miles de personas eufóricas que no dejaban de aplaudirlo, de exaltarlo, de glorificarlo. Santiago Guillem apagó la radio. Al sentarse en el sofá se sintió sumergido en una especie de laberinto de la imbecilidad. Los tiempos habían cambiado, los dioses se habían transformado en magos de lo fútil y de lo zafio. Abrió de nuevo el libro. Ellos se lo han buscado, pensó con una tristeza crepuscular hecha de renuncias. Pero no pudo evitar atribuirse la responsabilidad que le correspondía. Todos nos lo hemos buscado.

Sedaví, mayo de 2003.

FERRAN TORRENT (Sedaví, Valencia, 1951). Desde my pronto se dedicó a la escritura en catalán. El género que más ha trabajado es el de la novela negra. Su primera novela fue No emprenyeu el comissari (No incordiéis al comisario), seguida de Penja els guants, Butxana (Cuelga los guantes, Butxana), Un negre amb un saxo (Un negro con un saxo), Cavall i rei (Caballo y rey) i L’any de l’embotit (El año del embutido), obra con la que cerró un ciclo.

Algunas de sus obras han sido adaptadas al cine como Un negre amb un saxo, que fue llevada al cine por Francesc Bellmunt, o Gràcies per la propina (Gracias por la propina), escrita en forma autobiográfica. Fue galardonada con el Premio Sant Jordi de novela en 1994. El director Sigfrid Monleón se encargó de trasladar a la gran pantalla la historia de la novela L’illa de l’holandès (La isla del holandés). Fue finalista del Premio Planeta en la edición de 2004 con La vida en el abismo. Esta novela ha sido adaptada por Ventura Pons, dando origen a la película La vida abismal.

Notas

[1] Es imposible traducir este refrán con la rima del original y no tenemos constancia de que exista ninguno equivalente en castellano. La frase viene a decir literalmente que «Dios se ríe de los pecados del pito», es decir, que tolera cualquier tipo de conducta sexual. (N. del t.) <<

[2] «Siéntese, siéntese, por favor»: «Seguí, seguí, si us plau» en el original, en catalán, que es como en realidad se producen prácticamente todos los diálogos de la novela. El malentendido se debe a la variedad de dialectos del catalán: Lloris diría Assente’s, assente’s, per favor, por eso no entiende lo que Curull le dice. (N. del t.) <<

[3] El malentendido entre «servicio» (servei) y «cerebro» (cervell) se basa en un juego de palabras en catalán que resulta intraducible. (N. del t.) <<

[4] «Negro como un hurón, / astro que nos iluminará, / sé un hombre y tráenos ya / la gloria del campeón». (N. del t.) <<

[5] Refrán valenciano de carácter misógino que sería equivalente al castellano «Yendo las mujeres al hilandero, van al mentidero». (N. del t.) <<