Las nuevas espantosas historias de Morton Fosa

LAS NUEVAS ESPANTOSAS HISTORIAS DE MORTON FOSA

Fernando de Vedia

ILUSTRACIONES DE Gurí Pereyra

de Vedia, Fernando

Las nuevas espantosas historias de Morton Fosa / Fernando de Vedia. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta Lector, 2020.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-987-767-141-4

1. Narrativa Infantil y Juvenil Argentina. I. Título.

CDD A863.9282

© 2012, Fernando de Vedia

Ilustraciones: Emiliano Pereyra

Todos los derechos reservados

© 2019, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Planetalector®

Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.

www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: febrero de 2020

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-987-767-141-4

Algunos viven largas vidas y ni siquiera se nota.

Otros, como Sebi Grinberg, se quedan menos pero dejan huella.

A él dedico este libro con todo mi cariño.

¡HOLA, CRIATURAS DESPRECIABLES!

Soy Morton Fosa. Debido al increíble éxito de mi anterior libro, ahora soy una verdadera estrella del espectáculo, ¡jajajajaja! Me contratan cementerios de todo el mundo para que cuente mis espantosas historias a fantasmas y almas en pena de distintas nacionalidades.

Vivo de gira. Y como toda estrella, tengo muchas exigencias: en mi ataúd-camarín nunca deben faltar jugos de frutas podridas, agua de cloaca mineral de Francia sin gas, carozos de aceitunas verdes y gusanos abrillantados españoles.

Jamás viajo sin mi peluquero, que me lustra la calavera; mi manicura, que me deja las uñas rotas como a mí me gusta; y mi masajista tailandés, que se aburre como larva en ataúd vacío porque no tengo un solo músculo para masajear.

Y como si fuera poco, mis fanáticos me han pedido nuevos cuentos. Aquí están: otras diez espantosas historias de terror para que sientan tanto miedo como cuando me miro al espejo. Bueno, no creo que sean para tanto.

Ya es medianoche, cuando suene la última campanada comenzaré con el primer cuento y ¡a temblar! ¡Qué malo soy, cuánta crueldad! Para tener un clima más tenebroso, he apagado las luces, ¡jajajajaja! Pero ¿dónde está el libro?... No veo nada. ¡Que alguien me ayude, por favor…!

PISADAS EN LA ARENA

A Pedro le gustaba la playa. Cada vez que se acercaban las vacaciones, él pedía ir a la costa. Le encantaba jugar con la arena, meterse en el mar, hacer amigos. Ese verano se repitió la historia: a pesar de que su padre quería ir a la montaña, Pedro insistió y teminaron en la playa una vez más.

Y ahí estaba, con un día de sol a pleno en un balneario en las afueras del centro, buscando caracoles, pateando la espuma que se juntaba en la orilla.

—No te vayas lejos, Pedro —le decía la mamá; claro que él no le hacía caso y caminaba hasta convertirse en un puntito en el horizonte. Recién entonces regresaba. Sus papás no se preocupaban, era un lugar solitario, tranquilo y muy seguro. Al menos eso creían.

Una mañana temprano, aunque en la playa no había un alma, Pedro sintió que alguien lo seguía. Se dio vuelta y no vio a nadie, salvo a sus padres que lo saludaban a lo lejos. Fue una sensación extraña, la absoluta seguridad de que no caminaba solo, de que lo observaban de cerca. Apurar el paso no le sirvió de nada, continuaba sintiendo lo mismo, y al mirar de reojo por encima de su hombro se sobresaltó: detrás de las pisadas que él iba dejando en la arena, otras pisadas lo seguían.

Eran huellas más o menos de su mismo tamaño: la derecha parecía la suela de una zapatilla, la izquierda de un pie descalzo.

—¡Papáááá! —corrió Pedro, a toda velocidad.

—¿Qué pasa, hijo? —preguntaron los padres, asustados al verlo llegar con cara de espanto. Pedro les explicó lo de las pisadas, pero cuando lo acompañaron al lugar solo encontraron sus huellas.

—¿No te lo habrás imaginado? —le preguntó la mamá. Pedro no supo qué contestar; muy confundido, se quedó junto a ellos por el resto del día.

Por la mañana, de nuevo en la playa, decidió ir a investigar. Convencido de lo que había visto, no podía quedarse tranquilo. Salió a caminar y, al rato, volvió a tener la misma sensación. Miró para atrás y descubrió las pisadas siguiéndolo de cerca, la derecha con suela de zapatilla, la otra descalza. Con el corazón a punto de estallarle, esta vez no corrió: se frenó y estiró el brazo tembloroso. Para su asombro su mano tocó algo.

—¿Quién sos? —preguntó, casi sin pensar. Entonces, sobre la arena empezaron a aparecer unas letras de imprenta como dibujadas por un dedo; primero la efe… después la e… y así hasta completar «Fede». —¿Fede? ¿Te llamás Federico?

Por única respuesta Pedro recibió un empujón que lo tiró al piso.

—Ah, ¿querés jugar? —dijo, y se arrojó sobre las pisadas para hacer un tackle como en su equipo de rugby. Enseguida vio que la arena se sacudía: su amigo invisible se había caído. Ese fue el comienzo de los días más increíbles de toda su vida, compartiendo sus horas con un ser al que no podía ver, con quien no era posible hablar, pero con el que parecía entenderse y se divertía. Sabía que no tenía sentido contar la experiencia sobrenatural que le tocaba vivir, lo tomarían por loco o mentiroso. Por eso no dijo nada sobre las carreras que corría contra unas huellas que lo seguían a la par, o las luchas en broma sobre la arena, o lo raro que era patear una pelota hacia la nada y que se la devolvieran… Fueron las mejores vacaciones, hasta que llegó el día de volver a casa.

—Me voy, Fede —dijo Pedro con tristeza—. Empiezo el cole, no puedo seguir jugando con vos… Te prometo que el año que viene vuelvo.

Esta vez Pedro recibió un empujón que no le dio ninguna gracia.

—¡Pará! ¿Qué hacés? No te enojes, no es mi culpa. Tengo que volver.

Cuando quiso levantarse otro empujón lo dejó en el piso de nuevo. Y otro. Y otro más. Cada vez con más violencia. De pronto sintió una presión en la muñeca y un tirón en el brazo que empezó a arrastrar su cuerpo hacia el mar.

—¡Soltame, loco! ¡Me estás lastimando! —gritó Pedro, con lágrimas en los ojos. Trató de defenderse sacudiéndose como un animal salvaje; clavaba las uñas de la mano libre en la arena, se frenaba con los pies. De nada sirvió: en segundos, el agua salada se le metió por la nariz y la boca, las olas lo revolcaron con violencia y un nuevo tirón en el brazo lo llevó hasta el fondo.

* * * *

«Otro chico perdido en el mar», titularon los diarios a la mañana siguiente. Y continuaban: «Buzos especializados rastrean la zona, la misma en la que un mes atrás desapareciera otro menor, de quien solo se encontró una de sus zapatillas».

LA BICICLETA DEL ABUELO

Era una Wanderer modelo Presto del año 1935, fabricada en Alemania. «Una de las mejores bicicletas del mundo», solía decir el abuelo de Wally, orgulloso. De color negro, con el asiento marrón y el manubrio metalizado, la usaba de joven para hacer el reparto de pan en el barrio. «¡Panaderooooo!», le oían gritar con su voz ronca los vecinos, a la hora del desayuno, antes de que les tocara el timbre y recibieran la bolsa con el pedido: pan y facturas calientes, recién horneadas.

Poco antes de morir, su abuelo se la regaló a Wally con una advertencia:

—Desde hoy es tuya, quiero que la cuides y me prometas que jamás se la vas a prestar a nadie. A nadie, ¿me entendés? Significó mucho para mí como para que ande de mano en mano. ¡Prometémelo! —le dijo, agarrándole el brazo con fuerza.

—Me estás lastimando, abuelo. Claro, te lo prometo, quedate tranquilo.

—Un hombre nunca falta a su palabra. Nunca lo olvides.

Desde entonces, él se ocupó de cuidarla, de que estuviera impecable, como una manera de tener presente a su querido nono. Cuando volvía del colegio no había día que no saliera a dar una vuelta, aunque solo fuera por unos minutos. Y los fines de semana casi no se bajaba de su bicicleta.

Cada vez que sus amigos se la pedían prestada, él se negaba.

—No es mía, es de mi abuelo —les explicaba—, y si se la rompo se va a enojar.

Ninguno le creía porque sabían que su abuelo había muerto.

—Sos un egoísta, yo siempre te presto la pelota —se quejaba uno.

—Y yo mi patineta —le decía otro.

El que más insistía era Pecas, su mejor amigo. Se sentía traicionado por la negativa de Wally a dejarlo dar una vuelta, pero él no se animaba a contarle el pedido que le había hecho su abuelo por temor a que se le riera en la cara.

—No me podés hacer esto, ¿qué te pasa? Si siempre compartimos todo —volvía a la carga Pecas.

Tal vez porque su amigo no se dio por vencido, quizás porque en el fondo Wally sentía que la promesa no tenía ningún sentido, un par de meses más tarde dejó de resistirse y decidió prestársela.

—Pero solo un ratito, eh —le dijo—. Mirá que ya casi es de noche.

—¡Ese es mi amigo! —dijo Pecas con una gran sonrisa y se subió feliz, no tanto por haber logrado su objetivo como por sentir que la amistad entre ellos había pasado una prueba.

Era un placer manejarla, tenía un andar liviano, sereno, sentía que flotaba.

A los diez minutos, cuando quiso parar un rato en una esquina, algo extraño sucedió: los frenos no funcionaban y al querer apoyar la zapatilla en el empedrado no pudo sacar los pies de los pedales, que seguían girando solos. Lo mismo le pasó con las manos, imposible despegarlas del manubrio, que parecía tener vida propia y manejar la dirección a su antojo. La bicicleta iba cada vez más rápido, atravesaba la ciudad fuera de control, cruzaba avenidas y semáforos en rojo… El cansancio le hacía doler las articulaciones, tenía la camiseta empapada de transpiración y un gesto de terror en la cara. Aún le quedaba un último recurso: gritar y pedir ayudar; gritar con toda la fuerza de sus pulmones rogando que alguien lo bajara de esa bicicleta maldita. Pero algo le tapó la boca y fue incapaz de pronunciar una palabra.

—¡Mngffhhgg…, mññnnghhfff…! —balbuceaba dominado por el pánico, mientras sentía que una mano le presionaba los labios. Invisible para sus ojos, podía percibir unos dedos largos apretándole las mandíbulas y un olor a podrido difícil de soportar. Así continuó durante horas, sin dejar de pedalear, hasta que las fuerzas lo abandonaron y perdió el conocimiento…

Esa noche, en algunos barrios, muchos vecinos se despertaron con un grito que los sobresaltó: «¡Panaderooooo!», oyeron que decía a todo volumen una voz ronca.

Un mes más tarde, Wally recibió una sorpresa. En las últimas semanas no la había pasado bien; no se sabía nada de su amigo ni de su bicicleta y la policía debió intervenir. Se quedó encerrado en su casa sin ganas de nada, silencioso y triste por la situación y por haber faltado a su palabra con su abuelo. Sin embargo, esa mañana todo cambió. Se asomó a la ventana y descubrió su bicicleta apoyada en el árbol de la vereda, impecable como siempre. No tuvo tiempo de alegrarse: sentado en la bici, inclinado sobre el manubrio y con restos de su ropa y piel colgando de los huesos, estaba el esqueleto de Pecas.

LA ESTATUA

Hay gente a la que las estatuas le dan tristeza. Inmóviles y muchas veces sucias, les transmiten sentimientos sombríos más que recuerdos de pasados heroicos.

A Maxi la estatua de la plaza le causaba gracia. Las palomas no dejaban de manchar a ese hombre de bronce que, envuelto en un largo sobretodo, señalaba hacia el horizonte. Imposible saber de quién se trataba: alguien se había robado la placa con su nombre. Era una estatua vieja y olvidada, que nadie se ocupaba de limpiar, invisible para todos, menos para Maxi.

Cada vez que pasaba por delante la miraba y se reía. Un día hasta se animó a pintarle un grafiti de color rojo en la espalda, una carita sonriente con la «M» de Maxi.

Pero no solo la estatua sufría el descuido; el resto de la plaza, sin pasto ni flores, con los bancos rotos igual que los faroles que alguna vez los iluminaron, daba sensación de triste abandono. Los vecinos evitaban pasar por ahí, y mucho más de noche.

En cambio los chicos la aprovechaban para jugar al fútbol. No pasaba un día sin que se armara un partido, incluso venían equipos de otros barrios alertados de que nadie molestaba.

La mayoría se enganchaba con un juego inventado por Maxi: intentar pegarle con la pelota a la cabeza de la estatua, pateando desde lejos. El que acertaba más veces se llevaba el aplauso de los demás.

Se divertía viendo vibrar con cada pelotazo la cara del hombre de la estatua, con su gesto severo, el bigote grande que le tapaba la boca, el pelo cortado al ras. Tal vez era un prócer de esos que le tocaba estudiar en el cole, o alguien que hizo algo importante por el país, pensaba Maxi. En cualquier caso, seguramente nunca imaginó que terminaría siendo blanco de pelotazos. Tampoco Maxi podía saber lo que estaba por sucederle.

Ocurrió un atardecer en que se demoró jugando en la plaza más tiempo del que su madre le permitía. Con las primeras sombras de la noche se entretuvo pateando la pelota contra la pared de una casita que en una época pertenecía al guardián. Sus amigos se habían ido, pero no le preocupó quedarse solo a la luz de uno de los pocos faroles que todavía funcionaban. Tenía que practicar para el partido del sábado, y eso era más importante que los retos de su madre cuando volviera a su casa.

De pronto una rama crujió a sus espaldas y lo distrajo.

—Oso, ¿sos vos? —preguntó al darse vuelta, pensando en su mejor amigo, que siempre que podía le hacía alguna broma. Nadie respondió, y recién entonces se dio cuenta de la hora.

«Basta por hoy», pensó, y fue a buscar la pelota entre unos arbustos. Al agarrarla se le aceleró el corazón: parado a su lado, un hombre envuelto en un largo sobretodo, a pesar del calor del verano, lo miraba fijo. Al menos eso imaginó Maxi, porque no le veía bien la cara, oculta en la oscuridad. Hasta que el desconocido dio un paso adelante y la luz del farol lo iluminó: un bigote grande le tapaba la boca, tenía el pelo cortado al ras y, efectivamente, lo observaba fijo con gesto de enojo.

Aunque no recordaba esas facciones, Maxi sentía que lo conocía de antes. Asustado, salió corriendo con tanta mala suerte que a los pocos metros tropezó con una piedra y cayó de boca contra el piso.

—¡Ay, mi rodilla! —se quejó. El dolor repentino le impidió notar que la tierra se sacudía por el impacto de unos pasos que se acercaban.

Cuando quiso levantarse sintió que una mano se apoyaba en su hombro, fría, pesada como la roca. Entonces recordó esa cara, pero ya era demasiado tarde: otra mano lo tomó del cuello y comenzó a hacer presión…

* * * *

—Che, ¿qué le pasa a Maxi? —preguntó el Oso, un par de días después—. Raro que no venga por la plaza.

Ninguno de los chicos sabía nada, algunos pensaban que andaba enfermo. No vieron que debajo de la suciedad de las palomas y el polvo acumulado, las manos de la estatua chorreaban sangre.

RUIDOS MOLESTOS

Con apenas diez años cada uno, Julián, Felipe, Toño y Manuel habían cumplido el sueño de la banda propia. Les gustaba el rock pesado y se juntaban los fines de semana para ensayar en la casa de Manuel: Julián tocaba la batería, Felipe y Toño la guitarra, Manu el bajo y además cantaba. Los temas de sus grupos favoritos sonaban durante horas en el cuarto del fondo de la casa en donde se guardaban las herramientas, que los fines de semana usaban como sala de ensayos.

La pasaban bien, se divertían, charlaban, hacían bromas. Los padres de Manuel siempre andaban ocupados y casi nunca se los veía por la casa, así que no molestaban a nadie con su música. Al menos eso creían hasta el día en que recibieron la carta:

Estimados vecinos:

Vivo en la casa que da al fondo de la de ustedes, y en los últimos tiempos me he visto sorprendido por una música constante y a todo volumen que interrumpe mi descanso y el de mi esposa, muy importante a nuestra edad. Me atrevo a escribirles para pedirles que cesen con esta práctica con la certeza de que sabrán comprenderme.

Sin otro particular, aprovecho para saludarlos cordialmente,

Gunnar Hansen

Después de leer el mensaje, Manuel lo tiró a la basura sin comentarlo con sus padres ni sus amigos. «Este barrio está lleno de viejos amargados que se quejan por nada», pensó, y no le dio importancia. Al cabo de un mes, la carta se repitió:

Estimados vecinos:

Seguramente no recibieron mi carta anterior, por eso vuelvo a escribirles. Vivo en la casa que da al fondo de la de ustedes y la música que tocan a todo volumen interrumpe mi descanso y el de mi esposa. Les pido encarecidamente que comprendan mi reclamo y busquen otro lugar en donde ensayar.

Sin otro particular, aprovecho para saludarlos cordialmente,

Gunnar Hansen

Esta vez, Manuel compartió la nota con sus amigos, pero solo para reírse un rato y no prestarle más atención. De todas formas, se quedó preocupado; no quería tener problemas con sus padres por culpa del vecino porque entonces sí tendrían que buscarse otro lugar. Por suerte no hubo más mensajes, el tiempo pasó y el episodio quedó en el olvido.

Un domingo, dentro del diario, llegó un folleto a todo color que invitaba a bandas nuevas a presentarse a una prueba. Una discográfica multinacional buscaba nuevos talentos para lanzar un disco en la región y Manuel corrió a contarles la novedad a sus amigos.

Esa misma semana los cuatro fueron con sus instrumentos a la dirección que figuraba en el folleto, acompañados por el papá de Manu. En el cuarto piso de lo que resultó ser un moderno edificio de oficinas, una mujer que se presentó como la secretaria del señor Ramírez Pardo, gerente general de la firma, los recibió con una sonrisa y los invitó con una gaseosa mientras esperaban que el hombre los atendiera.

En las paredes de la recepción colgaban discos de oro y de platino, junto a afiches de bandas internacionales que sonaban en los últimos tiempos y ya eran famosas. Los chicos no podían creer que los iba a entrevistar el mismísimo gerente general de la discográfica y no dejaban de hacer comentarios entre ellos.

El papá de Manu recibió un llamado en su celular que interrumpió la charla. A juzgar por la cara que puso, no eran buenas noticias. Cuando cortó les dijo:

—Tengo que estar en la oficina en quince minutos. Parece que llegó de visita el director regional sin avisar y armaron una reunión urgente. Vamos a tener que volver en otro momento, chicos.

—¡Quééé! —gritaron todos.

—No nos hagas esto, papá —dijo Manuel.

—Disculpe mi intromisión —murmuró la secretaria—, pero, ¿por qué no los deja y vuelve a buscarlos después? Por nuestra parte no hay ningún problema, estamos acostumbrados a tener chicos todo el tiempo por acá.

—¿Le parece?

—Vaya tranquilo, quedan en buenas manos.

Arreglaron para encontrarse una hora y media más tarde en la puerta del edificio y se fue. Al cabo de unos minutos apareció Ramírez Pardo, un hombre de mediana edad vestido con traje gris impecable, la cabeza completamente calva, bigote blanco y gesto amable:

—Muchas gracias por responder a nuestra convocatoria. Me siento gratamente sorprendido: ustedes son el vigésimo grupo que se presenta, y apenas llevamos tres días desde que publicamos los avisos y distribuimos los folletos. Estamos exhaustos…

—Deje de buscar —interrumpió Manuel—. Nosotros somos lo que usted necesita.

—Je, je, me gusta esa actitud. Y ya que tenemos poco tiempo, los invito a que pasen y muestren lo que saben hacer —dijo el hombre y abrió la puerta de una sala de grabación con las paredes tapizadas por paneles acústicos, micrófonos de todo tipo y una batería de ocho cuerpos.

—Esto es un sueño. Pellizcame —le susurró Toño a Julián al ver las instalaciones.

Se prepararon con rapidez mientras el gerente cerraba la puerta y se ubicaba del otro lado de una gran ventana vidriada, en un cuarto con consolas y controles con luces de colores, más parecido a la cabina de una nave espacial que a un estudio de grabación. Desde ahí observaba a los chicos y les daba indicaciones a través de un micrófono. Quince minutos más tarde estaban listos para empezar.

—¿Todo bien, muchachos?

—Cuando quiera —contestó Manuel.

—Colóquense los auriculares.

Así lo hicieron, el hombre apretó un botón y comenzó a sonar un tema de rock pesado, desconocido para ellos.

—¿Qué es esto? —preguntó Felipe—. ¿No tenemos que tocar nosotros?

El volumen fue en aumento hasta hacerse insoportable para sus oídos. Quisieron quitarse los auriculares pero, para su sorpresa, no pudieron; estaban adheridos a sus orejas y resultaba imposible moverlos. La música sonaba más fuerte aún.

Corrieron hacia la puerta pero no pudieron abrirla.

—¡Ayuda! Pare, por favor —gritó Manuel, tembloroso y mareado. Tenían los ojos en blanco, los músculos de la cara tensos, las mandíbulas apretadas; se tiraban de los pelos, se revolcaban por el suelo. La música se detuvo un instante para dejar lugar a la voz de Ramírez Pardo:

—Son ustedes los que deberían haber parado a tiempo y no lo hicieron. Permítanme presentarme: mi nombre es Gunnar Hansen, y ella es mi esposa Kristin —dijo señalando a la secretaria que los había recibido—. Fue fácil meter un folleto en el diario del domingo, alquilar esta oficina y hacer los arreglos necesarios. Sabíamos que caerían en nuestra pequeña trampa. La música que están escuchando tiene ondas de vibración diseñadas para producir efectos letales en el cerebro. Ya no nos molestarán más con sus ruidos. Es una pena, tal vez hubiesen tenido algún futuro con la música. Adiós, muchachos, fue un placer conocerlos. Que la disfruten…

—¡Nooooooo…! —gritaron los cuatro, espantados.

Antes de abandonar el lugar junto con su mujer, Hansen apretó un botón y la música volvió a sonar.

PELOS

Agustín no debería haber llevado ese perro a su casa. No era la primera vez que lo hacía, aunque su mamá le había prohibido que trajera animales de la calle. Una vez había aparecido con un gatito recién nacido, otra con un pichón lastimado y, en varias ocasiones, con distintos perros. Ninguno duraba más de un rato en la casa porque su madre los echaba enseguida.

Este se veía diferente a todos, un perro especial: alto y peludo, de color negro, tenía la mirada buena pero triste; acurrucado junto al tronco de un árbol, temblando, cuando se acercó para acariciarlo el pobre animal abrió la boca en forma de sonrisa y agachó la cabeza. Manso como pocos, limpio, todavía no se le notaban las costillas, por eso Agustín pensó que recién lo habían abandonado.

Sintió tanta pena que, sin dudarlo, lo llevó a su casa aprovechando que su mamá estaba en el almacén. Primero le dio restos de asado que quedaban en la heladera. «Negro», que así decidió llamarlo, los devoró en menos de un minuto. Babeaba y se relamía el hocico con placer.

«Cuando sea grande voy a ser veterinario», pensaba Agustín mientras miraba a Negro disfrutando de la comida.

Después llegó el momento de cepillarlo: como tenía el pelo enredado y cubierto de nudos, agarró un cepillo de su mamá; antes de que ella se enterara, le compraría otro con sus ahorros.

Empezó con la cabeza y el cuello, Negro reaccionó echándose al piso. Lo levantó y siguió con el lomo. Entonces tuvo la sensación de que algo no andaba bien: el cepillo quedó lleno de pelos, muchos más que lo habitual en esos casos; una maraña negra y esponjosa, del tamaño de una pelota de fútbol.

—Uy, ¿te lastimé, Negro? —le preguntó; el perro seguía quieto y tranquilo. Pasó de nuevo el cepillo y otra vez lo mismo, con más cantidad.

«¿Tendrá alguna enfermedad?», se preguntaba Agustín, mientras los pelos se acumulaban en el piso. A cada cepillada un montículo negro iba creciendo en altura a su lado. Lo que más le sorprendió fue que al terminar con el lomo el perro pareció reducirse en tamaño. Y cuando pasó el cepillo por la cola, la desprendió por completo.

Por un momento Agustín se quedó paralizado del susto, pero al ver que Negro seguía como si nada, probó con los costados. Entonces el cepillo arrancó partes del cuerpo del animal, que poco a poco se consumía al tiempo que la montaña de pelos en el piso no solo se hacía más grande, también empezaba a tomar forma.

Sabía que debía detenerse y también sentía que algo lo empujaba a seguir cepillándolo. Así continuó hasta que el cuerpo de Negro se evaporó con la última pasada.

Aterrorizado, vio cómo la masa de pelos era ahora un clon de Negro, aunque su expresión nada tenía en común con el buen animal que había encontrado: los ojos fuera de sus órbitas, la mirada rabiosa, dos colmillos filosos asomando por su boca llena de espuma amarillenta... Gruñía de manera constante, con los músculos tensos, como si se preparara para un ataque.

Con la piel erizada por el espanto, Agustín quiso correr hacia la puerta en un intento inútil, porque no llegó a dar dos pasos que la bestia se le arrojó encima y huyó hacia la calle; lo dejó tirado en el suelo, sin entender nada, con el cuerpo dolorido.

«Por suerte fue solo un rasguño», pensó mientras miraba el pequeño corte en el brazo derecho. Lo lavó con agua y jabón y se metió en la cama para reponerse del susto; todavía temblaba. Recién empezó a calmarse cuando oyó que su madre volvía del almacén.

—¿Qué hacés acostado tan temprano? —le preguntó con tono de asombro al verlo, acostumbrada a que su hijo se fuera a dormir siempre tarde—. ¿Te sentís mal?

Agus iba a contarle todo pero se arrepintió; no quería terminar en ese momento con sus esperanzas de poder algún día traer un animal a la casa. Además, ahora estaba bien y el rasguño casi no se notaba. Ya tendría tiempo de pensar mejor en lo que acababa de suceder.

—Tengo un poco de sueño, má. Ayer no dormí bien.

—¿No tendrás fiebre, vos? —dijo, se sentó en el borde de la cama y le dio un beso en la frente—. Pero, estás hirviendo, hijo…

—No, mamá, te digo que me siento bien.

—Debés haber tomado frío. Lo que necesitás es calor, un buen remedio y muchos mimos.

Le acarició un par de veces la cabeza y se quedó con un manojo de sus largos pelos rubios entre los dedos. Apenas los tocaba caían en cascada al piso, armando una pila. Sucedió tan rápido que solo reaccionó cuando junto con los pelos también arrastró pedazos de la cara de Agustín. Entonces gritó.

El chico también quiso hacerlo pero no pudo: su boca era parte del montículo que se amontonaba al costado de la cama y empezaba a tomar la forma de su cabeza.

Aterrorizada, su madre vio cómo la masa de pelos era ahora un clon de Agustín, aunque su expresión nada tenía en común con su hijo: los ojos fuera de sus órbitas, la mirada rabiosa, dos colmillos filosos asomando por su boca llena de espuma amarillenta... Gruñía de manera constante, con los músculos tensos, como si se preparara para un ataque…

CALESITA EMBRUJADA

Andar siempre solo en los recreos del colegio, que nadie quisiera jugar con él y lo miraran con desconfianza, no era algo que a Ramiro le molestara. Al contrario, si alguien se le acercaba a charlar murmuraba con una voz gruesa que no parecía propia de un chico, sin levantar la vista:

—Mejor que te vayas.

En el aula de primero se sentaba también solo, y el día en que la maestra quiso obligarlo a sentarse con otro, la furia que reflejó su cara la hizo desistir. Muchos de sus compañeros le temían, el resto lo ignoraba.

Un día, un grandote de segundo lo encaró para pelear:

—Me acerqué para empujarlo… —contaba después temblando, en medio de una crisis nerviosa—, pero fue como si una fuerza invisible me dejara duro… El raro tenía los ojos amarillos y la lengua larga…, partida en dos igual que una serpiente…

Sus amigos se reían, decían que el grandote mentía, lo trataban de cobarde.

La mamá de Ramiro todos los sábados lo llevaba a la calesita del barrio, muy diferente a las demás, con animales de la selva tallados en madera que el mismo don Antonio, el calesitero, pintaba cada verano. Algunos, como el tigre, el gorila o el león, se veían tan reales, con colmillos filosos o miradas feroces, que a los más chicos les daba miedo. A pesar de eso, o quizás por esa misma razón, la calesita se llenaba de gente y los fines de semana había que hacer cola para poder dar una vuelta. Además, don Antonio era muy querido; con su bigote blanco, sus anteojos redondos, su gorra de tela azul, daba la imagen de un abuelo de cuento infantil y a todos les regalaba otra vuelta gratis con la sortija.

A Ramiro nada de eso le interesaba, sin embargo no dejaba de subirse al león y dar dos o tres vueltas. No pasaba un sábado sin que provocara algún problema: si otro chico ocupaba su animal favorito, él lo sacaba de un empujón; solía correr dando pisotones a los adultos; con un crayón rojo ensuciaba las paredes de la boletería en donde dibujaba cuernos, calaveras, lenguas, cabezas de cabra, escarabajos y más garabatos extraños.

—¡Son los símbolos del mal! —gritaba una anciana que solía pedir limosna en la zona y la gente creía que no estaba bien de la cabeza.

Don Antonio, enojado con la conducta de Ramiro, jamás permitía que sacara la sortija y le pedía a su madre que le pusiera límites; pero ella tenía la mirada perdida, no hablaba con nadie y caminaba como un zombie. Por eso en una ocasión en que su hijo andaba a los empujones, una mujer decidió retarlo. Lejos de calmarse, Ramiro le hizo un corte en la mejilla con una de sus uñas, largas como garras.

Fue demasiado: Don Antonio les prohibió que regesaran por ahí o haría una denuncia.

El chico se puso serio, con las mandíbulas apretadas y expresión de odio; caminó lentamente entre los animales de madera, los miraba a los ojos con los suyos bien abiertos, los acariciaba, e incluso les susurró algo al oído. Por un momento el calesitero se sintió amenazado. «Calmate», se dijo, «es solo un nene de seis años, ¿qué te está pasando?».

—¡Fuera de aquí —gritó don Antonio. Ramiro se fue con su mamá, no sin antes echarle una mirada de desprecio.

Cuando llegó la hora de cerrar, el hombre tapó la calesita con una lona como hacía siempre que terminaba la jornada; después barrió y limpió el piso de papeles. Por último entró en la casilla para guardar la recaudación del día.

Mientras contaba la plata, un ruido lo interrumpió: fue un gruñido, y pensó que un perro se había metido en la calesita, otro de los muchos muertos de hambre que aparecían por el barrio con las primeras horas de la noche. No hizo caso y siguió con su tarea; al rato lo oyó de nuevo, esta vez más prolongado. Le resultó raro porque ninguno de los pulguientos que él conocía era agresivo, así que agarró la escoba y salió a recorrer. Después de dar un rodeo sin notar nada extraño, regresó a terminar con su trabajo. Había sido un día largo, no veía la hora de irse a descansar; sin embargo, antes de entrar a la casilla el gruñido se repitió. Daba la sensación de que más de un animal lo provocaba. Por un instante a don Antonio se le erizó la piel, pero no iba a dejar que un maldito perro callejero lo asustara. Agarró de nuevo la escoba, levantó un poco la lona y se metió dentro de la calesita, seguro de que los animales intentaban pasar la noche ahí.

Todo duró apenas unos segundos: los gritos de espanto de don Antonio se mezclaron con alaridos y rugidos espeluznantes. Ruidos de golpes y mordiscos fueron ahogados por la tela que envolvía la calesita, cuya estructura tambaleó a punto de desmoronarse en cualquier momento. Después… el silencio.

* * * *

Don Antonio no regresó a su casa, tampoco apareció a la mañana siguiente para abrir la calesita y la policía jamás encontró rastros de él. Solo trozos de su gorra y sus anteojos rotos colgando, inexplicablemente, de las fauces del gorila, el tigre y el león.

LA FÓRMULA MACABRA

Es sabido que a la mayoría de los chicos le fascinan los helados. Difícilmente alguno se resista a la imagen de un palito o un cucurucho impresa en un póster al frente de un quiosco o una heladería. Pero más difícil aún es imaginar la ansiedad que puede llegar a generar en ellos el hecho de ser elegidos para probar un sabor que todavía no ha sido lanzado al mercado. Y eso fue lo que les sucedió a Ezequiel y su amigo Felipe.

Parados desde temprano junto a sus padres en la puerta de la Freezing Company, esperaban para entrar entre muchos otros chicos, todos invitados a probar un nuevo producto que esta fábrica internacional, con años de trayectoria en el país, estaba a punto de sacar a la venta.

Dos hombres vestidos con impecables guardapolvos blancos los recibieron con una sonrisa:

—Buenos días —los saludó el más alto de los dos, de cara alargada y anteojos—. En nombre de Freezing Company les doy las gracias por aceptar ser parte de esta prueba. Soy el doctor Margulis, Director de Investigaciones de la empresa y mi colega es el licenciado Zamboni, Director de Desarrollo de Productos…

—Nuestra fábrica debe su prestigio a la excelente calidad de sus productos; jamás hacemos un lanzamiento al mercado sin haberlo testeado profundamente. Por eso valoramos su presencia, y sepan que la opinión de ustedes es muy importante para nosotros —dijo Zamboni, que lucía una barba negra—. ¡Bienvenidos!

Luego de pasar a la recepción del edificio, un par de asistentes seleccionaron un primer grupo de diez, entre los que se encontraban Ezequiel y Felipe; después los acompañaron hasta el primer piso por una escalera de mármol. Sus familiares permanecieron en la planta baja; debían firmar las autorizaciones para que sus hijos pudieran participar de la experiencia.

Los chicos entraron a una sala de aspecto austero, sin ventanas ni cuadros, solo un espejo horizontal de gran tamaño en una de las paredes blancas y una mesa larga de vidrio en el medio, con sillas negras alrededor. El doctor Margulis y el licenciado Zamboni se sentaron en cada una de las cabeceras.

—Tomen asiento por favor —dijo Margulis, siempre con gesto amable—. Son un grupo afortunado, los primeros en probar un nuevo sabor de nuestra reconocida línea de helados que no se derriten.

—Así es —continuó Zamboni—. Como ustedes saben, fuimos los primeros en desarrollar este tipo de producto que revolucionó la industria del helado, consecuencia de años de investigación.

Los chicos se miraron entre ellos con cara aburrida; no les interesaba tanto palabrerío.

—Diez largos años nos llevó lograr la fórmula que buscábamos —dijo Margulis—, basada en una proteína compleja, es decir, un polímero compuesto por aminoácidos. El resultado fue esta línea de helados que, al sacarlos del frío comienzan a calentarse hasta convertirse en una sustancia gelatinosa. Así se evita que goteen y se derritan. Entonces no manchan y duran más.

Los chicos volvieron a mirarse; no entendían una palabra de lo que les decían.

—Hoy volvemos a revolucionar la industria —dijo Zamboni—, esta vez con un sabor único y original, distinto a todo lo conocido. Me refiero al ZW3023, tan nuevo que aún no le hemos puesto un nombre comercial y conserva su denominación de laboratorio.

—Ningún menor lo ha probado hasta ahora, solo adultos —explicó Margulis—, y con excelente repercusión. Pero es un sabor dirigido a los niños y, como les dijimos, ustedes serán los primeros en degustarlo. En este día histórico para nuestra empresa nos sentimos felices de tenerlos aquí.

—Bien, imagino la ansiedad que esto les provoca —continuó diciendo Margulis, mientras abría unos congeladores portátiles y repartía helados de palito en envoltorios de color rojo—. ¡Que lo disfruten! Luego les haremos unas cuantas preguntas y tomaremos nota de sus respuestas.

—Como ya saben —dijo Zamboni—, en agradecimiento por su tiempo y colaboración, cada uno de ustedes recibirá de regalo cinco kilos de nuestros mejores productos.

Los diez empezaron a saborear sus helados. Ezequiel y Felipe lo hacían lentamente, sin apuro; otros parecían querer devorárselos en segundos.

—Está buenísimo —le susurró Felipe a su amigo, al rato de empezar—, pero qué calor que hace acá, ¿no?

—Sí, y eso que estamos en invierno.

Los dos transpiraban, igual que el resto de los chicos. Gruesas gotas caían por sus frentes, cruzaban sus caras y terminaban acumulándose sobre la mesa. Tenían las remeras empapadas, igual que sus pelos, como si recién acabaran de darse una ducha. Todos seguían tomando sus helados, que no se derretían, pero a algunos se les hacía difícil sostener el palito porque sus manos se habían vuelto resbalosas, excesivamente húmedas.

—No sé qué me pasa —dijo Ezequiel, de pronto—. No me siento bien…

—Yo tampoco —dijo Felipe; ahora las gotas de transpiración caían en cascada desdibujando sus facciones—. ¡No puedo ver!

Los otros chicos también se quejaban, las manos de algunos se convirtieron en manchones líquidos desparramados sobre la mesa, los cuerpos de otros se doblaban hacia adelante con la consistencia de una gelatina, en medio de temblores y gritos de espanto. Margulis y Zamboni, paralizados por la sorpresa, sin comprender lo que sucedía, intentaron llamar a Seguridad. Pero ya no tenían mucho por hacer. En pocos minutos, en las sillas solo quedaba la ropa arrugada de los chicos sobre enormes charcos que chorreaban hacia el piso.

—Es… es un horror… —dijo Zamboni, nervioso—. La fórmula… no sirve… ¿En qué nos hemos equivocado?

—Cientos de miles de dólares desperdiciados… —dijo Margulis—. Debemos suspender el lanzamiento e impedir que esto salga en los diarios…

Sobre la mesa estaban los helados del nuevo sabor a medio tomar, sin derretirse.

EL MISTERIO DE LA PUERTA

A veces en las familias hay algún integrante que no se lleva bien con el resto, o andan distanciados, o lo tratan como si estuviera mal de la cabeza. Este era el caso de Mary, la tía de Rafael. Una mujer con más arrugas en la cara que años, que andaba siempre con su pelo rubio despeinado y en camisón, lo que le daba aspecto de desquiciada. Vivía sola con diez gatos, a veces más, a veces menos, nunca los mismos. Y no salía de su casa, salvo para hacer las compras.

Pero a Rafael le encantaba visitarla. Consideraba a su tía una persona de muy buen humor y, además, le gustaban mucho sus gatos a pesar del mal olor que dejaban en todas las habitaciones. No pasaba una semana sin ir a verla, y cada vez le llevaba bombones, la debilidad de la mujer. Tomaban la leche, jugaban a las damas, él se divertía un rato con los animalitos. Rafa quería mucho a su tía.

Ella siempre le hacía la misma advertencia: «Nunca entres al altillo. Tengo una mascota muy poco amigable». Se refería a un cuarto pequeño en el piso de arriba, en donde guardaba muebles viejos y cosas de las que no se quería desprender. Rafa pensaba que le hablaba de otro de sus gatos que no se llevaba bien con el resto y por eso lo mantenía encerrado. Aunque él le preguntaba al respecto, ella no le daba explicaciones y enseguida cambiaba de tema.

Una tarde en que su tía se quedó dormida en el sillón, Rafa no resistió la curiosidad y subió hasta el altillo. En silencio se acercó a la puerta y apoyó la oreja; del otro lado no se oía ningún ruido. «Quizás el gato, o lo que sea que tiene la tía ahí dentro, está durmiendo», pensó y trató de abrirla. Estaba cerrada con llave, lo que aumentó su interés por dar una mirada. No quería entrar, solo asomarse un poquito. Sacó una navaja multiuso del bolsillo y, como era una cerradura vieja, en unos minutos se las arregló para abrirla. A pesar de que las bisagras crujieron y un hilo de luz natural iluminaba apenas el cuarto, no sintió miedo y miró dentro: muebles arrumbados, la mayoría cubiertos con sábanas, telarañas, olor a humedad penetrante y ni rastros de un ser vivo.

«Me parece que lo de la mascota poco amigable fue un delirio de la tía», pensó Rafa, desilusionado. Iba a cerrar la puerta cuando algo llamó su atención: al fondo del altillo había otra puerta. «Ahí debe estar», se dijo y avanzó hacia ella. Giró la manija y se alegró de que no tuviera echada la llave, pero al abrirla se encontró con una pared de ladrillos. No conectaba con ningún cuarto.

Rafa se acercó, tocó los ladrillos, movió la puerta, la cerró. La abrió otra vez y pasó un rato analizándola. Se trataba de un material blando; tanto, que incluso podía estirarlo con sus dedos. Nada que ver con la madera, quizás un invento que él desconocía, pensaba, cuando un detalle lo hizo cambiar de opinión. En distintos lugares a lo largo de su superficie, sobresalían unos filamentos minúsculos de color negro.

«¡Pelos!», pensó Rafa luego de pasar dos veces la mano por encima. Su mente se negaba a creerlo, sin embargo su instinto no dudaba de que la puerta era de carne y piel. Terminó de convencerse al distinguir entre los pelos pequeñísimas gotas que emanaban un inconfundible olor a transpiración.

Retrocedió dos pasos y se mantuvo pensativo; después quiso seguir investigando.

Cuando creyó que ya lo había visto todo, un nuevo descubrimiento lo dejó con la boca abierta. La puerta se movía de manera casi imperceptible, continua, hinchándose levemente por unos instantes para luego deshincharse.

—¡Respira! —dijo en voz alta, en una mezcla de temor y emoción. Un impulso inconsciente lo llevó a mirar por el agujero de la cerradura. De pronto su corazón se sacudió: un ojo negro, desorbitado, inyectado en sangre, lo observaba fijamente. Rafael se alejó de un salto, con el cuerpo estremecido. Dudaba entre salir corriendo o tratar de resolver ese misterio. Tardó un rato en recuperarse del susto. Finalmente decidió quedarse y se paró entre la puerta y los ladrillos; esta vez no quiso tocarla, una sensación de asco le daba náuseas. Revisó los ladrillos con más detenimiento. «Si está viva, debe tener una forma de alimentarse», pensaba mientras tanto. Fue cuando alcanzó a ver unos pequeños huesos en el piso; parecían de gatos.

La respuesta no tardó en llegar. La puerta se cerró de golpe, aplastándolo, presionando cada centímetro de su cuerpo, y, aunque al principio Rafa intentó resistir, al cabo de unos segundos no pudo evitar que se cerrara por completo sobre él, con la misma rapidez con la que un animal hambriento engulle a su presa.

MALA SUERTE

Lautaro jugaba en la compu cuando entró ese bicho por la ventana y se posó sobre su escritorio. Sin sacar los ojos de la pantalla, agarró su ojota derecha y, seguro de que se trataba de otra cucaracha voladora de las que había muchas ese verano en la casa, la aplastó sin mirarla.

Después de varios minutos, solo una vez que pudo superar por fin los veinticinco niveles de su juego favorito, se puso a observar a su pequeña víctima. Para su sorpresa, no era una cucaracha.

—¿¡Qué hiciste, Lauti!? —dijo su mamá, que acababa de entrar al cuarto—. ¡Mataste un grillo!

—¿Y? —dijo Lautaro, que no dejaba de mirar al insecto: a pesar de su golpe, el grillo permanecía entero, con la quietud de un ser embalsamado.

—¿No sabés? ¡Matarlos trae mala suerte, Lauti! —insistió la mamá, con cara de disgusto.

—Pero por favor, má, ¿qué decís? —contestó Lautaro mientras agarraba al grillo con un papel y lo tiraba en el tacho de basura.

—Vos reíte, pensá que estoy loca… Pero yo, por las dudas, voy a tirar incienso en la casa para limpiar las malas ondas…

Lautaro no se preocupó, sabía que su mamá era muy supersticiosa, y esa noche durmió profundamente; ni siquiera el chirrido constante de un grillo que se había instalado del lado de afuera de la ventana de su cuarto, pudo interrumpir su sueño.

Pero la noche siguiente resultó más complicada: esta vez, varios grillos se sumaron.

—Ese ruido no me deja dormir —fue a quejarse al cuarto de sus padres.

—¿Qué ruido? —preguntó la mamá, medio dormida.

—Yo no escucho nada —dijo el papá.

Lautaro pensó que sus papás sufrían algún tipo de sordera y tuvo que taparse con la almohada para dormir; de todas formas le pareció una situación típica del calor del verano. Hasta que la tercera noche el chirrido se volvió insoportable.

No solo los oía desde el jardín, también parecían haberse instalado en las habitaciones; pero luego de una minuciosa búsqueda detrás de los muebles, debajo de las sillas, encima de las mesas y de los escritorios, Lauti descartó esa posibilidad. Sin dudas el batallón de grillos estaba afuera, y lo confirmó horrorizado: al salir al jardín tapándose las orejas, descubrió que cada rincón del terreno había sido tomado por estos insectos que no paraban de hacer ruido; y para su desesperación, también tapizaban las paredes exteriores como una verdadera plaga.

—¡Mamá, papá, vengan! —gritó—. ¡El jardín está lleno de bichos!

—¿Dónde están? —preguntó el papá una vez afuera.

—¿Qué bichos? —dijo la mamá.

—¿Pero qué dicen? ¿Nos los ven? ¡Son grillos! ¡Montones de grillos!

—Muy gracioso, Lauti. Dejá de hacer bromas que nos tenemos que ir a la oficina.

—¡No es una broma, papá!

—Por favor, hijo, no molestes a tu padre. ¿Por qué no vas a jugar a tu cuarto?

Lo dejaron solo, preocupado por la salud de sus padres. ¿Se estarían volviendo locos? Decidió que él se ocuparía del problema y llamó a una empresa de fumigaciones.

Los especialistas no tardaron en llegar. Llevó a los dos hombres hasta el fondo de la casa y les dijo:

—¡Miren! Tenemos una invasión de grillos molestos. Necesito que me ayuden a convencer a mi familia del peligro que significan. Tienen que fumigar ya mismo.

—¿De qué hablás, nene? —preguntó uno de los fumigadores con gesto de enojo—. Acá no hay nada. ¿Nos estás tomando el pelo?

Lautaro se quedó mirándolos en silencio, sin entender. Mientras se tapaba las orejas los de fumigaciones se fueron insultando por lo bajo. El ruido crecía más y más en su cabeza.

Esa misma noche los grillos regresaron y el chirrido se hizo intenso como nunca. Lo cubrían todo, pasto, plantas, paredes, ventanas, techos; imposible espantarlos. «¿Qué voy a hacer ahora», se peguntaba Lauti, con la cara pálida y ojerosa.

Se puso tapones de algodón en los oídos y la almohada sobre su cabeza. De nada sirvió: el ruido retumbaba en su cerebro y él no podía dejar de dar vueltas. Pensaba. De alguna manera tenía que solucionar esa horrible situación o terminaría volviéndose loco…

* * * *

—¿Qué es este olor? —se despertó su madre sobresaltada en mitad de la noche. Una nube de humo negro entró por la ventana y un calor intenso le achicharró la cara. En medio de un ataque de tos, logró despertar a su marido y a su hijo: el jardín estaba en llamas y el fuego se acercaba peligrosamente a la casa.

Por suerte, la rapidez de los bomberos en responder al llamado de ayuda impidió una tragedia mayor.

* * * *

Con los primeros rayos del amanecer, Lautaro y sus padres observaban en silencio los restos quemados del jardín y las plantas carbonizadas, sentados en la tierra negra empapada por la acción de las mangueras.

—Esto es un desastre, no entiendo qué pudo haber pasado —se lamentaba el padre.

«No me iban a ganar. Ahora sí esos bichos de porquería se fueron para siempre», pensaba Lauti.

No había terminado la frase que oyó el chirrido de un grillo; creyó que venía de atrás de un arbusto aún en pie, suave al principio, a medida que pasaban los minutos cada vez más fuerte. Para variar, sus padres no escuchaban nada. Lautaro no dudó un instante; con paso firme y la mirada enajenada, se dirigió hacia la planta: todavía tenía la caja de fósforos en su bolsillo.

MALDICIÓN VAMPIRA

Que el mundo está lleno de vampiros no es ninguna novedad. Varones, mujeres, jóvenes y viejos de distintas razas, somos multitud los que recorremos la noche en busca de sangre humana para alimentarnos. Muchos más de los que la gente imagina.

Antes de que las novelas y las películas nos hicieran famosos, vivíamos tranquilos.

Ahora tenemos que cuidarnos para que no nos descubran. Y estoy harto. Sé que con apenas once años es un sentimiento prematuro, pero no lo soporto más. No es solo eso: quiero disfrutar del sol como cualquier chico de mi edad, tener amigos, no vivir pensando en el otro solo como un cuello al que morder.

Por eso pasé mucho tiempo buscando alternativas, una forma de alimento que no tuviera que recurrir a la sangre. Lo hice en silencio, no lo compartí con nadie; sabía que estaba traicionando a mi familia, ellos también son vampiros, claro. No podía evitarlo.

Empecé comiendo las hojas de las plantas del jardín, mordía los tallos, arrancaba y tragaba las raíces. Me daba vergüenza, no quería ser descubierto, y al mismo tiempo me gustaba. Una noche mi instinto me llevó a saltar por la ventana hacia la calle. Por suerte nadie me vio abalanzarme sobre el árbol de nuestra vereda. Con desesperación abrí la boca bien grande y clavé mis colmillos en su tronco. Recién cuando sentí que la savia entraba en mi cuerpo empecé a calmarme.

Había encontrado algo que saciaba mi hambre y mi sed, que podría ayudarme a cambiar mis hábitos, a ser un chico común. Se decía que todos los que quisieron apartarse de los impulsos de nuestra naturaleza vampira, de los preceptos de los ancestros, fueron víctimas de terribles maldiciones. Yo estaba dispuesto a arriesgarme.

Me escapé cada noche para alimentarme de la sangre vegetal. A mi familia le llamó la atención que el árbol de casa se secara, y tuvieron que avisar a la Municipalidad para que lo cortaran. Claro que jamás sospecharon; ¿cómo iban a hacerlo, si ni siquiera yo creía lo que me estaba pasando, la profunda transformación que sucedía en mi cuerpo y mi mente?

El tiempo me demostró que no se trataba solo de mí, que había otros como yo en la ciudad. Cada vez que oía que un árbol se secaba o se caía sin explicación, sabía que no estaba solo. Y eran muchos.

Me sentía un monstruo, destruyendo árboles, matándolos lentamente para vivir; aunque peor era hacerlo con humanos. Y ya no me dañaba el sol, la palidez de mi rostro tomaba poco a poco un tono saludable, mis compañeros del cole ya no se me acercaban con desconfianza. Mi familia comenzó a sospechar.

Cada día necesitaba más. Una noche en que recorría el barrio en busca de un árbol joven, un terrible dolor en los pies me detuvo. Como si hubiera pateado una roca, los dedos me latían y un ardor permanente en los empeines me quemaba. Grité. No podía dar un paso. De pronto, el dolor se incrementó, sentí una puntada en los talones seguida de un ruido a huesos rotos que me aterró. Al instante, las puntas de mis zapatillas se partieron en dos y, al abrirse, vi dos ramas gruesas que empujaban hacia fuera. Con la rapidez de la serpiente se fueron estirando y, después de arrastrarse medio metro se enterraron entre las baldosas de la vereda. Grité de nuevo. En minutos, mis zapatillas se destrozaron por completo y ramas de distintos tamaños salían de los costados de lo que quedaba de mis pies en distintas direcciones.

El dolor me resultaba insoportable. Las yemas de mis dedos se abrieron y de cada uno de ellos brotaron otras ramas que se extendieron a toda velocidad. Mi cuerpo se sacudió, quise volver a gritar pero mi garganta se hinchó igual que la de un sapo y una rama mucho más gruesa que las anteriores salió por mi boca con fuerza hacia arriba. Luego mi piel se oscureció, y al rato quedó endurecida y rugosa como la madera.

A la mañana siguiente, al ver un árbol nuevo en la cuadra, los vecinos pensaron que la municipalidad lo había plantado y se alegraron. Mi familia no: enseguida supieron que una nueva maldición se había cumplido.

Desde entonces, un chico de unos años menos que yo aparece cada medianoche para clavarme sus colmillos y beber mi savia. Y mientras él se alimenta, yo me voy secando lentamente…

¿Les gustaron mis cuentos, criaturas despreciables? ¿Cómo que no? ¡No es posible! ¿Qué dicen? ¿Qué les dan más miedo las pruebas en el cole que estas historias? ¡Shhhhhh! Que nadie se entere, por favor, o cancelarán todos mis contratos, se terminará mi vida de estrella internacional, volveré a vivir en mi ataúd miserable, a comer bichos-bolita, dejaré de viajar en avión y tendré que hacerlo de nuevo en subte. ¡Y eso sí que es la muerte!

Les propongo algo: recomienden este libro y les daré mi porción de gusano abrillantados españoles. ¿¡Cómo!? Bueno, también mi masajista tailandés, ¡pero recomienden mi libro, por favoooooooor!

LOS AUTORES

Fernando de Vedia

Nació en Buenos Aires en 1961. A los ocho años empezó a escribir y dibujar historietas, siguió con cuentos y una obra de teatro, y desde entonces no paró. Años más tarde, inventaba historias para sus sobrinos y luego, al nacer su hija Clara, sintió deseos de publicarlas. Con el apoyo de María, su mujer, pudo dedicarse a la escritura y hoy cuenta con más de setenta títulos publicados. Después nació Joaquín, quien con su hermana se convirtieron en fuente permanente de inspiración. Cuentos, novelas, manuales de texto y adaptaciones de clásicos forman parte de su obra, repleta de humor, terror y emoción.

Para comunicarse con el autor: www.fernandodevedia.com

Gurí Pereyra

Se convirtió, desde muy pequeño, en un emigrado constante, siguiendo los traslados de su padre bancario. Estudió y fue diseñador gráfico en aquellas épocas en las que recién aparecían las computadoras. También se desempeñó como director de arte hasta que, cansado de todo, decidió probar suerte con su antiguo amor... el dibujo. Así, de la destreza de sus pinceles, fueron creados los dibujos de la famosa golosina Palitos de la Selva.

Sin embargo, según el propio Gurí, su mayor logro se encuentra inmortalizado en Max y Eva, sus hijos.

OTROS TÍTULOS

PLANETA ROJO

La niña del desierto blanco

María Elena Carro

Las espantosas historias de Morton Fosa

Fernando de Vedia

Un hobby siniestro

Fernando de Vedia

Emilia

Ricardo Lesser

Con la música a otra parte

Varios autores

Un mundo nuevo

Diego Paszkowski

¡Seguinos!