El suave roce de tu pelo

Fernando de Cea Velasco

© 2016
Editado por Ediciones Alféizar
C/Francisco de Borja Pavón 1 – 1º - 2
14002 – Córdoba – España
Telef.: 34 600 792 762
Email: edicionesalfeizar@hotmail.com
Web editorial: www.e-alfeizar.com
Fotografía de la cubierta:©CC by Álvaro A. Novo ISBN-13:978-84-945333-5-8
Depósito Legal: C0 1044-2016

A mi padre

Prólogo

El olor a pan quemado llegaba hasta la terraza del ático. Bañada por la luz anaranjada del alba, la azotea parecía el alcázar de una embarcación fondeada en una dársena imaginaria.

—¡Date prisa, Jesús! —gritó la mujer que utilizaba el nombre de su marido como parte de la locución exclamativa. «La manía que tiene de encender cafetera y tostador antes de irse a la ducha» —suspiró mientras daba la vuelta a una de las tostadas y rayaba con un cuchillo de cocina el carbón de la parte quemada de la otra—. ¡Vas a llegar tarde el último día de trabajo!

Jesús Rosique miró el reloj y vio que todavía disponía de diez minutos para afeitarse, hacerse el nudo de la corbata, desayunar, despedirse de su esposa y bajar al garaje. Un tiempo que finalmente no gestionó demasiado bien: despeinado y con un trozo de papel higiénico adherido a la barbilla por un punto colorado de sangre, apareció el inspector Rosique en el terrado oblongo del apartamento.

El espacio parecía una jungla birmana. Plantas exóticas crecían en enormes maceteros y largos arriates donde una platanera de amplias hojas abiertas, rasgadas como si fueran unos vaqueros de moda, destacaba por encima de las demás. Aunque la mitad de la vegetación era artificial, la mezcla conseguía el efecto ecológico deseado: un espacio verde en el centro de Madrid. Sólo el césped sintético del suelo, que pinchaba como un jardín de erizos, era incapaz de disimular su falsedad. Si bien, a la mujer no parecía importarle demasiado, arrellanada como estaba en una especie de asiento semiesférico de mimbre, con los pies estirados sobre aquella moqueta para faquires, dispuesta a disfrutar del segundo café del día.

—¿Dónde coño está mi corbata roja? —protestó Rosique al borde del ataque de nervios—. En esta casa no hay quien encuentre nada.

—La llevas puesta, cariño —dijo ella con retintín al tiempo que le ofrecía una taza de café con leche.

Rosique hizo el gesto de la muerte del loro: con la barbilla herida pegada a la clavícula, comprobó con sorpresa que su esposa decía la verdad. Ella se levantó indiferente, con suspense, sin decir la frase que su marido esperaba oír de un momento a otro, la que ella acostumbraba a soltar cuando el descuido crónico del inspector se hacía patente. En vez de eso, se puso de puntillas sobre el césped de plástico para colocarle bien la corbata, quitarle la tirita improvisada y peinarle con la mano el sedoso cabello gris. Después, se apartó ligeramente para ver cómo había quedado su obra de reparación. La aprobó con un mohín para rematar con la esperada sentencia que por fin llegó, cariñosa, acompañada de una sonrisa:

—No entiendo cómo has podido encerrar a tantos “malos” con el despiste que tienes.

Rosique no respondió, se bebió el café a pequeños pero continuos sorbos, pasó por la cocina y mordisqueó la mitad de una de las tostadas quemadas antes de salir corriendo hacia la puerta de servicio.

—¿No olvidas nada? —le recordó su mujer que lo seguía de cerca mientras sujetaba con la mano derecha la taza de café que aún tenía a medias.

El inspector se volvió y le plantó un beso en la frente, que era lo que más a mano tenía dada la diferencia de altura. La mujer juntó los labios y lanzó un beso al aire al tiempo que cerraba los ojos complacida.

—¿Alguna vez te he dicho que te quiero? —dijo Rosique en la puerta del ascensor.

—Vete ya —exclamó ella aún con la sonrisa en la boca—. Y recuerda que esta tarde vienen las gemelas. Por favor no te olvides que tienes que ir al aeropuerto a recogerlas.

El «No te preocupes, no me olvidaré.» casi no se oyó debido a que el ascensor cerró las puertas justo a mitad de la frase. Una situación acorde con la realidad pues la promesa de su marido era poco fiable. No era algo para intranquilizarse, ya lo llamaría para recordárselo con tiempo suficiente.

Miraba la puerta del montacargas, que era lo que se veía desde la cocina, y pensaba que era increíble que todavía lo quisiera después de tantos años. Se imaginaba su alta y desgarbada figura caminando, más como James Stewart que como Henry Fonda, mientras atravesaba el garaje; su mirada clara con los mismos ojos azules que la enamoraron nada más verlos; su exagerada nuez que se movía sola, como si con los años se hubiera descontrolado —eso a ella le daba risa—, y su determinación, su seguridad, al intentar abrir un coche que no era el suyo —volvían las risas—. Ese era su marido, el amor de su vida.

Volvió al salón, pero no salió a la terraza, se paró antes en el escritorio de caoba y abrió el cajón de la derecha para sacar un conjunto de folios grapados. Con ellos en una mano y la taza de café en la otra, aún descalza, atravesó la puerta de cristal corredera y se acomodó de nuevo en el asiento de mimbre del ático.

Le mataba la curiosidad por leer lo que su marido había estado escribiendo los últimos días. Lo había visto muy concentrado en ese proyecto y apenas le había comentado de qué se trataba. En realidad, casi no habían hablado de nada desde que su tiempo libre lo pasaba en el ordenador tecleando sin parar, como un escritor cuando por fin le llega la inspiración después de un largo período de sequía literaria. Desde luego, parecía haberse tomado muy en serio la invitación de la Academia de Policía de Ávila para dar una conferencia a los alumnos del último año. Sólo le adelantó a su mujer que tenía muy claro de qué les iba a hablar: de uno de los casos más difíciles con los que le tocó lidiar cuando era inspector en Sevilla.

Ojeó los folios y vio que no eran demasiados. En un par de horas lo habría leído todo. Luego se encargaría de arreglar la casa y preparar una suculenta comida para sus hijas. Las gemelas llegaban desde Turín para las vacaciones de Semana Santa. ¡Cómo había pasado el tiempo! Daba la impresión de que habían dejado la guardería directamente para irse al extranjero a disfrutar de la beca ERASMUS.

Con ese pensamiento, le dio el último sorbo al café que ya estaba frío y dejó la taza en una mesita redonda de cristal, con el armazón y patas también de mimbre. Después, se sumergió en una lectura sorprendente que la atrapó desde el principio:

Capítulo I

Recuerdo perfectamente la primavera del 86, hasta los detalles más nimios; y eso que no me considero una persona con muy buena memoria. Como la mayoría de la gente, tengo mejor capacidad de retentiva en aspectos que me interesan, en aquellos que ejercito más de lo habitual por estar obligado a ello o porque me gustan especialmente. Memoria selectiva, dicen. En mi caso, recuerdo mucho mejor lo que se refiere al

trabajo, de igual forma que memorizo sin dificultad todo lo relacionado con mi afición preferida, el cine.

Soy especialmente bueno en retener el rostro de una persona. Si me enseñan la fotografía de un sospechoso, o el retrato robot de un delincuente, y esa cara la he visto anteriormente, en, pongamos, uno de los álbumes de la comisaría de personas fichadas por robo a mano armada, es muy normal que me acuerde del tipo. Algo que me sirve para adelantar muchas horas de oficina, aunque más tarde lo tenga que confirmar. Lo mismo sucede si me preguntan, por ejemplo, por la película ganadora del Óscar en 1960, o por el reparto de tal o cual cinta de Howard Hawks o Stanley Kubrick. No suelo fallar porque me gusta leer sobre el tema, porque poseo miles de películas en VHS o DVD que reviso una y otra vez. Raro es el día que no veo un filme después de cenar. A partir de ahora, ya jubilado, podré dedicarme casi a tiempo completo a ordenar mi colección y a ver más largometrajes.

El cine, además, me sirve como referencia en el tiempo para situar ciertos acontecimientos que han significado algo en mi vida. El suceso del que les voy a hablar ocurrió el mismo año en el que vi por primera vez una película de John Ford en la gran pantalla; por supuesto se trataba de un reestreno debido a un ciclo que proyectaban en un cine club del centro. Precisamente fue en ese año, 1986, en el que surgió mi interés por el séptimo arte, una afición que tomé prestada de otra persona y que me cambió completamente la vida.

El caso que les cuento sucedió a primeros de abril. Por aquel entonces yo salía con Conchita que era mi novia formal, eso significaba que pasaba horas y horas en su domicilio, como si ya estuviéramos casados. Recuerdo que las veladas en casa de Conchita se me hacían eternas porque, daba la casualidad, de que también era la vivienda del comisario Castillo, mi jefe. ¿Hay algo peor que un suegro que al mismo tiempo es tu superior en el trabajo?

Conchita era suave, es la palabra que mejor la definía, joven y suave. Era rubia y graciosa, con la nariz respingona y con unos ojos del color del cielo despejado a mediodía. En aquellos años de noviazgo, hace casi tres décadas, su cuerpo dibujaba ligeras curvas que perfilaban una figura esbelta y sensual. Yo la deseaba, pero su padre no debía fiarse mucho de mí, o eso o ella estaba chapada a la antigua, o yo estaba muy ocupado, o tenía mala suerte, o todo a la vez. El caso es que apenas encontrábamos tiempo y espacio para estar a solas. Yo me cansé de aquella situación que sólo podía tener un final: el matrimonio.

Pedirle a Castillo la mano de su hija se me antojaba tan duro como subir al Everest en bicicleta por la cara norte. Me imaginaba la escena: primero yo en silencio, aguantando las reprimendas del comisario por llegar tarde, por el retraso en la entrega de algún informe, o por cualquier otro motivo derivado de mi despiste generalizado; después, al finalizar la bronca, con un valor merecedor de la medalla al mérito policial, yo atragantado, con voz ronca e insegura pronunciando las palabras que me iban a atar de por vida a Conchita —y a Castillo—, balbuceando la terrible frase: «Quiero casarme con su hija.» Cuando pensaba en ello, me entraban sudores y siempre concluía lo siguiente: ¡mejor esperamos al mes que viene!

Mientras me armaba de valor, transcurrieron los años, y en el 86 ya llevábamos casi un lustro de tonteo sin compromiso formal. Castillo seguía invitándome a su casa, pero ya me miraba mal.

Desde luego, el padre de Conchita infundía mucho respeto. Era toda una institución en el cuerpo de policía. Castillo no hablaba mucho, y cuando lo hacía era para lanzar una sentencia que los demás nos encargábamos de enmarcar para tenerla siempre presente. Grueso, de escaso pelo cano y mirada firme, llevaba viudo muchos años y nadie recordaba la última ocasión en que lo vieron reírse. Fumaba sin parar en un pipa gastada por el uso, con la boquilla tan mordisqueada que hacía tiempo que había perdido el color.

Me acuerdo de lo incomodo que me sentía en casa de Conchita en las sesiones futboleras previas al mundial de México. Allí estaba sentado en una silla, como un invitado en la casa de un Lord inglés a tomar té y pastas, sin poder exteriorizar gritos, pataletas, insultos al árbitro y demás aspavientos propios del hincha apasionado que era —ahora lo soy menos—; algo que sí hacía en compañía de mis colegas cuando organizábamos reuniones improvisadas en torno al televisor, en la sala de recreo de la residencia de la policía. Al final se convertían en meriendas-cenas o comilonas a base de bocadillos y regadas con litros y litros de cerveza.

Veladas en las que también participaba el recién llegado agente Yáñez —hoy flamante comisario jefe de la policía autonómica de Andalucía—. Pedro Yáñez era entonces alumno en prácticas de la escala ejecutiva del cuerpo de policía, y estaba destinado en la comisaría bajo mi supervisión. Yáñez era el menor de una familia de agricultores de Los Palacios cuya vida giraba en torno al aceite de girasol. Contra todo pronóstico, fue el único que abandonó el campo para dedicarse a un oficio radicalmente distinto. Se adaptó pronto a la ciudad, demasiado pronto en realidad: para lo joven que era, se movía como pez en el agua por ella. Todo lo contrario que yo, que no pasaba de mi barrio, excepto en las ocasiones en las que acudía a otros vecindarios cuando el trabajo así lo requería.

En aquel tiempo, Yáñez tenía un pelo negro tan terco — supongo que ahora lo echará de menos, dada la alopecia galopante que sufre— que el barbero de la comisaría era uno de sus amigos más íntimos. Lo llevaba siempre cortado al cepillo, en especial en sienes y nuca, como un marine. El blanco de la zona recién pelada contrastaba con su tez, tan morena como la de un saharaui. Corpulento y simpático, algo bruto en su manera de expresarse, Yáñez hablaba por los codos; no era muy alto, pero tenía la mandíbula de hierro, cuadrada, y estudiaba taimado a las personas desde unos agudos ojos oscuros. Ni mucho menos aparentaba la edad que tenía. Dicen que la gente de campo envejece mucho antes, en el caso de Yáñez desde luego se cumplía el dicho. Yáñez era muy abierto, demasiado, y tenía la mala costumbre de tomarse excesivas confianzas, sobre todo conmigo. La culpa no era de él, fui yo que no le paré los pies en su día porque, la verdad, me hacía bastante gracia y no me importaba que me llamase “patrón” y que me tratara como a un amigo, más que como a un superior.

La aportación de Yáñez, su punto de vista, el propio de un agente novel que aún no se había maleado por el desengaño de duros años de servicio, resultó crucial para resolver el extraño caso que se nos presentó. Un asunto que, sin duda, cambió radicalmente mi vida cuando despertaba la primavera del 86.

Precisamente, fue Yáñez con aquella cara de sorpresa continua, como la de un novio al que le dejan plantado en el altar, el que me dio la noticia:

—Patrón, han encontrado asesinado a un hombre en un piso del Porvenir.

Capítulo II

El crimen tenía pinta de ser pura rutina, eso me dijo Castillo con desdén cuando me despedí de él en la comisaría. Un comentario que pronto advertí era de lo más irónico, dado lo estancado del caso. El inspector que se había encargado de las diligencias previas me puso al día cuando ya comenzaba la segunda semana desde el hallazgo de la víctima. Me dijo que las investigaciones se encontraban en un

punto tan muerto como el finado. Al parecer el viejo —el fallecido era un hombre mayor, ya jubilado— vivía con la persona que descubrió el cadáver, su nieto de dieciocho años. Todo parecía indicar que el chaval se lo había cargado dadas las continuas peleas que se oían desde el piso de abajo, el del portero. Esas fueron las conclusiones que el comisario extrajo de dichas diligencias. Mi misión era “muy sencilla”: conseguir las pruebas necesarias para que el juez no tuviera más remedio que encerrar al joven. Para Castillo, la culpabilidad del único sospechoso era clara, sólo había que demostrarlo; pan comido.

De camino a la escena del crimen, intenté memorizar todos los datos que había leído en el dossier que me largó el comisario:

La víctima se llamaba Ginés Bárbulo, un inválido de sesenta y siete años de edad, viudo, funcionario de Hacienda y jubilado. Bárbulo vivía con su nieto, Sixto, desde hacía dos años. El abuelo lo acogió cuando Sixto se quedó huérfano al morir sus padres atrapados entre los hierros retorcidos de su automóvil, en el fondo de un precipicio, al salirse de una carretera sinuosa de vuelta de una cena con amigos.

Bárbulo y Sixto ocupaban el primer piso de un inmueble sito en el número 27 de la calle Felipe II, en pleno barrio del Porvenir de Sevilla. La vivienda era propiedad del difunto, igual que el piso tercero del mismo bloque. Ambos apartamentos eran los únicos activos conocidos de Bárbulo que vivía de su pensión. Algo a tener en cuenta como posible móvil económico del nieto, si bien, las casas eran demasiado antiguas, sin ascensor, necesitadas de reformas y, por tanto, con poco valor en el mercado inmobiliario.

La distribución del bloque era de un piso por planta: en el bajo vivía el portero, Carmelo Bautista, junto a su mujer; el segundo, justo encima de donde vivían Bárbulo y Sixto, era propiedad de Lara Expósito, una madre soltera con una niña pequeña de tres años; por último, en el tercero, se alojaban tres estudiantes universitarios cuyo arriendo se sumaba a la exigua pensión de Bárbulo para conformar los únicos haberes del viejo.

Los hechos: el cadáver fue encontrado por el nieto a eso de las nueve de la mañana del miércoles 2 de abril. La versión del joven era que acababa de llegar de la calle tras pasar la noche fuera, que llamó a la policía cuando después de prepararle el desayuno a su abuelo vio que el anciano yacía sin vida encima de la cama. El informe del inspector que atendió las diligencias previas, junto al de la policía científica y el forense, dictaminaron que Bárbulo fue asesinado alrededor de las cuatro de la madrugada del mismo día, con un arma corta de nueve milímetros, de un disparo en la frente y a través de un cojín que se usó para amortiguar el ruido. El hombre fue hallado en pijama, dentro de su cama, entre sábanas. Aunque la silla de ruedas se encontraba cerca, la escena del crimen daba a entender que lo sorprendieron durmiendo.

La casa había sido registrada de cabo a rabo sin ningún resultado. No había rastro del arma del crimen y las huellas encontradas eran todas de la víctima y su nieto. La última consideración era la más importante: la puerta de la entrada al domicilio no había sido forzada, por lo que se infería que, o bien el asesino tenía llave, o bien alguien le había abierto desde dentro.

Esos eran los datos conocidos, poca cosa.

Yáñez, como de costumbre, se convirtió en mi sombra en cuanto me asignaron el trabajo. Me acompañó a todas partes, y por supuesto también fue conmigo ese día. Lo encontré más nervioso de lo normal, seguro que era consciente de que se iba a enfrentar a su primer caso de importancia. El aprendiz de sabueso estaba más inquieto que un torero el día de la alternativa: yo conducía y él no paraba de anotar cosas en una libreta verde, tamaño cuartilla, mientras comentaba aspectos relativos al caso, suposiciones aventuradas cuando aún no habíamos interrogado a nadie. Él también había leído el informe y, lógicamente, se estaba haciendo una composición de lugar.

La verdad es que me gustaba la buena actitud del alumno, pero lo veía demasiado entusiasmado. Ya tendría tiempo de darse cuenta de que su trabajo no era como el que posiblemente imaginaba, el que seguramente habría leído en las novelas policíacas o visto en las series de televisión de detectives que inundaban la pantalla. Pronto descubriría que las persecuciones, tiroteos y demás acciones espectaculares iban a ser sustituidas por aburridas y largas sesiones de interrogatorios que, generalmente, no conducían a nada, o lo que era peor, lo enredaban todo aún más. Eso pensaba yo cuando ni por asomo se me habría pasado por la cabeza que el bisoño policía, finalmente, me fuera a salvar la vida en una de esas operaciones más propias de las películas que de la realidad.

Lo que sí teníamos en común con la ficción era que ambos íbamos de paisano. Yo usaba la ropa que Conchita me regalaba continuamente. Casi siempre iba de estreno, de ahí que mis envidiosos compañeros se metieran conmigo cuando decían que me había convertido en un pijo. A mí me daba igual, prefería ponerme ropa de Lacoste nueva que tener que lavar el fárrago de camisas y pantalones usados que se amontonaban en mi pequeña habitación de la residencia. Yáñez, sin embargo, se tomó al pie de la letra lo de “detective de la secreta” y vestía como si fuera un nuevo Serpico, con unos vaqueros gastados y una camiseta de los Rolling Stones que se burlaba del personal al mostrar su característica y enorme lengua roja. También le encantaba colgarse del cuello una gruesa cadena dorada, como las que usan de adorno los camellos de Harlem, y prender de ella la placa de identificación a juego con el metal del collar. Sólo le faltaba el pelo a lo afro. Precisamente, eso era lo que no cuadraba: su rapado, estilo soldado de operaciones especiales, cantaba tanto con la vestimenta y complementos blaxploitation como Humphrey Bogart en una del oeste.

La animosa charla con Yáñez —en realidad, un monólogo — hizo que, a pesar de las veces que me perdí, se me pasara el viaje en un suspiro. Después de unas cuantas vueltas, conseguimos llegar a Felipe II.

Había un hueco precisamente en el número 27 como si estuviera reservado para nosotros. Aparcamos.

Sentí un escalofrío al observar el edificio desde dentro del coche, al mirar hacia arriba. Por alguna razón, me imaginaba que el bloque de pisos aún guardaba el cadáver de Bárbulo en su interior, como si fuera un enorme mausoleo que se erigía solitario flanqueado por dos construcciones mucho más bajas, una farmacia y una frutería.

Yáñez, que también parecía contemplar el edificio, tomó algunas notas más antes de salir del automóvil. La escena del crimen era una construcción antigua —hoy ya no existe— en una calle que por aquel entonces era más residencial que comercial. Al obsoleto edificio le faltaba una mano, o dos, de pintura blanca sobre el revoque. Sus ventanas de triste mirada observaban con envidia la lujosa urbanización que se levantaba ufana al otro lado de la calle, detrás de la hilera de plátanos de sombra. Era una comunidad de vecinos de clase media alta, toda vallada y rodeada de cipreses recién plantados. El jardín interior parecía un parque botánico donde predominaban tilos, acacias y jacarandas que circunvalaban a una piscina en forma de judía. La colonia aún en construcción mostraba con orgullo su primera fase: un flamante edificio de ladrillo visto cuyo bajo había sido alquilado a la Caja de Ahorros del Aljarafe. El escaparate de la sucursal de la entidad financiera ofrecía hipotecas oportunistas a muy bajos intereses. La invitación a endeudarse de por vida y pertenecer a tan lujosa comunidad era al menos elegante: letras ocres sobre un fondo donde predominaba el tono verde del logotipo de la empresa. A la derecha de la entrada acristalada del banco, había un cajero automático donde tres personas en fila india esperaban su turno para sacar dinero, justo enfrente de donde habíamos dejado aparcado el coche.

Bajé del vehículo y vi cómo nos miraban los de la cola de la caja de ahorros. Se nos debía notar a la legua que éramos policías, que veníamos a investigar el crimen. Les lancé una mirada desafiante, aún no sé por qué, supongo que me molestaba dar pábulo a comentarios con mi presencia. Siempre he sido bastante reservado, pero en mi profesión es imposible no ser el centro de los chismorreos de barrio cuando, además, mi manera de actuar ha sido siempre la misma: interrogar a los testigos o sospechosos en la escena del crimen o en sus inmediaciones. Digamos que trasladaba mi despacho desde la comisaría a otro lugar lo más cerca posible de los hechos. Estar allí, hablando con las personas implicadas, me ayudaba en la resolución del caso, me acercaba a la víctima; y a su verdugo.

—¿A quién vamos a interrogar primero? —El remedo de enfrentamiento con los clientes del banco había quedado en nada cuando Yáñez me lanzó la pregunta después de levantar, por fin, las narices de su libreta.

—Al nieto —respondí.

Capítulo III

Situé mi particular cuartel general en el bajo, en la vivienda del portero. El encargado no parecía muy feliz con mi decisión, pero su mujer, una cotilla a todas luces, se mostraba encantada con tenernos allí para interrogar a los vecinos del inmueble. Supongo que ella se creía partícipe en la investigación; no podía estar más errada. Remedios Pacheco, que así se llamaba, era una persona menuda y

gruesa, atada a un eterno delantal como de pescadera, que no dejaba ver si se había cambiado de ropa o siempre llevaba la misma. Tenía cara de cerdito, voz atiplada y llevaba unas gafas que parecían formar parte de su rostro, siempre apoyadas en la nariz. Unos anteojos inútiles, pues jamás miraba a través de ellos. Se diría que los utilizaba a modo de parapeto para observar a escondidas, para espiar protegida tras las lentes.

Establecimos el “despacho” en la salita de estar de los porteros: una pequeña habitación con una mesa camilla, una mecedora y dos sillas. Los únicos adornos en una pared empapelada con un horroroso diseño de flores eran un par de cuadros amarillentos de escenas de caza y un bodegón tan castigado por los años como los anteriores. No había librería, ni aparador, ni armario, nada; sólo una mesita abatible negra ligeramente labrada en el borde, con patas que recordaban a las columnas salomónicas por lo retorcido de su diseño, y que servía de apoyo a un televisor vetusto con antenas de cuerno. Un lugar, por tanto, poco apetecible, en el que estuvimos el tiempo justo para interrogar a los vecinos.

Mientras Yáñez fue a buscar a Sixto —desde el día del asesinato, el nieto de Bárbulo vivía en un hostal de la misma calle, unos números más arriba—, yo aproveché para visitar la escena del crimen. El portero me dio la llave y subí sin compañía los gastados escalones de la escalera. Para llegar al primer piso, al de Bárbulo, había que superar dos tramos de unos doce peldaños cada uno que ascendían paralelos y en sentido contrario. A la derecha de la escalera, el muro tapaba un hueco vacío que se utilizaba como patio interior, como tendedero me dijo Remedios —«Llámame Reme.», insistió; no le hice caso, no solía tomarme confianzas con nadie y menos con aquella chismosa—, mientras, a la izquierda, se encontraba la parte habitable del edificio que rodeaba parcialmente el patio por la zona norte. Los dos tramos de escalera se repetían idénticos de planta en planta.

Tuve que insistir dos veces en que quería subir solo para poder quitarme de encima a “Reme” que ya me estaba cansando. Cuando por fin lo conseguí, oí las pisadas de alguien que bajaba.
Era ella.

La vi como si fuera una aparición de un universo paralelo, o de algún sueño pretérito del que apenas recordaba nada más que su imagen cautivadora. La luz se colaba a baja altura por el zaguán y provocó un extraño efecto en ella cuando la alcanzó directamente, como si estuviera presenciando el rodaje de una película y alguien hubiera encendido un foco sobre la estrella del filme. Tenía el pelo encendido, y no era el sol que la anunciaba sino el color de su cabello. Era de un tono cercano al de los girasoles en el famoso cuadro de Van Gogh, una especie de ocre rojizo difícil de describir que me tuvo hipnotizado un buen rato.

—Buenos días —saludó.

Yo no dije nada, le debí parecer un estúpido o un maleducado, el caso es que me quedé petrificado como Edith cuando se dio la vuelta para observar la destrucción de Sodoma; yo también debí sufrir un castigo divino por mi lujuria contenida ante la visión de la mujer más bella que jamás haya visto ser humano. No era excesivamente joven, diría que frisaba la treintena, pero su cuerpo era el de un ángel: esbelto, delicado y firme. Vestía de blanco, como le corresponde a un ser que vive en el Paraíso. Su rostro parecía cincelado para la más bella de las cariátides del Partenón, así de distante me parecía. No era más alta que yo, pero recuerdo que la miraba en contrapicado, desde el ser insignificante que era en comparación con ella. Cuando pasó a mi lado, un ligero aroma a colonia fresca me dejó un recuerdo que los años no han conseguido borrar; al revés, el tiempo ha hecho que idealizara su imagen y que dicho olor lo asociase para siempre al lunar de su mejilla izquierda cuando se cruzó conmigo.

Estaba tan afectado por su presencia que no me di cuenta de que no iba sola hasta un instante antes de que abandonase el portal: llevaba de la mano a una niña pequeña, también pelirroja, con un vestido rosa rematado por detrás con un gracioso lazo. Entonces deduje que, según el informe que me entregó el comisario, debía tratarse de la mujer que habitaba en el segundo piso: Lara Expósito.

Aún aturdido por el encuentro, comencé a subir las escaleras. Recuerdo que pensé por un momento en la canción de Led Zeppelin, “Stairway to Heaven”, muy adecuada por la procedencia celestial que le asignaba a Lara, pero enseguida se esfumó la metáfora divina cuando, superado el primer recodo, también se extinguió la claridad procedente del sol de la mañana y me quedé a oscuras.

Como no llegué a ver dónde se encontraba el interruptor de la luz, subí casi a tientas hasta alcanzar por fin la puerta del primer piso. Ya había pasado más de una semana desde el asesinato, pero la entrada seguía precintada. Rompí el sello y accedí a un apartamento cuyo olor a cerrado asocié con la muerte. Descorrí las cortinas del salón y abrí la ventana de la terraza algo desesperado porque sentía que me faltaba el aire. El soplo de una brisa fresca con olor a azahar fue como una bendición, nunca agradecí tanto la presencia de los naranjos amargos, abajo, en la calle.

La distribución de la entrada de la vivienda era clásica: el hall daba a la cocina y al salón. La cocina tenía una planta irregular por el hecho de bordear el patio interior; allí, una pequeña ventana, como una tronera, dejaba la posibilidad de tender la ropa.

La sala de estar era deprimente; con muebles antiguos de pino donde una escribanía abierta y un aparador, ambos barnizados de marrón oscuro, flanqueaban una librería con escasos volúmenes en sus anaqueles, la mayoría de contabilidad. Del resto de enseres, sólo un bargueño labrado aparentaba cierto valor, mientras la mesa con carcoma del comedor, las sillas de piel sintética y ajada, la alfombra desportillada, la araña de vidrio deteriorado y los cuadros de láminas de motivos religiosos vivían sus últimos años al servicio del hombre.

Encima del bargueño había dos candelabros de plata (algo muy apetecible para un ladrón —pensé— o para alguien que quisiera simular un robo) que custodiaban a un marco de alpaca con una Polaroid en color en su interior. La fotografía era de Bárbulo y su nieto. Abrí el marco y me guardé la instantánea que, por la fecha escrita al dorso, era bastante moderna. En ella, el anciano estaba en una silla de ruedas con gesto adusto. Sixto, detrás, intentaba sonreír. Bárbulo vestía un abrigo negro y se protegía con unos mitones grises las nudosas manos, como si estuviera en el Polo Norte. Los dos posaban en el parque de Maria Luisa delante del paso de palio de la Virgen de la Hermandad de La Paz, en la procesión del Domingo de Ramos. Me imaginé que los había abordado algún fotógrafo ambulante y no tuvieron más remedio que acceder a ser retratados.

Recuerdo bien la fotografía porque me desagradó el aspecto del inválido que daba la impresión de adelantarse a su propia muerte, tan sólo unos días después: la tez, de un sutil tono oliva, como si la imagen estuviera afectada por la pátina del tiempo, y la afilada nariz aquilina y el pelo y las cejas teñidas de un negro irreal, eran los propios de un cadáver después de una sesión de maquillaje para el velatorio.

Del salón se llegaba, a través de una puerta corredera, a un pasillo con tres puertas. La de la izquierda daba acceso al dormitorio principal, que a su vez contenía un aseo en el interior; las de la derecha eran un cuarto de baño y otro dormitorio más pequeño. La portera me había explicado que todos los pisos tenían la misma distribución, si bien, el tercero, el de los estudiantes, había sufrido una reforma para sacar un cuarto más del dormitorio principal.

La habitación de Bárbulo se mantenía como el día de autos. Era una alcoba grande que parecía haberse edificado en torno a la cama de matrimonio: solemne y con dosel de hierro, se erigía advenediza en el centro del dormitorio. En la pared de la derecha, junto a la puerta del cuarto de baño, se recogía un plegatín cubierto con arpillera y coronado por una jofaina de otros tiempos. Una colgadura de terciopelo bermellón, a la izquierda de la cama, quería darle mayor categoría al cuarto, pero sólo conseguía envolver de melancolía el cuadro tenebrista de algún antepasado que parecía flotar en el aire. La cama desecha, el cojín destrozado por el disparo, las manchas de sangre en almohada, sábanas y colcha, anunciaban la tragedia de la semana anterior. La silla de ruedas estaba girada hacia el lecho, como un testigo silencioso de lo ocurrido el dos de abril.

Con la misma aprensión de asfixia de la entrada, descorrí con fuerza la cortina de lino y abrí el ventanal que ocupaba buena parte del muro frontal, y que descubría una pequeña terraza. Me asomé para respirar hondo, pero gestioné mal la entrada de aire. La tos debió ser bastante escandalosa porque Yáñez y un joven clavado al de la fotografía miraron con sorpresa hacia arriba, justo en el momento que accedían al bloque.

Capítulo IV

Sixto era enjuto y bajito; poca cosa. Moreno, triste, tímido y algo tartamudo. Blanco como la leche en polvo; frágil como la hojarasca seca en verano y, se diría, que enfermizo dada su actitud cetrina. Vestía desenfadado, algo que contrastaba con su carácter apocado y su porte luctuoso: llevaba pantalones vaqueros, remangados a medio camino entre los tobillos y la rodilla, con un polo de algodón

ajustado de color verde, de una talla —o dos— inferior, lo que le hacía parecer todavía más delgado.

Sixto se acomodó en la mecedora, ya que era el único asiento disponible: las sillas las ocupábamos Yáñez y yo. Con la poca altura de la butaca, y con lo menudo que era el joven, al sentarse casi desapareció de mi vista, como si la mecedora de motivos florales, a juego con el tapizado de la pared, fuera una planta carnívora y lo hubiese engullido. Al objeto de poder verle la cara sin que lo ocultase la mesa camilla, decidí ponerme de pie para hacerle las preguntas.

Yáñez se encargaba de su labor de costumbre: apuntar en la libreta como un taquígrafo en un juicio. De vez en cuando soltaba alguna pregunta; al principio, me miraba antes de intervenir, como para pedir permiso, después ya se lanzaba con más peligro que Thelma y Louise al borde de un precipicio. A partir de la tercera interpelación en la que estuvo presente, tuve que atarlo por corto porque el lanzamiento era sin paracaídas, repleto de juicios de valor y acusaciones veladas. Una actitud que sólo conseguía que el sujeto interrogado se situara a la defensiva y reservase información que podría ser relevante.

—Tengo entendido que vivía con el fallecido… —Se me hacía raro no hablarle de tú a un adolescente como Sixto, pero el muchacho ya era mayor de edad. Además, había que mantener las distancias con el que encabezaba la lista de sospechosos; el único de esa lista, por el momento. La primera pregunta había sido más un comentario que otra cosa, no obstante, él respondió:

—Sí, hace tiempo que vivo con mi abuelo…
—Además de cuidarle, ¿desarrollaba usted alguna otra actividad?

—No entiendo.
—¿Trabajaba en algo? ¿Estudiaba?

—No, no tenía tiempo de hacer otra cosa. —Adiviné cierto reproche en la contestación del chaval, aunque su voz apagada y dubitativa no dejaba entrever tal intención—. Me llevaba todo el día atenderlo, preparar las comidas, vestirlo, limpiar la casa, lavar la ropa…

—¿Y los estudios?
—Los dejé cuando me vine a vivir aquí.
—Sus padres murieron en un accidente…
—Sí, hace dos años.
—¿No tiene hermanos, otro familiar?
Sixto negó con la cabeza.
—Me quedé solo. Mi abuelo se portó muy bien conmigo.

Yáñez dejó de escribir y pidió la palabra con un gesto que incluía el levantamiento de cejas. Ya sabía por dónde iba a salir; le dejé hacer.

—¿Cuál era en realidad la relación con tu abuelo? —Yáñez se pasó directamente al tuteo—. ¿Te llevabas bien con él?

—Claro que sí, ¿por qué…?
—Hemos oído todo lo contrario —soltó Yáñez.

—No sé a qué se refiere… —Sixto me miró como para pedirme ayuda, cada vez más hundido en aquella mecedora hortera.

—Los vecinos aseguran que discutía a menudo con él, que se peleaban… —precisé el comentario de mi ayudante.

—No es verdad. Nos llevábamos bien —se defendió Sixto con vehemencia, como si de repente hubiese despertado—. Es posible que en alguna ocasión no estuviéramos de acuerdo. Teníamos nuestras diferencias, como todo el mundo, pero de ahí a pelearnos... No es fácil vivir con una persona impedida.

Imaginé que no, que vivir con un viejo que le cuadriplicaba la edad, y que además era un inválido, no debía ser nada cómodo para un joven que debía dedicarse a estudiar, a salir con gente de su edad, a tener novia y amigos, a divertirse y a no quedarse enclaustrado en esa vivienda decimonónica.

—¿Nos puedes decir dónde estabas la madrugada del dos de abril? —Yáñez no tenía compasión del chaval. —Había salido con unos amigos.
—Entonces de vez en cuando dejabas solo a tu abuelo — concluí y me incorporé al tuteo.

—Sí, cuando salgo a comprar al súper, a la farmacia…, en circunstancias de ese tipo. En muy pocas ocasiones quedo con los amigos, pero siempre después de darle de cenar y acostarle. —Sixto hablaba como si Bárbulo siguiera vivo.

—Comprendo. —Lo entendía perfectamente, permanecer en esa casa deprimente era como morir en vida—. ¿Nos puedes concretar las horas y los lugares donde estuviste, y si alguien lo puede corroborar?

—Estuve en el “Bovary”, en el centro, todo el rato. Salí a la una y media y volví sobre las siete. Pregunte al dueño, me conoce y seguro que se acuerda.

El lugar me sonaba a chino. Miré a Yáñez.

—Sé dónde está —dijo el agente novato con firmeza para luego continuar con una amenaza algo chulesca—: Lo comprobaremos.

Seguimos con el interrogatorio, pero ya no dejé que Yáñez interviniera. Sixto nos comentó que después de llegar se dedicó a hacer las labores de costumbre, limpiar y ordenar la casa, y sólo tras preparar el desayuno fue cuando se dirigió al dormitorio de su abuelo. Lo halló muerto y enseguida comunicó con la policía. A las típicas preguntas de si sabía quién podría querer hacerle daño al anciano, de si había echado en falta algo de valor, para cubrir todas las hipótesis, incluida la del robo, Sixto me respondió siempre de forma lacónica. El muchacho no conocía a nadie, creía que no habían sustraído nada y no entendía por qué había muerto Bárbulo de esa forma tan violenta. También nos trasladó su preocupación: estaba algo perdido, no sabía que iba a ser de él sin la pensión de su abuelo. La verdad es que no se le veía capaz de salir adelante, de gestionar, por ejemplo, la venta de los pisos. Parecía sincero.

Sixto abandonó la salita de estar de los porteros con la mirada puesta en el terrazo del suelo, como si el peso de sus problemas le impidiera levantar la cabeza. Antes de llamar al siguiente testigo, le pregunté a Yáñez por la impresión que le había dado el nieto de Bárbulo, para ver si coincidía con la mía.

—Este chico me parece incapaz de matar una mosca — dijo.

Yo no podía estar más de acuerdo con el análisis a bote pronto de mi ayudante, sin embargo, lo que comentó a continuación me sorprendió bastante:

—Patrón, no me digas que no conoces el “Bovary”. Me encogí de hombros.

—Todo el mundo sabe qué es un bar de ambiente, cerca de la estación de Córdoba. Como se nota que no sales por el centro —dijo con algo de sorna.

La verdad es que hacía una eternidad que no iba de copas y estaba algo perdido en cuanto a locales de moda. Cuando tenía tiempo, lo que solía hacer era invitar a Conchita al cine o a cenar, de ahí no pasaba. De pubs y discotecas andaba totalmente pez y, además, por la zona de la estación de Plaza de Armas no solía salir con mi novia.

—Define “bar de ambiente”.
—¡Joder, patrón, donde van los maricones! —exclamó Yáñez con su tosquedad habitual.

Capítulo V

El crimen no tenía por qué estar relacionado con la supuesta homosexualidad de Sixto, pero merecía la pena visitar el Bovary, comprobar la coartada del muchacho e investigar algo más acerca de sus amistades. Hay que tener en

cuenta que en los ochenta los gais aún estaban bastante marginados, y la sociedad en su conjunto —incluida la policía — solía relacionar de forma injusta esos locales con la prostitución, la pederastia y demás delitos sexuales. Pensaba en eso, en echar un vistazo al Bovary, cuando Yáñez me anunció la llegada del siguiente declarante.

Carmelo Bautista, el portero, era un hombre de 55 años, de pelo canoso y con la coronilla tan vacía como la de un fraile. Ceñudo y de mirada huidiza, era menos grueso que su esposa, que era de la proporción de la mesa camilla, y algo más alto que ella. La habitual postura encorvada de Carmelo los igualaba hasta una altura que no llegaba al metro cincuenta. Se diría que su porte doblado era consecuencia directa de vivir en el bajo, de estar sometido a la presión del vetusto edificio. Lo cierto es que la talla de ambos ayudaba a que se asemejaran aún más. La pareja tenía un aire familiar, como si fueran hermanos en vez de marido y mujer. Un caso curioso puesto que era un matrimonio sin hijos, que suelen ser el nexo común que hace que los padres terminen pareciéndose. Aquí se aplicaba perfectamente lo de que la mujer viene de la costilla del hombre, si bien en este caso, ella parecía haberse comido el costillar entero.

Aunque llamé sólo al marido, se presentaron los dos para ser interrogados. Yo quería retrasar todo lo posible el turno de Remedios —definitivamente no la soportaba—, así que le rogué amablemente que se fuera, que Carmelo debía estar solo a la hora de responder a nuestras preguntas. A regañadientes, Reme nos dejó con su marido y se fue a sus quehaceres, que eran limpiar la escalera, la planta baja y el zaguán, además de cotillear todo lo que pudiera.

Carmelo también protestó con un gesto de desaprobación cuando despedimos a la portera, no estaba en absoluto cómodo ante nuestra presencia sin el apoyo de su mujer. Se le notaba inquieto. No quiso sentarse para dar la impresión de que estaba de paso, una táctica destinada a conseguir acortar el interrogatorio.

El aspecto montaraz de Carmelo se debía a la forma de vestir: iba sin corbata y con una chaqueta ajada de tweed gris con coderas negras, tan elegante como un saco de patatas. Unas manchas de sudor asomaban por las axilas y un tufillo acre confirmaba que el portero se había saltado la ducha esa mañana. Mientras Yáñez no tenía más remedio que permanecer sentado para poder escribir —y eso le situaba al alcance de la fragancia del portero—, yo preferí retroceder un par de pasos para evitar el desagradable olor.

—Entiendo que se relacionaba bastante con Ginés Bárbulo… —dije desde un lugar más seguro, al otro lado de la mesa.

—Igual que con los demás, ni más ni menos.

Carmelo comenzaba el interrogatorio de lo más cortante, pero yo ya estaba acostumbrado a los sujetos que incluían la aversión a la policía entre sus fobias. La mayoría de ellos no tenían la conciencia demasiado tranquila.

—Don Ginés era el más viejo del lugar —prosiguió el portero—. Cuando me contrataron, ya vivía aquí. —¿Cómo era? ¿Cómo se llevaba con los vecinos? —No sé cómo se llevaba con ellos, yo sólo me preocupo de hacer mi trabajo —dijo Carmelo lacónico y susceptible. —Pero se habrá formado alguna opinión acerca de él… Carmelo se encogió de hombros y se estiró la chaqueta, como si aquella prenda pudiera tener algún arreglo: —Lo que yo opine no importa, y desde luego no tiene nada que ver con la labor que desempeño en el edificio. Yáñez y yo nos miramos. La cosa se ponía difícil. —Lo que le pido es un comentario personal, no se preocupe que no va a salir de esta investigación… —Mire, yo sólo trabajo aquí. —Carmelo fruncía aún más el ceño, tanto que las cejas casi se llegaron a tocar.
—Precisamente por eso —exclamó Yáñez.

—No sé qué es lo que piensan de los porteros, pero conmigo se equivocan. Ya se lo he dicho: me dedico a mis obligaciones y no me meto en los asuntos de nadie. Con don Ginés sólo trataba temas relacionados con el bloque.

—¿Era el presidente de la comunidad?
—Desde primeros de año.

—¿Quiénes son los otros propietarios? Tengo entendido que Bárbulo también era el dueño del tercero.
—Sí, lo compró hace unos meses. La otra propietaria es la señora Expósito, la del segundo.

—Al tener dos de los tres pisos, supongo que eso le daba a Bárbulo la mayoría a la hora de tomar decisiones —inferí para ver si soltaba algo más la lengua. Tuve suerte:

—Así es. En la última reunión, prácticamente se autonombró presidente.

—¿Y eso hacía que se llevara mal con Lara? —Aún no sé por qué me referí a la señora Expósito por su nombre de pila; ¿por qué me tomé esas confianzas cuando ni siquiera la conocía?

—No he dicho que nadie se llevara mal con él. ¿O lo he dicho?
—No, no lo ha dicho —confirmó Yáñez con desagrado, quizás por el mal olor.
—Pues eso.

—De acuerdo, tranquilo —quise cambiar de tercio—: ¿Nos puede decir dónde estaba la noche del pasado dos de abril?

—¿Es que soy sospechoso? —El portero seguía en sus trece y cada vez se mostraba más desconfiado.

—En absoluto —contesté lo más rápido y sincero que pude para relajar la actitud de Carmelo—, es la misma pregunta que les estamos haciendo al resto de vecinos. Intentamos situar a todo los inquilinos del inmueble en el momento del crimen.

—Estaba aquí, en mi casa. Durmiendo. ¿Qué otra cosa iba a hacer?
—No lo sabemos, ¿nos lo dice usted? —Yáñez perdió la paciencia.
—¿No oyó ningún ruido de madrugada? —atajé con velocidad para diluir el comentario de mi subordinado.

—No, no creo… —¿No cree? —repetí.

—Tengo problemas de próstata y suelo levantarme varias veces para ir al cuarto de baño, en una de esas ocasiones me pareció oír algo, pero no estoy seguro…

—Cualquier cosa puede ser importante…

—Eran las cuatro más o menos cuando fui al servicio. Ya en el aseo, me pareció oír sonido de puertas que se abrían y cerraban en el piso de arriba.

—¿En la primera planta?
—Sí.
—Continúe.

—No hay mucho más que contar: fui a la cocina a beber un vaso de agua y me asomé a la ventana del patio. Miré hacia arriba y vi que la luz del segundo piso estaba encendida. Luego se apagó. Nada más. Me volví a la cama.

—A ver si me aclaro —intervino Yáñez—: Oyó ruidos en el piso de Bárbulo, pero la luz que estaba encendida era la de la señora Expósito.

—Eso es.
—Un poco raro ¿no? —opinó Yáñez.
Carmelo se volvió a encoger de hombros, pero no abrió la boca.

—¿Algo más que destacar esa noche? —inquirí. Carmelo negó.

—Con respecto a lo que se oye desde su vivienda, desde aquí, ha declarado a mis compañeros que solían oír discutir a Bárbulo…

—Yo no he dicho nada de eso.

—Bueno entonces habrá sido su mujer. Ya hablaremos con ella… —mascullé resignado— ¿Qué opina de Sixto, el nieto del fallecido?

—No tengo nada contra esa gente, si es eso lo que me quiere preguntar. —Los recelos de Carmelo le jugaron una mala pasada.

—¿Qué gente? —se adelantó Yáñez.
—Ya saben a qué me refiero, no intenten jugar conmigo…

—¿Los homosexuales? —exclamé—. ¿Los maricas? — aclaré dada la expresión de ignorancia que asomó por el rostro de Carmelo cuando pronuncié la primera palabra.

—No tengo nada contra ellos. Mientras me dejen en paz… El muchacho me parece una buena persona que no se mete con nadie y que cuidaba de su abuelo lo mejor que podía.

Me sorprendió que la condición de invertido de Sixto, que al parecer era suficientemente conocida en el bloque, no estuviese reflejada en el informe preliminar. Un dato que se le había escapado al inspector de la policía judicial, o que no lo vio importante, y que le daba al caso un giro inesperado.

De Carmelo no sacamos nada más. Todo parecía indicar, para mi desgracia, que la verdadera fuente de información en la portería era Remedios. A pesar de ello, decidí llamar primero a Lara, quería saber qué estaba haciendo despierta a las cuatro de la madrugada, precisamente la hora que el forense había acotado para el homicidio. Aunque me intrigaba esa cuestión, realmente lo que quería, lo que deseaba, era hablar con ella, conocerla mejor. ¿Qué me estaba ocurriendo con aquella mujer a la que apenas había visto unos segundos?

Capítulo VI

La llegada de Lara me cogió de nuevo de improviso; y eso que la esperaba. Yáñez entró detrás de ella, la había ido a buscar al lugar donde trabajaba. Según constaba en el informe, Lara era camarera en un bar-restaurante de Bami, un barrio más al sur del Porvenir. La verdad es que nunca me la habría imaginado atendiendo las mesas en una tasca: una mujer que a todas luces había nacido para que la sirvieran no cuadraba con aquel trabajo.

Le ofrecí la silla en vez de la mecedora, me imaginaba que estaría más cómoda sentada erguida que hundida en aquella butaca inestable. Yo opté de nuevo por permanecer de pie, pero enseguida me arrepentí: no sabía qué hacer con las manos. Crucé los brazos, los descrucé, los dejé caídos, al final me puse con las manos detrás de la espalda, todo para que Lara no se diera cuenta de lo nervioso que estaba, de lo que me imponía su presencia. El que sí lo notó fue Yáñez que me observaba con cierta sorna hasta que le devolví la mirada con un gesto tan serio que ya no volvió a levantar más las narices de su libreta.

Ajena a nuestra dialéctica de gestos, Lara se mostró muy tranquila. De vez en cuando se levantaba su larga melena rojiza para airearse la nuca, era un movimiento espontáneo y automático que me encantaba. Parecía dominar la situación como si estuviera acostumbrada a que la interrogaran todas las mañanas. Yo, por mi parte, me alegré de tener la oportunidad de contemplarla más tiempo y no sólo un instante como cuando se cruzó conmigo en la escalera.

Mientras ella respondía, me encomendé a la tarea de memorizar su rostro con fruición, consciente de que más tarde, en su ausencia, querría recrearlo en mi mente. Así, me fijé en las pecas que algún pintor puntillista podría haber querido dibujar en su perfecta nariz recta, vertical; en los pómulos tan salientes como los de una modelo rusa; en los entreabiertos labios carnosos de color fresa, que me imaginé sabrían a esa fruta silvestre; o en la mirada penetrante desde unos ojos de la tonalidad del café con leche.

—Desde que nació Blanca vivimos las dos solas. —Fue lo que me respondió cuando pregunté sobre su situación personal. Una cuestión que, aunque pensé que era pertinente, surgió más por mi interés soterrado que por otra cosa.

—Me abandonó cuando tuve a la niña. —Se refería a su pareja. La voz de Lara era tan grave como serena. Nos contó cómo el sujeto del que creía haberse enamorado la dejó en estado. Unos meses después de dar a luz, el tipo voló a Venezuela donde lo esperaba su familia, un clan de emigrantes de ascendencia canaria.
—Lo siento —me salió del alma.

—No se preocupe —dijo con una sonrisa abierta, responsable de que dos graciosos hoyuelos hicieran acto de presencia—, estoy acostumbrada a que se desentiendan de mí: nada más nacer me dejaron en una cesta a la puerta de una iglesia, como a Moisés.

«De ahí su apellido», pensé.
—De ahí, mi apellido —confirmó.

Lo que siguió fue igual de intrascendente; y agradable. Yo estaba tan ensimismado con la sosegada conversación de Lara —para nada un interrogatorio—, con su voz tan profunda como la de una psicóloga en una sesión de terapia, que me olvidé completamente de Bárbulo, del asesinato, de todo. Sólo cuando Yáñez con toda la intención se aclaró la garganta, volví al caso:

—Según mis informes es usted la propietaria del segundo piso...

—Sí, lo compramos hace cuatro años, cuando me quedé embarazada. En esa época aún hacía planes con mi pareja. — Una sonrisa amarga surgió y se desvaneció del rostro de Lara tan rápida como una estrella fugaz—. Necesitábamos una vivienda más amplia, con más habitaciones que la del estudio de Bami donde nos alojábamos, donde vivíamos de alquiler.

—Ya veo.
—Pero un hijo en camino y una hipoteca fueron demasiada carga para él…

Por alguna razón sentí como si fuera mío el problema de aquella mujer. Aunque apenas dejaba mostrar su malestar, sabía que aún no había superado el dolor. Quise amortiguarlo cambiando de tema:

—¿Conocía bien al señor Bárbulo?

—Sí, bueno todo lo bien que se puede conocer a un vecino que prácticamente no salía de su casa. La verdad es que apenas me relacionaba con él.

—¿Y qué opina de Sixto, su nieto?
—Me parece un muchacho educado, siempre me saluda cuando nos cruzamos por las escaleras, muy correcto.

—Puesto que el crimen se cometió en el piso que se encuentra justo debajo del suyo ¿nos podría decir si en esa madrugada oyó algo fuera de lo habitual? —Intenté dar todas las explicaciones y rodeos posibles para formular la pregunta de tal manera que Lara no se sintiera sospechosa, pero creo que no lo logré. Sin embargo, su contestación, más bien la forma en la que respondió, con toda la serenidad del mundo, sin dar la impresión de ocultar nada, me tranquilizó a mí más que a ella:

—Sí que oí ruidos, aunque no eran desconocidos para mí: los de arriba estaban otra vez de juerga y volvieron a despertarme; mejor dicho, despertaron a Blanca. La niña tiene terrores nocturnos —conclusión a la que llegó el pediatra la última vez que fuimos a la consulta— y la fiesta, o lo que fuera que estuviese pasando en el tercero, no ayudaba mucho a que la pobre conciliara el sueño. Así que subí a pedirles que guardasen silencio, que ya era muy tarde y tenia que madrugar al día siguiente.

—¿Recuerda la hora?

—Antes de las cinco, creo. Subí y llamé repetidas veces al timbre hasta que el chico, el moreno del pelo a lo afro, abrió la puerta. Le dije que mi hija no podía dormir con tanto ruido. Me prometió que bajarían la voz y me volví a mi apartamento. Parece que la visita surtió efecto porque se callaron.

—¿Había más gente en el piso de los estudiantes? —No lo sé. Lo que recuerdo es que me extrañó que estuvieran a oscuras, sin luz eléctrica.
—¿Un apagón?

—Puede ser: desde la entrada vi algunas velas en el salón, encima de una mesa, y también en el aparador de la entrada. Si se trataba de una avería, desde luego no era generalizada: en las escaleras y en mi domicilio teníamos luz.

—Ajá. ¿Alguna cosa más que le llamara la atención?

—No. Bajé y por suerte mi hija ya estaba dormida. Al día siguiente, me levanté como de costumbre y a las ocho salimos del apartamento, primero rumbo a la guardería, después al trabajo.

Conforme hablaba, imaginaba a Lara con la pequeña de la mano, tal como me la crucé en las escaleras, resplandeciente, iluminada su melena pelirroja por los primeros rayos de la mañana; cubierta con el vaporoso vestido blanco de algodón que todavía llevaba puesto, y que por suerte era de tirantes: dejaba al descubierto dos apetecibles hombros morenos y redondos. El resto de cuestiones, y sus correspondientes respuestas, no cambiaron para nada el curso de las investigaciones, sólo recuerdo que me quedé con las ganas de preguntarle cómo había que hacer para quitarle aquel vestido blanco, cuál era la manera más rápida de desnudarla.

Estaba tan absorto con Lara —la deseaba tanto— que en ningún momento, en aquella primera entrevista, fui consciente de que me estaba mintiendo.

Capítulo VII

Todavía aturdido por el encuentro con Lara y por la posterior entrevista, esa misma noche tuve un inquietante sueño al que no podría calificar de pesadilla, precisamente por la presencia de aquella mujer. Yo subía con torpeza, como a cámara lenta, por unas escaleras sin fin y sin luz. Me perseguía una silla de ruedas vacía que, en contra de todo pronóstico, se deslizaba por los peldaños como si estuviera

patinando en una pista de hielo. La empujaba Conchita, eso fue lo más extraño, y cada vez estaba más cerca de mí. Ella volaba mientras yo me tropezaba continuamente. De repente, en medio de aquel interminable ascenso, se abrió una puerta con un enorme número 2 en el dintel. Era Lara que me invitaba a pasar justo en el momento en el que Conchita estaba a punto de atropellarme.

La segunda parte del sueño fue diferente, muy diferente: Lara y yo hicimos el amor entre telas vaporosas de algodón blanco, bañados por la brillante luz del sol y perfumados con el olor a azahar que subía desde la calle. No he vuelto a tener un sueño así en toda mi vida, y si lo he tenido no lo recuerdo con tanta claridad y, desde luego, no me pareció tan real como éste: cada detalle, cada suspiro era de un verismo tal que, por ejemplo, aún permanece nítida en mi mente la sensación que me produjo el roce de la larga melena encarnada de Lara por mi cuerpo.

Ese día decidí pasar toda la jornada en la comisaría. Quería recapacitar con tranquilidad sobre el caso —y sobre lo que me estaba sucediendo con Lara—, analizar las primeras entrevistas y estudiar la última prueba que aún me quedaba por ver de las diligencias previas: el vídeo procedente del cajero de la sucursal bancaria. Mientras tanto, los interrogatorios siguieron su curso. Delegué en Yáñez los correspondientes a los estudiantes del tercero y lo emplacé en mi despacho cuando terminase la jornada para informarme cuanto antes de su resultado.

Las cintas de vídeo acababan de llegar a comisaría después de que la Caja de Ahorros del Aljarafe atendiese la demanda del juez, solicitada a su vez desde el mismo día del asesinato por el inspector a cargo de las investigaciones iniciales. Eran cartuchos Beta acompañados de un informe del propio banco, con un anexo técnico de la compañía que había instalado el sistema de grabación. El apéndice mostraba el circuito CCTV¹del sistema Betamax, con la situación de cada una de las tres cámaras de vídeo. Había una en el cajero, otra en la entrada, dirigida hacia el interior del banco, y una tercera en la esquina suroeste de la sala. Entre las dos últimas se obtenía una cobertura total de toda la sucursal en su interior; con la primera se podía controlar el acceso a la entidad financiera y al cajero automático, pero también se debería tener una visión de lo que sucedía al otro lado de la calzada.

¹ Circuito Cerrado de Televisión.

Las cintas estaban etiquetadas con la localización de la cámara (“entrada”, “sala” o “cajero”), el año, el mes, el día y las horas que cubría cada una. Aunque el juez había solicitado todas las grabaciones correspondientes al 1 y al 2 de abril, yo me centré únicamente en las del cajero y aparté el resto para un posible visionado posterior.

Pronto comprobé que la calidad de los vídeos dejaba mucho que desear. El aislamiento de la instalación no debía ser muy efectivo porque eran muy frecuentes las interferencias con otros aparatos electrónicos, o con los ruidos del tráfico de la calle, lo que provocaba saltos continuos en la imagen. Por si eso fuera poco, los fotogramas se encontraban afectados por la distorsión propia del gran angular de la cámara, casi un ojo de pez de 20 milímetros. Una merma en la calidad del vídeo que era el precio a pagar para obtener, según las características técnicas del anexo, 94 grados de ángulo diagonal de visión, suficiente para controlar la entrada del banco. Desde el punto de vista de la investigación, la principal ventaja del gran angular era su profundidad de campo, la que nos permitía ver lo que ocurría justo enfrente del cajero automático, en el portal del número 27.

Encargué una televisión y un reproductor de vídeo para que lo subieran a mi despacho y comencé a visionar las cintas correspondientes al miércoles 2 de abril. A pesar de la deficiente calidad de la imagen, se veía bastante bien la puerta del bloque.

En la parte inferior de las imágenes, un contador digital ofrecía el día de la semana, la hora, los minutos y los segundos. A las 00:00 horas locales la puerta estaba cerrada y no había nadie en la calle. Avancé la grabación con el mando del reproductor cuando vi que en media hora no hubo ningún movimiento digno de mención, sólo algún peatón y unos pocos coches que pasaron de largo. Lo paré a la 01:30 y, efectivamente, dos minutos más tarde salió Sixto del edificio. No lo esperaba nadie en la puerta y se fue en dirección a la avenida de la Borbolla. Estuve un rato más observando la pantalla, pero no ocurrió nada extraño en otro cuarto de hora. Cansado de esperar, volví a darle al forward para agilizar un poco el visionado. Lo paré a la hora estimada del crimen, sobre las 04:00. Miré con atención, pero de nuevo nada sucedió. Volví a presionar el mando del aparato para avanzar más rápido y sólo lo paré en un par de ocasiones: una vez porque alguien se acercó al cajero para sacar dinero, y otra porque un par de borrachos cruzaron la calle. Es decir, no ocurrió nada fuera de lo habitual a esas horas.

A las 07:05 volvió Sixto, y a las 08:03 salieron Lara y su hija. Después de esa hora la calle se puso en movimiento, el banco abrió las puertas, del edificio salieron los estudiantes…, todo normal. A las 09:20 llegó una pareja de la policía nacional, seguramente alertada por Sixto. Más tarde, sucedió lo típico en estos casos: un goteo continuo de curiosos que se acercaban a la entrada del bloque, la llegada del juez, de la policía científica, de más detectives, etcétera.

Las cintas probaban dos cosas: que nadie había accedido al edificio en las horas previas al homicidio, al menos por la puerta de entrada, y que Sixto tenía una coartada solvente. Claro que había que visionar el resto de horas, las del día 1 o, incluso, las precedentes y las posteriores a las que yo había visto. «Labor para Yáñez.», pensé. Todo para descartar la posibilidad de que alguien ajeno al edificio hubiera entrado con anterioridad para esconderse, asesinar a Bárbulo y salir bastante después; una teoría muy poco probable con mis compañeros ya en la escena del crimen.

Mientras reflexionaba en las distintas hipótesis, sin saber por qué, rebobiné la cinta hasta las 08:00.

Yáñez llegó al poco tiempo. Me pilló con la pantalla en pause, con la imagen de Lara congelada a la salida del bloque. Yo no me di cuenta de la presencia de mi subordinado hasta que abrió la boca:

—Patrón, creo que estás obsesionado con esa pelirroja…

—No digas tonterías —exclamé al tiempo que apagaba el vídeo. Sentí que las mejillas me ardían como si me hubiera acercado a una chimenea—. Sólo comprobaba la hora de salida…

—Ya.
—Bueno, y a ti, ¿cómo te ha ido? —dije para desviar el tema y salir de aquella incómoda situación.

—Regular. —Yáñez dio la vuelta a la silla de las visitas, al otro lado de mi mesa, y se sentó a horcajadas para apoyar los brazos en el respaldo—. He terminado hasta los huevos de esa gente: me he pasado toda la mañana de charla con los estudiantes y no he sacado mucho en claro.

—A ver…

—Son tres gilipollas hijos de papá que parecen haberse puesto de acuerdo para soltar la misma milonga. A mí me huele todo esto a chamusquina.

—Explícate.

—Todos ellos, sin excepción, han declarado lo mismo, y eso que los hice pasar de uno en uno. Se lo llevaban bien preparado. Afirman que la pelirroja miente, que en la madrugada del 2 de abril no estaban de fiesta, que no suelen montar ninguna juerga entre semana, y menos ahora que están de parciales. Que, desde luego, no había ningún apagón, ni velas, ni nada. Que a esa hora en la que la señora Expósito dijo que subió para mandarles callar, ellos estaban totalmente dormidos.
—Pues está claro que alguien miente.

—Puede que tu “amiga”…

—¿Y el moreno del pelo a lo afro, el que dice Lara que le abrió la puerta? —inquirí haciendo caso omiso al comentario de Yáñez.

—Ese es Cris. Me pareció un pringao, el más parado de los tres, algo tartamudo, aunque finalmente dijo lo mismo que los otros dos… —Yáñez consultó su libreta—: Matías, es el del pelo corto y castaño, y Darío, el que me parece el líder, es el típico listillo guaperas: rubio con el pelo y la barba como Jesucristo. Todos estudian Derecho. La verdad es que da la impresión de que ocultan algo. No sé, me parecen un trío de colgaos.

—¿Drogas?
—Quizás, lo de las luces apagadas, las velitas y demás historias me suena a drogas psicodélicas y todo eso.

—El ácido ya está algo pasado de moda —opiné con gesto de duda—. Lo que ahora hace estragos entre la juventud es la heroína…

—LSD, caballo o cocaína, ¿qué más da, patrón? —Ya, y según tú, en pleno viaje matan a Bárbulo.

—Todo puede ser. —A Yáñez tampoco se le veía muy convencido—. En cualquier caso, si me permites, quisiera investigar en la universidad, a ver qué cuentan sus compañeros.

—Vale, de acuerdo.

Capítulo VIII

Al día siguiente, mientras Yáñez se daba una vuelta por la universidad, yo hice de tripas corazón y me enfrenté a Reme. La portera estaba encantada, por fin llegaba su turno. La vi sentarse triunfante en la mecedora, como una reina en su trono. No paró de hacer aspavientos ni de moverse en la butaca, a veces con tanta violencia que parecía que iba a ser despedida; yo me quedé de pie y me aparté unos pasos a la

izquierda, lejos de la posible trayectoria de aquel proyectil de más de cien kilos.

—Claro que se oían los gritos del piso de arriba — manifestó con seguridad ante la misma pregunta que le hice dos días antes a su esposo—. Menudo cabreo se llevó don Ginés cuando se enteró de que su nieto era de la acera de enfrente. Algo que todos sabíamos, menos él. Ya se llevaban mal, pero eso fue el colmo.

—Su marido opina lo contrario.
—Carmelo está sordo como una tapia y no se entera de la misa la mitad —replicó con rapidez para después hacer una pausa y añadir con desdén—: O no se quiere enterar.

—Entonces, Bárbulo no congeniaba con Sixto…

—No congeniaba con nadie. Era un grosero y un maleducado. Su invalidez no era razón para que tratara al resto de vecinos de esa forma.

—¿De qué forma?

—Siempre nos miraba por encima del hombro. No hablaba con nosotros, de su boca sólo salían órdenes. Y al pobre crío lo maltrataba.

—Pero Sixto cuidaba de su abuelo…

—No tenía más remedio si no quería verse de patitas en la calle. —Reme se balanceó con fuerza y quedó como suspendida por un solo punto de apoyo, echada hacia delante, para reforzar más el siguiente comentario—: La llegada de Sixto fue una bendición para el viejo tacaño, le faltó tiempo para despedir a la pobre señora que trabajaba para él. Supongo que para ella fue un alivio verse por fin libre de las garras de don Ginés. A partir de entonces el viejo ya tenía un nuevo esclavo; y además gratis. Había que ver al pobre chaval cargando con su abuelo a caballito para bajarlo a la calle o, lo que es peor, para subirlo. Menos mal que no salían mucho, y que vivían en el primer piso…

—Le iba a preguntar si conocía a alguien que quisiera la muerte de Bárbulo, pero me parece que ya me ha contestado…

—Una cosa es que don Ginés maltratase a su nieto y otra que el niño fuera capaz de matarle. —Remedios disfrutaba con los juicios de valor y las especulaciones—. Además no era el único que podría desear su muerte… —dejó caer entre dientes.

No hizo falta formular la siguiente pregunta, la portera siguió hablando:

—En mi humilde opinión —«de humilde nada», pensé— la del segundo tiene más motivos. Se está volviendo a reproducir lo que pasó con don Jacinto.

—¿Don Jacinto?
—Don Jacinto Buendía, el dueño del tercero.
—¿No era Bárbulo el propietario de ese piso?
—Sí, después de obligar a don Jacinto a que se lo vendiese.

Me saca de quicio la gente que cuenta las cosas poco a poco, con falso suspense entreverado para darse importancia. Ese era el caso de Reme que se regodeaba con mi impaciencia, se relamía como si estuviera en el proceso de decidir cuál de los pasteles de una bandeja iba a comerse primero.
—Desde el principio, por favor.

—Don Jacinto era el propietario más antiguo del bloque, junto con don Ginés. Los dos llegaron a la vez, después vino la señora Expósito.

—Pero ustedes no trabajaban en la comunidad todavía.

—Todo esto nos lo contó el portero saliente. Nosotros vinimos cuando él se jubiló, y nos puso al día. —«Al día en los cotilleos.», pensé—. Ya con nosotros a cargo de la portería, Don Jacinto se quedó parado. Tras unos meses en los que tuvo que hacer frente a los gastos con los ahorros de toda una vida, comenzaron los verdaderos problemas, entre ellos los impagos de la hipoteca. Bárbulo ejercía de prestamista, todo el mundo en el barrio lo sabía, así que don Jacinto acudió a su vecino; el muy insensato. El viejo se frotó las manos y don Jacinto se hundió en un problema mayor: imagínese los intereses.

Me los imaginaba. Si lo que declaraba la portera era verdad, el caso se complicaba; si bien, aún no veía en qué afectaba todo eso a Lara. Remedios continuó:

—Don Jacinto no pudo remontar la crisis y se vio obligado a venderle el piso al viejo usurero a un precio de risa. —Un móvil muy claro el del tal Jacinto, ¿es eso lo que me quiere decir?
—Por supuesto, si no fuera porque ya está criando malvas. Se suicidó hace unos meses.
Hubo un silencio que rompí con una pregunta: —¿Y qué tiene que ver la señora Expósito con don Jacinto?

—Nada, sólo que después de que su marido, su pareja, o lo que fuera, la abandonase, ella se quedó en precario. Se puso a trabajar la pobrecilla, con una niña tan pequeña —comentó con falso afecto—. Pero debía tener problemas para llegar a fin de mes porque sé que también acudió al judío.

—A don Ginés.
—Sí.

Ya veía dónde quería ir a parar la chismosa, yo, no obstante, me puse del lado de Lara. Era consciente de mi falta de ecuanimidad, pero el desafecto que sentía hacía Reme iba en aumento y, además, pensar en Lara me empujaba a defenderla contra cualquier acusación.

—Bueno eso no demuestra nada. Supongo que habrá mucha más gente que le deba dinero a Bárbulo…

—Supongo que sí… —repitió con retintín.
—¿Y qué me dice del ex de Lara Expósito?

—Poca cosa, salvo que la maltrataba —respondió con ironía—. Raro era el día que no salía la pobre con moratones en la cara y en los brazos. No creo que sufriera mucho cuando la dejó. Además la engañaba. —Remedios hablaba con ínfulas de melodrama, pero con tal seguridad que asustaba. Los chismes salían por su boca como dardos envenenados dispuestos a dar en el blanco en cuanto alguien interesado se pusiera a tiro.

—Tendrá pruebas de todo lo que dice…

—No necesito pruebas de nada, le digo las cosas que veo y escucho, si no se las cree es problema suyo —exclamó engreída.

En ese momento llegó Yáñez, lo agradecí por cómo se estaba desarrollando la entrevista con la portera: muy cuesta arriba. Despedí a Remedios, que se fue refunfuñando, y nos quedamos los dos solos en aquella estancia hortera que después de las novedades acerca de Lara se me antojaba tan hostil como la sala de espera de un oncólogo.

Con Yáñez intercambié información: le conté muy por encima, y con todas las reservas del mundo, los cotilleos torticeros de Reme, importantes revelaciones que había que tener en cuenta, pero que era necesario probar; él, por su parte, me respondió con algo sorprendente que había averiguado en la universidad.

Recuerdo que aquella fue la primera vez en mi vida que oí hablar acerca de los juegos de rol.

Capítulo IX

El despacho de Castillo era tan silencioso y austero como el propio comisario. Allí no se hablaba si no se contestaba a una pregunta directa de Castillo o si no se estaba seguro de decir algo importante. Era una habitación cuadrada, con el suelo de terrazo gris y las paredes blancas, desnudas, con una solitaria ventana abierta de par en par. Los muebles escasos eran del color del suelo. El único adorno que colgaba del tabique era un cuadro abstracto, un mancha negra deforme sobre fondo beis, que parecía una de esas figuras simétricas que los loqueros enseñan a los pacientes para, según la

interpretación del enfermo, decidir si evolucionan convenientemente o precisan más terapia. La acuarela había cambiado de lugar tantas veces como manos de pintura tenía la habitación. Recuerdo que por aquel entonces se hallaba justo detrás de la sobria mesa de Castillo, por lo que el visitante la tenía siempre de frente mientras hablaba con el comisario. En más de una ocasión, cuando la reunión se volvía pesada o se alargaba en exceso, Castillo solía sorprenderme ajeno a la conversación mientras yo trataba de averiguar qué coño significaba aquella “obra de arte”. De forma alternativa, dependiendo del día, el críptico dibujo me parecía un enorme cuervo con las alas desplegadas posado en un campanario, o un embozado con la capa al viento reflejado en un charco irregular. Yáñez —según me confesó angustiado—, siempre había visto en el cuadro al espantapájaros que su padre plantó entre los girasoles. Para Yáñez, la imagen representaba al pobre pelele asaltado por una bandada de pájaros negros. Yo le decía que su interpretación era preocupante, que indicaba algún trauma de la infancia no superado, y que debía ir al psicólogo, a lo que me respondía que lo mío del campanario, o lo del embozado, era mucho peor, que ambas visiones presagiaban muerte y desgracia. Allí solía terminar la conversación.

—¿Por quién te decides? —inquirió Castillo.
—Creo que por el embozado —respondí dubitativo. —¿Cómo? —exclamó.

La subida de tono de la pregunta me despertó. El comisario no quería saber nada del cabalístico cuadro, me pedía mi opinión acerca de los sospechosos del crimen de Felipe II. De cuál era para mí el más firme candidato a asesino. Llevábamos dos horas de reunión y ya me había perdido en la pintura abstracta.

Castillo quería un arresto lo antes posible. El día anterior, el juez que llevaba el caso le había preguntado por las investigaciones. El magistrado se interesó por cualquier avance por pequeño que fuera sobre un asunto que escocía bastante dado el revuelo que había levantado en el distrito. El comisario le contestó con un «Pronto tendremos al culpable entre rejas.» para enseguida convocar la junta extraordinaria.

Yáñez y yo estábamos sentados enfrente de nuestro superior con los informes de la autopsia, el dossier de las diligencias previas, las transcripciones de los interrogatorios y todas nuestras notas encima de la mesa. Desde primera hora de la mañana nos habíamos dedicado a ponerle al día en los hechos y relatarle las declaraciones de los vecinos, pero el comisario quería saber nuestras conclusiones. Yo no tenía un culpable claro. Yáñez se inclinaba por Lara como sospechosa número uno, pero sabía de mi ofuscación y no insistió demasiado. De todas formas, Castillo prácticamente ignoraba al muchacho: me miraba de hito en hito y sólo me preguntaba a mí. A Yáñez lo trataba como a un aprendiz impúber de camarero: sólo se dirigió a él para encargarle dos cafés y una caja de cerillas para encender su cachimba. Después de servirlo, simplemente Yáñez dejó de existir.

—Perdón, me refería a que para mí los estudiantes son los principales sospechosos… —conseguí responder a la pregunta del comisario.

—Pues a mí me parece una estupidez lo del juego ese del rock and roll —opinó Castillo con un gesto de desagrado como si hubiera tragado algo amargo.

—El juego de rol —corrigió Yáñez con valentía.

Sorprendentemente, Castillo no echó a Yáñez inmediatamente del despacho. Todo lo contrario, parecía que por fin, después de dos horas, acababa de descubrir la presencia del policía primerizo. Se volvió hacia él y se dispuso a escuchar todo lo que tenía que decir mi subordinado. Yo aproveché para descansar de los ojos intimidatorios del comisario. Para no volver a caer en la tentación de mirar la acuarela, giré también mi silla de ruedas hacia Yáñez.

En contra de lo previsto, de repente, el más novato de la reunión se convirtió en el centro de ella. Nos relató cómo interrogó a varios compañeros de los estudiantes sin mucho resultado hasta que en la facultad de Derecho se topó con una joven, una antigua novia de Darío, que por despecho le contó todo lo que sabía acerca del extraño grupo. Fue cuando le confesó la afición de los tres por los juegos de rol.

Yáñez nos desveló todo lo que sabía acerca de aquellos pasatiempos que, en teoría, sólo eran eso, entretenimientos donde los que participaban asumían un rol, o una personalidad, de fantasía. Lo normal era que cada jugador tuviese unos determinados poderes desde el inicio —también los podía ganar según avanzaba la partida— que le ayudaban a cumplir su misión en compañía de los otros participantes.

La diferencia con el resto de juegos de mesa o de estrategia es que en los juegos de rol no hay reglas estrictas, ni siquiera un guión prefijado. Todo se desarrolla conforme lo demandan los propios jugadores bajo la supervisión o el control de un director o guía. La joven estudiante declaró lo que todos suponíamos: que Darío era el que siempre se adjudicaba el papel de “máster”, que así se denominaba al director.

—Vale, todo eso está muy bien, pero ¿qué jueguen a la oca les convierte en sospechosos?

La pregunta de Castillo tuvo una respuesta muy larga y estudiada. Yáñez se había preparado la lección y nos explicó que tales pasatiempos surgieron en Estados Unidos al final de los sesenta en el seno de la universidad como meros experimentos sociológicos, si bien, pronto se comercializaron y comenzaron a tener éxito entre los jóvenes, en especial a raíz del lanzamiento de “Dragones y Mazmorras”, todo un boom en los setenta que llegó a España en la siguiente década.

Yáñez continuó su exposición para informarnos de las diferentes variantes que existen entre los juegos de rol. Una de ellas, la que más nos interesaba, se denomina “juego de rol en vivo”. En este tipo de partidas los jugadores representan un papel como si fueran actores de teatro, a veces se disfrazan y, lo que es más importante, pueden interactuar con la vida real. En este caso, según una serie de códigos secretos, el guía les confía a los participantes una misión que puede estar relacionada con situaciones y personas reales. Yáñez nos comentó un ejemplo muy esclarecedor, el del juego de rol en vivo “Killer”², donde los jugadores podían acercarse por detrás de un compañero de trabajo y susurrarle

² Inventado en 1982 en Estados Unidos por Steve Jackson.

al oído una frase, algo como «estás muerto», para representar un asesinato. De esta forma, las personas que no intervienen en la partida no saben que algunos de sus compañeros viven su vida cotidiana mezclada con la ficción.

En ese momento, el comisario y yo nos dimos cuenta del peligro de un pasatiempo de ese tipo en manos de jóvenes aburridos, hartos de una vida insulsa donde nada se les niega y todo lo tienen a su alcance. Personas poco maduras y, por tanto, influenciables, susceptibles de que una mente despierta y atrayente se aproveche de ellos para cometer sus crímenes; un psicópata que los dirija mientras distorsiona la realidad en los moldeables cerebros de sus seguidores con un mundo imaginario creado por él.

—¿Tenemos casos de asesinatos en nuestro país relacionados con los juegos de rol? —preguntó Castillo que ahora al que me ignoraba era a mí.

Yáñez negó³, pero explicó que en el país donde se habían inventado esta clase de partidas ya habían surgido voces a favor de su prohibición porque incitaban a la violencia. Según los últimos datos, existían docenas de adolescentes criminales y suicidas que tenían en común los juegos de rol entre sus aficiones.

³ En el año 1986 aún no se había cometido ningún asesinato de ese tipo, pero en
1994, en Madrid, en el conocido caso de “Los Asesinos del Rol”, una persona fue acuchillada hasta la muerte por dos jóvenes que participaban en un juego de rol concebido por uno de ellos.

—Nuestros sospechosos son todos unos niños de papá — añadió Yáñez—: Darío es de Huelva, su padre es uno de los peces gordos de la industria petrolera; los otros dos son de Jerez, también de familias pudientes, propietarios de varias bodegas. Todos ellos cuadran perfectamente en el perfil del muchacho a los que sus padres no les niegan nada, ya nada les divierte y, por tanto, se encuentran dispuesto a buscar nuevas sensaciones.

—Además, está claro que todos mintieron —apunté yo que no dudaba ni por un momento de la versión de Lara. Una opinión que pasó tan desapercibida como el ruido ambiental que llegaba desde la calle.

Castillo se quedó pensativo mientras asimilaba lo que había escuchado. Le dio varias chupadas a la pipa, que se le había apagado, para luego tomar algunas notas, con toda seguridad destinadas a preparar su próxima reunión con el juez.

Mientras mi jefe anotaba lo más importante de las explicaciones de Yáñez, volví al otro enigma, al que tenía enfrente de mí. Ya prácticamente no tenía duda: deseché el cuervo y decidí que el cuadro no podía representar otra cosa que a un embozado dispuesto a salir de entre las sombras para atacar en cualquier momento.

Capítulo X

— Es decir, no hay móvil para el nieto —concluyó Castillo con una mueca que fruncía el ceño, arrugaba la nariz y achinaba los ojos; todo a la vez.

—No está claro. —Me sentí aludido, aunque ya llevaba media hora marginado—. Si hacemos caso a la portera, Bárbulo era un homófobo de cuidado y trataba a Sixto como a un esclavo.

—¿Suficiente para matarlo?, alguien que como decís no parece capaz de hacerle daño a nadie. —El comisario parecía que se estuviera refiriendo a la pipa: la miraba fijamente mientras la cargaba, una vez más, de Borkum Riff, un tabaco sueco con sabor a bourbon whiskey, según rezaba la etiqueta del paquete semiabierto que descansaba encima de la mesa, y que ofrecía el dibujo de un navío del siglo XVIII con las velas adujadas.

Yáñez se encogió de hombros, yo sabía que su sospechosa favorita era Lara, así que intervine de nuevo:
—Luego está lo de la herencia…

—¿Un par de pisos en ruinas? Se lo pensará antes de heredar —opinó Castillo con desdén—. Seguro que cuando haga cuentas, regala los inmuebles al tesoro público antes de pagar el correspondiente impuesto de sucesiones a Hacienda.

—Puede ser… —No se me ocurría nada para justificar la posible culpabilidad de Sixto—. Pero qué casualidad que de todos los vecinos del bloque era el único que estaba fuera a la hora del crimen.

—Una coartada que hay que comprobar.
—Esta noche nos pasaremos por el Bovary —salté como un resorte ante la orden de Castillo disfrazada de sugerencia. —Aunque las cintas de vídeo parecen darle la razón a Sixto… —apuntó Yáñez.

—Nadie salió ni entró entre la una y media, la hora en la que el nieto abandonó el edificio, y las siete, ¿no es eso? —La pregunta de Castillo era un resumen del informe que tenía encima de la mesa.

—Exacto —confirmó Yáñez—. El asesino debía estar dentro porque nos parece muy difícil, por no decir imposible, que alguien diferente a Spiderman hubiese sido capaz de trepar por los laterales del bloque, o por la parte trasera, hasta la azotea. Hay dos comercios a ambos lados con una altura igual a la del bajo del edificio, y la pared desde estos locales hasta la cubierta del bloque, tres pisos más arriba, es más lisa que… —Yáñez estuvo a punto de meter la pata: lo vi mirando la calva del comisario, pero reaccionó a tiempo—: ejem, más plana que una pista de hielo. Eso sin tener en cuenta que desde la cámara de vídeo del banco hay una visión parcial de los laterales y tampoco se observa nada extraño en las grabaciones.

—Está demostrado que la puerta no fue forzada — observé—, que alguien se la abrió al asesino. O que éste vivía allí…

—Pero Bárbulo era incapaz de levantarse de la cama sin ayuda… y Sixto no estaba. Insisto en que tuvo que ser algún vecino, posiblemente con una copia de la llave —replicó Yáñez.

—No sé, desde luego el chaval me parece más una víctima que un culpable —intermedió el comisario que creía en la inocencia de Sixto y, por tanto, se puso del lado de Yáñez—. ¿Qué va a ser de él sin la pensión del viejo?

La pregunta no era retórica, pero quedó sin respuesta. Castillo hizo una pausa. Una nueva chupada estéril de su gastada cachimba precedió a la siguiente pregunta:

—¿Y qué me decís acerca de la propietaria del segundo: Lara Expósito?
Yáñez, a regañadientes, pero leal, dirigió la mirada a una de las baldosas del terrazo.

—No me parece sospechosa: una madre soltera con una niña de tres años no la veo asesinando a nadie, la verdad — respondí con un razonamiento fútil que consiguió el efecto contrario.

—Sin embargo, según las transcripciones de los interrogatorios, tanto de ella, como de la portera, parece ser que la señora Expósito era la única que andaba fuera de su apartamento a la hora aproximada del crimen. —Aunque la esperaba, la frase de Castillo la encajé como si mi jefe me hubiera lanzado un cuchillo directo al estomago; y lo malo es que aún quedaba lo peor—: Luego está lo del móvil. Una deuda con el finado que resultó ser el usurero del barrio, el causante directo de la ruina de otro de los vecinos.

—Todo eso hay que probarlo —repliqué con una voz tan débil como la del aprendiz de póquer cuando se está echando un farol y sube la apuesta. Castillo no debió escucharlo bien porque se acercó tanto que podía oler su aliento, una triple mezcla de tabaco, bourbon y del detestable café americano de la comisaría —. Yo no daría mucho crédito a la chismosa de la portera —dije para reforzar lo anterior.

Era consciente de mi comportamiento nada parcial, irresponsable e, incluso, falaz. Con tal de mantener a Lara fuera de las sospechas del comisario, era capaz de acudir a añagazas más propias de un trapacero que de un inspector de policía. Todo por culpa de lo que al principio yo creía era una actitud, digamos concupiscente, totalmente nueva para mí, pero que más adelante se reveló en algo serio, profundo e íntimo.

—Ya, bueno. —Castillo se revolvió en el sillón como si tuviera un grano en el culo—. Pues yo te voy a decir lo que vamos a hacer: En cuanto consiga la firma del juez, mañana a más tardar, vamos con las órdenes de registro y ponemos patas arriba los pisos de los estudiantes y el de la madre soltera. —Castillo hablaba en primera persona del plural, pero sus draconianas órdenes tenían un claro destinatario: el humo del tabaco que exhalaba por su boca me daba directamente, así que no había ninguna duda—. Mientras tanto, volvemos a interrogar a los sospechosos, pero lo hacemos en comisaría, que se den cuenta de que esto va en serio y, por último, comprobamos las coartadas de todos, en especial la del “niño”. Aquí miente alguien y vamos a averiguar quién es.

Capítulo XI

Estaba a punto de abandonar el despacho de Castillo, tras los pasos de Yáñez, cuando el comisario me agarró por el hombro para detenerme en seco.

—Espera, que tengo que hablar contigo —dijo en un tono grave que no me gustó nada—. Cierra la puerta y siéntate. Volví a mi asiento con la seguridad del reo que observa desde su celda cómo construyen el patíbulo..
—¿Cuándo te vas a decidir?

De nuevo la pregunta. Esta vez no piqué el anzuelo, ni siquiera le eché un vistazo rápido al remedo del test de Roschach. Opté por encoger ligeramente los hombros, poner cara de tonto y callar como un muerto.

—No podemos esperar toda la vida a que te animes a casarte con mi hija —aclaró Castillo.
—«Ah, era eso» —me dije sorprendido—. Precisamente hoy pensaba comentarlo con ella —mentí con voz trémula. —Pues ya es hora, la pobre se creé que vais a seguir así toda la vida.

—No, por supuesto que no. —La negativa valía para cualquiera de las preguntas: si íbamos a estar así siempre, si me iba a casar con ella o si le iba a pedir la mano a su padre. “Por supuesto que no”.

—Tú indecisión le está haciendo mucho daño. Parece mentira que un hombre serio, un inspector de policía, se porte como tú lo estás haciendo —subrayó el comisario mientras me acusaba apuntándome con la boquilla de la pipa —. No es justo para ella y ya me estoy cansando de este noviazgo eterno. La gente empieza a murmurar, y eso sí que no.

—Claro que no. —Era incapaz de pronunciar otras palabras.

—Menudo día me dio ayer la niña. Me decía, entre suspiros, que se va a quedar para vestir santos. Se pasó toda la tarde lloriqueando. Puedo soportarlo casi todo, pero el llanto de Conchita me saca de quicio, y lo que más me molesta es que es gratuito. Todo culpa tuya, así que ya estás espabilando…

—De hoy no pasa —acerté a decir.
—Eso espero.

La conversación fue corta, pero intensa. Castillo dio dos golpes en el cenicero con la cachimba, como un juez cuando dicta sentencia, después se levantó con brusquedad y me abrió la puerta. Lo hizo tan rápido que me quedé unos segundos sentado, como si la cosa no fuera conmigo. Enseguida reaccioné y salí del despacho todo lo deprisa que pude. Cuando la puerta se cerró tras de mí, sentí la misma presión sobre mi cabeza que la que siente un buceador a doscientos metros de profundidad.

«Debería estar contento —pensé—, tantos años esperando esta oportunidad y me la sirven en bandeja.» Ya no tendría que pasar por la terrible prueba de pedirle la mano de Conchita a mi jefe. Únicamente debía hablar con ella y fijar el día de la boda. Facilísimo. Muy sencillo.

Tan sólo había una pega: ya no estaba seguro de estar enamorado de Conchita.

Esa noche, en efecto, quedé con mi novia. Como llovía a cántaros, la llevé al cine. Amparándome en un supuesto despiste mío —algo muy normal—, fuimos al Avenida para soportar una de amor y lujo que tanto le gustaban a Conchita, pero, ¡oh torpeza!, la que queríamos ver la echaban en el Rialto. Cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde, ya no llegábamos, lo mejor era quedarnos allí. Tan sólo teníamos tiempo para comprar las entradas y dar un pequeño paseo bajo la lluvia antes de entrar en la sala. Eso me permitió ver la zona de “ambiente”, tal como la llamaba Yáñez, e identificar al Bovary y a otros bares del estilo.

Mi treta para salir por la zona de la estación de Córdoba funcionó, pero tuvimos que tragarnos una película de los años cincuenta: “El Hombre Tranquilo” de John Ford. Para más inri, se trataba de una versión original subtitulada dentro de un ciclo sobre el cineasta estadounidense. Aunque no me libré de más preguntas acerca del futuro matrimonio — estaba claro que padre e hija habían hecho ya planes como consecuencia de la pequeña charla que tuve con el comisario por la mañana—, las pude eludir con facilidad gracias a los letreros que “había que leer, si no pierdes el hilo”.

Al final, la velada resultó mucho mejor de lo que esperábamos: Conchita no paró de llorar o de reír, según la escena, mientras yo me transportaba directamente a Inisfree, igual que el protagonista de la película. La culpa la tenía una historia romántica en la que el héroe (John Wayne) se enamora de una pelirroja (Maureen O’Hara) desde el primer momento en el que la ve en aquellos verdes prados irlandeses de su tierra natal. La comparación con lo que yo estaba experimentando en la vida real fue inevitable. Así, al tiempo que visionaba la secuencia en la que el personaje masculino besa a su amada en medio de un temporal, yo me veía a la carrera en busca de Lara. Imaginaba ese beso bajo la lluvia (la que realmente caía en el exterior de la sala), y casi sentía el tacto del deseable cuerpo de Lara a través del empapado vestido de lino blanco.

La realidad me golpeó con fuerza cuando encendieron las luces de la sala y vi que no era Lara la que se encontraba a mi lado.

—No te ha gustado, seguro —exclamó Conchita al ver el gesto de decepción.

—¿Cómo?
—La película, que no te ha gustado.

—Ah, no, digo sí…, ha estado muy bien, pero es que me encuentro algo cansado.
—Ese nuevo asunto os está quitando el sueño; mi padre parece agotado.

—La verdad es que el caso se ha complicado más de lo esperado; y es cierto que no me vendría mal dormir un poco más.

La excusa me vino al pelo porque mi novia no volvió a referirse al tema del matrimonio y, por otro lado, me permitió llevarla enseguida a su domicilio sin más historias. Después, hice una llamada desde la cabina más cercana y volví de nuevo a la estación de Córdoba.

Llovía a cántaros, pero allí me esperaba Yáñez, en la puerta del Bovary.

Capítulo XII

El Bovary parecía el envoltorio de un chupachús. El colorido era debido a los focos, más propios de una discoteca que de un pub, y a los dibujos y tonos de paredes y mobiliario. En el techo, pintado por anchos sectores rojos y

verdes, se confundían dichas tonalidades y se difuminaban las fronteras entre ellas por culpa del cromatismo de la luz que allí se proyectaba. Lo mismo sucedía en todo el local, donde predominaba el color rojo, como en un burdel. La pared de la derecha, según se entraba, estaba decorada con franjas quebradas de color púrpura que ascendían hacia arriba, casi paralelas a una escalera que conducía hasta la primera planta donde supuse que se accedía a reservados o habitaciones.

Al otro lado, en la pared de la izquierda, se alineaban mesas muy altas, como para apoyarse en ellas más que para sentarse en los pocos taburetes que había debajo. De frente se situaba la barra, muy próxima a la pared lo que dejaba un gran espacio en el centro que se suponía era para bailar sobre el suelo de madera. Tanto el tabique de la barra como el de las mesas, estaban empapelados con nuevas rayas oblicuas de color bermellón y amarillo chillón. El local parecía gritar desesperado, tal era la estridencia de la decoración, y eso que se hallaba casi vacío y la música aún era muy suave a esas horas tempranas de la noche.

Recuerdo que reflexioné sobre el aspecto del bar y me dije que daba la impresión de que a los propietarios del negocio —y a sus clientes— no parecía importarles que, aunque sólo fuera por la apariencia, asociasen ese tipo de locales con una barra americana o cualquier otro prostíbulo. Desde luego, no se podían quejar si así fuera. Si querían pasar desapercibidos, o integrarse en la comunidad, lo primero que deberían hacer era presentar el local como un bar o cervecería cualquiera y no como un puticlub. Yáñez pensaba lo mismo:

—Vaya tugurio, parece una casa de putas.

Aunque el local destacaba por lo llamativo, los escasos clientes pasaban bastante desapercibidos. Sólo había dos parejas: un par de jóvenes de unos treinta años conversaban apoyados en una de las mesas, y otros dos, de mayor edad, charlaban en la barra. En un primer vistazo, nadie diría que fueran homosexuales. Si se observaba con más detenimiento, era verdad que vestían pantalones y suéteres ajustados, y que existía cierto amaneramiento en las formas, pero allí no había ni travestidos, ni “locas” ni nada parecido. Todo era de lo más normal, eso sí, el continente era un antro que echaba para atrás.
—La cosa está bastante tranquila ¿no? —comenté.

—Aún es pronto, dentro de un par de horas estará a tope —pronosticó Yáñez.

—Se ve que lo conoces bien… —Le guiñé un ojo. —No me jodas, patrón.

Todavía sonreíamos cuando llegamos a la barra del bar. El único camarero se encontraba de animosa charla con la pareja de gais maduros. Cuando nos vio, se acercó diligente deslizando la mano por una barandilla dorada que corría paralela a la barra por el interior. La pose del empleado se adecuaba a su peculiar vestimenta y era el remedo de una vedette cuando se presenta en el escenario, cuando baja por las escaleras y se apoya con delicadeza en el pasamanos. El camarero iba embutido en un traje más propio de un profesional del baile de salón que de un barman: pantalones negros de campana ajustados y un chaleco de lentejuelas plateadas que reflejaba los colores de los focos como la bola de espejos irisados de una discoteca. Era joven y tenía el cabello teñido de rubio platino mientras las cejas, depiladas con esmero, permanecían del color moreno original.

—¿Qué os pongo, familia? —se ofreció con falsa voz atiplada.

—No somos familia —cortó Yáñez al tiempo que mostraba su gruesa cadena y la placa de policía que colgaba de ella. La sonrisa del barman se congeló como la de una estatua, luego se tornó en una mueca de disgusto.

—Queríamos hacerle unas preguntas —intenté ser más amable.

—¿Qué ocurre esta vez? —El tono de voz del camarero pasó de golpe del falsete al grave—.Ya les enseñamos los papeles la semana pasada y nos dijeron que todo estaba en orden, no entiendo por qué…

—Tranquilo, sólo venimos a que nos confirme si conoce a esta persona. —Le mostré la fotografía del parque, la que extraje del marco del salón de Bárbulo—. El joven que está detrás del hombre de la silla de ruedas, ¿le suena su cara?

—Es la primera vez que lo veo —dijo sin mirar la Polaroid.
—¿Quiere volver a echarle un vistazo? —insistió Yáñez irónico.
—Es importante —recalqué.
El camarero cogió la instantánea, la miró fugazmente y la dejó de nuevo encima de la barra.
—No lo he visto en mi vida.

Yáñez respiro hondo, estaba a punto de espetarle algo. Por su cara de malas pulgas, el aspirante a inspector no iba a ser muy amable con el sujeto así que me adelanté:
—¿Hay más camareros trabajando en el local?

—No. —¿Podemos hablar con el encargado? —Soy yo.

—Entonces suele estar aquí todos los días por la noche ¿no?
—Todos menos los lunes que cerramos, pero eso ustedes lo saben muy bien.
—Ya. Bueno, debo suponer que estuvo presente la pasada noche del martes 1 de abril al miércoles 2.
—Así es.
—¿Y no recuerda que el joven de la foto estuviera ese día en el bar?
—Ni ese día ni ningún otro.

Estaba claro que el singular camarero no quería colaborar. Me imaginaba que su relación con la policía no debía ser muy amistosa así que nos dimos la vuelta para dirigimos a la salida. Yáñez se adelantó unos metros y se paró en el hueco de la escalera. Había un mural de corcho con bastantes fotografías sujetas con chinchetas y colocadas de cualquier forma. Eran instantáneas de alguna fiesta de disfraces que se había celebrado en el local. El Bovary se encontraba lleno y por lo que se veía en las imágenes la gente se lo estaba pasando bastante bien. Corría el champán y la mayoría de los clientes bailaba en el centro del bar. Los disfraces eran variados, desde los que iban vestidos de mujer hasta los que llevaban aspecto de moteros o llevaban uniformes grotescos, tipo sadomasoquista, de cuero negro, con cadenas y tachuelas en muñecas y cuellos y con gorra de plato también oscura. Me aproximé a las fotografías para observar los rostros más de cerca, pero no llegué a hacerlo: Yáñez me desplazó con su manaza y se fue corriendo hacia la barra. No entendía nada, el novato estaba fuera de sí. Separó de un empujón a los clientes y se lanzó a por el camarero. Con medio cuerpo sobre la barra pudo sujetar al barman por las solapas del chaleco y, con una facilidad pasmosa, lo arrastró para pasarlo al otro lado como si fuera un pelele. Luego lo llevó a empellones hasta donde yo estaba situado. Después lo arrojó contra el mural con tanta fuerza que casi le rompe la nariz. El horrorizado encargado del Bovary comenzó a sangrar.

—¿Qué te pasa? ¿Además de maricón eres ciego? —gritó Yáñez.
—¡Está loco! —El camarero se tapaba la nariz con la mano y me miraba como pidiendo ayuda. Me puse entre los dos.

—¿Quién es este? ¡Dime jodido mentiroso! —Yáñez golpeaba con el índice una de las imágenes y, efectivamente, en ella se podía ver con claridad a Sixto y a otras cuatro personas más. Posaban para el fotógrafo con la barra a sus espaldas. El dueño del bar se colocó detrás de mí sin dejar de mirar al exaltado Yáñez.

—¿Y bien? —lo animé a que soltara la lengua—. Si nos vuelves a engañar me encargo personalmente de que te cierren el chiringuito.

El sujeto dudó, pero Yáñez intentó cogerlo de nuevo, yo se lo impedí:
—Patrón, deja que le refresque la memoria —exclamó Yáñez con una mirada velada de odio.

—¡No!, está bien…, hablaré, pero dígale que no me toque —suplicó el camarero que veía cómo su nariz, como si fuera un grifo mal cerrado, no dejaba de gotear sangre.

—No lo toques. —Como “poli malo” Yáñez era inmejorable, si bien, esa vez se había pasado de la raya. Saqué un pañuelo doblado del bolsillo y se lo entregué al dolorido camarero al tiempo que lo invitaba a hablar.

—Las fotos… son las de la fiesta de la primavera — manifestó el barman con voz nasal mientras se tapaba la nariz con el moquero al que di por perdido—. Hacemos dos fiestas al año, una en marzo y otra en junio, la que coincide con el día del Orgullo Gay.

—¿Orgullo qué? —volvió a interrumpir Yáñez. —El 28 de junio es el día internacional del Orgullo Gay.⁴ —El encargado del Bovary parecía más tranquilo y seguro detrás de mí.

—Ya, pero ¿de qué día son exactamente las fotos? — pregunté.
—De hace unas semanas. Este año la celebración de la fiesta de la primavera fue el viernes 21 de marzo.

—¿Y el joven? —insistí.
—Se llama Sixto, es un chaval tímido, pero muy majo. —¿Es un cliente asiduo?

—Sí, desde hace un año o así se le ve a menudo por aquí, pero no sé nada más acerca de él.
—¿Viene solo o lo acompaña algún amigo?

—Siempre lo he visto entrar y salir solo. —Daba la impresión de que gracias a mi protección el camarero se había relajado y volvía a las andadas. Yáñez se percató de la situación y le dejé que se encargase de las últimas preguntas:

—¿Estuvo Sixto en el Bovary la noche del 1 al 2 de abril? —No sé…
—¿Otra vez con la memoria frágil? —amenazó Yáñez.

⁴ Se instauró el 12 de octubre de 1985, en la conferencia anual de coordinadores del Orgullo LGBT (Lesbiana, Gay, Bisexual y Transexual), para conmemorar los acontecimientos ocurridos en Stonewall (Nueva York) el 28 de junio de 1969.

—Sí, sí…, estuvo toda la noche, ahora me acuerdo —dijo el personaje con voz trémula—. De hecho fue de los últimos en salir antes de cerrar el local.

—¿Dirías que a eso de las cuatro estaba aún en el bar? —Sí, seguro, al menos hasta las seis o seis y media estuvo conversando con unos y con otros…
Yáñez me miró con gesto de aprobación, se sentía conforme con la declaración del personaje; y yo también:

—Muy bien, ¿ves como decir la verdad es muy sencillo? — Mientras lo calmaba le arreglé el chaleco y le di unas palmadas en la espalda para invitarlo a que volviera a su puesto de trabajo—. Gracias por tu ayuda, has sido muy amable.

—Sí, muy amable —repitió Yáñez con sarcasmo.

Cuando Yáñez y yo abandonamos el Bovary, el camarero ya se encontraba refugiado detrás de la barra, pero aún no había logrado detener la hemorragia.

Capítulo XIII

Después de la reunión con el comisario, y de la visita al Bovary que demostró que la coartada de Sixto era consistente, lo que nos quedaba era una nueva ronda de interrogatorios y el registro de los pisos segundo y tercero. Las cosas se ponían serias: mandé a Yáñez con un par de agentes a Felipe II, a hurgar en el apartamento de los estudiantes y en el de Lara; y envié una notificación oficial de

carácter inmediato dirigida al líder de los jóvenes alquilados. Lo quería en mi despacho cuanto antes. Decidí llamarle sólo a él para ahorrarme intermediarios, ya tendría tiempo de oír lo que quisieran decir sus amigos si no conseguía hacerle confesar. Tenía muy claro que ellos eran los culpables. Debían serlo.

Darío Alcácer, tal como había averiguado Yáñez, cursaba el último año de Derecho y era el hijo de uno de los empresarios más importantes de Huelva. Industrias Alcácer era una potente compañía, por eso me extrañó que el joven estudiante no viniera acompañado de su padre y de una legión de abogados. O estaba muy seguro de sí mismo o era un imprudente. Enseguida me di cuenta de que se trataba de lo primero: su osadía era un aspecto más de su fuerte personalidad, la que sin duda había encandilado a los otros dos.

Darío no tardó demasiado. Llegó esa tarde, después de comer. Se situó al otro lado de la mesa de mi despacho. Llevaba el pelo largo peinado con la raya en medio, la barba corta, perfectamente cuidada, e iba vestido con chaqueta y corbata. Parecía el cantante de una banda de rock que se presenta a una entrevista de trabajo. Su pulcritud contrastaba con el desastre de mi despacho, tan desordenado como siempre.

—¿Vengo en calidad de sospechoso? —preguntó impávido al tiempo que se sentaba en la fría silla metálica reservada a los visitantes. Un asiento intencionadamente incómodo para no dar tregua a los que venían a ser interrogados. Algo que no funcionó con Darío que parecía un diputado ocupando su escaño.

—Digamos que nos interesa mucho lo que nos tengas que contar —decidí combatir su seguridad con mi ambigüedad, algo que, por otro lado, era habitual en mí.

—Entonces supongo que quiere que le hable de los juegos de rol, ¿no es así?

Reconozco que me sorprendió su inopinada forma de comenzar el interrogatorio. Daba la impresión de que era él el que llevaba la iniciativa y no yo. Su ofrecimiento debía haberme supuesto un alivio al evitar tenerle que sonsacar con una batería de preguntas el tema de los malditos juegos, pero la verdad es que me sentí incómodo. No dejaba de mirarme a los ojos y era difícil seguirle la partida, de vez en cuando tenía que apartar la mirada. Su presencia llenaba la habitación. Irradiaba una suerte de magnetismo difícil de describir. Su voz pausada añadía seguridad a lo que decía y, a la vez, credibilidad al que escuchaba. Si te dejabas llevar por su indudable atractivo era fácil ponerse de su lado, como el niño al que un desconocido le ofrece un caramelo para ganarse su confianza. Intenté luchar contra eso.

—¿Reconoces que estabais jugando cuando llamó Lara?

—¿Lara? ¿La vecina del segundo quiere decir? —Asentí y por dentro me maldecí: de nuevo me había referido a Lara por su nombre de pila. Por la entreverada intención de su pregunta, supe que Darío acababa de sacar alguna clase de ventaja gracias a mi desliz. Prosiguió—: Claro que sí, estábamos en ello, jugábamos al rol. Habíamos hecho demasiado ruido y la niña se despertó. Con la emoción de la partida no nos dimos cuenta del jaleo que estábamos organizando. Debía ser alrededor de las cuatro de la madrugada, muy tarde para una madre que tiene que levantarse temprano. Nos disculpamos y se fue.

—¿Por qué nos mentisteis el otro día, tú y tus compañeros? Sabes que eso es obstrucción a la justicia.

—Le pido perdón por ello. Toda la responsabilidad es mía. Soy el director del juego, el máster, como se suele decir, los demás se limitan a obedecer las reglas sin cuestionarlas. Pero eso ya lo sabe ¿no es verdad? De ahí que me haya llamado a mí solo. Cuando nos entrevistó su compañero —por cierto, un poco brusco ¿no?—, cuando nos preguntó, estábamos absortos en el juego. Ese día, el de los primeros interrogatorios, todavía continuábamos con la partida que llevamos un mes jugando.

—No entiendo.

—Jugábamos a una versión en vivo de “Dragones y Mazmorras” que yo había ideado. Una de las reglas, o poderes que el juego nos otorgaba, era el de la invisibilidad. Debemos ser invisibles a los que nos rodean. Eso fue lo que intentamos el otro día negándolo todo, como si nunca hubiera pasado. Pero después de hablar con Kira comprendí que el juego había terminado.

—¿Quién es Kira?

—Una compañera de la facultad que se creía que yo era su novio o algo parecido, la pobre. Una chica algo inestable ¿sabe? Fíjese que ha decidido abandonar la carrera cuando sólo le faltaba una asignatura para terminar. Así, de repente. Hasta se ha ido de Sevilla.

Me imaginé que se refería a la joven que entrevistó Yáñez en la universidad, también supuse que debía existir algún tipo de relación extraña entre ellos, y que tras la decisión de tirar por la borda cinco años de carrera y salir de la ciudad se encontraba la mirada firme e intimidatoria de Darío. Si a mí me resultaba inquietante su presencia, me imaginaba el efecto que le podría causar a una joven de veintipocos años.

—Entonces, confirmas la declaración de tu vecina de abajo.

—Sí, yo también la creo inocente. ¿Es muy guapa verdad? —Sabía lo que intentaba el chico, demasiado listo, pero no dejé que siguiera por ese camino:

—¿Qué opinas de Sixto? ¿Lo conoces bien?

—Sí, claro. Se ve que es un chico necesitado de cariño. No he hablado mucho con él. Lo he intentado, pero me evita en la escalera. No le veo capaz de asesinar a su abuelo, aunque es obvio que no se llevaba bien con don Ginés.

—¿Es obvio?

—Seguro que le han comentado lo de los gritos cuando salió del armario. ¿No ha hablado todavía con la portera? — Darío parecía estar al tanto de todo. Daba la impresión de que controlaba no sólo a sus compañeros, sino a todo el bloque. La media sonrisa que exhibía desde que comenzó la entrevista no llegó nunca a desaparecer.

—Me interesa tu versión.

—¿No se ha preguntando cómo es que el chaval viste tan bien cuando todos saben que su abuelo era el hombre más tacaño del mundo? ¿De dónde saca el dinero para salir por las noches? Tomar copas de madrugada y vestir ropa cara no cuadra con un joven de dieciocho años que vive con su abuelo inválido, que lo trata como a un criado y no le da un duro. El día de los gritos, todos pudimos oír cómo el abuelo le recriminaba su condición de homosexual y su vida de crápula. Es imposible que el cicatero de Bárbulo le diese una sola peseta para alimentar lo que él creía era un “vicio”.

—Así que según tú, Sixto le robaba al viejo…
—Es evidente ¿no cree?

—Lo que yo crea no es asunto tuyo. —Era muy difícil mantenerse fuera de la influencia de Darío, por eso opté por ser algo brusco también; pensé que a Yáñez le debió ocurrir algo parecido.

—Por supuesto, el sospechoso soy yo, no nos desviemos del tema, pero le recuerdo que ha sido usted el que me ha preguntado por Sixto.

—¿Y qué me dices de Bárbulo? ¿Os llevabais bien con él?

—No busque un móvil por ahí que no lo va a encontrar. Era nuestro casero, estábamos al día en los pagos del alquiler y eso significa llevarse bien con él. Es cierto que nadie lo tragaba —nosotros tampoco—, pero que no fuera del agrado de la gente, que no fuera amable y simpático con los vecinos del bloque no es motivo suficiente para asesinarlo. Si bien, no niego que alguno pudiera desear su muerte.
—Explícate.

—Como sabe, vivimos en un tercero, que casi es un cuarto dado los tramos de escaleras que hay desde el bajo. Un cuarto sin ascensor es bastante duro, sobre todo cuando tienes que subir la compra del mes. En la pasada reunión de la comunidad pedí permiso para asistir a la junta, quería proponer una reforma del edificio, por supuesto sin derecho a voto ya que no somos propietarios. Llevaba el borrador de un proyecto que un amigo mío, estudiante de arquitectura, se ofreció a realizar de forma gratuita. Se trataba de transformar el hueco de la escalera y el patio interior en un ascensor. Las condiciones por lo visto son ideales para la obra y los costes no son excesivos. Tanto el administrador como la señora Expósito, estuvieron de acuerdo, pero don Ginés se opuso rotundamente. No había nada que hacer, él tiene la mayoría.

Darío hizo una pausa estudiada para acentuar el suspense, la verdad es que yo no sabía a dónde quería llegar.

—Lo del ascensor no se aprobó, pero sí salieron adelante dos propuestas de Bárbulo: la de autonombrarse presidente; y la de pedir presupuesto a varias compañías para colocar un portero automático y de esta forma poder prescindir de Carmelo y su mujer. Nada más finalizar la reunión se filtró lo del portero, supongo que el administrador fue con el cuento directamente a Remedios con quien tiene bastante confianza. El caso es que Carmelo se pasó el día echando pestes de don Ginés, de cómo se atrevía a despedirlo después de tantos años de servicio a la comunidad.

Me quedé pensativo. Ni Carmelo ni Reme me habían comentado nada acerca de un posible despido.

—Apuesto a que la portera no le ha dicho nada. ¿Me equivoco? —Llegué a dudar si Darío, gracias a ocultos sortilegios, tenía también el poder de leer el pensamiento.

—He visto la puerta del primero —añadió circunspecto—. No parece que haya sido forzada la cerradura, por tanto, alguien abrió al asesino desde dentro o bien éste tenía llave. Seguro que no se le escapa que los porteros tienen llave de todos los pisos… Por seguridad, más que nada.

Sí, se me había escapado ese detalle, ese y muchos otros por mi obsesión con Lara y por tener en el punto de mira exclusivamente dirigido a los estudiantes como posibles culpables. Al final, la entrevista con Darío resultó la más reveladora de todas.

El portero, ¿cómo no se me había ocurrido pensar en él? Tenía el móvil perfecto, la oportunidad de llevar a cabo el asesinato y, además, según reconoció el propio Carmelo, a la hora del crimen se hallaba despierto. Debió esperar a que Lara volviera a su piso —lo controlaba todo desde el patio interior— para salir a continuación y asesinar a Bárbulo utilizando la copia de la llave.

Tenía sentido.

Darío se fue mucho más seguro de como había venido. Insumergible en su determinación, dejó tras de sí una estela de confianza mayor que la de un trasatlántico. A pesar de haber luchado contra él durante el interrogatorio no fui capaz de escapar a su manipulación. Entonces no lo noté, pero ahora, después de tanto tiempo, lo veo claro: el joven me había utilizado de la misma forma que utilizaba a todos. Conseguía información, sabía como hacerlo, y luego la usaba en su provecho para controlar las voluntades de las personas que lo rodeaban. En mi caso, se había dado cuenta de mi interés por Lara, esa fue su herramienta para captarme. Las lisonjeras teorías que me insinuó acerca de Sixto, primero, y del portero, después, distanciaban todavía más a Lara como sospechosa, por eso me gustaron tanto. Con su discurso, Darío había logrado alterar mi idea preconcebida que apuntaba a los estudiantes como posibles culpables.

Darío era peligroso. En aquel momento no era consciente de ello, por eso lo dejé marchar.

Pensativo, llamé al comisario para conseguir otra orden de registro, esta vez para la portería. No pude conectar con Castillo, estaba reunido con el fiscal. Seguí con el teléfono. Llamé al busca de Yáñez, pero tampoco sirvió de nada. Marqué el número de Carmelo. Por fin pude hablar con alguien, le pedí que avisara a Sifres, uno de los agentes que debían encontrarse en el edificio registrando los pisos de arriba.

—¿Yáñez? —repitió el policía que se puso al aparato—. Ni idea, como no lo sepa usted… Vino con nosotros esta mañana, pero se fue enseguida. Nos dijo que tenía que hacer algo urgente y no lo hemos vuelto a ver.

Capítulo XIII

—Lo siento, patrón. No volverá a ocurrir, pero no podía decirte nada, ahora lo comprenderás.

Yáñez apareció de improviso a las ocho de la tarde en la puerta de mi habitación de la residencia. Parecía alterado. Por supuesto le eché la bronca del siglo, que dónde coño se había metido, que por qué no contestaba al busca, que si no me había avisado, etcétera. En un principio no dijo nada, cosa rara en él. Le dejé entrar en mi minúsculo apartamento, un espacio de veinte metros cuadrados escasos, donde la cama, un armario empotrado y un escritorio con una silla eran los únicos muebles. Los metros cuadrados incluían un aseo que parecía diseñado para una casa de muñecas. Al lado del escritorio tenía un hornillo de gas donde se calentaba por tercera vez una taza metálica de café, como las de los campings. No le ofrecí a Yáñez nada. Le dio igual: apartó un par de camisas y unos pantalones arrugados que había encima de la cama y se sentó en ella, se recostó como si fuera suya. Por fin habló:

—Patrón, tú también te has pasado un poco. Enviarme a registrar los pisos del edificio, y hacerlo al mando de Sifres y Ferrera que deben tener mejillones en los huevos y el colmillo más retorcido que el padre de Dumbo, reconoce que es una putada. Cuando les dije que me iba se les iluminó la cara: se libraban por fin del jodido niñato.

—Déjate de gilipolleces y dime dónde has estado todo el día.

—En varios sitios: en Bami, en el registro de la propiedad, en los juzgados, en el cementerio, en el consulado de Venezuela…

—¿Y quién te ha mandado…?
—Nadie. He decidido investigar a la pelirroja, ya que tú no lo haces.
—Oye, no te consiento…
—Patrón, tranquilízate: estás obcecado, la tal señora Expósito es una mentirosa compulsiva, hazme caso.

—A ver, ¿qué coño has averiguado? —pregunté resignado mientras daba un sorbo a la taza de café que estaba como yo, hirviendo.

—De entrada, sin necesidad de investigar nada, reconoce que nos ocultó lo de sus deudas con Bárbulo. Un móvil como la copa de un pino.

—De eso ya hemos hablado. Mañana pienso interrogarla de nuevo y espero que nos aclare esa cuestión.

—Vale, pues de paso dile que te “aclare” lo de su ex. —¿Su pareja? ¿El que se fue a Venezuela?

—En efecto, se marchó a Venezuela, lo he comprobado, pero lo hizo con los pies por delante, dentro de un ataúd.

—¿Qué? ¿Estás seguro?
—Muerto; o asesinado, como gustes…

—¿Asesinado? —Me dejé caer sobre la silla como un boxeador después del último asalto—. ¿Quieres contarme lo que sabes de una puñetera vez?

—Claro que sí, agárrate: Nuestra señora Expósito vivió cerca de diez años con Rodrigo Canales, un comerciante que se dedicaba a la importación y exportación de los más diversos artículos. Es cierto que tenían un estudio en Bami hasta que hace cuatro años se trasladaron a Felipe II. Al tal Canales no le debía ir mal porque consiguió un crédito del banco para comprar el piso, aunque eso sí, se endeudaron con un hipoteca bastante sangrante. Nació la niña y, si hacemos caso a la portera, el poco tiempo que el “amigo” Canales permanecía en casa no trataba demasiado bien a ninguna de las dos, madre e hija; al parecer, se encontraba viajando la mayor parte de los días, o al menos eso decía a sus amistades y vecinos. Los chismes apuntan a que tenía una amante, o varias. Vamos que era una joya.
—Sigue.

—En uno de esos supuestos viajes —el último—, Rodrigo Canales se fue a la sierra norte de Sevilla y alquiló una casita de campo para pasar el fin de semana con una de sus “novias”. Aunque era invierno, él y su amante no pasaron nada de frío, al contrario, se asaron dentro del chalé: la pareja apareció calcinada debido a un oportuno incendio que arrasó la vivienda.

—Un accidente.

—Eso es, en efecto, se consideró un accidente, de ahí que Lara Expósito se encuentre limpia, sin antecedentes. El caso se cerró sin más consecuencias que repatriar el cadáver a Venezuela, después de que la familia del finado reclamase el cuerpo.

—¿Y qué sucedió con el piso de Felipe II?

—Pues aquí viene lo curioso. Resulta que un par de días antes de que Canales probase las llamas del infierno, Lara utilizó un poder notarial firmado por su pareja y por ella misma para cambiar la titularidad del piso, para ponerlo todo a su nombre. Qué casualidad ¿no? Sin testamento alguno, la maniobra evitó que los familiares de Canales se quedasen con la vivienda.

—¿Y cómo no se investigó eso en su día?

—Ya sabes que sólo se investiga si hay denuncia. Nadie denunció nada. Me imagino que desde la distancia, desde Venezuela, los parientes de Canales no tenían ni idea de que vivía con una mujer ni de que tuviera un piso. Como digo, se repatrió el cadáver, se celebró el funeral y esparcieron las cenizas por el lago Maracaibo o lo enterraron en un hoyo, nada más. Fin de la historia.

—No sé, me parece raro todo esto, ya veremos qué tiene que decir Lara.

—Sí, ya veremos, pero por si acaso ten cuidado con ella… —¿Qué quieres decir?

—Te veo encoñado con la madre soltera, y me parece que es bastante peligrosa. Ve con tiento, patrón.
—No me digas cómo tengo que hacer mi trabajo, no te permito…

—Vale, patrón, vale, no te enfades. Creí que era mi deber investigar a Lara, de la misma forma que hemos indagado en las vidas del resto de sospechosos. Yo ya he hecho mi trabajo, ya tienes los datos, ahora úsalos como quieras.

En el fondo sabía que Yáñez había actuado correctamente, y que tenía razón en sospechar de Lara, sobre todo después de las oscuras noticias que llegaban de su pasado. A pesar del desdoro y la falta de honradez que estaba exhibiendo ante mi subordinado, al que se suponía debía dar ejemplo, yo todavía confiaba en que Lara fuera inocente. De hecho, estaba seguro de que lo era, no tenía ninguna duda. Para cambiar mi torticera forma de pensar debía ocurrir algo mucho más convincente —¿más todavía?— que un marido infiel, el típico accidente de la chimenea mal apagada y el oportuno cambio de titularidad ante notario.

Cuando ese “algo mucho más convincente” sucedió, no me lo podía creer:

Yáñez se fue con la prohibición expresa de seguir investigando a Lara, pero al marcharse mi subordinado, me pasaron una llamada de Sifres, el agente al mando de los registros. Habían encontrado lo que posiblemente era el arma del crimen: una pistola de nueve milímetros.

Se encontraba en el segundo piso; el de Lara.

Capítulo XV

Me dirigí hacia Felipe II con la ansiedad del que piensa que no tiene suficiente aire para respirar. Unos minutos antes les había ordenado a Sifres y a Ferrera que mantuvieran la boca cerrada hasta hablar conmigo o con Yáñez. Mi subordinado se adelantó porque vivía más cerca. Cuando llegué, los tres se encontraban en el domicilio de Lara. Ferrera se había acomodado en el sofá, supuse que estaría

cansado después de un duro día de trabajo. Yáñez aguantaba de pie junto a Sifres que portaba una bolsa de plástico, de las destinadas a las pruebas judiciales. Ferrera y Sifres frisaban la cuarentena, pero eran tan diferentes como el negativo y el positivo de una fotografía. El primero era más grueso, de pelo negro, con un poblado bigote a lo guardia civil y piel tostada. Ferrera iba de uniforme; también Sifres que era tan alto y delgado como yo, sólo que su cabello era rubio y rizado y tenía la tez tan blanca como la harina.

Dentro de la bolsa se hallaba la prueba acusatoria: una siniestra pistola negra que suponía el desastre para Lara. Ferrera fue el que la encontró cuando estaban a punto de finalizar el registro. Lara y su hija se habían refugiado en el cuarto de la pequeña mientras los policías hacían su trabajo en el resto de la vivienda. Cuando sólo quedaba esa habitación, y después de invitar a la mujer y a la pequeña que salieran de allí, Ferrera descubrió la nueve milímetros bajo el colchón de la niña.

Pasaron unos minutos desde mi llegada y ella todavía no había aparecido por el salón; al parecer se encontraba acostando a su hija, pero ya sabía lo de la pistola. Me imaginé que estaría destrozada, igual que yo. A esas alturas yo lo compartía todo con ella, así me sentía; aunque Lara no lo supiera.

Despedí a Ferrera y a Sifres, les dije que yo me encargaba del resto, que disfrutaran del fin de semana, de los últimos días de feria, que el lunes ya nos veríamos en comisaría.

—¿Qué pretendes hacer, patrón? —preguntó Yáñez cuando sus compañeros abandonaron el piso.

—Nada, seguir con el procedimiento. El lunes tendré listo el informe para que el comisario determine lo que hay que hacer.

—Soy nuevo, pero no tonto: con las pruebas que tenemos hay que detenerla ya, no podemos esperar hasta el lunes. —Esperaremos.
—Patrón, te van a suspender de empleo y sueldo.

—Esa es mi responsabilidad, no la tuya —respondí con sequedad—. También puedes irte tranquilo, tienes libre hasta el lunes.

—Patrón, estamos a viernes. Tres días con la pistola, la que seguro es el arma del crimen, sin que la procesen los de balística, sin que Castillo sepa nada; saltándote todas las normas que me has enseñado... Te la estás jugando.

—Ya te digo que es mi problema. No tienes de qué preocuparte.

—Me preocupo por ti. ¡Joder!, no me obligues a que llame al comisario. Si es necesario lo haré con tal de evitar que te echen a la calle.

Se hizo el silencio. Me quedé pensativo mirando la maldita pistola como si esperase que de la bolsa de plástico surgiera algún genio que resolviese el problema por arte de magia.

—No lo hagas —dije al fin—. Necesito algo de tiempo... Me debió ver desesperado porque abandonó la porfía. Le propuse un trato:
—Dame cuarenta y ocho horas, después puedes hacer lo que quieras…
Yáñez se lo pensó.
Cedió.

Se lo agradecí, pero noté un vacío entre los dos, sentí cómo se perdía gran parte de la admiración que Yáñez sentía por mí.

—Me voy. Si me necesita, ya sabe dónde estoy, inspector.

Me dolió la frialdad con la que se despidió Yáñez, pero no me importaba, tenía que ganar tiempo para conseguir demostrar la inocencia de Lara. Una inocencia a la que me aferraba como si estuviera colgando de una frágil rama a punto de quebrarse y bajo mis pies no hubiese nada más que un profundo abismo.

Me quedé allí solo, con la bolsa de plástico en la mano. Mientras esperaba, me fijé en que el salón de Lara parecía más grande que el de Bárbulo. Seguramente tenía los mismos metros cuadrados, pero daba la sensación de mayor amplitud gracias al hecho de estar más iluminado, de tener las paredes pintadas de blanco y de contar con muebles modernos de tonos claros.

Al cabo de un cuarto de hora, apareció Lara. Vestía una blusa de organdí amarillo pálido, casi transparente, y una falda plisada de algodón de un tono más oscuro, dorado. Un finísimo cinturón azul celeste hacía de separación entre las dos prendas, si bien, prácticamente no se veía debido a que la holgura de la blusa lo tapaba parcialmente. Lara iba descalza y llevaba las uñas pintadas.

—Es como un ángel —dijo.
—Qué… ¿quién?

—Blanca, por fin se ha quedado dormida. Menos mal que no se ha enterado de nada. Cree que estábamos jugando con los policías. —A Lara le brillaban los ojos, como si estuviera a punto de llorar—. Le he dicho que habíamos escondido un juguete y ellos lo estaban buscando. Que como ya lo han encontrado, el juego se ha terminado. Quería seguir jugando, pero le he contado un cuento y se ha dormido.

Instintivamente puse las manos en la espalda para esconder la bolsa de plástico, para evitarle la desagradable visión de la pistola, luego la dejé caer en el sofá que estaba detrás de mí. Eso la ocultaría de su vista. Intentaba aparentar normalidad. Una cosa bastante absurda porque se suponía que mi presencia allí era, como poco, para interrogarla como sospechosa de asesinato.

Lara se acercó hasta casi medio metro de mí. Bajó la cabeza. Yo también. Me fijé en sus pies morenos y en las uñas de color carmesí. Permanecimos callados un minuto hasta que explotó en un bombardeo de preguntas mezcladas con llanto:

—¿Qué va a ocurrir ahora? ¿Me van a detener? ¿Qué va a ser de Blanca?

Me parecía que se iba a desmayar y la sujeté antes de que se desvaneciera. Lara estaba claramente superada por las circunstancias. Las fuerzas la habían abandonado. Todo tenía un límite y la serenidad de la que hizo gala el primer día había dado paso a la desesperación.

Se refugió en mis brazos. Estuvimos en silencio una eternidad. Sentía su cuerpo temblar. Al cabo de un rato, levantó la cabeza, aún corrían dos lágrimas perezosas por sus mejillas. Tenía los labios entreabiertos. ¿Quería que la besara? Me sacó de dudas de una forma tan sorprendente como graciosa: se subió a mis pies para estar a mi altura y fue ella la que me besó. Su gesto cariñoso terminó de cautivarme, saboreé sus labios y me supieron a salado por la visita de una de las lágrimas. Me abandoné a ella, literalmente me dejé llevar: me cogió de la mano y me condujo hasta su dormitorio.

No recuerdo bien cómo nos desnudamos, sé que ella me quitó la camisa, pero yo no soy consciente de haber hecho nada. Después hicimos el amor. Fue diferente al sueño: ella se colocó encima de mí y me entró fiebre. Cuando se acercaba a besarme, su larga melena roja, más roja que nunca, como llamas de un incendio, se desparramaba por mi cara y le tapaba la suya. Eso daba aún más calor. Férvido, con mi mano izquierda, le recogí el pelo en una improvisada coleta. Al hacerlo, descubrí el gesto de placer que ofrecía su rostro: con los ojos cerrados movía la cabeza de un lado a otro y abría y cerraba la boca. No emitía ningún sonido, como si quisiera gritar y algo se lo impidiera.

Estaba preciosa.

Capítulo XVI

Noté que no había sido un sueño por la molestia que sufrí al abrir los párpados: la ventana sin cortinas protectoras dejaba que la luz del sol de la mañana me golpease directamente en los ojos. También sentí cierta presión en el pecho. Era Lara, su cabeza reposaba en mí. Dormía profundamente. Intenté no moverme para no despertarla. Tampoco oía ruidos en el cuarto de al lado: Blanca debía

dormir tan placidamente como su madre. La sensación de tranquilidad y bienestar que experimenté fue total. Nunca me había encontrado así de bien. Sentirse parte de aquella familia que despertaba en una soleada mañana de primavera, debía ser lo más cerca que había estado nunca de la felicidad absoluta.

Hasta ese instante no me había percatado en cómo era el dormitorio. Contemplé la habitación, quería memorizar el lugar donde había pasado la primera noche con Lara para recordarlo siempre. La amplia cama de matrimonio llenaba el espacio. En el colchón de plumas te hundías irremediablemente. La ausencia de cabecero permitía acceder con facilidad a un anaquel repleto de libros y peligrosamente combado justo encima de las almohadas. No había mesillas de noche, sólo a la altura de Lara una pinza situada en el estante sujetaba un pequeño flexo que hacía las veces de lámpara de mesa. De las paredes blancas, a ambos lados de la cama, colgaban láminas con paspartú de famosas películas clásicas. En un rincón de la habitación aún permanecía una cuna, que supongo ya no era el lugar de descanso de Blanca. En el tabique de enfrente de la cama se había construido un armario empotrado. Estaba empapelado con gusto con tiras que simulaban cintas de celuloide. Eran fotogramas de un hipotético filme donde los protagonistas eran las estrellas más rutilantes de la época dorada de Hollywood. Así, iconos como James Dean, Marilyn Monroe o Humphrey Bogart se intercalaban entre famosas secuencias como las de King Kong en lo alto del Empire State Building, o las de Chaplin entre los engranajes de “Tiempos Modernos”. La afición de Lara por el cine era más que evidente.

Después del recorrido visual por el dormitorio, volví a la realidad a regañadientes, como el niño que se aferra a las sábanas, que se inventa cualquier excusa para no tener que ir a la escuela. No me había olvidado del caso, pero hacía esfuerzos para no pensar en él, para disfrutar de esos minutos únicos junto a Lara. Luchaba contra mi cerebro que me enviaba oleadas de pensamientos negativos con el objetivo de recordarme por qué me encontraba allí. Como en un flash me vinieron a la mente, primero, el oscuro salón de Bárbulo; después, la siniestra fotografía del parque; y más tarde, el Bovary y otra instantánea: la de Sixto y sus amigos en la fiesta de la primavera. Los nombres de Darío, Carmelo, Reme, Castillo, Yáñez y hasta Conchita —en especial Conchita—, me asaltaban sin piedad. Me paré en ella. Era la primera vez que engañaba a la que se suponía era mi novia; en ese momento decidí que también sería la última: jamás me casaría con ella. A la primera oportunidad que tuviera debía armarme de valor y romper nuestra relación antes de que fuera demasiado tarde. En realidad ya era demasiado tarde: la mujer que deseaba yacía junto a mí. Acabábamos de hacer el amor varias veces a lo largo de esa noche.

El problema era que Lara era la principal sospechosa en un caso de asesinato. Reconozco que deseé lo peor para Bárbulo, donde quiera que estuviese. Aquel maldito usurero se merecía padecer eternamente en el más horrible de los infiernos. Pero eso no arreglaba nada. Tenía algo más de veinticuatro horas para demostrar la inocencia de Lara. ¿Y si era culpable? Las dudas asaltaban mi mente. De nuevo luché contra ellas de la mejor manera que sabía: mirando la carita de Lara, su precioso pelo encarnado, ahora ocre por la luz del sol, sus ojos cerrados y su gesto de placidez con una media sonrisa que reflejaba lo relajada que se encontraba junto a mí. Se debía sentir protegida y amada por el policía que en teoría debía arrestarla.

No podía ser culpable. No lo era. No.
Debía actuar ya, así que la desperté. Ella abrió los ojos, pero se acurrucó aún más en posición fetal colocando su pierna izquierda encima de las mías.

—Buenos días, mi amor —dijo al tiempo que bostezaba. Me armé de valor para hacerle una pregunta directa, había que ir al grano, no podía perder más tiempo:

—¿Por qué me mentiste?

Mis palabras debieron activar algún resorte en el cuerpo de Lara porque se apartó de mí con rapidez, como si yo tuviera electricidad estática y el contacto con mi cuerpo le hubiese dado un calambrazo. Se separó hasta el otro extremo de la cama, levantó el brazo y, a tientas, buscó un paquete de tabaco que se hallaba en el filo de la balda. De la cajetilla extrajo un mechero Bic naranja y el último cigarrillo. Después arrugó el paquete y lo volvió a dejar en el estante, entre “La casa verde” y “Cien años de soledad”. Encendió el Ducados y dio dos caladas antes de responder con sequedad:

—No sé a qué te refieres.

—Lo sabes perfectamente. El otro día, en casa de los porteros, me dijiste que no tenías ninguna relación con Bárbulo, que tu pareja te había abandonado y se había largado a Venezuela… ¿Algo de lo que me contaste era verdad?

—Todo era verdad, simplemente oculté algunas cosas, pero no te mentí. No me apetecía hablar de nada de eso. Sabía que posiblemente investigarías y lo terminarías descubriendo…

—…pero a lo mejor no, y ante la duda, mejor no decir nada —terminé la frase.

—Si tú lo dices… —Lara se levantó de la cama, ya no quería compartir sábanas conmigo. Dejó el cigarrillo en el borde de la estantería y se puso un camisón que había colgado de la cuna. Luego se volvió para hacerme el más cáustico de los reproches—: Vale, te oculté la verdad, pero no te engañé, algo que tú sí has hecho acostándote conmigo esta noche…

—Eso no es verdad. Yo te quiero. Te amo desde el primer momento que te vi. Estoy seguro de que lo sabes. Te quiero y quiero ayudarte. Ayer tenía que haberte llevado detenida a comisaría y me estoy jugando mi carrera por no haberlo hecho. Sólo quiero un poco de sinceridad, la necesito para demostrar tu inocencia.

—De acuerdo. ¿Qué quieres saber? Todo lo que te dije, lo relacionado con el crimen es la verdad: subí a la habitación de los estudiantes y les pedí que se callaran, nada más.

—Ya. Háblame de la deuda que habías contraído con Bárbulo.

Lara se quedó pensativa, de pie, fumando como una locomotora. Cuando decidió contestar, comenzó a dar vueltas alrededor de la cama como un felino enjaulado.

—No podía pagar la hipoteca y le pedí dos meses de adelanto. Me prestó el dinero con intereses y se los estaba pagando con puntualidad. No tenía ninguna relación más con él.

—Bien. ¿Y tu ex? Dijiste que se fue a Sudamérica.

—Después de nacer Blanca, nos abandonó. Yo al menos me sentí abandonada: frecuentaba otras mujeres y nos trataba como basura. No quería revivir todo aquello por eso no quise contar nada más. Después sufrió un accidente, se incendió la casa donde estaba pasando un fin de semana con una de sus amantes. Los dos fallecieron. La noticia me afectó, pero si soy sincera también me alivió, más que nada por Blanca. A la niña le evitó muchos disgustos y posibles traumas. Era muy pequeña, un bebé, y apenas recuerda nada de su padre: podrá vivir su vida sin tener que arrastrar esa carga.

Lara hizo una pausa, dio otro par de caladas y terminó: —Luego se llevaron el cuerpo a Venezuela. Eso es todo.

—¿Cómo es que unos días antes del incendio decidiste ejercer un poder notarial para cambiar la titularidad del piso?

—Una casualidad. Puedes creerme o no, pero eso fue así. Rodrigo viajaba mucho por su trabajo y años atrás, cuando aún estábamos bien entre nosotros, decidió autorizarme ante el notario para que fuera su representante legal, por si en alguna ocasión hacía falta su firma mientras él estaba fuera. Cuando me cansé de sus infidelidades, y ante el temor de que nos dejara en la calle en cualquier momento, decidí ejercer el poder para asegurarme un techo para mi hija y para mí.

—¿Algo más que quieras decirme?
—No.

—Necesito saber que no me ocultas nada. Es importante para ayudarte. Yo te creo, pero necesito que los demás te crean también. ¿Lo comprendes?

No sé si Lara lo comprendía, pero ya no dijo ni una sola palabra más. Nuestra relación finalizaba cuando apenas estaba comenzando. La ruptura se confirmó cuando Lara apagó el cigarrillo con cierta saña en un cenicero de cerámica que había al final de la balda. Luego se fue a la ducha.

—Por favor, no salgas de casa —le grité desde la puerta del cuarto de baño.
No sé si me oyó.
Cuando terminó de ducharse, yo ya no estaba.

Capítulo XVII

Salí del segundo piso con la bolsa de plástico. Llevaba la prueba sujeta con dos dedos, como quien sostiene el pelo de crin que aguanta la espada de Damocles, en este caso sobre la cabeza de la mujer a la que amaba. Mi preocupación era doble porque también me angustiaba cómo se había hecho trizas nuestra relación por lo mal que se había tomado Lara el interrogatorio. La verdad es que ella tenía parte de razón:

después de haber pasado la noche juntos, no parecía muy adecuado someterla al tercer grado.

Comencé a bajar las escaleras con atonía y con la amarga sensación de no haber dado una a derechas desde que Castillo me encargó el caso. Mi obsesión por Lara tenía la culpa. No dejaba que me concentrara en las pocas pruebas que tenía, y no conseguía avanzar en la investigación. Hasta el momento lo único que había hecho era ir a remolque de los acontecimientos, esperar a que otros hicieran mi trabajo. Si quería resolver el maldito crimen, debía comenzar a llevar la iniciativa. ¿Por qué no seguía mi instinto?, el que otras veces tan bien me había funcionado. Me convencí a mí mismo de que si me apoyaba en el procedimiento y me fiaba de mi olfato, podría tener alguna posibilidad de éxito.

Cuando llegué al bajo, mi ánimo parecía renovado, como cuando circula el aire limpio al abrir la ventana de una habitación cargada. Me sentía con fuerzas para seguir, pero me preguntaba si no era ya demasiado tarde: apenas tenía un día para resolver el rompecabezas.

Desde el zaguán observé la riada de personas que venían del recinto ferial: jóvenes vestidas de sevillana con sus parejas de corto; grupos de amigos cantando y bailando; y más de una persona solitaria que mecida por el alcohol se dejaba llevar por la gente o simplemente daba tumbos sin rumbo fijo. Todos de retirada a esas horas de la mañana, justo cuando yo comenzaba la jornada. Aunque no era el único: enfrente, en la sucursal de la caja de ahorros, un empleado diminuto con unas enormes gafas de pasta negra abría la puerta con una llave de seguridad. El pobre infeliz tenía que hacer horas extras mientras daba la impresión de que el resto de la humanidad estaba de fiesta. Entre ellos, los tres estudiantes vestidos de tunos con los que se cruzó antes de entrar en el banco. Los supervivientes de lo que seguro había sido una comparsa más numerosa cantaban una versión de “Clavelitos” distorsionada por el fino y la manzanilla. Precisamente, fue al ver la rondalla de borrachines cuando recordé la entrevista con Darío y cómo se despertaron en mí las sospechas hacia los porteros.

Decidí tener una charla con Carmelo. Me di la vuelta y llamé a la portería repetidas veces, pero nadie contestó. Seguro que un sábado de feria tenían el día libre. No los imaginaba de caseta en caseta, pero cabía la posibilidad de que aún no hubieran vuelto después de toda la noche de parranda con los amigos; o eso, o estaban tan profundamente dormidos que no oían el timbre.

No perdí más el tiempo: me subí al coche, abandoné Felipe II y conduje hasta la residencia. Me duché, desayuné en el bar de abajo un café cargado y un bollo de leche y me fui andando a la comisaría que estaba tan solo a un par de manzanas. Tenía que repasar los interrogatorios y echar un vistazo a las pruebas. Lo haría desde el principio, partiendo de cero y procurando que la imagen de Lara no interfiriese en mi trabajo.

Convencido de que algo se me había pasado por alto, atravesé con seguridad la puerta de la comisaría, cogí el ascensor y me dirigí al sótano. Sabía que el técnico criminalista de guardia me debía un favor así que le rogué que procesara la pistola por si había huellas en ella. La parte de balística, el comprobar si era el arma del crimen cotejando un disparo de la nueve milímetros con el proyectil encontrado en el cráneo de Bárbulo, era un asunto más peliagudo que requería un permiso especial. Tendría que esperar al lunes para poder hacer esa prueba y ya sería demasiado tarde.

Mi compañero científico no tardó mucho en concluir que la pistola estaba limpia, que no había ni rastro de huellas en ella. Al menos Lara no estaba señalada hasta ese punto. Ahora no sólo tenía que demostrar que fue otro el que la utilizó, sino que, además, debía probar que el asesino quiso tenderle una trampa a Lara.

Volví a coger el ascensor para subir a la cuarta planta, a mi despacho. En el edificio no había mucho movimiento. A esas horas, un día de fiesta, sólo estaba la guardia y poco más. Sin embargo, alguien me esperaba en mi cubículo, lo puede ver a través del pavés: una silueta rala distorsionada por el grueso vidrio aguardaba arrellanada en la silla de las torturas con los pies encima de la mesa.

—Aún no han pasado cuarenta y ocho horas. —Fue mi sucinto saludo cuando vi que era Yáñez.

—Ya lo sé. —Yánez no tenía muy buena pinta: estaba sin afeitar, con ojeras y tenía el aliento de alguien que usa un diente de ajo como chicle. Daba la impresión de que no había cerrado los párpados en toda la noche—. ¿Crees que te iba a dejar en la estacada, patrón? —dijo con media sonrisa taimada que dio paso a un bostezo.

La pinta de Yáñez, de zaguero de rugby en el descanso de un partido bronco, no se puede decir que fuera la visión más agradable que uno espera al comienzo de una jornada de trabajo, pero ese día me alegré mucho de ver a mi pupilo; si bien, en esa ocasión, parecía que el protegido era yo.

—Gracias. La verdad es que necesito toda la ayuda del mundo.
—Pues venga, ¿qué puedo hacer? —Yáñez se incorporó y se sentó como una persona normal.
—Necesito que localices a Carmelo y a Reme.

Cuando frunció el ceño con extrañeza, me di cuenta de que aún no le había comentado la charla que tuve con Darío. Le puse al corriente lo más rápido que pude. Era urgente volver a interrogar a los porteros y fundamental comprobar lo de la copia de la llave. Yáñez se fue con un “a la orden, patrón” y me volví a quedar solo.

Durante toda la mañana y parte de la tarde estuve revisando el expediente de las diligencias de prevención, las transcripciones de los interrogatorios, los informes del registro de los pisos, el dossier del forense y el estudio minucioso de la policía científica. No encontré nada que pudiera darme una pista nueva. Desde que comenzaron las investigaciones, el caso no había hecho otra cosa que complicarse de tal modo que, en aquel momento, todos y cada uno de los habitantes del bloque tenían un motivo para asesinar a Bárbulo. Mientras el móvil de Sixto no estaba tan claro —todo parecía indicar que no había que buscarlo en una herencia que realmente era una carga impecune, sino en el hecho de que no se llevaba bien con su abuelo desde que salió del armario, o incluso desde antes—, los del resto no ofrecían ninguna duda: Lara había contraído serias deudas con él; los porteros luchaban por su puesto de trabajo; y los estudiantes eran adictos a un juego que podía ser peligroso.

Por otro lado, a la hora del crimen todos estaban despiertos: el portero reconoció que vigilaba desde la ventana del patio interior; Lara había subido al piso de arriba a mandar callar a los estudiantes; los tres jóvenes estaban en plena partida del juego de rol; ¿y Sixto? Era el único que se encontraba fuera —esa circunstancia siempre me había chirriado desde el principio—, pero su coartada era la mejor de todas, y además la habíamos comprobado in situ. Por si eso fuera poco, estaba la cinta de vídeo que también certificaba los movimientos de entrada y salida del muchacho.

Cuando llamó Yáñez, me cogió en la enésima revisión de las cintas grabadas en el cajero:
—Patrón por fin he dado con los porteros.

—¡Bravo, chaval! No te digo que te subo el sueldo porque no puedo hacerlo, pero recuérdame que te dé una palmadita en la espalda.

—Muy generoso, patrón, pero espera a que te cuente, las noticias no son muy buenas.
—Vale, aguarda un segundo…

Como no quería perderme nada de lo que me dijera Yáñez, y tampoco quería pasar por alto cualquier mínima cosa que sucediese en la grabación, tuve que dar al pause del vídeo antes de continuar hablando con mi ayudante. La imagen se quedó congelada justo en el momento en el que un peatón se acercaba al cajero a sacar dinero.

—A ver, dime.

—Los he localizado en su casa después de hacer el gilipollas toda la tarde buscándolos por Sevilla: nadie sabía dónde se habían metido. Al parecer estaban en Carmona, la familia de Remedios es de allí y fueron a pasar el día con ellos. Bueno, el caso es que los he cogido al vuelo, cuando regresaban. Acabo de terminar de hablar con los dos y no niegan que se sintieran contrariados por la posibilidad de un despido inminente, pero no confiesan el crimen.

—Normal. ¿Y las llaves?

—Ese es el problema: Hace tiempo que los porteros no tienen llaves de los pisos. Justo después de la última reunión, cuando nombraron a Bárbulo de presidente, éste se quedó con las llaves, fue la primera orden que le dio a Carmelo como jefe de la comunidad. Seguro que ya pensaba echarlo y no le hacía gracia que gente que ya no iba a trabajar allí tuviera acceso a los pisos; y menos alguien con cuentas pendientes, con el rencor de un despido injusto. Claro que los porteros podían haber hecho copias con anterioridad, pero ni siquiera ese supuesto es válido: Carmelo asegura que la víctima cambió la cerradura hace unos meses cuando se produjeron unos robos en el barrio. El viejo usurero encargó una puerta blindada con una llave de seguridad. No daba un duro para la comunidad, pero él no se quedaba corto. Cuando le instalaron la puerta, ya entonces se negó a darle una copia de la llave a Carmelo.

—¡No puede ser!—exclamé interrumpiendo a mi interlocutor.

—Pues sí, lo siento, pero los porteros parecen inocentes… —No, no me refiero a eso… Pero, claro, ¡joder! —¿Qué te pasa, patrón? ¿Estás bien?

No, no estaba bien. Me encontraba muy excitado contemplando la imagen congelada del vídeo.
—Yáñez, tienes que venir a ver esto. Rápido.

Capítulo XVIII

El tiempo que tardó Yáñez en llegar a mi despacho lo ocupé en asegurarme de que no me había equivocado. Necesitaba el punto de vista de otra persona para certificar que lo que se veía en el vídeo era digno de analizar y podía desatascar el caso de una vez por todas. Yáñez llegó en tiempo record, se hizo con la silla hostil y se sentó a mi lado, justo en frente del pequeño televisor que había montado en

una mesita supletoria, de esas que se abaten para comer en la cocina.

—¿Lo ves? —pregunté ansioso.
—¿El qué?

—Joder, el tío ese que está sacando dinero del cajero. —La imagen permanecía congelada, llevaba así tanto tiempo que temí que se quemase la película, como en los cines de verano, o que saltara la cinta de vídeo del reproductor.

—Sí, claro que lo veo. ¿Qué le pasa? ¿No le sale la pasta? —No, no es eso. Vamos a ver… ¿Qué hora tienes? Yánez se miró la muñeca extrañado por la pregunta: —Las ocho y veinte, ¿se te ha parado el reloj? —Justo, marca lo mismo que el mío.

—¡Milagro! —exclamó Yáñez con ironía—. Pues claro que marca lo mismo. ¿Qué hora quieres que tenga? ¿Sincronizamos los relojes? Patrón estás un poco raro ¿no?

—¿Ves la hora del fulano este? —Le di dos golpecitos con el dedo a la pantalla—. Lleva un reloj de pulsera enorme, de buceo o para hacer deporte, como un cronómetro.

—Sí… El tipo tiene las tres y cuarto. ¿Y?
—Las 03:15 —le corregí.
—Vale, qué quisquilloso. Pero sigo sin enterarme de nada.

—Mira ahora lo que marca la cinta. —Le señalé el contador de tiempo de la película en la parte inferior de la imagen.

—Las 02:15:24 de la madrugada del pasado miércoles día dos. Hay una hora de diferencia, bueno, normal, porque la cinta dice que es horario de Greenwich ¿no?

—¿Normal? ¿Cuándo se cambió la hora?
—Y yo qué coño sé. ¿Patrón te encuentras bien?

—Todos los años se cambia el horario de verano al de invierno a finales de octubre, y se vuelve a cambiar al de verano a finales de marzo. Se hace coincidir con la noche del sábado al domingo para perjudicar lo menos posible. ¿Sigues sin darte cuenta?

—Da igual si me doy cuenta o no. No sé por qué sospecho que me lo vas a contar.

—En el horario de verano los relojes se llevan dos horas adelantados con respecto al sol, es decir, con respecto al horario de Greenwich. En invierno solamente una hora. ¿Lo comprendes ahora?

—A ver…, el tipo este de la imagen lleva el horario de invierno, ¿es eso?

—¡Exacto! Y debería llevar el de verano puesto que la hora se cambió —lo acabo de comprobar— en la madrugada del sábado veintinueve de marzo al domingo treinta. Es decir, su reloj, el día dos de abril, debería marcar las 04:15, una hora más.

—Vale, un carajote que lleva unos días sin cambiar la hora. ¿Eso es todo?

—Hasta los despistados como yo, que no suelen modificar la hora cuando cambian el maldito horario, no tardan tres días en mover las manecillas de los relojes, y menos el de pulsera que se supone es el que controla tu vida en el trabajo, en casa, etcétera.

—Bueno, ¿y qué quieres demostrar con todo esto? —Que el vídeo está manipulado. Que lo que estamos viendo en pantalla no sucedió en la madrugada del martes al miércoles, sino mucho antes. Como poco, en enero de este año. He comprobado que el dos de enero era también miércoles, igual que el dos de abril. La cinta sólo informa de la hora y del día de la semana, no del mes ni del año. Ha podido ser manipulada grabando encima imágenes de “otro miércoles día dos” para tapar la verdadera información, la que nos diría seguramente quién entró en el edificio a asesinar a Bárbulo.

—Uf, un poco rebuscado ¿no? Yo creo que te pasas, que se trata, efectivamente, de un tipo —y no quiero ser faltón— tan despistado como tú.

—No estoy de acuerdo. Mira lo que ocurre a las dos menos cuarto, hora local, y después a las cinco. —Cogí el mando del reproductor Beta y rebobiné la película hasta esa marca horaria de Greenwich; luego la avancé hasta la segunda hora. En ambas ocasiones, la cinta dio un ligero salto—. Hasta ahora no me había dado cuenta porque las imágenes no son de muy buena calidad y se cuelan bastantes interferencias, pero si te fijas bien, se notan claramente los dos cortes entre los que han insertado la grabación antigua. Qué casualidad que engloban justo la hora estimada del crimen, las 02:00 de Greenwich, o lo que es lo mismo, las 04:00, hora local.

—No sé, comprendo que quieres agarrarte a un clavo ardiendo, pero me parece muy cogido por los pelos, la verdad. Tú mismo lo has dicho: la cinta está llena de saltos como esos.

Yáñez estaba haciendo de abogado del diablo, pero precisamente por eso le había llamado, quería saber cómo de descabellada era mi teoría. Desde luego, a él no le convencía, pero conforme se la iba explicando me sentía cada vez más seguro.

—Vamos. —Me levanté, recogí mi chaqueta de pana del perchero y abrí la puerta. Yáñez seguía sentado y me miraba con cara de grifo. Volví a repetir lo que ya era una orden en toda regla—: ¡Vamos, coño!

Reaccionó encogiendo los hombros, después se levantó y me siguió.
—¿A dónde quieres ir?, está todo cerrado —protestó Yáñez—. Te recuerdo que es sábado de feria.

—Si tenemos suerte, puede que aún lleguemos a tiempo. —¿A tiempo de qué?

No le respondí. Me pidió un segundo para recoger su gabardina de la taquilla y salimos corriendo hacia el coche, no sólo por las prisas sino para no mojarnos: era de noche cerrada y comenzaba a llover de nuevo. Yáñez se iba colocando la prenda de abrigo conforme avanzábamos bajo la lluvia. Le quedaba enorme, y no le pegaba nada encima de la camiseta y los vaqueros, pero le tapaba su atuendo deportivo hasta por debajo de las rodillas. Yo, mientras tanto, pensaba en las casetas de feria inundándose y el agua chafando más de un plan. Todos los años pasaba lo mismo: siempre llovía algún día de feria y algún día de Semana Santa.

Conduje serio y pensativo, Yáñez tampoco abrió la boca, cosa rara en él. El asfalto comenzó a brillar, a reflejar las luces de las farolas conforme se iba mojando. De unos pequeños charcos pronto se pasó a verdaderos torrentes de agua. El limpiaparabrisas no daba abasto: la lluvia caía desde el costado derecho a causa del viento racheado y se mezclaba con las salpicaduras producidas por los vehículos que nos cruzábamos. A pesar de la incomodidad de conducir en esas condiciones, daba la impresión de que el automóvil no necesitaba de mi control. Se sabía el camino de sobra y nos llevaba allí como lo hizo el primer día; y el resto de la semana.

Volvíamos otra vez a Felipe II.

Capítulo XIX

Tuvimos suerte: había luz en el interior de la sucursal de la Caja de Ahorros. Llamé al timbre varias veces, pero desde dentro nadie se daba por aludido. Yáñez no fue tan paciente: se acercó a la puerta acristalada y con su manaza abierta dio tres golpes en el vidrio tan fuertes que creí que se lo iba a cargar. Por fin apareció el hombrecillo de las gafas de pasta con cara de asustado. Llevaba un traje de chaqueta gris ajado,

con los bolsillos de la americana hundidos por el peso de llaves o calderilla, y los pantalones algo caídos. Todo ello le hacía parecer aún más bajo y delgado, como un payaso o un niño al que se le ha ocurrido probarse el vestido de su padre. Se quedó a un par de metros de la puerta sin saber qué hacer hasta que le mostré mi placa de policía. Abrió y entramos en el banco.

La sucursal era bastante moderna, con muebles funcionales de diseño curvilíneo en sillas de una sola pieza y mesas con forma de riñón. Los puestos de trabajo se hallaban separados por mamparas donde se anunciaban descuentos en depósitos o bajos intereses en préstamos. Al fondo se encontraba la caja y a su lado el despacho del director.

Después de las presentaciones, y de comunicarle al apocado sujeto que investigábamos el crimen del edificio de enfrente, le pregunté por las grabaciones de vídeo. Seguíamos con nuestro día de suerte porque resultó que el empleado era contable, pero también, casualmente, el que se había encargado de recepcionar el circuito cerrado de televisión. Nos comentó que el sistema era bastante nuevo, que no llevaba ni un año funcionando, si bien, tenían pendiente el cambio de la totalidad del cableado: antes de que se cumpliese la garantía se habían dado cuenta de que las especificaciones del material no eran las adecuadas en cuanto al aislamiento eléctrico. Le pedí que nos enseñara las cámaras y el lugar desde donde se controlaba todo. Muy diligente, y todavía algo temeroso, abrió el compartimento de la caja. En un lateral se hallaba un mostrador con tres pequeñas pantallas cuadradas de vídeo y varios dispositivos donde se introducían las cintas Betamax para ser grabadas. A través del trío de monitores se podía ver el interior del banco y el exterior. Nos fijamos en el que se ocupaba de grabar el cajero automático.

—¿Dónde almacenan las cintas antiguas? —pregunté.

—Bueno, seguimos el procedimiento interno y el que marca la ley: mientras no haya algún requerimiento judicial, como es el caso, no tenemos obligación de mantener las grabaciones antiguas más de un mes. Al cabo de ese tiempo las podemos borrar.

Me quedé chafado con la respuesta del hombrecillo. Yáñez expresó en voz alta lo que yo pensaba:

—¿Ves, patrón? No se guardan las grabaciones. No tienen cintas tan antiguas.
—En realidad sí que las hay —intervino el empleado. —¿No borran las cintas? —Se me iluminó la cara al tiempo que hacía la pregunta.

—No, lo que hacemos es grabar encima. Además de ser más cómodo, supone un considerable ahorro en tiempo y dinero. La empresa que nos montó el sistema de televisión nos entregó bastantes cintas en blanco y son las que hemos estado usando hasta hace unas semanas. Por lo que sé, acabamos de empezar a reutilizar las primeras.

—Ya veo, ¿podemos acceder al archivo? Me gustaría comprobar si aún tienen las cintas que se grabaron en enero.

—Pues supongo que sí, pero tendrán que esperar al lunes porque el encargado del sistema ya no soy yo, es otro compañero mío. Es el único que tiene llaves, aparte del director de la sucursal, claro.

—¿Puede localizar a alguno de los dos? Es urgente. —Lo intentaré…

El diminuto empleado se levantó las pesadas gafas, extrajo una pequeña agenda del bolsillo de su chaqueta y se dispuso a buscar información en ella, luego se acercó a una de las mesas y marcó un número de teléfono. Esperó varios tonos y al cabo de un rato colgó y marcó otros dígitos. Tampoco obtuvo resultados positivos.

—Lo siento, pero hoy está todo el mundo de fiesta… — dijo el banquero.

Ya lo sabíamos, pero con la que estaba cayendo cabía la posibilidad de que alguno de los dos hubiera decidido permanecer en casa. No fue así. ¡Maldito sábado de feria! No podía creer que me fuera a quedar a un paso de demostrar la inocencia de Lara. Justo cuando creía que empezaba a trocarse la suerte hacia nuestro lado… Me sentí decepcionado y abatido. El lunes ya sería demasiado tarde: el comisario, como todos, creerían en la culpabilidad de Lara y, por si eso fuera poco, yo podía despedirme de mi carrera.

Me negaba a aceptar la situación.
—¿Quién es el encargado del sistema de grabación? — pregunté con la esperanza de localizarlo el domingo. —Es el cajero, se llama Esteban Cardoná. Si quieren la dirección y el teléfono…

Asentí y miré a Yáñez, no hizo falta decirle nada: mi compañero ya estaba anotando el nombre y los datos del tal Cardoná.

—Precisamente ha sido nombrado por el director el empleado del mes, ahí tienen su fotografía.

El menudo contable nos señaló el cuadro que había colgado en la pared entre la caja y el despacho del director. En él se hallaba enmarcada la fotografía de un empleado bajo el título de trabajador distinguido para el mes de abril. El rostro redondo de la instantánea nos miraba sonriente y orgulloso desde su pedestal. Era rubio, de pelo corto muy bien peinado, con las cejas del mismo color claro, muy finas, y los labios también estilizados. Debía tener alrededor de cuarenta años: la papada que le dejaba sin nuez lo delataba.

Me acerqué más. Su cara me resultaba familiar.
Muy familiar.
Yáñez se colocó a mi lado
—¿Qué pasa, patrón?
—¿No te suena la cara?
—Pues no…

—Da igual ¡vámonos! —exclamé al tiempo que descolgaba el pequeño cuadro de la pared y lo metía debajo de mi chaqueta.

—Con su permiso tomo prestada la fotografía, el lunes se la devuelvo —le dije con urgencia al empleado que no llegó a darme la autorización, pero tampoco me la negó. Yo me encontraba tan acelerado que no le agradecí la colaboración al banquero: había sido de mucha ayuda. Nos abrió la puerta y mi subordinado y yo salimos disparados hacia la violenta tormenta de primavera.

En la calle, bajo el temporal de lluvia y viento, apenas podía oír los gritos que daba Yáñez mientras corríamos hacia el coche. Insistía una y otra vez. Me preguntaba que a dónde íbamos, que no lo dejara en suspense como antes.

Al llegar al coche se lo dije.

Capítulo XX

C uando alcanzamos la zona de la actual plaza de Armas, nos encontramos con un barrio prácticamente a oscuras. La tormenta arreciaba y el apagón parecía generalizado. Sólo el resplandor de la estación de Córdoba iluminaba algo el vecindario. O eran inmunes al problema, o los de RENFE eran los únicos que disponían de generadores auxiliares mientras se arreglaba la avería.

El Bovary tampoco se libraba de la falta de luz. Eran poco menos de las diez de la noche cuando llegamos a la calle Trastámara. El pub se encontraba en la medianía de la calle, a unos ochenta metros de la estación. Una vez dentro, notamos que el número de clientes era sensiblemente mayor a los de la última vez, quizás porque era sábado de feria y estaba lloviendo. Era posible que estuvieran esperando a que escampara, o que se hubieran citado en aquel lugar para quedar antes de ir a la feria. El caso es que en el interior parecían encantados con la situación porque, aunque no había música, el bar distaba mucho de estar en silencio: los murmullos de las conversaciones y el escándalo de las risas llenaban el ambiente. Probablemente la culpa la tenían las velas improvisadas que se habían distribuido por mesas y barra. Las luces tenues y las sombras de los cirios le conferían al local un punto a favor del flirteo y la intimidad.

Nos dirigimos directamente al hueco de la escalera, al mural de corcho. Allí, un aplique de emergencia permitía ver con claridad las fotografías. Mi chaqueta de pana se encontraba empapada, pero había conseguido aislar de la lluvia al marco de madera y a la fotografía que contenía. Estaba seguro de haber visto a Esteban Cardoná entre las personas que celebraron la fiesta de primavera; así se lo expliqué a Yáñez durante el camino. Sin embargo, no fuimos capaz de comparar la fotografía del banquero con ninguna de las que allí estaban expuestas: faltaban instantáneas, entre ellas la de Sixto con el cuarteto de amigos. No tenía ninguna duda de que Cardoná era uno de los cuatro, pero ahora no podía confirmarlo y me maldecía por ello. Yáñez no lo tenía tan claro, pero me quitó el cuadro y se encaminó hacia la barra. El encargado estaba sirviendo unas copas desde detrás del mostrador cuando nos vio llegar. Instintivamente se tocó la nariz y se apartó de la barra.

—Déjame a mí —me susurró Yáñez.
Le dejé.

—¿Qué ocurre ahora?—preguntó con voz trémula el dueño del Bovary.

—También nos alegramos de verte —dijo Yáñez mientras plantaba el marco en la barra—. Concéntrate en esta cara, queremos seguir jugando contigo a las estampitas. ¿Conoces a este tipo?

—…Y no digas que no porque también lo vimos en el mural el otro día —me adelanté a su respuesta.
—Es Esteban —contestó rápido el barman, sin la voz de falsete.
—Queremos hablar con él, ¿lo has visto últimamente? — siguió Yáñez con el interrogatorio.
—Sí, ha estado aquí, pero hace como media hora que se fue.
—¿Lo acompañaba alguien?

—Venía solo. Estuvo hablando conmigo todo el rato. Quiso saber cómo me encontraba. —De nuevo se tocó las fosas nasales. Después se miró la mano, todo dentro del mismo gesto instintivo como si la sola presencia de Yáñez fuera a provocar de nuevo el sangrado—. Alguien le había contado lo del otro día…

—Bah, si no fue nada, un toque cariñoso.

—Eso se llama brutalidad policial… —se envalentonó el encargado, pero le duró un segundo, hasta que Yáñez volvió a la carga.

—No seas quejica. Que no me entere de que hablas mal de nosotros.

—No he hablado mal de nadie… Sólo le dije lo que pasó el jueves, que un par de mader…, quiero decir policías, vinieron a hacer unas preguntas, estuvieron mirando el mural de corcho y se fueron. No le he dicho nada más, de verdad.

—Ya.
—Por cierto, ¿qué ha ocurrido con las fotografías? — intervine de nuevo—. Faltan algunas.

—Se las ha llevado él.
—¿Quién? —exclamó Yáñez—. ¿Esteban Cardoná?

—Sí, justo después de hablar conmigo me dijo que quería sacar unas copias de las fotos para guardarlas de recuerdo. Se ha llevado algunos originales para tener una referencia.

—¿Dónde va a encargar las copias? —pregunté nervioso.

—En el drugstore de Marqués de Paradas, aquí cerca. Está abierto sábados y festivos. Preferí dejar los negativos en esa tienda, conozco muy bien al dueño. De esta forma, el que quiera puede hacer las copias directamente allí. Me ahorro que me estén dando la lata cada dos por tres porque…

El barman aún no había terminado la frase cuando Yáñez —que por fin me creía— y yo salimos del Bovary.

Capítulo XXI

Marqués de Paradas discurría paralela a las vías del tren que, a su vez, llevaban el mismo sentido norte-sur que las aguas del río. Yáñez y yo atravesamos la calle a la carrera desde la plaza de la Legión hasta prácticamente el final. Seguíamos a oscuras por el dichoso apagón, pero al menos la tormenta parecía que concedía una tregua. Había cesado de llover y el viento dejó de rolar con fuerza hasta convertirse

en una brisa cálida que daba sensación de bochorno. Yo estaba sudando, igual que Yáñez al que vi unos metros delante de mí desabrocharse la gabardina. El efecto del viento relativo, debido a la carrera, dejaba la prenda impermeable de mi compañero totalmente desbocada. De hecho, tuve que apartarme hacia un lado para evitar las gotas de agua que salían despedidas de su gabardina. A mí también me sobraba la americana, pero la mantuve en su sitio porque me temía que dentro de poco la iba a necesitar: rayos y truenos anunciaban otra tromba de agua para los siguientes minutos.

Mientras corría, pensaba en Cardoná. Estaba convencido de que había manipulado la grabación de vídeo, lo que no sabía era para qué. ¿Para proteger al asesino? Seguramente. El banquero era amigo de Sixto, eso se infería de las fotografías del Bovary. Imaginaba que Cardoná quería hacer desaparecer las instantáneas a toda costa para que nadie averiguase la relación que había entre él y el nieto de Bárbulo. Demasiado tarde, nosotros ya conocíamos ese detalle. No le iba a servir de nada destruir los negativos. Lo peor de todo era que parecía haberse dado cuenta de que estábamos tras su pista y su intención, después de hacerse con las fotos, podría ser desaparecer, abandonar la ciudad. Si lo conseguía, todo se volvería a complicar de nuevo. Teníamos que cogerle antes de que pudiera ni siquiera pensar en huir. Nos tenía que explicar muchas cosas, entre otras, la razón por la que quiso culpar a Lara del crimen, y el motivo del asesinato que aún permanecía tan oscuro como el barrio por donde trotábamos agotados.

Cuando pasamos a la altura del cine Avenida, muy cerca ya del drugstore, vimos cómo una multitud se acumulaba en las inmediaciones de la puerta de la sala. Me imaginaba que se trataba de gente a la espera de devolver las entradas. Con la falta de electricidad, seguramente las proyecciones se habían suspendido y los espectadores pretendían recuperar su dinero. Después de sortear la cola que se había formado en la acera, llegamos por fin a nuestro destino.

El mal llamado drugstore se encontraba a una manzana del cine Avenida, casi al final de la calle. Era en realidad una mezcla de bar y ultramarinos, una abacería donde se vendían bebidas, chacinas y algunos comestibles. Digamos que era una especie de VIP’s, pero en plan cutre, porque al final de la barra se veía un pequeño puesto donde ofrecían tabaco, prensa y, efectivamente, también se anunciaba el revelado de fotos. Un cartel en el centro del singular bar informaba del horario, 24 horas, y de la falta de servicio de camareros, quizás por eso la barra estaba más solicitada y, sin embargo, las mesas permanecían casi vacías. Los clientes que se agolpaban en la barra aguardaban su turno para comprar o consumir bebidas o platos combinados; mientras, los pocos que se sentaban en las mesas, tenían toda la pinta de ser viajantes que preferían pasar el tiempo allí en vez de esperar en la estación. De nuevo, debido a la avería eléctrica, las velas alumbraban tímidamente el bar con una luz mortecina que hacía un bosquejo decadente y triste del local.

Sólo dos empleados se encargaban de atender a la clientela: uno en la barra y otro en el puesto de prensa que también hacía las veces de caja. Nos dirigimos al de las revistas y las fotos. Era un hombre delgado con la cabeza rapada, no muy alto, que caminaba desde el mostrador hasta la caja con pasitos cortos, como los de un monje tibetano. Cuando llegó a nuestra altura, la luz de la vela, que descansaba sobre un platillo de café, le daba directamente en la barbilla lo que provocaba un efecto de luces y sombras cercano al del cine de terror.

—¿En qué les puedo atender? —se ofreció, contra todo pronóstico, con amabilidad.
—Buscamos a una persona —dijo Yáñez con la voz queda obligada por el cansancio.
—A esta persona —recalqué al tiempo que le mostraba la fotografía de Cardoná.

—Lo he visto. Ha estado aquí, pero ya se ha marchado. —¡Mierda! —explotó Yáñez.
—Quería unos negativos —añadió el encargado. —¿Se los ha dado? —pregunté.

—Sí, claro. Decía que venía de parte del dueño del Bovary y, la verdad, los negativos no son nuestros, ya los habían pagado, sólo los teníamos porque…

—¿Cuánto tiempo hace que se fue? —interrumpió Yáñez. —Hace un momento, se han tenido que cruzar con él.

—¡Joder! —grité con rabia—. Siempre nos lleva la delantera. ¿Le dijo a dónde iba?
—No. No me dijo nada… Supongo que iría al Bovary ¿no?

—¿Hacia dónde salió, hacia la izquierda o hacia la derecha? —Como Yáñez vio que el empleado dudaba, formuló de nuevo la pregunta de forma más concreta y con la placa de policía asomando por la camiseta—: ¿Hacia la estación o hacia el lado contrario?

—Hacia la estación, creo.
—¡Vamos, vamos! Quizás lo alcancemos antes de que llegue a coger un tren —exclamé antes de respirar hondo.

Yáñez se abrochó de nuevo la gabardina, la tregua que el tiempo había establecido se desmoronaba por otra sesión de lluvia y viento. Le dije que se quedara en el drugstore, que llamara a la central para pedir refuerzos al objeto de controlar toda la zona.

—Ni de coña, patrón. Entre que les explico lo que pasa y llegan aquí, Cardoná se nos escapa.
Tenía razón, no nos quedaba otra que salir corriendo tras él.

Capítulo XXII

La lluvia era persistente, pero fina. Caía un chirimiri que calaba, pero no molestaba demasiado; el viento casi había desaparecido. Era como si hubiéramos pasado de una tormenta de verano levantina, a una llovizna gallega. Esteban Cardoná no podía andar muy lejos. Apenas habíamos permanecido un par de minutos en el drugstore y, según el empleado, teníamos que habernos cruzado con él. Como

mucho, nos sacaba esos dos minutos de ventaja. Se dirigía a la estación, así que teníamos que desandar lo andado. Dejamos de correr, pero caminábamos con rapidez, como los deportistas de marcha atlética: por nada del mundo queríamos sobrepasarlo. Lo que pretendíamos era controlar a todos los peatones que nos encontrábamos mientras bajábamos por Marqués de Paradas.

Conocíamos la cara de Cardoná, pero no teníamos ni idea de cómo iba vestido —me maldije por no habérselo preguntado al del Bovary ni al de las fotos, tan acelerados estábamos que no caímos en lo más evidente—, cualquier peatón de espaldas podía ser él. Llegamos otra vez a las inmediaciones del Avenida. Cardoná no podía haber avanzado tanto. En el cine, la cola improvisada de espectadores descontentos se había convertido en una melé descontrolada. Así era imposible reconocer a los que circulaban, entonces a Yáñez se le ocurrió una idea.

—¡Esteban Cardoná! —gritó con todas sus fuerzas.

La treta de Yáñez dio resultado: muchas personas reaccionaron mirándonos, pero sólo una de ellas salió corriendo.

Cardoná llevaba una cazadora oscura y unos pantalones marrones, parecía un piloto de aviación o uno de automóviles. De hecho, corría como si formase parte de un rally. Nada más vernos, cruzó la calle para quitarse de en medio la multitud. Su intención era bajar por la acera de enfrente, mucho más libre de peatones, en dirección a la estación de Plaza de Armas. Le seguimos sin vacilar, sin fijarnos en el tráfico, algo que casi me cuesta un disgusto porque un taxi paró cuando se agotaban los centímetros entre mis piernas y su parachoques.

Yáñez iba más rápido que yo: no tuvo ningún percance al cruzar la avenida y su juventud le daba una ventaja añadida. Lo malo es que no conseguía reducir distancias con Cardoná que, con toda seguridad, estaba más descansado que nosotros.

Con una separación parecida entre cada uno de los tres, perseguido y perseguidores, llegamos a la plaza de la Legión. Al borde del agotamiento, vi cómo Cardoná se introducía a empujones en la estación, en el cuerpo lateral derecho del edificio neomudéjar. Yáñez lo siguió. Yo opté por entrar por la estructura principal, la de la gran vidriera de cristal, cuyos arcos polilobulados dicen que se fabricaron inspirados en la mezquita de Tánger. Lo hice para cubrir una posible maniobra de salida de Cardoná por el vestíbulo. Una operación inútil porque cuando entré, me topé con Yáñez que giraba sobre sí mismo para dirigir su mirada hacia todos los lados. Mi compañero había perdido la presa.

Por más que nos esforzábamos, no lográbamos ver al fugitivo. Íbamos de un lado a otro del vestíbulo, parándonos en los andenes para observar al personal, pero era imposible distinguir a Cardoná entre tantos pasajeros. Se cumplía lo del bosque y los árboles: la frondosidad de la gente no dejaba ver, uno por uno, a los individuos que se desplazaban por todas partes. Cabía la posibilidad de que, antes de mezclarse con el público, para confundirnos más, Cardoná se hubiera desecho de la cazadora negra que era nuestra principal referencia. O que simplemente se dejó engullir por el gentío. El caso es que no lo veíamos por ningún lado.

La estación de Plaza de Armas, o de Córdoba, llamada así por el sentido septentrional de la mayoría de los destinos de llegada y salida, en esos momentos se me antojaba enorme. Tenía una estructura semicircular de hierro y cristal que se mantenía abierta por la parte norte y cerrada por la sur para proteger del viento a los pasajeros. Pasado el vestíbulo, tres andenes interiores daban acceso a cuatro vías: dos en el andén central, y una más en cada uno de los andenes laterales. A otro par de vías más se podía acceder fuera de la montera del edificio central; se encontraban éstas a ambos lados de los andenes laterales.

Más allá de las últimas vías de la estación se levantaba una hilera de arrayán y enebro que separaba los raíles, digamos operativos, con otros de mantenimiento. Eran los que conducían a las cocheras; o los que formaban parte de algunas vías muertas donde yacían furgones jubilados. Trenes sin vida que esperaban el despiece para servir de chatarra antes de ser reciclados. Un remedo de reencarnación metálica donde lo que antes eran vagones del ferrocarril más tarde serían electrodomésticos o material de construcción.

Mientras esa zona del exterior permanecía a oscuras, la estación sí que disponía de alumbrado de emergencia; si bien, la luz de los andenes, y las de las tiendas y cafeterías de los edificios adyacentes al central, era escasa. Seguramente los generadores auxiliares sólo proporcionaban energía a los puntos más importantes, a los servicios mínimos que garantizasen un suficiente funcionamiento del ferrocarril.

Un reloj circular de gran diámetro presidía el frontal de la estación, tanto por fuera, de cara a la plaza de la Legión, como por dentro, en el enorme hall. Estaban a punto de dar las 22:30 y la afluencia de público era masiva. El vestíbulo y los andenes eran un constante movimiento de personas que iban o venían. Entre ellas, las que acababan de bajarse del tren procedente de Huelva. Pasajeros que, por la forma de ir vestidos y lo animada de su actitud, tenían como destino el recinto ferial a pesar de las adversas condiciones meteorológicas.

Los altavoces no dejaban de sonar: avisaban de la inminente llegada del TALGO procedente de Madrid; de la maniobra de una locomotora en una de las vías centrales; y de la salida del expreso con destino Irún a las 22:45.

Yáñez y yo nos miramos al oír ese último aviso, estábamos pensando lo mismo y echamos a correr también a la vez. El respiro que nos habíamos tomado buscando a Cardoná nos dio nuevas fuerzas para recorrer, en tiempo record, toda la estación hasta salir de debajo de la cubierta. En el aviso habían anunciado que el expreso de Irún se encontraba estacionado en la vía 6, es decir, en uno de los andenes laterales, ya fuera del edificio central. Hacía allí corríamos.

Redujimos la marcha al llegar al inicio del andén para no alertar a Cardoná. Un expreso con vagones de primera, segunda y coches cama, aguardaba en la vía como una enorme serpiente dormida. A pesar de que el tren estaba a punto de salir, aún quedaban pasajeros en el andén. Unos corrían por fuera para alcanzar el vagón asignado, otros lo hacían por dentro para asegurarse de que no se iban a quedar en tierra. El tren era extremadamente largo. Se extendía más allá de la acera y casi alcanzaba un sistema de cambio de agujas. La maquina locomotora, y un par de furgones de correos y mercancías enganchados al último wagon-lit, se hallaban estacionados en las vías desnudas, ya sin que los viajeros tuvieran posibilidad de acceso a ellos.

El andén parecía el de una pedanía. Tenía una cubierta en uve para proteger a los pasajeros de las inclemencias del tiempo. Otro reloj circular blanco colgaba de una de las vigas de hierro que, a modo de cuadernas de un barco, sustentaban la estructura del techado. La esfera del reloj era de mucho menor tamaño que el que presidía el vestíbulo, y seguramente se trataba de un repetidor de aquél porque sus manecillas también daban las 22:43.

Apenas dos minutos para la salida del tren nocturno y sin señales de Cardoná. ¿Nos habíamos precipitado? Nos situamos a la altura del primer coche cama para observar mejor, de atrás hacia delante, todos y cada una de los vagones en los que había público agolpado a las escalerillas. Tuvimos suerte: vimos cómo el banquero subía a trompicones a uno de los vagones de literas, a unos cincuenta metros de donde estábamos. Tal como imaginaba, Cardoná se había desecho de la cazadora y ahora mostraba una camisa burdeos de manga larga.

El fugitivo nos había visto. Sin pensarlo dos veces, se arrojó dentro del coche.
—Síguelo por el interior, pero ten cuidado, no sabemos si va armado —le ordené a Yánez—. Yo voy por fuera.

Así lo hicimos. A medida que avanzaba por la acera, veía a Yáñez a través de las ventanillas cómo se abría paso entre los pasajeros por dentro del vagón, cómo sorteaba con dificultad, pero sin parar, gente y maletas. Yo adelantaba mucho más por fuera. Mi intención era sacar suficiente ventaja para acorralar a nuestro objetivo entre dos fuegos, para esperarle cuando saliera del tren.

Cuando Cardoná agotó su recorrido por el coche cama, se asomó por la puerta para bajar al andén, pero me vio correr hacia él. No debió tener muy clara la maniobra de escape porque decidió volver a entrar para acceder al siguiente tramo por el interior. La misma situación se repitió tantas veces como vagones había hasta llegar al último. Yo lo esperaba atento y Yáñez le pisaba los talones. El tren no terminaba de salir, debía estar a la espera de la llegada del TALGO de Madrid. Al final, Cardoná no tuvo más remedio que saltar, pero lo hizo por la parte de la vía y no por el andén. Subí al tren y bajé por el otro lado lo más rápido que pude. Cardoná ya había atravesado las vías. Yo intenté hacer lo mismo, pero cuando estaba entre los dos primeros raíles, un potente foco me iluminó y me quedé tan petrificado como un conejo ante los faros de un coche. Era la locomotora que estaba efectuando maniobras. Recuerdo que me dio tiempo a pensar que allí terminaba mi corta existencia. Cerré los párpados para ver el “The End” de la película de mi vida. Cuando estaban a punto de salir los créditos, recibí el mayor empujón que me hayan dado nunca: era Yáñez que de forma providencial se había echado encima de mí. Tuvimos suerte, salimos despedidos justo a tiempo de evitar ser atropellados por la locomotora cuyos frenos, si bien protestaban como una hiena en celo, no fueron capaces de hacer parar las doscientas toneladas de la máquina diesel.

Aún aturdidos por el golpe, desde el suelo, vimos a Cardoná saltando de una vía a otra sin dejar de mirarnos. Volvía a sacarnos ventaja y ya sólo un par de raíles le separaban de la línea de arbustos que anunciaban el final de la estación propiamente dicha.

Entonces, el TALGO hizo su entrada.

Como si estuviera al tanto del problema y hubiera acudido presto en nuestra ayuda, el ferrocarril articulado acabó de golpe, nunca mejor dicho, con la persecución:

Cardoná se fue de esta vida a la misma velocidad con la que fue alcanzado por el tren.

Capítulo XXIII

La muerte de Esteban Cardoná, empleado de la Caja de Ahorros del Aljarafe, solucionó el caso; aunque no inmediatamente. De hecho, cuando vi que el TALGO de Madrid lo aplastaba como un mosquito contra el parabrisas de un coche, pensé que el tren nos arrebataba las pruebas que demostraban la inocencia de Lara.

El atropello y el levantamiento del cadáver organizaron un revuelo enorme en la estación. Por supuesto, estaba obligado a llamar a Castillo. Eso significaba que tenía que reconocer mi negligencia, la ocultación de pruebas (la pistola hallada en Felipe II) y la persecución del banquero por toda Sevilla. El comisario se puso furioso y me dijo que me considerase suspendido de empleo y sueldo hasta nueva orden, que me hiciera a la idea de que me iban a echar del cuerpo y que no descartase una acusación en toda regla, con pena de cárcel incluida.

Me apartaron del caso.
Pero tenía un infiltrado dentro de la investigación que me informaba de todos los avances y seguía mis instrucciones como el entrenador que es sancionado con un partido de suspensión, pero le da indicaciones a su segundo a través del móvil. Mi segundo era Yáñez que, a estas alturas, ya no tenía ninguna duda y compartía mi punto de vista.

Le dije que registrara a Cardoná. De entre el amasijo que era su cuerpo extrajeron lo que quedaba de los negativos y una especie de llave pequeña de tubo que se encontraba intacta. No dudo que el caso se hubiera resuelto igual, pero seguro que habría tardado algún tiempo más si no llega a aparecer la singular llave. Según me dijo Yáñez, fue el propio Castillo el que la identificó como perteneciente a una caja de seguridad. A partir de ahí todo vino rodado: la caja de seguridad era una de las que tenía la sucursal bancaria donde trabajaba Cardoná. Era propiedad de Ginés Bárbulo y contenía algunas joyas, bastante dinero en efectivo y mucho más en bonos al portador.

Me imaginé la historia completa, pero esperé a que nos la contara Sixto cuyo móvil para asesinar al viejo crecía a pasos agigantados.

El chaval se derrumbó cuando supo del fallecimiento de su “amigo” y no tardó en confesarlo todo:

Sixto llevaba dos años viviendo como un esclavo bajo la férula de Bárbulo. El viejo usurero no le daba una peseta. Sin embargo, le exigía obediencia ciega en todo lo que a él se le antojara a cambio de comida y un techo donde cobijarse. A pesar de su poquedad y su tendencia sexual, que en aquel tiempo era casi un delito, después de dos largos años Sixto no aguantó más y se enfrentó a su abuelo. Fue un día que éste le acusó de ladrón. Bárbulo sospechaba que Sixto le robaba efectivo porque si no ¿cómo se permitía comprarse ropa y salir de copas con cierta frecuencia si el viejo no le daba un duro? La acusación fue la gota que colmó el vaso. Sixto le confesó con toda la intención que era homosexual, que tenía un amigo que le cubría los gastos. Seguramente lo hizo impelido por Esteban Cardoná, el cajero del banco de enfrente al que había conocido en el Bovary. El abuelo, un homófobo además de usurero, se puso mucho más intransigente y amenazó a Sixto con echarlo a la calle y abandonarlo a su suerte.

De forma simultánea, Cardoná estaba enterado de lo que guardaba secretamente Bárbulo en una caja de seguridad del banco donde el primero trabajaba. Cardoná era el cajero y bajo su responsabilidad estaban, entre otras cosas, el manejo del sistema CCTV y el cuidado y registro de las cajas de seguridad. Cuando le comunicó a Sixto lo que ocultaba su abuelo, el muchacho se indignó todavía más. El viejo le negaba cualquier cantidad para sus necesidades, pero no por culpa de una exigua pensión, que era la excusa que siempre alegaba, sino por la mayor de las avaricias. El malestar con el que convivía Sixto se convirtió en odio, y de ahí a planear el asesinato de su abuelo ya sólo fue cuestión de tiempo.

Para matar a Bárbulo, Sixto y Cardoná tenían que asegurarse varias cosas: conseguir un arma, fabricarse una buena coartada y, ofrecerle a la policía un culpable creíble. Lo primero no era difícil teniendo en cuenta que parte de la clientela del Bovary pertenecía a los bajos fondos. Lo segundo también resultó viable gracias a la manipulación del vídeo del cajero automático y a la ausencia de Sixto del domicilio a la hora del crimen. Lo tercero tampoco fue complicado en cuanto Cardoná conocía los movimientos de las cuentas corrientes de Lara y de Bárbulo, de la hipoteca de ella y del préstamo e intereses a los que debía hacer frente.

Los hechos del dos de abril debieron suceder de esta forma: después de que Sixto saliera del edificio, Cardoná, que debía encontrarse en el banco, paró la grabación del vídeo del cajero automático; una grabación que se encontraba perfectamente sincronizada con lo que tenía grabado debajo tres meses antes. Cardoná salió del banco. A las cuatro de la madrugada, con las llaves que Sixto le había entregado previamente, abrió la puerta del bloque, subió las escaleras y entró en el apartamento del primer piso; todo ello sin riesgo a ser descubierto, al amparo de una cinta que no grababa información. Fue directo al dormitorio de Bárbulo y le disparó con una nueve milímetros a través de un cojín para amortiguar el ruido. Acto seguido dejó el arma en algún lugar establecido previamente y salió del edificio. O bien fue al Bovary a devolverle las llaves a Sixto, o bien fue directamente al banco si es que lo que tenía eran copias. Una vez en la sucursal, reanudó la grabación alrededor de las cinco. El vídeo, entre las dos menos cuarto y las cinco, recogió la información del día dos de enero de 1986, pero lo hizo con tan mala suerte que en ella apareció un cliente con la hora de invierno, la correspondiente a enero, y no con la que se suponía debía tener después del treinta de marzo. A partir de las cinco, hora local, el sistema de CCTV volvió a grabar la información real, entre otras cosas la llegada de Sixto a las siete de la mañana.

Sixto entró en el piso y fue al lugar convenido por Cardoná para recoger el arma. Tanto él como su “novio” tendrían mucho cuidado de no dejar huellas en la pistola. Ya sólo le quedaba aguardar en la entrada hasta oír bajar a Lara con su hija camino de la guardería. Pasadas las ocho de la mañana, cuando el segundo piso quedó vacío, Sixto subió con la copia de la llave —hay que recordar que el viejo les había quitado las llaves a los porteros, un detalle que Sixto conocía perfectamente— y entró en el apartamento de Lara, escondió la pistola debajo del colchón de Blanca y volvió a su piso. Esperó a una hora prudencial y llamó a la policía. Lo siguiente era lo más difícil: simular que no sabía nada. Si lo conseguía, habría logrado el crimen perfecto.

Volviendo a Cardoná, días después del asesinato, se debió enterar por el encargado del Bovary que andábamos tras su pista. Fue cuando decidió destruir los negativos que le relacionaban con Sixto. Seguramente también estaba en su agenda apoderarse del botín que había en la caja de seguridad. El dinero y los bonos al portador no los echaría en falta nadie, puesto que no constaban en ninguna parte —lo que hay dentro de una caja de seguridad es personal de cada cliente y sólo es conocido por él—. Con no tocar las joyas de la caja sería suficiente para no dejarla vacía y, de esa forma, alejar las sospechas de un posible robo. Después se despediría del banco, recogería sus cosas y se embarcaría en algún avión rumbo a un país lo suficientemente lejano para que nadie pudiera dar con él. Si pensaba o no volver algún día a por Sixto es algo que nunca sabremos.

El caso se cerró cuando Sixto fue acusado de cómplice de asesinato y Lara fue exculpada de todos los cargos. Del resto de sospechosos, Carmelo y Reme permanecieron en su puesto hasta que demolieron el edificio para construir un restaurante chino. De los estudiantes sólo sé que siguieron con sus carreras y que Darío es actualmente el presidente de la compañía que heredó de su padre. Una empresa convertida en multinacional gracias a la hábil dirección del hijo. En todos estos años, su mayor empeño ha sido el de engullir empresas más pequeñas para incorporarlas a su imperio. Cada vez que oía algún logro de Industrias Alcácer, me imaginaba a Darío influyendo en las personas de su entorno para conseguir sus objetivos. Lo último que supe de él, hace unos meses, es que su intención era dedicarse a la política. Cuando oí la noticia, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo: su ansia de poder no tenía límites y ya no me cabía ninguna duda de que pronto lo tendríamos al cargo de alguna cartera ministerial, o peor, al frente del gobierno.

Con respecto a Yáñez, fue condecorado por salvarme la vida y salió de la Academia con el número uno. He seguido su brillante carrera desde entonces y el día que lo ascendieron a comisario fue festivo en casa.

Gracias al reconocimiento que Castillo recibió por parte del ministerio, yo no salí tan mal parado. El comisario me levantó la suspensión de empleo y sueldo y me reincorporé a la brigada. Retomé la relación con Conchita, que en realidad nunca se enteró de que la había dejado o de que tenía la intención de hacerlo, y seguí con mi vida hasta que me trasladé a Madrid.

Mi mayor logro en el caso que acabo de relatar, curiosamente no fue hallar al culpable y meterlo entre rejas, sino conseguir que Lara nunca fuera arrestada. Ese siempre fue mi objetivo, digamos mi obsesión, el tiempo que estuve al cargo. Algo no muy ortodoxo en una investigación criminal, pero que demuestra que todos somos seres humanos y que a veces nos regimos por nuestras pulsiones y les damos prioridad por delante de reglamentos, procedimientos y órdenes de nuestros superiores.

Aunque Lara salió indemne del asunto, no quiso permanecer ni un día más en la ciudad. Los años de sufrimiento con su pareja, el asesinato de Bárbulo y la corta, pero fallida, relación conmigo eran recuerdos muy negativos, una carga muy pesada para tener que soportarla sola. Sencillamente no aguantó la presión y en poco tiempo vendió su piso, lo que sirvió para cancelar todas sus deudas, y renunció a su trabajo. Después, abandonó la ciudad. Sólo volvió para asistir al juicio. Estuvo justo lo necesario para testificar, luego fue con Blanca para no regresar nunca más.

Epílogo

Hacía tan buena tarde que decidieron comer y pasar la larga sobremesa en la terraza. Rosique no solía perdonar la siesta, pero aquel día había sido muy especial. Se encontraba tan excitado que le habría resultado imposible pegar ojo.

Primero fue la sorpresa en el trabajo. Era su última jornada en la comisaría, el día en el que se jubilaba después de cuarenta años de servicio y, aunque se esperaba una copa de despedida, unas palabras cariñosas y una metopa dedicada, no se imaginaba lo que le aguardaba. Aquello sobrepasó todas las expectativas: desde el comisario hasta el último funcionario, allí estaban todos sus compañeros, toda la gente de la brigada, pero también algunos de sus mejores amigos ahora destinados en otras dependencias de la capital e, incluso, en otras ciudades. La verdadera conmoción sobrevino cuando una autoridad apareció en mitad de la celebración: nada menos que el comisario jefe don Pedro Yáñez.

«¿Cómo estás, patrón?», fueron las primeras palabras de Yáñez; las dijo sonriendo y guiñando un ojo cómplice que nadie entendió. A Rosique se le saltaban las lágrimas. El abrazo fue de los que hacen época. Estuvieron así más de un minuto, se miraban incrédulos y se volvían a abrazar. No se veían desde los tiempos en los que trabajaron juntos en Sevilla. Rosique no le había perdido la pista, sabía de los éxitos de su antiguo pupilo y los compartía como si fueran suyos. Al fin y al cabo, todo lo que sabía se lo había enseñado él; «bueno, seguramente todo no, pero sí lo más importante», solía decirse entre sonrisas.

Yáñez había cambiado, apenas le quedaba pelo y disfrutaba de una barriga cervecera que había alimentado con los años, pero la mirada era la misma desde esos ojos negros como el carbón. Seguía hablando por los dos y no paraba de preguntarle a su antiguo jefe cómo le había tratado la vida. Sabía que Rosique se había estancado en su empleo de inspector, seguramente a causa de los informes negativos que Castillo le “regaló” cuando Rosique pidió el traslado a Madrid. Pero también conocía la trayectoria del inspector, el número record de casos resueltos y el prestigio que tenía en el cuerpo. Cuando Rosique le comentó que le habían llamado de la Academia para dar una conferencia, no le extrañó en absoluto. «¿Quién mejor que tú, patrón?», exclamó Yáñez al tiempo que le propinaba una fuerte palmada en la espalda.

Después de unos minutos de charla, Rosique se dio cuenta de que su amigo no estaba tan cambiado. Reconoció al Yáñez de siempre, a aquel muchacho cuya fortaleza procedía del campesino que llevaba dentro, el que llegó a trabajar de sol a sol cultivando girasoles y que un día decidió cambiar los aperos del campo por la placa de policía. Aquella extraordinaria persona que le salvó la vida.

Precisamente, Rosique le comentó a Yáñez que su conferencia iba a centrarse en aquel caso, que lo iba a poner como ejemplo, aunque sin dar los nombres verdaderos de los implicados, ni las múltiples ocasiones en las que el inspector se saltó los procedimientos. Se centraría en recalcar lo importante que son todas las pruebas. Que cualquier dato aparentemente sin trascendencia, insignificante, como la hora en el reloj de un peatón, podía ser determinante para dar con el culpable de un crimen. Un asesinato, el del 86, que tenía todas las posibilidades de haber quedado impune, o de haberse resuelto de forma equivocada, sino llega a ser porque no pasaron por alto ningún detalle.

Yáñez no pudo quedarse mucho más tiempo debido a sus múltiples obligaciones, pero acordaron en verse más a menudo. Después de mandarle recuerdos a su esposa, el eximio comisario abandonó la sala con un «Cuídate, patrón». Rosique agradeció enormemente el gesto de su amigo y se prometió a sí mismo que no dejaría que pasara tanto tiempo sin volver a ver a Yáñez. Ahora que Rosique estaba jubilado podría ir a verle a Sevilla y recordar los viejos tiempos. Además, aún tenía un asunto pendiente con él. Algo de lo que no habían hablado desde que en aquella primavera del 86 le ordenó a Yáñez no tocar nunca más el tema.

El inspector le prohibió que siguiera investigando a Lara; y Yáñez obedeció. Sin embargo, Rosique nunca se quedó del todo tranquilo después de haber escuchado las extrañas circunstancias que subvertían la muerte de Rodrigo Canales. Cuando Castillo le apartó del caso, tras el fallecimiento de Cardoná, Rosique aprovechó su inactividad para hacerle una visita al notario de Lara. Algo que a Yáñez le faltó por hacer en su día.

—Estaba seguro de que tarde o temprano esto iba a suceder —le confesó el notario a Rosique cuando el inspector le preguntó por los detalles legales de la operación con Lara. Quería saber cómo se orquestó el oportuno cambio de titularidad del piso, justo antes del incendio en el que perdió la vida Canales.

—¿Se ha enamorado usted alguna vez de alguien? —fue lo siguiente que dijo el notario.
—¿Cómo? —La pregunta le cogió totalmente desprevenido al inspector

—Me refiero a enamorarse de verdad. Sentir por otra persona algo tan fuerte que dar la vida por ella se convierta en una nimiedad.

—Sí, pero no sé que tiene que ver…
—¿Sí? ¿Seguro? —El notario no parecía muy convencido. Guardó silencio unos segundos, como si estuviera sopesando la certeza de la afirmación de Rosique, después, manifestó con gravedad—: He decidido dimitir del puesto de notario, pero si quiere detenerme está en su derecho.

—¿Dimitir? ¿Por qué? ¿Quiere, por favor, explicarse desde el principio?

—Sí, claro que quiero, estoy deseando soltar esta carga que no me deja vivir. No duermo por las noches y estoy siempre de mal humor en la oficina... —El notario era un hombre derrotado por el remordimiento. Transido de dolor, hundió su cabeza entre los brazos como si estuviera a punto de llorar —. Descargo mis malas pulgas en el trabajo y la tomo con mis empleados, con mi familia… Así no puedo seguir…

—Tranquilícese. ¿Tiene algo para beber?

Si tenía. De una cómoda extrajo una botella de Ballantines y dos vasos. Rosique pasó, pero el notario se sirvió un buen vaso de whisky.

Después de dos tragos, el notario respiró hondo y se sinceró con Rosique. Le contó que antes de conseguir la plaza de notario había sido el abogado del orfanato y, por tanto, de Lara desde que era una niña. Siempre que visitaba el hospicio le traía regalos a la pequeña. La vio crecer y, con el tiempo, aunque lo mantenía en secreto, se había enamorado de ella. Cualquier cosa que Lara le hubiera pedido, la habría hecho sin dudar, sin pararse a pensar en las consecuencias. Incluso saltarse la ley si era necesario con tal de ayudar a la mujer que amaba. Precisamente eso fue lo que Lara le pidió cuando Rodrigo Canales murió en el incendio: al día siguiente del siniestro, fue a visitar al notario. Estaba desesperada. Realmente sólo fue a consultar con su amigo si había algún medio legal de evitar quedarse en la calle después del fallecimiento de su pareja. El notario lo tenía claro: no había solución. Al menos no la había legal.

—Así que falsificaron el poder notarial —concluyó Rosique de forma sucinta.

—Y la fecha del cambio de titularidad del piso para que constase que se firmó dos días antes del incendio — reconoció el notario.

La siguiente cuestión era obvia, pero le costó formularla a Rosique. Le preguntó si Lara había asesinado a su pareja. El notario no lo sabía, ni quería saberlo, lo único que añadió fue lo que ya había adelantado: que pensaba dimitir de su cargo por motivos personales. Rosique no lo detuvo. El inspector lo comprendía perfectamente: ambos estaban enamorados de la misma persona. Él habría hecho lo mismo.

Todo lo que ocurrió en el despacho del notario lo tenía grabado Rosique en su memoria como si hubiese sucedido tan sólo unas horas antes. Con los años, había conseguido dejar de atormentarse, pero el volver a ver a Yáñez le había transportado de nuevo a aquellos días en los que su vida era un verdadero caos.

En ello pensaba cuando recibió la llamada de su mujer. «Gracias, mi amor, se me había olvidado por completo.», admitió Rosique cuando su esposa le recordó que tenía que ir al aeropuerto a recoger a las gemelas. El inspector, expolicía a partir de ese momento, se despidió de sus compañeros y se fue a por sus hijas. Otra de las sorpresas agradables del día.

María y Teresa eran la versión femenina de Rosique. Ambas con el pelo castaño y los ojos azules. Altas y estilizadas, para su padre eran las más guapas de toda la galaxia, si bien, eran igual de despistadas. Al introducir las maletas en el coche, se dieron cuenta de que llevaban un equipaje equivocado. Tuvieron que volver a la terminal para recoger las suyas y calmar a los verdaderos dueños que ya se encontraban en el mostrador de reclamaciones.

—Todas estas maletas pequeñas son iguales —se excusó María.
—Es imposible distinguirlas —añadió Teresa.

Entre risas, por fin llegaron a su casa donde les esperaba su madre con la comida preparada. La velada fue deliciosa y todos estaban encantados, y eso que Rosique no sabía que aún quedaba una tercera sorpresa para completar el día.

Llegó con el crepúsculo.
Era ella.

La luz se colaba a baja altura por la terraza y provocó un extraño efecto cuando la alcanzó directamente. Tenía el pelo tan encendido como el horizonte, del mismo color ocre rojizo difícil de describir. Ya no era tan joven, acababa de cumplir treinta y un años, pero su cuerpo era el de un ángel: esbelto, delicado y firme. Vestía de blanco, como le corresponde a un ser que vive en el Paraíso.

—Cada vez te pareces más a tu madre —alcanzó a decir Rosique que se levantó para abrazar a su hija y darle dos sonoros besos en las mejillas—. Gracias por venir, Blanca. Menuda paliza ¿no?

—No me lo podía perder, papá. Tampoco ha sido para tanto, en AVE son menos de dos horas.
—Ya, pero sé que estás muy atareada con la mudanza y todo eso.

Blanca se había casado hacía tan sólo dos meses y por razones del trabajo de su marido se habían ido a vivir a Córdoba. Estaban montando la casa.

—Bah, no te preocupes. Por cierto, Martín no ha podido venir, si hubiera sido un fin de semana…

A Rosique no le importaba demasiado que su yerno no estuviera en casa, de hecho, lo prefería, así estaba la familia reunida de nuevo; como antes de la boda.

Después de saludar a sus hermanas, se sentó al lado de su madre.

Rosique se quedó mirándolas, como hipnotizado. —¿Qué? —preguntó Lara con un mohín.

—Nada. —Rosique seguía enamorado de su mujer, como el primer día que la vio en las escaleras de aquel edificio que se caía a pedazos. Las arrugas de su rostro tan sólo indicaban que los años habían pasado por ella, pero seguía siendo la mujer más bella que jamás haya visto ser humano. El pelo rojo ya no era su color natural, aunque había procurado siempre teñirlo lo más parecido posible al de su juventud; al de Blanca—. Esta noche cenamos fuera, ¿os apetece?

El plan fue aprobado por unanimidad.

—De acuerdo, pero no tenemos nada que ponernos, ¿verdad chicas? —la pregunta de Lara era un ofrecimiento velado para salir de compras con sus hijas. Todas comprendieron en seguida; Rosique también.

—Vale, vale. Pero no os gastéis mucho.
—Noooooo —dijeron las cuatro a la vez.

—Ya. Bueno, iros, dejarme solo. Así aprovecho y le doy un repaso a la conferencia.

—Mucho estás escribiendo para una charla de una hora ¿no? —opinó Lara que no quiso confesar que lo había leído todo.

—Es sólo un borrador. He estado anotando todo lo que recordaba, hasta el mínimo detalle. Ahora lo que voy a hacer es un resumen de unas pocas páginas, para dejar sólo lo que interesa…

—Muy bien, pero recuerda que ahora ya estás de vacaciones y me prometiste que nada de trabajo, que empezase a hacer las maletas.

—Sí, de vacaciones perpetuas.
Todos rieron. Las mujeres se fueron de compras y Rosique se quedó unos minutos más en la terraza.

Cuando se asomó para ver salir del bloque a las mujeres de su vida, se felicitó por las buenas decisiones que había tomado al final de aquel año 86. No fueron debidas a un impulso, sino a una meditada reflexión, casi a una cuestión de supervivencia: llevaba varios meses, desde la primavera, al borde de la depresión, con la misma existencia que la de un zombi, sin dar un palo al agua, con mil asuntos pendientes de resolver y con la cabeza siempre en otra parte, pensando en ella. Sencillamente, no podía vivir sin Lara.

Se agarraba con fuerza a cada minuto, a cada segundo de aquella noche en el piso de Lara. Recordaba cada mueble y rincón de la habitación en la que hicieron el amor hasta la madrugada. Jamás olvidó los pósteres que adornaban las paredes y el armario. Las películas. De ahí vino su afición al cine: quería ver todas y cada una de las cintas que tanto le gustaban a Lara. De esta forma se sentía más cerca de ella.

Dejar a Conchita, pedir el traslado a Madrid y volver con Lara. Las únicas opciones posibles.

Sabía que dejar a Conchita le iba a afectar a su carrera, como de hecho así fue, pero no le importó. Sólo le preocupaba una cosa: se preguntaba si Lara querría vivir con él. La volvió a ver en el juicio, pero no se atrevió a hablar con ella. Allí, en el juzgado, consiguió su nueva dirección en Madrid. Se armó de valor y le hizo una visita. Los nervios se le pasaron cuando Lara abrió la puerta. Vio cómo le miraba y eso lo tranquilizó. Estaba descalza. Sin decir una palabra se subió en los pies de Rosique, le rodeó con los brazos y lo besó en la boca.

El matrimonio, Blanca, las gemelas, una vida en común, todo eso se tradujo en los mejores años de sus vidas.

No hablaron nunca del caso que los unió para siempre. Rosique tampoco le comentó lo que había averiguado en su visita al notario. Lo sucedido en el pasado quedó atrapado en la memoria, en los recuerdos que ambos tenían, pero que nunca compartían por temor a que pudieran estropear su felicidad.

Para Rosique fue inevitable que, de vez en cuando, le asaltaran las dudas. No dejaba de ser una terrible paradoja que un inspector de policía como él, finalmente se hubiera casado con una asesina. Eran momentos de incertidumbre que, si bien, no le ocurrían con mucha frecuencia, cuando lo hacían, siempre eran rechazados de la misma forma: Rosique amaba a Lara desde el primer instante en el que la vio, lo que ella hubiera hecho antes no era importante si se tenía en cuenta que dar la vida por Lara era una nimiedad.