Constituido por un léxico y unas fórmulas y moldes sintácticos ajenos al habla, el lenguaje literario no es propiedad privada de nadie. Ningún escritor en particular lo ha inventado, en éste o en aquel idioma. Se debe a muchos, de muchos idiomas; a una larga tradición que se remonta a Homero y que, pasando de escritor en escritor, de época en época, de género en género y de idioma en idioma, ha llegado hasta nosotros, testigos del auge que en el siglo pasado tuvo la novela, genero por excelencia de la prosa.

Los manuales de retórica y preceptiva literaria del clasicismo y el romanticismo daban cuenta de las figuras de la poesía. Faltaba un tratado que diera cuenta de los procedimientos de la prosa. Y éste es «Logoi: una gramática del lenguaje literario». Obra sui generis en el panorama de los estudios lingüísticos y filológicos contemporáneos, el libro de Fernando Vallejo es el catálogo exhaustivo de esa infinidad de fórmulas y moldes para vaciar el pensamiento que todo gran escritor conoce aunque nadie enseña. Ejemplificado con citas de autores griegos, latinos, italianos, españoles, franceses e ingleses, se ha levantado aquí el inventario de un patrimonio común que abarca desde la adjetivación homérica hasta el estilo indirecto libre y la «écriture artiste» de Flaubert y los Goncourt: los modelos forjados por la literatura de Occidente en sus tres milenios de existencia.

Fernando Vallejo

Logoi

Una gramática de lenguaje literario

ePub r1.0

Titivillus 15.01.2022

Título original: Logoi, una gramática del lenguaje litarario

Fernando Vallejo, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de

RUFINO JOSÉ CUERVO,

cuya vida fue la pasión por el idioma

INTRODUCCIÓN

LA HISTORIA de la literatura occidental empieza con un enigma: los poemas homéricos. De lo que les precede no tenemos noticia, ni la tuvieron Herodoto, ni Aristóteles, ni ninguno de los más eruditos escritores de la antigüedad. Y sin embargo todo en la Ilíada y en la Odisea, su riqueza verbal, sus recursos narrativos, la cadencia de sus versos, la plenitud de la forma, todo nos asegura que no estamos ante un primer ensayo sino frente a una culminación.

Si bien el dialecto de los poemas (jónico en esencia pero con restos de formas eólicas y de un griego arcaico con modernizaciones áticas) no tiene paralelo contemporáneo con el cual podamos cotejarlo, en nada parece un lenguaje hablado sino, por el contrario, una lengua creada expresamente para servir de expresión a la epopeya. Se impone considerar a este idioma de abundante vocabulario, rico en sinónimos y en procedimientos literarios, más que como un comienzo como el resultado de un esfuerzo continuo de generaciones de poetas que lo llevaron a la plenitud con que pudo emplearlo Homero. Su complejidad y perfección nos fuerza a buscar en la oscura noche prehomérica unos antecesores, una tradición que inventara paso a paso las convenciones de la epopeya y sus procedimientos, que creara el sentido del ritmo y las cadencias del verso: a negar, en suma, el milagro de un sol inicial.

Sea lo que fuere, el esplendor de Homero condenó al olvido a quienes le precedieron. Y a un olvido de tal magnitud que de ellos no nos queda ni una estrofa, ni un fragmento, ni siquiera la mención de un nombre.

Compuestos antes de que los griegos adoptaran la escritura fenicia, los poemas homéricos fueron confiados a la memoria y, como el destino de Ulises, a los caminos del mar. Y de isla en isla y de generación en generación llegaron a Atenas, a las grandes fiestas cuadrienales que en honor de Atenea celebraba la ciudad. Allí, y en tiempos de Pisístrato, se intentó la primera fijación de su texto: sabemos que los “diascevastes” reunieron los cantos dispersos que cantaban los rapsodas y que agregándoles pasajes de transición los unificaron en los dos poemas definitivos. Διασκευασἡς, del verbo διασκευαζειν, arreglar, significa en griego corrector.

Los siglos siguientes alteraron considerablemente ese primer texto e hicieron necesaria una nueva fijación. Los “escoliastas” de Alejandría entonces eliminaron las numerosas interpolaciones que había acumulado el tiempo y dividieron cada epopeya en veinticuatro cantos que designaron con las letras de su alfabeto. De sus ediciones críticas las de Aristarco, que la antigüedad consideraba las más notables y cuidadosas, son las que han llegado hasta nosotros, con algunas variantes.

Más de tres siglos pasaron entre Homero y los diascevastes de Atenas y otros tantos entre éstos y los escoliastas de Alejandría. En adelante los poemas homéricos habrían de correr la suerte común a todas las obras literarias de la antigüedad que han sobrevivido hasta los tiempos modernos: de siglo en siglo y de manuscrito en manuscrito, de copista en copista y de interpretación en interpretación, salvaron el ancho abismo de la Edad Media cristiana y su recelo. No sabemos a ciencia cierta qué pueda quedar de Homero en cada verso de la Ilíada o de la Odisea que conocemos, sometidos tantas veces a las trampas del olvido y del error humano. Sólo podemos sentir ahora que su belleza original, cualquiera que fuera, se acrecienta con resonancias de siglos.

Dos hechos en esta historia incierta pueden servir de comienzo a una reflexión sobre el lenguaje de la literatura: el primero, que los poemas homéricos estaban compuestos en una lengua distinta de la hablada; el segundo, que esa lengua fue sometida a la imposición del ritmo y vaciada en el molde fijo del hexámetro. Vale decir, que la epopeya primitiva fue cantada en un idioma artificial construido en base al dialecto jónico hablado; y que el verso precedió a la prosa.

El lenguaje de la epopeya difería en esencia del de la vida diaria y un griego contemporáneo de Homero tenía que sentirlo así. Tenía que oír como algo extraño la constante rítmica del hexámetro, los arcaísmos, las creaciones poéticas, los procedimientos sintácticos ajenos a la expresión cotidiana.

Esta separación inicial entre lengua hablada y escrita subsiste a lo largo de tres milenios de historia literaria en Occidente. Todo discurso, todo poema, todo ensayo, toda novela, en cualquier lengua o momento de esta historia, está compuesto en un idioma que sólo en parte coincide con la forma hablada. ¿En qué parte? En unas cuantas palabras y giros sintácticos. El resto es literatura.

Y no puede ser de otro modo: las dos formas de la lengua común se oponen por su finalidad y por las condiciones de su empleo. El lenguaje oral, esencialmente práctico, busca la comunicación inmediata; vive en las frases dispersas de varios interlocutores: llamadas de atención, preguntas, respuestas, órdenes, exclamaciones, lamentos —⁠⁠oraciones interrumpidas y elípticas en que la situación suple lo no dicho o en que el tono de la voz da tantas veces la clave del sentido⁠⁠—. El lenguaje literario, en cambio, por mínima que sea la pretensión artística del autor, fluye en un continuo de oraciones, períodos y párrafos estructurados en la totalidad de un texto, A los fines prácticos e inmediatos del habla se opone la intención ordenadora y estética de la literatura; a los múltiples interlocutores, el autor único; a los infinitos matices de la voz, el silencio uniforme de lo escrito; a las largas pausas de la vida, la continuidad de la prosa o del poema.

Aun en las canciones de gesta de las lenguas románicas, cantares de pueblos nuevos en lenguas nuevas, imbuidos de la ingenuidad propia de la infancia de las naciones, resulta fácil reconocer una compleja elaboración artística y numerosos procedimientos literarios. Dejemos de lado la persistencia del ritmo, herencia antigua, y la nueva constante de la rima: “De los sos ojos tan fuertemientre llorando” empieza el Poema del Cid, con una inversión, recurriendo al esquema literario de anteponer el complemento circunstancial al verbo, contra el sentido natural del español hablado.

Sostenía Aristóteles en su Retórica (III, II, 2 y 3) que la desviación de lo ordinario era lo que hacía parecer más noble al lenguaje de la oratoria. Y que, puesto que el hombre ama lo insólito, el orador debía darle un aire extraño a sus palabras; algo que asombrara a sus oyentes haciéndolos sentir como ante un extranjero y no como ante un conciudadano. Hoy por hoy esta constatación de Aristóteles sigue siendo una gran verdad de la lingüística: la prosa es como una lengua extranjera opuesta a la lengua cotidiana.

El ritmo solo basta para hacer evidente que el verso difiere del coloquio. Pero que la prosa no equivale a éste supone en la actualidad un descubrimiento. En prueba, esta lección errada de un maestro de filosofía:

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. —Non, Monsieur; tout ce qui n’est point prose est vers; et tout ce qui n’est point vers est prose.

MONSIEUR JOURDAIN. —Et comme l’on parle, qu’est-ce que c’est done que cela?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE.—De la prose.

MONSIEUR JOURDAIN. —Quoi! quand je dis: “Nicole, apportez-moi mes pantoufles et me donnez mon bonet de nuit”, c’est de la prose?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. —Oui, monsieur.

MONSIEUR JOURDAIN. —Par ma foi! il y a plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j’en susse rien, et je vous suis le plus obligé du monde de m’avoir appris cela.

Son los personajes de El burgués gentilhombre de Molière los que hablan, por cierto que con una gracia innegable. Sólo que no en prosa sino en coloquio. Prosa era lo que escribían Montaigne y Descartes y Bossuet entonces. “Nicole, tráigame las pantuflas y el gorro de dormir” no es prosa: es el habla vulgar de todos los días.

Este descubrimiento, sin embargo, data de los comienzos mismos de la prosa en Grecia. En el siglo V antes de nuestra era, cuando la prosa griega no constituía aún un nuevo lenguaje literario distinto de la poesía e independiente del habla, y cuando la única forma de expresión digna de la literatura seguía siendo el verso, los primeros retóricos griegos (cuyos nombres más antiguos son los de Corax y Tisias, y el más notable el de Gorgias de Leontini, inmortalizado en un diálogo platónico) compusieron una serie de “artes de la retórica” (τέχνη ρετορική) que, un siglo después, culminaron en la Retórica de Aristóteles; estos tratados constituyen el inicio de los estudios sobre el lenguaje en Occidente. Oradores y tratadistas de oratoria a la vez, los retóricos sicilianos concibieron el arte de hacer discursos componiéndolos. Así la prosa en sus comienzos avanzó paralelamente a la reflexión sobre la prosa. Pero lo evidente un día con el correr del tiempo llegó a hacerse confuso, y de aquí la opinión popular, no sólo de los tiempos de Molière sino del nuestro, de que hablamos en prosa.

Sabemos por el Brutus de Cicerón, donde siguiendo una obra perdida de Aristóteles se resume el desarrollo de la oratoria griega, que el tratado de Corax, por ejemplo, la primera de esas numerosas artes de la retórica, dividía el discurso en tres partes: exordio (προοίμιον), argumentos constructivos e impugnativos (ἀγῶνες) y epílogo (ἐπίλογος). El discurso, vale decir el texto literario. La historia de la lingüística no ha destacado suficientemente el hecho de que las primeras reflexiones sobre el lenguaje entre los griegos consideraban un idioma literario, no el hablado. Hay, que esperar hasta comienzos de este siglo para que una ciencia nueva, la estilística de Charles Bally, se ocupe exclusivamente de este último.

El burgués gentilhombre era una comedia y una sátira. No por ello deja de expresar concepciones corrientes de su época. O de la nuestra. Lo evidente en tiempos de los retóricos griegos y de Aristóteles ya ha dejado de serlo y hay que redescubrirlo: la prosa es un lenguaje tan artificial como el verso.

La introducción tardía de la prosa entre los griegos está asociada al uso de la escritura. En buena lógica la prosa, más cercana a la expresión hablada, en una literatura escrita debe preceder al verso, que supone el máximo artificio literario: la imposición de un ritmo fijo a la palabra libre. Pero en una literatura transmitida por tradición oral como fue en sus comienzos la griega, la prosa no ofrece apoyo alguno a la memoria. Y lo que parece hoy en día un refinamiento, en los poemas homéricos era una simple defensa del olvido. Que el verso es la forma propia de la literatura oral nos lo confirman, dos mil años después de Homero, las lenguas románicas cuyos primeros monumentos literarios, los cantares de gesta, se compusieron también en verso (rimado ahora) porque también se les confiaba a la memoria. O la primitiva poesía germánica, cuya aliteración refuerza al ritmo. El verso nace pues vinculado a la memoria como la prosa a la escritura.

Aunque los griegos adoptaron el alfabeto de los fenicios hacia el siglo IX antes de nuestra era, hasta la época de las olimpiadas sólo un pequeño número de informes históricos se había consignado por escrito. La legislación de Licurgo, sesenta años posterior a Homero, todavía se confiaba a la tradición como siempre se habían confiado las leyes. A la temprana prosa griega no la rodea la aureola de leyenda de la epopeya. La vemos nacer de la palabra humilde y cotidiana y elevarse poco a poco hasta la magnificencia de la poesía. Lo que conocemos anterior a Herodoto y Tucídides, a Antifón, Lisias e Isócrates, los primeros grandes historiadores y oradores griegos, o se aparta mínimamente de la expresión hablada o no pasa de sentencias aisladas que tienen la concisión del oráculo. Así los textos conservados de los “logógrafos”, o cronistas que precedieron a Herodoto, y los breves fragmentos en prosa de los filósofos presocráticos.

Si bien próximo todavía al relato hablado y al discurso simple y sin periodos de sus antecesores, Herodoto consiguió crear por primera vez en prosa la impresión de belleza que hasta él sólo había sido privilegio de la poesía. Pero, cosa inusitada, sin recurrir como ésta a temas inventados o mitológicos, sino narrando acontecimientos verdaderos. Gracias a él la legendaria Guerra de Troya de la epopeya tuvo su eco en la guerra histórica de los griegos contra los persas de la prosa.

En adelante, a través de los historiadores y oradores áticos, la prosa griega se alejará progresivamente de la palabra hablada y, bajo la influencia de las refinadas construcciones verbales de la poesía, habrá de encontrar su término entre una y otra: a mitad de camino entre el desorden espontáneo del habla y la regularidad métrica del verso. Cuando Aristóteles escribía la Poética y la Retórica —⁠⁠con las cuales culminaban, un siglo después, los tratados de los retóricos sicilianos⁠⁠— el nuevo lenguaje literario en que se habían expresado rudimentariamente la filosofía de los presocráticos y la historia de los logógrafos y de Herodoto brillaba con luz propia en los discursos de Demóstenes.

Los romanos, luego, adoptaron la retórica griega, en la teoría y en la práctica. El máximo orador latino, Cicerón, quien en su lengua equivale a Demóstenes, compuso dos de los grandes tratados sobre la oratoria de la antigüedad: el De oratore y el Orator, inspirados en buena parte en la Retórica aristotélica. En la cual, asimismo, se basaron los restantes tratados latinos y griegos sobre el tema que han llegado hasta nosotros: la Rhetorica ad Herennium de autor desconocido y las Institutione oratoria de Quintiliano, el De elocutione de Demetrio, el Tratado sobre lo sublime de Longino y los Scripta Rhetorica de Dionisio de Halicarnaso (gran obra a la vez de la crítica literaria), escritos unos y otros en el mundo romano, al término de la República o comienzos del Imperio.

La unidad cultural del mundo greco-romano, y la comunidad de estructuras básicas entre el latín y el griego, hacían posible el paso de una lengua a la otra. Así en los estudios de retórica y así en los estudios de gramática que, vamos a verlo, a grandes rasgos coinciden. Dionisio de Tracia, a fines del siglo II antes de Cristo, definía la gramática, en su τέχνη γραμματική, como el conocimiento práctico de los usos generales de los poetas y escritores en prosa: γραμματική ἐστιν ἐμπειρία τῶν παρὰ ποιηταῖς τε καὶ συγγραφεῦσιν ὡσ ἐπὶ τὸ πολὺ λεγομένον. Y algo después Varrón, en su tratado De lingua latina, la definía como el conocimiento sistemático de los usos de la mayoría de los poetas, historiadores y oradores: “Ars grammatica scientia eorum quae a poetis historicis oratibusque dicuntur ex parte maiore”.

El primer gramático griego y el primer gramático latino coinciden en definir el objeto de su estudio no como una ciencia del lenguaje en general, sino como una ciencia del lenguaje de la literatura. Como una filología, en suma. Así, coherente con su definición, Dionisio destinaba tres de las seis partes en que dividía los estudios gramaticales, a explicar las expresiones, la fraseología, los temas y la composición de las obras literarias, y a enseñar a apreciarlas. Explicación de textos, diríamos hoy. Sólo una parte de su tratado (por lo demás la única que se conserva) se ocupaba de un tema de gramática propiamente tal, como en la actualidad se entiende: aquella que considera el funcionamiento de las regularidades del lenguaje o “analogía”. Los tratados de gramática, en su estudio del lenguaje de la literatura, simplemente continuaban los tratados de retórica. Tal situación persistirá en adelante. El libro de Quintiliano sobre la oratoria llevaba por título De institutione oratoria, y la gramática de Prisciano Institutiones grammaticae. Las “instituciones” gramaticales continuaban las “instituciones” de la elocuencia como antes las “artes” de la gramática (τέχνη γραμματική) habían sucedido a las “artes” de la retórica (τέχνη ρετορική). La obra de Prisciano, de la que provienen todas las gramáticas medievales y renacentistas, era la descripción sistemática, en el siglo IV de nuestra era, de un latín de siglos atrás, del que habían escrito Cicerón y César. De modo igual la más importante gramática de la lengua española, la de Andrés Bello, toma sus ejemplos de los escritores españoles del Siglo de Oro. Cierta confusión, en las gramáticas occidentales, resulta siempre de pretender describir una lengua “general” con ejemplos escritos.

En los siglos XVII, XVIII y XIX los estudios retóricos conocieron un nuevo auge en infinidad de obras cuya culminación son los tratados franceses de Du Marsais y de Fontanier sobre las figuras y los tropos. Ochenta y dos figuras, con sus nombres bárbaros, describía Fierre Fontanier en su Manuel classique pour l’étude des tropes, con el que pretendía, en 1827, establecer el sistema más racional y filosófico sobre la materia, así como el más completo aparecido en su lengua y en lengua extranjera. Con sus figuras y sus tropos, sus nomenclaturas artificiosas, sus distinciones sutiles y su terminología extravagante, que cada nuevo autor había complicado hasta lo inadmisible, vinculada al clasicismo y en plena revolución romántica, la retórica empezó a conocer entonces el descrédito como teoría literaria. No, sin embargo, como práctica, pues sus figuras perduraron en la poesía romántica y simbolista y en las novelas del realismo, y perduran en la prosa de hoy.

Siguiendo a Corax y a los tratadistas que le antecedieron, Aristóteles definía la retórica como el arte de la persuasión: pero esto es la dialéctica. Dionisio, por su parte, definía la gramática como el conocimiento de los usos de los escritores: pero esto es la retórica. “Stylistik order Rhetorik”, dirá Novalis en el siglo pasado, inventando el término de “estilística”, de que se sirvió luego el lingüista ginebrino Charles Bally para designar a una ciencia nueva que es destinada a estudiar los medios expresivos del lenguaje hablado y su aspecto afectivo como distinto del lógico, de que siempre se había ocupado la gramática. Por esta elección desafortunada un término derivado de “estilo”, que sugiere al escritor y a la literatura, se aplicó entonces a los fenómenos más opuestos, los de la expresividad del habla. Posteriormente Karl Vossler, Leo Spitzer y la que se ha llamado escuela idealista alemana ampliaron la estilística a la expresión literaria. Y así el término de “estilística” designa hoy en día, ambiguamente, los medios expresivos propios de una lengua, o de su forma hablada, o de un escritor, o de la literatura.

La retórica confundida con la lógica y la dialéctica desde Aristóteles; la retórica confundida con la gramática desde Dionisio de Tracia; la retórica confundida con la estilística en la actualidad… Por sobre tantas confusiones quede establecido que existen procedimientos característicos de la lengua literaria y procedimientos característicos del habla; que a los primeros, en buena parte considerados en sus tropos y figuras por la retórica antigua, debe corresponder un estudio específico; y que tal estudio (llámesele retórica, estilística, explicación de textos, arte de escribir o preceptiva literaria) hace parte de una investigación más amplia, la ciencia de la literatura cuyo objeto, en última instancia, es el estudio del lenguaje y los procedimientos propios de los diversos géneros literarios.

Poesía o prosa, el lenguaje literario existe por oposición al habla. Tellus, aequor, sidus, letum, vulnus, cruor se escribía en tiempos de César, en tanto se decía terra, mare, stella, mors, plaga, sanguis. La primera serie correspondía en la Roma imperial al latín de la literatura; la segunda al de la conversación. En el español actual no existen dos sustantivos de valor tan opuesto para designar la tierra, el mar, la estrella, la muerte, la herida o la sangre, voces por igual de la vida y del poema. Sin embargo océano, deceso y fallecimiento pertenecen exclusivamente al uso escrito.

Las variedades de la lengua hablada van desde el tono simplemente familiar hasta el argot más grosero pasando por la expresión popular. A estas variedades en otro plano, en el de la creación literaria, corresponden diferentes estilos que la antigüedad dividió, a grandes rasgos, en llano, medio y elevado, según el empleo de ciertas figuras, pero también, y ante todo, según una limitación creciente en el vocabulario. Por un proceso secular de restricciones que llegó al término de lo absurdo en el preciosismo francés, el culteranismo español y el manierismo italiano, el vocabulario poético quedó reducido a unos cuantos centenares de palabras, en tanto el resto del caudal del idioma se excluía de la poesía y aun de la prosa. La revolución romántica luego trató de corregir los excesos del clasicismo adoptando infinidad de vocablos proscritos por sus prejuicios literarios. Pero si dignificó a muchos no los dignificó a todos pues los hay de imposible dignificación.

Invirtiendo los términos, si hubo y hay palabras excluidas de la literatura, la literatura por su parte abunda en voces, expresiones y acepciones excluidas del habla. Los adjetivos españoles telúrico, sideral, letal, vulnerable, cruento, terrestre, marítimo, estelar y sangriento, derivados indistintamente de las dos series de palabras latinas arriba citadas, sólo tienen el valor literario de la primera. Y como éstos, anchuroso, desmesurado, plácido, efímero, ondulante, perenne; o los sustantivos afrenta, injuria, desván, hastío, irrisión, espiral, ámbito, cabal; o los verbos deparar, agrietar, bifurcar, rehuir, ignorar; o las locuciones adverbiales de antemano, a ultranza, a la sazón, a flote; o las conjunciones adversativas mas, no obstante, empero; o el relativo posesivo cuyo. Y millares de otros sustantivos, adjetivos, verbos, adverbios, conjunciones, interjecciones y locuciones adverbiales, de uso exclusivamente literario. La riqueza de los idiomas, en gran parte, es patrimonio de la literatura.

El despectivo soldadesca, por ejemplo, el diminutivo islote y el aumentativo risotada sólo se emplean en lo escrito. Despectivos, diminutivos, aumentativos, perífrasis verbales, tiempos del verbo, usos del artículo, repeticiones, inversiones, simetrías, elipsis, metáforas, ritmos… tan extraños a la conversación como un idioma extranjero al propio, para retomar la vieja idea de Aristóteles. Todo un léxico, toda una morfología, toda una sintaxis, toda una retórica apartan al lenguaje literario del habla.

Así en el dialecto jónico de Homero, en el latín de César y Virgilio, en el italiano de Dante y Boccaccio, en el portugués de Camoens, en el provenzal de Mistral, en el francés de Flaubert y de Verlaine. Así en el español del Arcipreste, o de Garcilaso, o de Cervantes, o de Bécquer, o de Azorín. El tiempo, que transforma los idiomas, conserva en esencia la oposición entre las dos formas extrañas de la lengua común.

Encerrados en el ámbito de su propio idioma, a los griegos les podía bastar para emprender un estudio sistemático de la literatura, la sola comprobación de que el lenguaje de la poesía y de la prosa difiere fundamentalmente del de la vida. A más de dos milenios de los griegos, cuando la literatura de Occidente se ha escrito en tantos idiomas, un hecho nuevo se agrega a esa realidad inicial: la comunidad literaria de las diversas lenguas europeas.

Las últimas páginas del tratado gramatical de Prisciano, prefigurando la ciencia que se habría de desarrollar en el siglo pasado con los nombres de lingüística o gramática comparada, abordaban la comparación de diversas estructuras sintácticas del latín y del griego. Esta ciencia, y luego los estudios de Bréal, Bally, Meillet, Vendryes y demás lingüistas que se han ocupado del tema, ha establecido que por sobre la diversidad de sus orígenes existe un fondo idiomático común a las modernas lenguas europeas. Vamos a probar por nuestra parte que un lenguaje literario común corresponde a sus literaturas.

La idea no es enteramente nueva. Du Marsais y Fontanier proponían en sus obras de retórica ejemplos de escritores latinos y franceses, siguiendo así a los tratadistas romanos que veían en las figuras literarias un patrimonio común a su lengua y a la griega. La persistencia del latín como única lengua escrita de los pueblos de Europa a lo largo de la Edad Media y luego, hasta bien avanzados los tiempos modernos, como segunda lengua en concurrencia con los idiomas románicos, germánicos, bálticos o eslavos, y las mutuas e incesantes influencias de otra parte entre las literaturas de estos nuevos idiomas, multiplicadas por la invención de la imprenta, explican la existencia de un lenguaje literario común.

Ya es moneda corriente de la lingüística actual la observación de que dos lenguas europeas de hoy, similares o no por comunidad de origen o larga coexistencia geográfica, se pueden traducir a menudo mecánicamente, pasando de una a otra por simple transposición de palabras. Si no siempre se asemejan los idiomas occidentales en el vocabulario, la morfología y la sintaxis, todos por igual se escriben siguiendo unas mismas fórmulas literarias, unos mismos modelos, esquemas, disposiciones o procedimientos existentes desde hace décadas unos, y desde hace siglos o milenios otros. Leemos, por ejemplo, en una de las leyendas de Bécquer: “De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban, cada cual en su idioma, un himno al nacimiento del Salvador”. Podríamos pensar que esta distribución en pares de términos más o menos antitéticos unidos por la conjunción copulativa fuera una fórmula propia de Bécquer, si no la encontráramos en otros muchos escritores españoles. Así Mariano José de Larra en uno de sus artículos periodísticos escribe: “Si hemos comparado a la historia antigua con un espejo mal azogado, que sólo a trozos representa objetos informes, ahora podemos comparar a la historia con una inmensa luna colocada en un salón de máscaras, y donde mezclados rebullen y se codean, se obstruyen y confunden en un disparatado conjunto de colores chocantes y chillones, sin juego ni armonía, reyes y vasallos, ricos y pobres, víctimas y verdugos, tiranos y tiranizados: ruido horrible y desapacible en que se aúnan y mueren la verdad y la mentira, la calumnia y la reparación, la algazara del orgullo y el sollozo del pobre, el piano del magnate y el rabel del pastor, la jira del fastuoso convite y el gemido del hambre, el aullido de la envidia, el grito de la ambición y el desesperado lamento del virtuoso aborrecido o del mérito sofocado”. Y en otro artículo: “Es un río manso y sereno, puro y cristalino, que, corriendo por un antiguo cauce, beneficia el terreno que riega a fuerza de regarle”, etcétera.

Pasando de España a América, y del siglo XIX al XX, Enrique José Varona, escritor cubano de principios de nuestro siglo, escribe: “Se ha jugado en el rancho del peón de ganados y en la lujosa vivienda del cafetal; en la bodega de extramuros y en el palacio del conde, del marqués y del capitán general. Se juega a escondidas en el inmundo tabuco del chino, y con los balcones en el club confortable y lujoso; se juega en la valla y se juega en los terrenos de base ball. La única institución de gobierno, popular en la Isla entera, aceptada y sancionada por los habitantes de todas las procedencias, es la lotería”. Y avanzando más en el siglo, el peruano Ciro Alegría escribe en El mundo es ancho y ajeno: “Y llegó el alba rosa y áurea y después creció el día desde las rocosas cumbres del Rumi. La luz cayó blanda y dulcemente sobre las faldas de los cerros, sobre los eucaliptos y los saúcos, sobre las tejas de la capilla y las casas, sobre las cercas y los veloriantes”. Y el argentino Manuel Mujica Lainez, en uno de sus cuentos; “La quinta era para él mucho más que su casa y su palomar, su jardín y sus frutales, sus negros y sus tropas de vacunos que pastaban del lado del camino del fondo de la legua, allí donde la quinta se volvía chacra”.

¿Deduciríamos por los ejemplos citados que se trata de una fórmula propia de la lengua española? Pero Vitaliano Brancati escribe, en italiano: “E anche le finestre e i balconi dei vicini, le terrazze e i tetti, la vaga scena che riempiva il riquadro dei suoi balconi e finestre, e che s’appannava sui vetri al caro fiato di coloro che vivevano insiemi a lui, anche quella scena era morta”. Y Corrado Álvaro: “Era altro tipo dagli altri: aveva un viso di quelli che nel popolo più profondo si vedono indifferentemente negli uomini e nelle donne, nei vechi e nei ragazzi, dove più e dove meno gentile, un viso materno e fraterno, paterno e sororale”. Y Proust en francés: “Dans sa manière de sentir, d’être bonne et pitoyable, d’être dure et hautaine, d’être fine et bornée, d’avoir la peau blanche et les mains rouges, elle était la demoiselle de village dont les parents ‘étaient bien de chez eux’ mais, ruinés, avaient été obligés de la mettre en condition”. Y Sinclair Lewis en inglés: “To George F. Babbitt, as to most prosperous citizens of Zenith, his motor car was poetry and tragedy, love and heroism”.

Se trata, evidentemente, de una fórmula literaria que permite distribuir una enumeración de sustantivos, adjetivos, verbos o complementos en varios grupos de dos términos, más o menos opuestos, unidos por la conjunción. Procedimiento común a escritores de un idioma y de muchos.

No pensemos, sin embargo, que tal procedimiento existe sólo porque es propio del entendimiento humano el agrupar de dos en dos los seres, objetos y fenómenos que así se dan en la naturaleza, como el día y la noche, el invierno y el verano, los hombres y las mujeres, los viejos y los niños, y porque a realidades iguales deban corresponder en consecuencia, en los múltiples escritores e idiomas, formulaciones iguales. No lo pensemos pues Blasco Ibáñez, por ejemplo, escribe en La bodega: “Su olfato estremecíase con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se unía el oriental perfume del incienso”, separando en dos grupos las rosas, los claveles, los nardos y las azucenas, siendo asi que todas son flores y en buena lógica se deben enumerar como acabo de hacerlo. La impropiedad traiciona el procedimiento. Y del mismo modo escribe Gabriel García Márquez en Cien años de soledad: “Fue ésa la época en que adquirió el hábito de hablar a solas, paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena”. Y Sinclair Lewis en Babbitt: “A stranger suddenly dropped into the business-center of Zenith could not have told whether he was in a city of Oregon or Georgia, Ohio or Maine, Oklahoma or Manitoba”. Pues, sea la conjunción copulativa o disyuntiva, ¿en qué se contraponen esas hortalizas o esos estados de la Unión Americana? Simplemente estamos ante un esquema literario preexistente a los escritores de las diversas épocas e idiomas, por el cual se distribuyen los términos de una enumeración en grupos de dos por lo general, opuestos o no, según un ritmo y un equilibrio eufónico. Y la eufonía, por sobre el sentido mismo, es la gran razón de la literatura.

Acaso el auge del procedimiento en cuestión date del siglo pasado; sin embargo ya Cicerón escribía, al final de la cuarta y última Catilinaria: “Quapropter de summa salute uestra populique Romani, de uestris coniugibus ac liberis, de aris ac focis, de fanis atque templis, de totius urbis tectis ac sedibus, de imperio ac libértate, de salute Italiae, de uniuersa re publica decernite diligenter, ut instituistis, ac fortiter” (Por lo cual decidid diligentemente, como ya habéis empezado a hacerlo, y con firmeza, sobre vuestra salvación y la del pueblo romano, sobre vuestras mujeres y niños, altares y hogares, santuarios y templos, edificios y casas de toda la ciudad, sobre el imperio y la libertad, sobre la salvación de Italia y de la república entera).

A modo de ejemplo he elegido una entre las múltiples fórmulas literarias creadas por la tradición, anteriores a todo escritor contemporáneo, y de las que éste puede disponer para expresar su pensamiento y ordenar sus palabras. Es cuestión de oficio o de intuición imitativa el conocerlas. Algunas vienen de la primera literatura griega, otras de tiempos más recientes. Su conjunto, llámesele retórica o como se quiera, para la literatura de Occidente es tan real como sus convenciones y sus géneros.

El idioma no se inventa: se hereda. Y lo hereda el hombre corriente bajo su forma hablada como el escritor bajo su forma literaria: en un vocabulario, una morfología, una sintaxis, y una serie de procedimientos y de medios expresivos. En un conjunto, incluso, de frases hechas y refranes, de comparaciones y metáforas ya establecidas en que abundan la literatura y la vida. Flaubert, un poco en burla, intentó un Diccionario de las ideas recibidas. Pero con toda seriedad A. Varinon, en 1819, había compilado un Dictionnaire des métaphores françaises extraites des meilleurs auteurs français dans le style soutenu et même dans le style familier, cuyo prefacio anunciaba serenamente que el libro contenía casi todas las metáforas usadas en la lengua francesa. Y algo después L. J. M. Carpentier, en su Dictionnaire de la langue poétique, levantaba en 1200 páginas compactas a dos columnas el inventario abrumador de las metáforas, perífrasis, epítetos y sustantivos poéticos del clasicismo francés: en 1822, a las puertas mismas de la revolución romántica que habría de cubrir la obra de desprecio.

Si Bécquer escribe en una de sus narraciones: “El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y blanco como la nieve”, etcétera, y Fielding: “Her face was whiter than snow” (Tom Jones) y Conrad: “With a flush on her cheek and her lips cold as ice” (Victory), manifiestamente están diciendo trivialidades: Un tabique blanco como la nieve, una cara más blanca que la nieve y unos labios tan fríos como el hielo no pasan de comparaciones de folletín. Pero ¿qué pensar de una expresión como “la noche de los tiempos” que leemos en El futuro del hombre de Teilhard de Chardin: “D’abord, s’élevant de la nuit des temps, une poussière de groupes chasseurs, disséminés un peu partout sur l’Ancien Monde. Puis, il y a environ quinze mille ans, une autre poussière”, etcétera. La misma expresión se encuentra en la Historia de la lengua francesa de Littré, de un siglo atrás: “Au milieu d’une société qui change, elle [la langue] ne peut être que mobile. Cette mobilité est limitée d’un côté par le fond primordial qui vient des aïeux et de la tradition, et dont l’origine, se perdant dans la nuit des temps, se perd aussi dans l’obscurité de toutes les origines”, etcétera. O, posteriormente, en la biografía de Catalina la Grande por Henri Troyat: “Cependant, pour Catherine, il est plus facile d’arracher un roc à la terre oû il reposait depuis la nuit des temps que de modeler à son idée le caractère des êtres qui lui sont chers”. En cuestiones de lenguaje las originalidades del individuo, o se pierden por lo general en el olvido, o las incorpora la lengua al patrimonio común. La mala literatura abunda en clichés, pero también la buena. De la una pasan a la otra. La novela por entregas del siglo pasado, el folletín, prodigaba las “inmovilidades de mármol”, los “ojos con destellos de fuego”, los adjetivos repetidos con el refuerzo de un adverbio intensivo. No nos escandalicemos demasiado si leemos en Conrad (Victory): “The faint smile on her deep-cut lips waned, and her head sank deep into the pillow, taking the majestic pallor and immobility of marble”, o “there was a flash of fire in her mysterious eyes —⁠⁠a red gleam in the white mist which wrapped the promptings and longings of her soul” (πυρὶ δ᾽ὂσσε δεδήει, “el fuego arde en sus ojos”, dice el canto XII de la Ilíada), o en una de las narraciones de Bécquer: “El ventero estaba sólo, completamente solo”, o en La bodega, de Blasco Ibáñez: “Sentíase sólo, completamente solo. Acababa de perder el último de los camaradas de su juventud revolucionaria. De todos los que habían disparado su fusil en la sierra y afrontado la muerte o el presidio por el romanticismo de la revolución, no quedaba ninguno a su lado”, o en uno de los cuentos de Maupassant: “Parent vécut seul, tout à fait seul. Pendant les premières semaines qui suivirent la séparation”, etcétera.

La poesía, la historia, la oratoria, la novela, todo género literario tiene tanto como sus propias convenciones sus propios lugares comunes. A veces la falta de originalidad tranquiliza y hace sentir, al lector en terreno conocido. El cliché llega a ser incluso un recurso literario. En la literatura fantástica parece como si formara parte de la cotidianidad tranquilizadora de la vida, sobre la cual irrumpe lo insólito y terrorífico del misterio. Excusémosle a Gérard de Nerval que escriba: “Des rires frénétiques partirent de tous côtés; le sergent, intrigué, laissa tomber la bouteille, qui se brisa en mille morceaux. La danse s’arrêta, des cris d’effroi se firent entendre dans tous les coins de la cave, et le sergent sentit ses cheveux se dresser en voyant que le vin répandu paraissait former une mate de sang”. Y a Barbey d’Aurevilly: “L’a-t-il tuée au lieu de lui répondre? pensé-je, lorsque j’entendis le bruit d’un cristal, jeté violemment sur le sol, et qui y volait en mille pieces”. Y a Jean Lorrain: “Une grande salle très haute, aux murs crépis à la chaux, des volets intérieurs hermétiquement clos aux fenêtres et, dans toute la longueur de la salle, des tables avec des gobelets de fer-blanc retenus par des chaînes”. Los cristales que se rompen en mil pedazos, los cabellos que se erizan y los postigos herméticamente cerrados, instalan al lector en la atmósfera de un género.

“La noche de los tiempos” hoy en día es un lugar común. Está en el aire, pertenece a la lengua. Al francés y al español al menos. Quien emplea esa expresión no crea nada: la toma simplemente ya hecha del caudal del idioma. Como quien escribe “el demonio de la guerra”. Ya Voltaire en la Henriada decía:

Cette arme que jadis, pour dépeupler la terre,

Dans Bayonne inventa le démon de la guerre.

Y Duhamel, repitiendo al pie de la letra: “Le démon de la guerre nous tenait prisonniers sous son genou”. Y Chateaubriand: “Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le démon de mon cœur”. Y Armando Palacio Valdés (Los majos de Cádiz): “El demonio de la soberbia no obstante, abatido y aletargado con el golpe de la escapatoria, comenzaba a revolverse y hacerle cosquillas en el alma”.

De la soberbia, del corazón o de la guerra, el demonio es el mismo y el mismo el procedimiento: la comparación de dos términos, de los cuales uno se enuncia como complemento sustantivo del otro. Pero dejando de lado a los demonios evoquemos los fantasmas. En español, primero. Dice Valera: “Aunque con poco aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre mi espíritu de los fantasmas de la imaginación […], aseguro a usted que tengo miedo del modo de orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo soy”. Y Mujica Láinez: “Quizás entre esos despojos subsistan los fantasmas de mi inocencia”. Y George Eliot, en inglés: “Experience had bred no fancies in him that could raise the phantasm of hunger”. Y Chateaubriand, en francés: “Bonaparte l’aurait pu dompter en l’écrasant, en l’envoyant mourir sur les champs de bataille, en présentant à son ardeur le fantôme de la gloire, afin de poursuivre celui de la liberté”, etcétera. Con este último fantasma de Chateaubriand tituló Luis Buñuel una de sus películas francesas: Le fantôme de la liberté. Asimismo encontramos el título de una de las novelas de D’Annunzio, II trionfo della marte, en la Oración fúnebre de Enriqueta Ana de Inglaterra de Bossuet: “La grandeur et la glorie! Pouvons-nous encore entendre ces deux mots dans le triomphe de la mort?” Pero volvamos a los fantasmas: “Je n’avais près de moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-être me visiter quand ma grand’mère serait morte”. Es Proust quien escribe y el fantasma es el mismo si bien la fórmula cambia; ahora los dos términos comparados se enuncian en aposición: fantôme a voix. Exactamente como cuando Chateaubriand escribe (y cambiamos los fantasmas por los juguetes): “Souvent la longue chevelure d’Atala, jouet des brises matinales”, etcétera, o Voltaire en la Henriada: “Tandis que les humains, vils jouets de l’erreur”, o Racine en Esther: “Et les faibles mortels, vains jouets du trépas”, o Delille en una traducción de Virgilio: “Et mon peuple, jouet de ma fortune errante”, o el marqués de Sade en un relato: “Il voit que, frêle jouet du torrent qui l’entraîne, il va tomber dans le plus effrayant abîme”, etcétera.

Cambiando el procedimiento y uniendo ahora los dos términos de la comparación por un verbo predicativo, de nuevo el marqués de Sade escribe: “Je suis né pour être le jouet de ces passions que tu me reproches”, etcétera. Como Maupassant: “Je ne dormis plus cette nuit-là. Et cependant j’avais pu encore être le jouet d’une illusion”, o Mujica Láinez: “Sancho es un simplote, un burdo juguete para su mujer”, o Espronceda:

Hojas del árbol caídas

juguete del viento son

las ilusiones perdidas,

¡ay!, son hojas desprendidas

del árbol del corazón.

Les illusions perdues de Balzac…

Y como el demonio, el fantasma y el juguete, el vino, el fuego, el incendio, el agua, la hoguera, la lluvia, el torrente, el huracán, las cenizas, el mar, el cielo, el viento… La literatura está llena de mares, cielos, vientos, espejismos, aceros, sed, hambre, sueño, sombra, volcanes, ríos, tempestades, flores, puertos… Las palabras susceptibles de ser tomadas como término de una comparación pasan de escritor en escritor y de idioma en idioma. “Yo había resuelto, escribe Mujica Láinez, que por lo menos me alimentaría de las sobras de su festín de amor, calmando mi sed mortal con la visión de María”. Y don Ramón del Valle-Inclán: “El viejo rosal de nuestros amores volvía a florecer para deshojarse piadoso sobre una sepultura”. La misma sed y el mismo rosal de Darío:

Mas a pesar del tiempo terco,

mi sed de amor no tiene fin;

con el cabello gris, me acerco

a los rosales del jardín…

El jardín donde florecen también las rosas de Ronsard y de Malherbe.

Una de las tantas formas de la repetición como figura literaria es la del sustantivo por insistencia retórica: “Pero en ese momento, escribe Alejo Carpentier, la noche se llenó de tambores. Llamándose unos a otros, respondiéndose de montaña a montaña, subiendo de las playas, saliendo de las cavernas, corriendo debajo de los árboles, descendiendo por las quebradas y cauces, tronaban los tambores radás, los tambores congos, los tambores de Bouckman, los tambores de los Grandes Pactos, los tambores todos del Vodú”. Y Azorín, según el mismo procedimiento: “Hay en la verdura de los rosales rosas bermejas, rosas blancas, rosas amarillas”. Nada inusitado hasta aquí. Rosas o tambores, Azorín y Carpentier coinciden simplemente en un esquema literario. Pero como la tierra es común a todos los hombres y la retórica la misma en español y en italiano, Pirandello pudo escribir (en sus “Colloqui coi personaggi” de las Novelle per un anno): “Mentre così pensavo, tremendo, m’avvenne di levar gli occhi dal giornale, e che vidi? quel petulante, quell’insoffribile personaggio, ch’era entrato non so come, non so donde, e se ne stava pacificamente seduto su una poltroncina presso una delle due finestre che guardano sul mio giardinetto, tutto ridente e squillante, in quei giorni di maggio, di rose gialle, di rose bianche, di rose rosse e di garofani e di geranii”. Las mismas rosas bermejas, blancas y amarillas de Azorín, y con la misma repetición insistente. La literatura está hecha de coincidencias.

¿Desde cuándo se ha equiparado la vejez al atardecer o al otoño, y la juventud a la primavera? No ha llegado hasta nosotros la célebre Oración fúnebre de Pericles, pero la antigüedad conservó una de sus más bellas imágenes: la juventud ateniense sacrificada durante la guerra, decía, había desaparecido de la ciudad como si el año hubiera perdido su primavera (cf. Aristóteles Retórica y Tucídides). Así hoy hablamos de “la primavera de la vida”, “el otoño de una mujer”, “el invierno de los años…”. Y así Fielding ha escrito: “To the generous passion of this lady, Who had indeed been once an object of desire, but was now entered at least into the autumn of life, though she wore all the gaiety of youth, both in her dress and manner”, etcétera.

Considerando la metáfora, Aristóteles escribía en su Poética (XXI, 13): ἢ ὅ γῆρας πρὸς βίον, ϰαὶ ὲσπέρα πρὸς ἡμὲραν. ἐρεῖ τοίνον τὴν ἑσπέραν γῆρας ἡμέρας ἢ ὥσπερ Ὲμπεδοκλῆς, ϰαὶ τὸ γῆρας ἐσπέπαν βίον ἢ δυσμὰς βὶου (La vejez es a la vida como la tarde al día, de suerte que se podrá llamar a la tarde la vejez del día, o, como Empédocles, llamar a la vejez la tarde o el ocaso de la vida). Y en el Tratado sobre lo sublime (IX, 13) Longino comparaba al Homero de la Odisea con el sol poniente, cuya grandeza subsiste sin la intensidad del mediodía, al que correspondería la Ilíada, escrita en la juventud o madurez del poeta: ὅπερ ἲδιον γήρως. ὅθεν ὲν τῇ Όδυσσείᾳ παρεικάσαι τις ἂν καταδυομένῳ τὸν Ὅμηρον ἡλίᾡ, οὗ διχα τὴς σφοδρότητος παμένει τὸ μὲγεθος. Nada nuevo dice pues Mujica Láinez cuando escribe: “También atardecía en esa cara que había sido muy hermosa”.

¿Y qué pensar de la vida comparada al sueño o a una representación de teatro? Calderón tituló su drama más famoso La vida es sueño, pero Bossuet decía, en la Oración fúnebre de Enriqueta Ana de Inglaterra: “La vie n’est qu’un songe, la gloire n’est qu’une apparence”. Y en el Sermón sobre la impenitencia final: “Que faites-vous cependant, grand homme d’affaires, homme qui êtes de tous les secrets, et sans lequel cette grande comedie du monde manquerait d’un personnage nécessaire; que faites-vous pour la grande affaire, pour l’affaire de l’éternité?”. E inversamente, si para Bossuet el mundo es una gran comedia, para Calderón es un gran teatro:

Salga a la anchurosa plaza

del gran teatro del mundo

este valor sin segundo.

Versos precisamente de La vida es sueño, donde también se dice:

El dosel de la jura, reducido

a segunda intención, a horror segundo,

teatro funesto es, donde importuna

representa tragedias la fortuna.

Ya Platón había escrito en las Leyes: “Nuestra vida social es la mejor tragedia: es una imitación de la mejor vida. ¿Qué esperar de la imitación de una imitación?” La sombra de una sombra y el sueño de un sueño de Shakespeare. “I call it a revolution [escribe Henry James en una de sus novelas], because I now see how, with the word he spoke, the courtain rose on the last act of my dreadful drama and the catastrophe was precipitated”, Y el poeta cubano Nicolás Guillen, en un discurso: “En el vasto escenario que es hoy la América Latina, continúa implacable el sangriento drama cuyo actor en un principio fue Bolívar”, etcétera. Y Pereda, en Peñas arriba: “Cada día que pasaba me era menos agradable el desairado papel de comparsa anónimo que había hecho yo en el montón decorativo de esa incesante farsa de la vida”. Y Vasconcelos: “La pelota de la ambición pasaba así de mano en mano, y con ella nosotros, los comparsas del juego de los millones”. Tragedia, drama, farsa, comedia, actores, comparsas, personajes, telones en el teatro de la vida. No era tan descabellado el intento de Varinon y Carpentier de un diccionario de las metáforas recibidas.

Hasta hoy la crítica literaria ha estudiado a los escritores bajo el ángulo de su originalidad. Vamos a mirar el reverso de la medalla y a considerar la literatura como el reino de lo recibido, como el vasto dominio de la fórmula, del lugar común y del cliché. El Quijote, la obra cumbre de las letras españolas, es en parte un libro sobre otros libros. El ingenioso hidalgo, enamorado de la palabra escrita, cabalga tras una quimera literaria. El genio de Cervantes descubrió que la literatura, más que en la vida, se inspira en la literatura.

I. LA APOSICIÓN

CON el término de “aposición” los gramáticos, tanto españoles como de otros idiomas, designan confusamente diversas construcciones de la lengua hablada y alguna de la lengua escrita. Pero esta construcción escrita forma parte en realidad de un vasto fenómeno literario excluido del habla, cuyos múltiples casos nunca han sido considerados en su totalidad por la gramática ni agrupados bajo una sola e inequívoca denominación.

Las aposiciones que estudia la gramática caben en uno de los seis tipos siguientes:

1. El idioma yuxtapone un sustantivo a otro formando casi una palabra compuesta que sin embargo se sigue separando en sus dos componentes en lo escrito: niño prodigio, sillón Imperio, papel moneda, hombre orquesta.

2. El idioma reemplaza un adjetivo por la fórmula artículo indefinido más sustantivo más la preposición de antepuestos al sustantivo genérico calificado: un encanto de niño en vez de un niño encantador, un diablo de muchacho en vez de un muchacho endiablado; si el sustantivo calificado es propio y no genérico, esta aposición es la única construcción posible, si bien con el artículo definido: el tonto de Juan.

3. El idioma yuxtapone un adjetivo sustantivado por el artículo definido, a un sustantivo propio: Felipe el hermoso.

4. En una construcción de cierto modo pleonástica el idioma une por la preposición de un sustantivo inútil precedido del artículo definido al sustantivo que cuenta: la ciudad de Madrid, el mes de junio: ciudad y mes sobran, con Madrid y junio basta.

5. El idioma yuxtapone un sustantivo propio a otro genérico con artículo definido, al cual especifica: el río Tajo, los montes Pirineos, tu hermano Pedro, el emperador Constantino; a veces en este tipo se presenta cierta indecisión en el uso español, el cual, indiferentemente, o yuxtapone los términos o los une por el de expletivo de la construcción anterior: la plaza España o la plaza de España, el teatro Colón o el teatro de Colón.

6. Con una pausa marcada en la escritura por un signo de puntuación que generalmente es la coma pero que pueden ser los dos puntos, el punto y coma y en inglés a veces la raya, el idioma separa dos términos, de los cuales uno es completamente explicativo del otro: Madrid, capital de España; de este complemento explicativo y accidental, en una o más palabras, decimos que está en aposición.

El latín decía Imperator Constantinus y las lenguas románicas tradujeron textualmente Emperador Constantino. Pero al lado de urbs Roma el latín clásico decía ya urbs Romae, procedimiento de subordinación que prevaleció en la lengua vulgar y que más tarde dio urbs de Roma o sea la ciudad de Roma, conforme a las tendencias analíticas que presidieron la evolución del latín al romance. Recurriendo al latín y a la gramática histórica podríamos creer que explicamos los diversos tipos de aposiciones. En el fondo no explicamos nada: remitimos la arbitrariedad actual del idioma a una arbitrariedad más antigua. A la gramática no histórica, a la gramática tradicional de todos los tiempos que la lingüística moderna llama “sincrónica”, le corresponde describir las realidades de una lengua en una época dada según un sistema coherente y con una terminología unívoca. Dos largos milenios de estudios gramaticales que no avanzan dan buena prueba de la dificultad, o de la imposibilidad del intento: la lengua, con su fugacidad y sus caprichos, se escapa de las más ingeniosas categorías en que pretenden aprisionarla los gramáticos.

En el caso de la aposición, la gramática reúne bajo una denominación equívoca construcciones en que entran en juego complementos explicativos o especificativos, palabras superfinas o necesarias, yuxtaposiciones o subordinaciones, y que difieren no sólo en la forma sino en el contenido de sus términos. En Madrid, capital de España los términos en aposición, separados por una pausa, equivalen y es posible prescindir de cualquiera sin que el restante pierda su sentido pues la aposición tiene aquí el carácter de un complemento explicativo. En niño prodigio, en cambio, los términos, yuxtapuestos, no equivalen y no podemos suprimir uno sin destruir el sentido de la expresión indivisible que forma con el otro, dado que la aposición tiene ahora el valor de un complemento especificativo. Y en la ciudad de Madrid, cuyos términos están subordinados por una preposición, es imposible precisar a ciencia cierta qué está en aposición a qué, al contrario de los ejemplos anteriores.

Más aún: por sobre tales inconsecuencias la gramática, en su empeño de abarcar el idioma total, lo cual es una abstracción, confunde la lengua oral con la lengua escrita, las cuales son una realidad. De los seis tipos de aposición enumerados el segundo es propio de la lengua hablada y el sexto de la lengua escrita. Si los restantes son comunes a ambas y podemos decir o escribir, indistintamente, el mes de junio o la ciudad de Madrid, la expresión, un diablo de muchacho pertenece en propiedad a la forma coloquial del idioma, y Madrid, capital de España, exclusivamente a la escrita. De todo idioma lo que existe es un uso hablado y un uso escrito que si bien coinciden en cierta parte de su vocabulario, su morfología y su sintaxis, difieren en una parte más amplia aún dados sus fines distintos y sus medios. Una vez que Charles Bally creó la estilística del habla, cuyo objeto era el estudio de la forma coloquial del idioma, nos vemos llamados a establecer como contrapartida otra ciencia que se ocupe de la forma escrita y literaria, dejándole a la gramática la tarea de delimitar y describir sólo el fondo común de ambos lenguajes. La expresión Madrid, capital de España dicha en una conversación sonaría a algo insólito y pedante. Tomemos esta construcción literaria cuyos equivalentes hablados pudieran ser Madrid es la capital de España, o Madrid, que es la capital de España, o Madrid, porque es la capital de España, como punto de partida para estudiar uno de los moldes, esquemas o modelos sintácticos más habituales en las lenguas escritas modernas, una de las fórmulas a que más usualmente recurren los escritores para exponer su pensamiento u ordenar sus palabras.

Los múltiples ejemplos de las páginas que siguen sobre la aposición literaria tienen en común con la construcción Madrid, capital de España lo siguiente:

1. Dos términos separados por una pausa que se marca en la escritura con la coma, el punto y coma, los dos puntos o la raya.

2. Uno de estos términos, el llamado en aposición, equivale a una subordinada explicativa, a un paréntesis o a un inciso, y por lo tanto puede suprimirse sin que la frase pierda su sentido.

3. El término en aposición ejerce siempre una función explicativa con respecto al término principal; nunca, como en algunos de los casos arriba citados de la gramática, una función especificativa; por lo tanto no es ni esencial ni necesario.

4. El término en aposición elimina palabras de la construcción hablada equivalente, dándole a la frase vivacidad y fuerza.

En base a lo anterior podemos definir la aposición literaria como un procedimiento de carácter elíptico en que dos términos, uno básico y necesario y otro explicativo y suprimible, se suceden tras una pausa marcada por un signo de puntuación. El término explicativo, en una o varias palabras, del cual se dice que está en aposición, le agrega al sentido principal del término básico que modifica un sentido accidental que sirve para desarrollarlo, y por la supresión de las palabras no esenciales de las construcciones ordinarias a él equivalentes, abrevia la frase con una concisión expresiva. Así entendida, la aposición constituye uno de los más vastos fenómenos de la lengua literaria.

¿A cuál de los dos términos podemos considerar como esencial y a cuál como explicativo en la aposición literaria? Ya que el orden en que aparecen los términos es variable en general y el escritor lo elige casi siempre por razones de ritmo y armonía, la posición de los términos en la frase no constituye un criterio seguro para distinguirlos. Madariaga escribe: “Hombre inteligente, Zea había concebido una organización análoga a la de la Commonwealth británica moderna, en la cual representaban las naciones hispanoamericanas un papel análogo al de los dominios británicos de hoy”, y Menéndez Pidal, trocando el lugar de la aposición, “Motamid, hombre de actitudes magnánimas, al pensar de este modo no lo hacía espontáneamente, sino arrastrado por la opinión clerical”, etcétera. Ejemplos en que los términos en aposición, explicativos y suprimibles hombre inteligente y hombre de actitudes magnánimas, anteceden o siguen a los términos esenciales Zea y Motamid. Si el orden en que se presentan los términos no constituye un criterio seguro para determinarlos, ¿dónde encontrarlo?

Ante todo hay que distinguir dos tipos de aposiciones literarias: Uno, cuando ambos términos tienen un mismo valor gramatical: aposición de sustantivo genérico a sustantivo genérico, de infinitivo a infinitivo, gerundio a gerundio, complemento a complemento, frase a frase. Otro, cuando los términos tienen diverso valor gramatical: aposición de sustantivo genérico a sustantivo propio, de sustantivo a pronombre, adjetivo a sustantivo, participio a sustantivo, frase a sustantivo, etcétera.

En el primer tipo cualquiera de los dos términos puede considerarse como esencial o como explicativo: en la frase de Blasco Ibáñez: “Los generales sublevados, los jefes de la escuadra, no habían sido más que autómatas, sometidos al poder del grande hombre de aquella tierra”, cualquiera de los dos términos de la aposición, o Los generales sublevados o los jefes de la escuadra, puede suprimirse. Pero si se trata de dos sustantivos genéricos de los cuales uno lleva preposición y el otro no, el término en aposición y suprimible forzosamente es el basado en el sustantivo sin preposición. De suerte que en esta frase, también de Blasco Ibáñez, “Les parecía que la gente era menos respetuosa con ellos por culpa de la mala hembra, deshonra de la familia”, el término explicativo deshonra de la familia puede suprimirse, pero el esencial la mala hembra no.

En el segundo tipo, o sea cuando las palabras en que se basan los términos tienen diverso valor gramatical, no cabe duda de cuál sea el término esencial y cuál el explicativo, pues entra en juego un orden de prioridades preestablecido entre las categorías gramaticales según el cual unas tienen prelación sobre las otras. Está claro que en la frase “Se compró un caballo blanco”, podemos prescindir del adjetivo y la frase sigue existiendo; pero no sin el sustantivo. El sustantivo prevalece pues sobre el adjetivo, y en consecuencia, en el caso de una aposición en que un término esté basado en un sustantivo y el otro en un adjetivo, el término esencial y no suprimible es el del sustantivo. En la frase de Borges “Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones”, el término esencial es el destino y el término en aposición y explicativo ciego a las culpas. Y de igual modo que el sustantivo predomina sobre el adjetivo, el sustantivo propio, digamos, predomina sobre el sustantivo genérico; por ello en los ejemplos de Madariaga y de Menéndez Pidal, Zea y Motamid constituyen los términos esenciales y hombre inteligente y hombre de actitudes magnánimas los explicativos.

El término esencial puede basarse en un sustantivo, pronombre, verbo, adverbio o complemento, o estar constituido por una frase entera. El término explicativo, por su parte, puede basarse en un sustantivo, adjetivo, participio, verbo, adverbio o complemento, o estar constituido por una frase entera igualmente.

Según los anteriores términos esenciales posibles dividimos el presente capitulo: aposición al sustantivo, al pronombre, al verbo, etcétera. Y agrupados en estas divisiones aparecen los tipos resultantes de las posibles combinaciones entre una y otra serie: sustantivo en aposición al sustantivo, adjetivo en aposición al sustantivo, sustantivo en aposición al pronombre, etcétera.

I. 1. APOSICIÓN AL SUSTANTIVO

El sustantivo puede recibir en aposición otro sustantivo, un adjetivo, un participio, un complemento sustantivo, una frase, un infinitivo, un adverbio y un gerundio.

A) Aposición del sustantivo al sustantivo

La aposición más habitual es la de un sustantivo genérico a otro genérico. En este caso, o los sustantivos en que se basan ambos términos tienen artículo:

“…pero los libérrimos cronistas del pueblo, los juglares, atribuyen a Urraca palabras muy deshonestas…” (Menéndez Pidal).

“Un petit bruit, un frémissement léger semblait passer dans les arbres. C’était la pluie qui commençait à tomber” (Maupassant).

“And now an indescribable uneasiness possessed me —⁠⁠a species of nervous hesitation and tremor” (Poe).

O no lo tienen:

“El investigador Bennet llega a preguntarse si herencia e instinto, hoy repeticiones automáticas incrustadas en la memoria de la especie, no serán fenómenos de origen telepático, solícitas transmisiones de enseñanzas, cuyo secreto la generación paterna deposita en los centros funcionales de la generación filial” (Alfonso Reyes).

O sólo lo tiene el sustantivo del primer término:

“El lobisón, hijo del Diablo, puede reptar entre esos árboles martirizados cuyo nombre desconoce el representante del Rey Católico para saltar cuando menos se lo aguarda, con la aureola de la luna llena al fondo” (Mujica Láinez).

“Ni ella misma sabía cuál era la índole exacta de sus sentimientos, mezcla de envidia admirativa ante la realización en plenitud de lo que siempre había soñado; de fijación senil de una llama hasta entonces contenida; de tozudez y despecho ante el rechazo” (Mujica Láinez).

“Y, sin embargo, indudablemente una voz, una voz extraña, mezcla de lamento, una voz de mujer sin duda, había sonado a pocos pasos de donde yo estaba” (Bécquer).

“Confirma esta interpretación la ausencia del obispo en el acto de la Extrema Unción, hecho inaudito que sólo por la índole formal y vacía de la confesión se puede explicar satisfactoriamente” (Madariaga).

“Per un attimo i nonni stettero a guardare il ragazzo che camminava diritto, miracolo vivo, essere inatteso di cui avevano sentito parlare, di cui conoscevano l’esistenza, ma che era vissuto fino a quel giomo in loro come un’idea” (Corrado Alvaro).

O sólo el del segundo:

“Efecto de esa difusa actividad guerrera y de la toma de Toledo, la sumisión llegó a ser general” (Menéndez Pidal).

“Rêve de potier sans argile, image caressée par un céramiste dont le four est froid, le vase-type de 1940 mérite d’avoir l’estomac écrasé, les lombes maigres, un brin de scoliose” (Colette), ejemplo a la vez de una doble aposición.

Hasta aquí hemos hablado de sustantivos precedidos del artículo, pero para nuestro análisis resulta indiferente que en lugar del artículo vaya un posesivo:

“…Como no creo que los grandes humoristas, sus compatriotas, hayan logrado idear una escena de más subido valor cómico que ésa, cortada en plena realidad, y trasmitida por los estenógrafos, todavía viva y palpitante, a todos los lectores del mundo” (Varona).

“Así, con su fina mordedura, se le antoja uno de los doblones que su hermano, el Marqués, dilapida” (Mujica Láinez).

O un demostrativo:

“Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta alucinación de la mirada extraña y ardiente” (Valera).

“Y este fraseo, este empezar a vivir en la expresión verbal, va refluyendo a su vez sobre las distribuciones y aun las elecciones de ulteriores temas” (Alfonso Reyes), con infinitivo sustantivado.

“1939 et 1940 ont quelque peu bousculé la routine qu’aiment les artistes, ces faux bohèmes…”. (Colette).

“That solemn piece of upholstery, the curtain of the Comédie Française, had fallen upon the first act of the piece, and our two Americana had taken advantage of the interval to pass out of the huge, hot theatre, in company with the other occupants of the stalls” (Henry James).

“In this way it came to pass that those scattered linen-weavers —⁠⁠emigrants from the town into the country⁠⁠— were to the last regarded as aliens by their rustic neighbours, and usually contracted the eccentric habits which belong to a State of loneliness” (George Eliot).

“Pero ahora, cuando se hallaba solo, cuando sus duques, barones, generales y ministros lo habían traicionado, los únicos que permanecían léales eran aquellos cinco africanos, aquellos cinco mozos de nación, congos, fulas o mandingas, que aguardaban sentados como canes fieles, con las nalgas puestas en el mármol frío de la escalera, una Ultima Ratio Regum, que ya no podía imponerse por boca de cañones” (Carpentier), frase con dos aposiciones, una con demostrativo y otra sin él.

Casi tan usual como la aposición de un sustantivo genérico a otro genérico es la de un sustantivo genérico a uno propio: τῶν δ᾽ Ἕλενος Πριάμοιο φίλος παῖς σύντετο θυμῷ βονλήν, ἥ ῥα θεοῖσιν ἑφήνδανε μητιόωσι (Helenos, el hijo querido de Príamo, ha comprendido en su corazón el plan aceptado por los dioses que deliberan, Ilíada, Canto VII, 44 y 45).

O el sustantivo genérico lleva entonces artículo, como en los ejemplos siguientes:

“Villamediana, del cual he hablado aquí largamente, el Don Juan corruptor y corrompido, ha pasado a la Historia unido al nombre de una mujer, la reina Isabel de Borbón, a la que amó, se dice, con romántica gallardía, desafiando al mismo rey con la divisa ‘Son mis amores reales’, que se ha hecho tan célebre como los motes de los más insignes blasones” (Marañón), frase en que el inciso de una subordinada relativa se intercala entre los términos de la aposición.

“Le Dr Marrande, le plus illustre et le plus éminent des aliénistes, avait prié trois de ses confrères et quatre savants, s’occupant de Sciences naturelles, de venir passer une heure chez lui, dans la maison de santé qu’il dirigeait, pour leur montrer un de ses malades” (Maupassant).

“Six months ago Babbitt had learned that one Archibald Purdy, a grocer in the indecisive residential district known as Linton, was talking of opening a butcher shop beside his grocery” (Sinclair Lewis).

“La capital, Chilpancingo, es tan pequeña y de tan precaria vida —⁠⁠la que le da la burocracia⁠⁠— que casi hace sonrojar al verla” (Barba-Jacob).

“El cuarto, Juan Evangelista, era oficial del ejército republicano en Pamplona” (Madariaga).

“El traductor y director de la compañía, Gregorio Martínez Sierra, me figuro que habrá dudado mucho si debía buscar la equivalencia del habla plebeya londinense en las modulaciones de la golfa madrileña” (Alfonso Reyes).

“Da questi due sposi che menavano una vita così ritirata, era nata una figlia: Mila” (Vitaliano Brancati).

O bien el sustantivo genérico no lleva artículo:

“Francisco Delgado, comandante de armas por el Rey, proclamó la independencia el 28 de enero de 1821, y el 29, Heras, al mando del batallón republicano situado en Gibraltar, ocupaba Maracaibo” (Madariaga).

“Se persignaron los tres en el atardecer de Seine-et-Oise que plateaba los álamos, mientras Jacqueline, pasajera de equipaje confuso, reanudaba el viaje cuyas etapas se borran en el secreto de la noche intermedia” (Mujica Láinez).

La aposición de un sustantivo propio a otro propio, en fin, no existe. Así en la frase de Blasco Ibáñez “Los que no se resignaban eran los Dupont: don Pablo y su madre, que volvían a su palacete malhumorados y confusos cada vez que veían en las calles el rubio moño y la sonrisa indolente de Lola”, los Dupont tiene el carácter de un sustantivo genérico.

Los ejemplos anteriores tienen todos en común el que los sustantivos que reciben la aposición ejercen el oficio de sujeto (bien sea de una oración principal, bien sea de una oración subordinada); pero como sustantivos podrían desempeñar igualmente el oficio de predicados o de términos de complementos sustantivos, adjetivos, directos, indirectos, circunstanciales, adverbiales o del participio. Siguiendo este orden de posibilidades citemos ante todo los ejemplos de aposiciones de sustantivos a sustantivos que hacen el oficio de predicado:

“Pero todo esto no es ya sino espuma del tiempo, tema de la historia que está por escribirse” (Barba-Jacob).

“…y sobre todo las frases, las frases burlonas de gran señor incrédulo para quien la religión es cosa femenina, cuento de viejas” (Mujica Láinez).

“El investigador Bennet llega a preguntarse si herencia e instinto, hoy repeticiones automáticas incrustadas en la memoria de la especie, no serán fenómenos de origen telepático, solícitas transmisiones de enseñanzas, cuyo secreto la generación paterna deposita en los centros funcionales de la generación filial” (Alfonso Reyes).

“Es un muchacho de la Asunción del Paraguay, mitad bufón y mitad confidente, gran rascador de guitarra” (Mujica Láinez), con doble aposición.

“William James afirma que el mundo se nos presenta como un indeterminado flujo, una especie de corriente compacta, una vasta inundación donde no hay personas ni objetos, sino, confusamente, olores, colores, sonidos, contactos, dolores, temperaturas” (Bioy Casares), con doble aposición.

“¡Cómo tuve que dominarme para no confesarle que ella, exclusivamente ella, era la causa de mi estado, y que mi enfermedad no era lo que parecía sino una vesania maniática, un delirio permanente que me obligaba a morderme las uñas para no saltar sobre ella y apretar sus labios bajo los míos!” (Mujica Láinez).

“Fue el cantor de una raza: fue un revolucionario liberal, radical, intrépido empresario, explotador de selvas, buscador de minas, iniciador de industrias: un hombre en toda la extensión de la palabra” (Barba-Jacob), aposición que resume un predicado de múltiples términos.

“Il vient de traverser, sans feu et sans voitures, la grande période froide après laquelle un reste d’hiver ne sera, je veux le croire, que glaçons en miettes, neige éphémère” (Colette).

“Rien de sinistre et formidable comme cette côte de Brest: c’est la limite extrême, la pointe, la proue de l’ancien monde” (Michelet), con doble aposición y omisión del complemento común a los tres términos de l’ancien monde en los dos primeros.

“I was now beginning to feel a strong sense of being a part of the boat’s family, a sort of infant son to the captain and younger brother to the officers” (Mark Twain).

“He struck her inevitably, as gallant and splendid, but what took her most of all and gave her the courage she afterwards showed was that he put the whole thing to her as a kind of favour, an obligation he should gratefully incur” (Henry James), aposición a un predicado del complemento directo.

Aposiciones de sustantivos a sustantivos que ejercen el oficio de término de un complemento sustantivo:

“Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos” (Borges).

“En Buenos Aires se susurra que el viaje obedeció, en verdad, a contrabandos del propio gobernador, avezado mercader” (Mujica Láinez).

“Cuando sacan a Damián en la madrugada del treinta y uno, día de San Ramón, ventanas y puertas abren su curiosidad” (Yáñez).

“No ignoraban que, sus huéspedes marchaban a la reconquista de la ciudad, prisionera del inglés” (Mujica Láinez).

“L’ensemble des ailes qui ont franchi, inmobiles, les océans, repose loin des salles nues, de la froide illumination du musée, lieu d’exil de toute entomologie” (Colette).

“Todo depende de la astucia de Felipe, el paraguayo” (Mujica Láinez), aposición con artículo.

“On the nights of full moon the silence around Samburan —⁠⁠the ‘Round Island’ of the cherts⁠⁠— was dazzling; and in the flood of cold light Heyst could see his inmediate surroundings”, etcétera (Conrad), como el anterior.

Cuando el sustantivo que recibe la aposición ejerce el oficio de término de los restantes complementos, la aposición, como en el caso anterior, puede llevar o no un articulo, demostrativo o posesivo. Así:

Aposición al término de un complemento adjetivo: “Cuando don Carlos vio que Navarra y las provincias vascas no se alzaban en masa contra Maroto, echó mano de un expediente digno de Fernando VII, su excelente hermano, y fue declarar traidores a los batallones sublevados por su instigación, entre ellos el quinto de Navarra” (Baroja).

De un complemento directo:

“El canto quejumbroso y melancólico de los pueblos tristes despertaba inexplicables recuerdos, ecos de una existencia anterior” (Blasco Ibáñez).

“Entramos a uno de ellos y vimos, al calor de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la habitación, cuerpos de árboles gigantes que allí ardían de día y de noche”, etcétera (Neruda).

“Ramón sabía extraños cuentos de la casa, historias que habían alumbrado como fogatas crepitantes la niñez de Gervasio, y que referían el paso de los reconquistadores por su predio”, etcétera (Mujica Láinez).

“Quizás le parecería que un misterioso dedo iba trazando con ellas jeroglíficos de extraña significación, caracteres hieráticos que desarrollaban un dogma singular, refractario a nuestros usos”, etcétera (Varona).

“ils lisent et contemplent des œuvres entomologiques le récit d’un voyageur du XVIIIe siècle, miracle de lenteur, de naïveté, de curiosité attendrie”, etcétera (Colette).

“Des voyageurs retour de Damas qui partaient pour l’Océanie regardaient avec émoi, symbole de la vie errante, des mouettes qui n’avaient jamais quitté Saint-Nazaire” (Giraudoux), con inversión del orden de los términos.

“…et je le revis brusquement, ce grand garçon étrange, fou depuis long-temps, peut-être, maniaque inquiétant, effrayant même” (Maupassant), con doble aposición.

“A la madrugada le recogieron unos carreteros, y, sin reconocer a Su Señoría, arrojaron al hermano del Marqués de las Navas, muñeco de trapo, sobre los fardos de cueros malolientes” (Mujica Láinez).

“El señor Fermín había traído de Jerez, un médico, gran amigo de Salvatierra, un compañero de la época heroica, acostumbrado a esta clase de lances” (Blasco Ibáñez), con una aposición sin artículo y otra con él.

“Tutto il suo essere s’affinava alla fiamma, si assottigliava, si acuiva, acquistava una sensibilità prodigiosa, una specie di lucidità oltraveggente, una facoltà divinatoria che le dava strane torture” (D’Annunzio).

“Soudain ces hommes sceptiques, aimables, indifférents à toute religión, se mirent à raconter des faits étranges, des histoires incroyables, mais arrivées, affirmaient-ils, retombant brusquement en des croyances superstitieuses”, etcétera (Maupassant).

“Et elle creusait la terre diligemment… Si diligemment que nous aperçûmes, dans le trou, un groin lilas, des petites mains roses, un ventre en poire, des yeux que suppliciait la lumière du jour —⁠⁠une taupe, enfin, une taupe tout entière et bien vivante…” (Colette), donde múltiples sustantivos constituyen el primer término de la aposición, el cual forma un retrato cuya totalidad la resume el segundo término.

“Il lui faut monter, trouver là-haut une éclatante désolation de neiges et de soleil, la roche nue, le bleu noir de l’éther sans tache, l’inmatériel résultat de ses efforts; son pur orgueil ne reçoit pas, d’abord, d’autres récompenses” (id.), como el anterior.

“…I felt even a mystic companionship, a moral fraternity with all those who in the past had been in the service of art” (Henry James).

“Il redoutait surtout l’obscurité du soir qui vient, la tristesse des crépuscules” (Maupassant).

“Au milieu de l’escalier frais et puant, il rencontra Joseph Grand, l’employé, qui descendait à sa rencontre” (Camus).

“De seguro que ni siquiera Henri Christophe hubiera sospechado que las tierras de Santo Domingo irían a propiciar esa aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que ahora se apoderaba de las antiguas haciendas, de los privilegios y de las investiduras” (Carpentier).

Aposición al término de un complemento indirecto:

“Creyó pues prudente adoptar un plan de campaña que fatigase al adversario con marchas y contramarchas, ordenando a su segundo, Anzoátegui, que continuara en retirada hacia el Orinoco por los morichales, marismas cubiertas de palmeras donde sólo se atrevían a penetrar los llaneros” (Madariaga).

“Detrás de la alacena erguíase un enorme espejo que había pertenecido a una de las dueñas anteriores de la propiedad, Doña Leonor Montalvo o Doña Rosario Bermúdez” (Mujica Láinez).

“Los ojos salidos de las órbitas, ruega a Santa Teresa de Ávila, la santa de su familia, por que el paraguayo no le haya abandonado en ese trance” (id.).

Aposición al término de un complemento circunstancial: “En la clásica vida inmediata, término de mi jornada y única posible en ferrocarril, hice un alto de media hora escasa”, etcétera (Pereda).

“Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus labios secos, por los cuales silbaba la respiración al pasar, sólo se oían salir estas palabras angustiosas”, etcétera (Bécquer).

“El primer trimestre de 1819 transcurrió en esfuerzos para resistir a la invasión que Morillo preparaba sobre la región de los ríos Apure y Arauca, feudo de Páez” (Madariaga).

“Está, en cambio, probado que el Conde-Duque consultó, en efecto, con la monja sobre la posibilidad de tener sucesión, problema que sentía con la misma ansiedad angustiosa que sus propias ambiciones políticas y su pasión de mandar” (Marañón).

“Confiado en estas palabras, Miguel le condujo a un tabernucho cerca de los muelles, guarida cómoda de otros pícaros como él, donde solía comer y beber cuando tenía dinero, y no pocas veces también dormir” (Palacio Valdés).

“Jura solemnemente que jamás volverá a yacer con la Mari-Clara, hembra de perdición” (Mujica Láinez).

“Además, Salvatierra le había dado cartas para los amigos que tenía en Londres, todos polacos, rusos e italianos, refugiados en aquel país porque en su tierra les querían mal; personajes que eran considerados por el capataz como seres poderosos, cuya protección envolvería a su hijo mientras viviese” (Blasco Ibáñez), con doble aposición.

“Gabriela fue a Endarlaza un pequeño barrio sombrío en un desfiladero, con un puente, un fortín y dos o tres casas, en donde se alojaba por entonces una compañía de ‘chapelgorris’” (Baroja).

Aposición al término de un complemento adverbial: “Zubieta es una aldea metida entre montes, con un caserío alrededor de la iglesia, cerca de un arroyo, el Ezcurra” (Baroja).

Aposición al término de un complemento del participio: “Medrano no pierde palabra, arrastrado por el discurso peregrino, mezcla de tragedia y de farsa” (Mujica Láinez).

“Vivía en ella una bellísima mujer acompañada de su esposo, un avaro mercader de mucha más edad que ella” (Bécquer).

“The human species, according to the best theory I can form of it, is composed of two distinct races, the men who borrow, and the men who lend” (Charles Lamb).

En las aposiciones de sustantivos genéricos a sustantivos genéricos los términos pueden tener diferente género, diferente número o diferentes artículos. Términos de diferente género: “Brillaba en sus ojos la fría resolución, el fatalismo de los que se resignan a ser conductores de hombres” (Blasco Ibáñez).

“Entre los dos había vuelto a reaparecer la pudibundez de los amantes campesinos, él recato tradicional que hace que los novios se adoren sin decírselo, sin declararse su pasión, limitándose a expresarla mudamente con los ojos” (id.).

“…pareva il gemito di una bestia ferita, la voce di un’agonia solitaria e disparata, che attraversava il cielo come un invisibile stormo di uccelli dolenti” (Malaparte).

“Don Pedro le revela lo más íntimo de su argumento, el nudo de la comedia florentina que ha urdido” (Mujica Láinez).

“Del pecho de Valmiki ha brotado un chorro de palabras, una inesperada protesta, una queja poética” (Alfonso Reyes), ejemplo con doble aposición.

“Les chasseurs de papillons exotiques sont-ils jamais assez payés de leur peine? Oui, si l’on considère que cette peine est grande, que múltiples sont les dangers et que les périls mêmes constituent un attrait, une part de la récompense” (Colette).

“Espinosa durmió una siesta larga, un leve sueño interrumpido por persistentes martillos y por vagas premoniciones” (Borges).

“Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitación humana y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacíos” (Neruda).

“L’État ou la chose publique, ‘respublica’, n’était pas chez les Romains une conception vague, un idéal de raison”, etcétera (Fustel de Coulanges).

“Le tympan accomplit cette incroyable métamorphose, ce surprenant miracle de changer le mouvement en son” (Maupassant).

Términos de diferente número:

“Cuando toda la familia, hombres y mujeres, iban a la pesca de bahía”, etcétera (Pereda).

“El atronador redoble de los grandes tambores almorávides, instrumento jamás oído antes en las milicias de España, hacía temblar la tierra y retumbaba en los montes”, etcétera (Menéndez Pidal).

Términos con diferentes artículos:

“Un anciano caballero, el dueño de casa, se inclinaba, obsequioso” (Mujica Láinez).

“A un lado del camino, en la misma frontera, hay una pequeña barriada, la aduana de Dancharinea” (Baroja).

“…and the stove, a woodburning relic with a fire pulsing in it now, was black with a black chimney flute rising to the low ceiling” (Truman Capote).

Términos de diferente género y con diferentes artículos: “El Rey hizo otra pausa, y recorrió con la mirada la estancia, un salón obscuro, entarimado de nogal”, etcétera (Valle-Inclán).

“La luna bañaba su carne dándole un tono plateado, la tonalidad fría y plateada de las sirenas” (Mujica Láinez).

“Ma un giorno trovò una occupazione che sembrò interessarlo molto: lo studio della medicina” (Guareschi).

“Et bien qu’ils eussent passé l’âge des émotions naïves, ils éprouvaient un plaisir nouveau, une sorte d’épanouissement, le charme des tendresses à leur début” (Flaubert), con doble aposición.

Pero como los términos de la aposición pueden ser introducidos también por los posesivos o los demostrativos, nuevas posibilidades resultan de su combinación entre si o con el artículo:

“El perdulario llevó con él a un hijo, un niño, habido en una mulata, ese mismo Luis que roza los quince años y cuya desmayada delgadez contrasta con el vigor vehemente del padre” (Mujica Láinez), doble aposición introducida por artículo y demostrativo.

Por lo demás, así como el artículo, el demostrativo o el posesivo del primer término se repite a veces en el segundo, otras palabras de aquél pueden repetirse en éste:

“Todo acababa a la vez: el día, el bullicio, la animación y la fiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oído, y en el alma, como una vibración suavísima, como un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar de un sueño agradable” (Bécquer), donde se repite el comparativo de aproximación.

“Les deux garçons de Service, deux colosses aux manches de chemise retroussées sur des biceps velus de lutteurs, circulaient en silence, invisibles eux aussi sous le même affreux masque” (Jean Lorrain), con el numeral repetido.

Un sustantivo en aposición, en fin, puede recibir a su vez otro sustantivo en aposición, y éste otro y así sucesivamente formando una cadena de aposiciones:

“Así que a poco de volver Hugo a Roma, Alejandro II organizó una expedición militar sobre España, y confió el mando a un famoso capitán de entonces, Ebles de Roucy, hermano de la reina de Aragón, Felicia, la hija de Hilduino, conde de Montdidier y de Roucy, en la Champaña” (Menéndez Pidal).

“Era esta Doña Teresa, mujer muy bella y de familia ilustre, hermana de Don Pedro, caballero calatravo, cuñado del famoso protonotario del reino y antiguo secretario de la Inquisición, Don Jerónimo de Villanueva”, etcétera (Marañón).

B) Aposición del adjetivo al sustantivo

Distingue la gramática una función explicativa del adjetivo y otra especificativa, según que el adjetivo exprese una cualidad incluida en el concepto del sustantivo que modifica o una cualidad ajena a él. Para tomar el ejemplo propuesto por Bello, el adjetivo manso es explicativo en las mansas ovejas y especificativo en los mansos animales, en el primer caso lo incluye el concepto del sustantivo y puede suprimirse; en el segundo no.

Pues bien, es característico de la aposición literaria el que el término en aposición y prescindible explique al término esencial: no que lo especifique pues entonces no puede omitirse. En la frase de Baroja: “La pared de la iglesia, negruzca, chorreaba agua”, el adjetivo entre comas desempeña una función explicativa. Si su función fuera especificativa Baroja habría escrito: “La pared negruzca de la iglesia chorreaba agua”, eliminando las comas, cambiando el adjetivo de lugar y dando a entender que la iglesia tenía otras paredes de otro color, las cuales no chorreaban agua. Liada pues la pausa, la conclusión del giro empleado frente a la subordinada equivalente “que era negruzca” y su función explicativa, en la frase de Baroja el adjetivo negruzca se encuentra en aposición al sustantivo pared. La función especificativa del adjetivo es común a la lengua hablada y a la escrita; la explicativa, propia de ésta.

Como por su carácter individual el sustantivo propio está plenamente determinado entre los demás de su especie, los calificativos que se le atribuyan sólo pueden explicarlo, nunca especificarlo. Cuando el sustantivo es genérico en cambio, como en el ejemplo de Baroja, cabe dudar acerca de la función del adjetivo que lo acompañe; la pausa y la posibilidad de omitirlo sin destruir el sentido de la frase constituyen sin embargo indicios ciertos del carácter explicativo del adjetivo y de su función apositiva.

Aposiciones de adjetivos al sustantivo propio:

“Iguala, más grande y rica y fuerte [habla el escritor de las ciudades del estado mexicano de Guerrero], carece de agua potable, de pavimentación, de higiene” (Barba-Jacob).

“Azul, de un azul profundo que hacía blanco el del cielo, hermoso entre todos los ríos y con escarceos marinos del viento contra la corriente, el Caroní arrastraba el resonante caudal de sus aguas entre anchas playas de blancas arenas”, etcétera (Rómulo Gallegos).

Aposiciones de adjetivos al sustantivo genérico:

“El revolucionario, al volver de una emigración en Londres, ansioso de sol y de tranquilidad campestre, había ido a vivir en Marchamalo, al lado de su amigo el capataz” (Blasco Ibáñez).

“Su instinto, tan rabiosamente certero, le aconsejó ponerlos [unos versos] en labios de un loco, de un personaje que anda por el manicomio del ‘Peregrino’” (Alfonso Reyes).

“Los moros, impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche” (Bécquer).

“El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenía aún, brotando de los tubos de metal del órgano como una cascada de armonía inagotable y sonora” (id.).

“El pensamiento religioso, absorbente, deducía sin vacilar las últimas consecuencias” (Menéndez Pidal).

“El rostro, hasta entonces asombrosamente intacto, empezó a manchársele de livideces” (Mujica Láinez).

“Sa femme, malade depuis un an, devait partir le lendemain pour une station de montagne” (Camus).

“La fenêtre, presque aveugle, avait sur ses vitres comme une taie de crasse qui dispensait d’y mettre des rideaux”, etcétera (Balzac).

“It was a crisp, clear day, the first or its order for some time; the night had brought a touch of frost, and the autumn air, bright and sharp, made the church-bells almost gay” (Henry James).

En la aposición del adjetivo éste indica un estado del sujeto anterior a la acción del verbo, no simultáneo; si así fuera, se trataría entonces del predicado de la gramática tradicional, que pertenece a la lengua común y no sólo a la literaria. En tal caso el adjetivo coincide con el verbo, al cual manifiestamente modifica:

“Gracias, dice Don Pedro, campanudo, secándose las gotas que le abrillantaban la barba con su rocío” (Mujica Láinez) o “Qualche bestia selvatica urlava tra gli alberi, voci misterioso chiamavano, rispondevano, chiamavano, insistenti, lamentose, piene di un’implorazione dolce e crudele” (Malaparte) o “Le silence présageait le chant, le préparait, lui donnait un brusque essor, et les rossignols unanimes, reprenaient voix…” (Colette).

En fin, cuando el adjetivo va en aposición a un sustantivo término de alguno de los complementos, y no a un sustantivo sujeto como en los ejemplos hasta ahora considerados, la posible confusión con el predicado no se presenta pues en las nuevas construcciones el verbo no entra en juego.

Aposición del adjetivo al sustantivo término del complemento sustantivo:

“El Cid, confiado en sí, avanzó aún más al Este, ocupando a Tamarite, donde tuvo ocasión de dar otra prueba de esa genial destreza, tan decisiva en la arriesgada vida de entonces” (Menéndez Pidal).

“Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos pies corre el río Alhama, se ven todavía los restos abandonados de un castillo árabe, célebre en los fastos gloriosos de la Reconquista por haber sido teatro de grandes y memorables hazañas, así por parte de los que lo defendieron como de los que valerosamente clavaron sobre sus almenas el estandarte de la Cruz” (Bécquer).

Término del complemento directo:

“Oscurecía cuando vio el mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos que lo rodeaban” (Borges).

“…y éstos, ciertamente, han exagerado y han desvirtuado el concepto de historia, incomprensible sin el fermento de libertad y sin la modalidad distintiva y exclusiva del suceder histórico”, etcétera (Alfonso Reyes).

“Il était bien rare que Sido n’eût pas trouvé dans le jardin, vivaces, épanouies sous la neige, les fleurs de l’ellébore que nous appelons rose de Noël” (Colette).

Del complemento indirecto:

“Fue —claro que por un momento— como si la lucha de las calles y de las azoteas no tuviera significado en sí misma, como si sólo sirviera de encuadramiento remoto a otro drama, íntimo, agudo, sutil, del cual éramos los únicos protagonistas” (Mujica Láinez).

Del complemento circunstancial:

“Y con estas palabras, reveladoras de una feroz alegría maternal, creía librar a su hijo de un peligro”, etcétera (Blasco Ibáñez).

Del complemento del participio:

“En medio año el joven general Santander había […] inspirado bastante respeto a una fuerza enviada desde Santa Fe por el Virrey Sámano, tan cruel como corto de alcances, para inducir a su jefe a volverse por donde había venido” (Madariaga).

C) Aposición del participio al sustantivo

Para efectos de la aposición al sustantivo las tres categorías gramaticales del sustantivo, del adjetivo y del participio equivalen. En prueba las dobles o múltiples aposiciones de sustantivos, adjetivos y participios coordinados, pues sólo se pueden coordinar elementos similares o equivalentes.

Sustantivo y adjetivo o viceversa coordinados en una misma aposición:

“Detrás de los frutales asoma un paisano, mestizo también, bastante mayor que ella y tan feo que el señor apenas disimula su asombro” (Mujica Láinez).

Sustantivo y participio o viceversa coordinados en una misma aposición:

“Il padre, capitano di lungo corso, ucciso al principio del secolo da un vecchietto che festeggiava il capodanno sparando all’impazzata colpi di rivoltella, aveva riempito le stanze di tappeti e pelli”, etcétera (Vitaliano Brancati).

“Transformada en objeto, reducida a mi escala, prisionera de mi mundo, la bella húngara perdió su poder de repente, como lo había obtenido” (Mujica Láinez), con dos participios y un sustantivo en una aposición antepuesta al término principal.

“Fermín pensaba, con honda tristeza, en el infeliz escribiente, tendido allá en la callejuela, víctima explotada hasta en su muerte, pues facilitaba el pretexto buscado por los poderosos” (Blasco Ibáñez).

Adjetivo y participio:

“Dunque, il mare, splendente, pulito, maestoso e ricco, diviene a chi lo conosce un regno crudele” (Corrado Alvaro), con tres adjetivos y un participio intercalado.

“Mais ces temps-là sont révolus pour toujours et les regards des hommes se portent à présent vers le contrées de l’Occident et du Nord, où les âges nouveaux s’annoncent, effroyables et glacés” (Loti).

En cuanto a la aposición del participio al sustantivo, 1) puede precederlo:

“Especializado el lenguaje en los usos de la acción, no por eso se somete totalmente al molde intelectual” (Alfonso Reyes).

“Entrato nella saletta di poppa, Filimario si trovò in presenza di due giovani signori sconosciuti: nepure questi potevano essere Clotilde Troll”, etcétera (Giovani Guareschi).

“Rentré chez lui, Rieux téléphonait à son confrère Richard, un des médecins les plus importants de la ville” (Camus).

“Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par les quartiers extérieurs où habitaient les plus pauvres de ses clients” (id.).

“Ecarté de toute culture intellectuelle, le thêátre se réinvente; d’une troupe d’enfants ignorants, déportés sur une lie deserte, le théâtre ressurgirait spontanément” (Colette).

2) puede seguirlo:

“El caballero, embriagado en el amor qué, al fin, logró encender en el pecho de la hermosísima mora, ni hacía caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuraciones y las quejas de sus soldados” (Bécquer).

“Su fantasía de meridionales, siempre dispuesta a lo inesperado y maravilloso, les había hecho creer en la aparición de Salvatierra”, etcétera (Blasco Ibáñez).

“Seguirono giorni di supplizio disperati; in cui Maria, rimaste sola dopo la partenza precipitosa del baro, abbandonata dalle poche amiche, assaltata dai creditori innumerevoli di suo marito, perduta in mezzo alle formalità legali dei sequestri, in mezzo agli uscieri e agli usurai e ad altra gente vile, diede prova di una eroica fierezza”, etcétera (D’Annunzio).

“L’atlas ancien, gravé sur cuivre, où des Eoles gonflent les îles et les dauphins jouent entre deux continents, opprime, de son poids équitable, Giraudoux et Victor Cherbuliez” (Colette).

“But I didn’t add —for the hour— that my letter, sealed and directed, was still in my pocket” (Henry James).

Cómo en el caso del adjetivo, la acción denotada por el participio en aposición es anterior a la del verbo principal, mientras que la del participio predicado de la gramática coincide con la de éste modificándola: “El viejo los vio alejarse a todo galope, y emprendió su regreso, encorvado por repentina vejez, como si toda su vida huyese con su hijo” (Blasco Ibáñez).

Hasta aquí la aposición del participio al sustantivo sujeto. Demos ahora ejemplos de su aposición al sustantivo término de los complementos. Del complemento sustantivo: “Entonces, aun cuando el Campeador había, en lo sucesivo, de trabajar todavía en sus más extraordinarias victorias, era ya visible para un ladino moro el quebranto de aquella existencia, desgastada en un acelerado operar, consumida en el ardor del propio entusiasmo, combatida por la envidia y hostilidad de los más poderosos de la tierra” (Menéndez Pidal).

Del complemento directo:

“Sólo encuentra un pedazo de la brida, destrozado” (Mujica Láinez).

“Pour adoucir notre vie, privée de toute communication avec le dehors et sevrée des caresses de la famille, les Pères nous permettaient encore d’avoir des pigeons et des jardins” (Balzac).

Complemento circunstancial:

“Mamún recibió honoríficamente al rey vencido, mediante juramentos previos de seguridad, y le dio casa en el mismo alcázar real, elevado sobre las fortificaciones de la ciudad, frente al puente de Alcántara” (Menéndez Pidal).

“La figura de la mestiza, balanceada ante su marcha como un pámpano jugoso, se baraja en la mente del hidalgo con la facha torva de su marido y con la leyenda del licántropo, florecida en América como una planta dañina, toda garfios y ponzoña, cuyo germen regaron los conquistadores, sin quererlo, en la charla nocturna de las carabelas” (Mujica Láinez).

Para concluir, además del participio pasado o pasivo, el hasta aquí considerado, existe un participio presente o activo que asimismo puede ir en aposición al sustantivo: “Filimario Dublè, appartenente a ricchissima famiglia de Nevaslippe, era prima di tutto un uomo di carattere”, etcétera (Giovanni Guareschi).

D) Aposición del complemento sustantivo al sustantivo

Para efectos de la aposición al sustantivo los complementos sustantivos equivalen al adjetivo o al participio, los que a su vez, como hemos visto, equivalen al sustantivo. En prueba de ello, primero, el que puedan ser reemplazados tales complementos por adjetivos o participios; en la frase de Baroja “El día, de otoño, estaba triste; el agua del Adour, turbia y de color de barro”, en vez del complemento sustantivo de otoño, que está en aposición a El día podemos usar el adjetivo otoñal, o el participio nublado, por ejemplo. Y segundo, el que existan aposiciones dobles o múltiples en que aparecen complementos sustantivos coordinados a sustantivos, adjetivos o participios: “Tixtla y Chilapa, ciudades monásticas, bellas y dulces de clima, de incomparables jardines y constante repicar de campanas, viven una vida elemental, sin perspectivas, sin ímpetus” (Barba-Jacob), donde tenemos, en aposición a Tixtla y Chilapa, al sustantivo ciudades, a los adjetivos bellas y dulces y al complemento sustantivo de incomparables jardines y constante repicar de campanas; y donde, como prueba adicional, bellas y dulces de clima es la forma española más usual de decir de clima bello y dulce, el cual es precisamente un complemento sustantivo. Forma española, pero también francesa: “Court de taille, les épaules épaisses, le visage decide, des yeux clairs et intélligents, Rambert portait des habits de coupe sportive et semblait à l’aise dans la vie” (Camus), en que además de court de taille tenemos tres complementos sustantivos yuxtapuestos, sin la preposición avec, como también ocurre en español: “Corto de talla, los hombros fuertes, la expresión decidida, los ojos claros e inteligentes”, etcétera.

En la frase de Baroja el complemento sustantivo va en aposición al sustantivo sujeto; en la de Mujica Láinez “Sigue siendo el hermano del Marqués de las Navas, el pariente de los duques, con trece róeles en el blasón”, en aposición al sustantivo predicado. En las siguientes, va en aposición al sustantivo término de complementos sustantivos:

“A los [árboles] de la plaza romántica de Orizaba, con su iglesia vetusta y abandonada y sus casas con alero, vienen parvadas de tordos y de urracas” (Barba-Jacob).

“Guatemala gime hoy bajo un régimen más enérgico que el de Estrada Cabrera, de oprobiosa memoria” (id).

“Y Don Pedro superpone a la estampa hirsuta, convencional, del maldito, la de Sancho Cejas, con las orejas triangulares separadas del cráneo, con los dientes filosos que descubrió su sonrisa esclava” (Mujica Láinez).

O directos:

“Atravesaron un escritorio grande, con viejos sillones de cuero y una mesa con montones de libros y de papeles en impecable orden” (Bioy Casares).

O circunstanciales:

“Así pasaron por Ituren, con su iglesia en un alto, y Elgorriaga, can sus montañas rojas” (Baroja).

“Fermín nada veía de nuevo en este salón blanco, de una blancura de panteón, fría y cruda, con su pavimento de mármol, sus paredes estucadas y brillantes, sus grandes ventanales de cristal mate, que rasgaban el muro hasta el techo, dando a la luz exterior una láctea suavidad” (Blasco Ibáñez).

E) Aposición de la frase al sustantivo

Escribe Mariano José de Larra: “Viose entonces un fenómeno raro en la marcha de las naciones: entonces nos hallamos en el término de la jornada sin haberla andado”, recurriendo a la construcción eminentemente literaria de yuxtaponer una oración independiente a un sustantivo, al cual equivale, tras una pausa marcada por la puntuación. En tanto en el giro adoptado por Larra una oración independiente y yuxtapuesta explica al sustantivo, en la forma normal del idioma una oración subordinada lo especifica: “Viose entonces el fenómeno raro en la marcha de las naciones de que nos hallamos en el término de la jornada sin haberla andado”.

De esta fórmula literaria encontramos ejemplos ingleses, franceses, italianos…

“And then, sitting alone in the quiet kitchen, he was taken with a terrible idea: what if his father had seen him already?” (Truman Capote).

“Then an unusual thing occurred: as if following the directions of a treasure map, Zoo took three measured paces toward a dingy little rose bush, and, frowning up at the sky, discarded the red ribbon binding her throat” (id.).

“… e di un tramonto egli vide, non più l’apparenza, ma la realtà vertiginosa: il lato occidentale della terra si avventava sul sole, lo copriva, lo nascondeva, il lato oriéntale invece precipitava lasciando scoperto un cielo bruno, poi nero”, etcétera (Brancati).

“Pour ma petite terrière brabangonne, un seul problème se posait: l’emmènerais-je? ne l’emmènerais-je pas?” (Colette).

“Tuttavia quest’unomo probo e poco rumoroso aveva un difetto aspramente contrario alia sua natura: soffriva di sbadigliarella nervosa, e naturalmente nelle occasioni meno opportune” (Vitaliano Brancati).

“… vivendo in Italia nell’epoca in cui gli era toccato di vivere, e avendo trant’anni nel’37, faceva l’unica cosa nobile che potesse fare un uomo come lui: si annoiava” (id.).

Si en las citas anteriores de Brancati reemplazamos soffriva y si annoiava por soffrire y annoiarsi tendremos el infinitivo en aposición al sustantivo.

F) Aposición del infinitivo al sustantivo

Conviene distinguir en este tipo de aposiciones el simple infinitivo, forma verbal equivalente a la frase con verbo conjugado del caso anterior, del infinitivo sustantivado, una realidad propia del español que sin embargo se presenta, en menor medida, en otros idiomas.

Simples infinitivos en aposición al sustantivo: “Valeureuses, ambitieuses souvent, ayant perdu l’habitude de l’oisiveté et de la modestie, les femmes n’ont plus été tentées par des cimes obscuras et se sont détournées de leur ancienne mission: organiser, distribuer un casanier bonheur” (Colette).

“Secondariamente Filimario, ritornando, si sarebbe trovato davanti a un ben angoscioso dilemma: darsi da fare o ereditare” (Guareschi).

Infinitivos sustantivados en aposición al sustantivo:

“Y este fraseo, este empezar a vivir en la expresión verbal, va refluyendo a su vez sobre las distribuciones y aun las elecciones de ulteriores temas” (Alfonso Reyes).

“We had more than enough material without them, and my predicament was the just punishment of that most fatal of human follies, our not having known when to stop” (Henry James), en donde la forma en —⁠⁠ing del verbo tiene el valor del infinitivo castellano.

G) Aposición del adverbio al sustantivo

En la frase de Barba-Jacob “Calles, fuera del gobierno y ya sin la investidura convencional de ‘Jefe Máximo de la Revolución’, que le otorgaron en sus días de gloria los aduladores, era, sin embargo, una figura de singular relieve histórico”, etcétera, la expresión adverbial fuera del gobierno sólo se refiere al sustantivo propio Calles, y en prueba el sin embargo, que la excluye de toda modificación al verbo. Fuera del gobierno vale por alejado o expulsado del gobierno, la aposición del participio ya estudiada, tal como sin la investidura convencional, el complemento sustantivo en aposición que le está coordinado, vale por despojado de investidura convencional. Y en la frase de Menéndez Pidal “Muy lejos de desistir, Alfonso arreció los rigores del cerco”, etcétera, toda la expresión centrada en el adverbio puede cambiarse asimismo por un participio en aposición: obstinado, por ejemplo. Tales adverbios, por lo tanto, se encuentran en aposición al sustantivo, giro exclusivamente literario. “Saint-Georges, près de Royan, est redouté des navigateurs, mais ce lieu de danger n’est point triste” (Michelet).

Pero si la expresión adverbial modifica no sólo al sustantivo sino también al verbo (como es el caso de los adjetivos y participios predicados) ya no se trata de una aposición, sino de un predicado basado en un adverbio, construcción que como todas las de predicado pertenece a la lengua común: cuando Vitaliano Brancati escribe “‘La cimice!’ gridò Anna, saltando dal letto, fuori di sé”, fuera de sí no sólo se refiere a Ana sino que modifica a la vez su forma de gritar o de levantarse de la cama.

H) Aposición del gerundio al sustantivo

Cuando el gerundio, tanto simple como compuesto, se refiere tan sólo al sustantivo sujeto sin modificar al verbo, equivale a una subordinada explicativa y se encuentra por lo tanto en aposición a aquél, en un giro de carácter literario. Cuando se refiere al verbo estamos ante la construcción normal del idioma.

En la moderna prosa italiana abundan ejemplos de esta aposición que constituye una de las formas narrativas más antiguas en todos los idiomas:

“Un vecchio avvocato, avendo saputo che un suo coetaneo era ammalato gravemente, strillava ogni mattina perché voleva subito il giornale”, etcétera (Brancati).

“Era giusto, in fondo, che Clotilde Troll non scendesse alla cabina di Filimario, ma facesse salire Filimario nella saletta, e Filimario, pure essendo nemico delle cose convenzionali, lo riconobbe” (Guareschi). El gerundio de esta frase italiana puede omitirse y persiste la aposición en el sustantivo nemico, tal como en la frase de Fielding “Jones, being now completely dressed attended his uncle to Mr Western’s”, donde eliminado el gerundio la aposición subsiste en el participio dressed.

Del Diálogo de la lengua de Juan de Valdés tomamos un ejemplo español donde aparecen el gerundio compuesto y el simple coordinados: “Un escudero muy honrado, aviendo arrendado ciertas yerbas o pastos en su tierra y no teniendo con qué pagarlas, se ausentó de la tierra, y topándose acaso en el camino con un su vezino que de la feria de Medina del Campo se tornava a su casa, le encargó mucho que, en llegando a la tierra, publicase que era muerto”, etcétera.

Pero adviértase qué el gerundio en español sólo puede ir en aposición al sustantivo sujeto: unido al sustantivo predicado o al sustantivo término de alguno de los complementos, al no referirse al verbo (pues si se refiriera al verbo ya no habría aposición) disuena con un carácter galicado. Y, cosa curiosa, aun el mismo gerundio en aposición al sustantivo se siente en nuestra lengua galicado por el simple hecho de ir unido a un adjetivo, a pesar de que uno y otro, separados, sean correctos. En su Tratado del participio Miguel Antonio Caro censura por tal motivo esta frase de Martínez de la Rosa: “… no tan fecundo como Lope, pero trabajando sus obras con más cuidado y esmero […] Maroto se antepuso a los demás dramáticos de su tiempo”.

En otros idiomas, en cambio, se admite con absoluta naturalidad la unión de gerundios y adjetivos o de gerundios y participios coordinados:

“Valeureuses, ambitieuses souvent, ayant perdu l’habitude de l’oisiveté et de la modestie, les femmes n’ont plus été tentées par des cimes obscures et se sont détournées de leur ancienne mission: organiser, distribuer un casanier bonheur” (Colette).

“Seule, emplissant l’espace et bornant le ciel, la guillotine semblait prolonger sur l’horizon l’ombre de ses deux bras leves, entre lequels, bien loin, là-haut, dans le bleuissement de l’aube, on voyait scintiller la dernière étoile” (Villiers de L’Isle-Adam).

“Lo zio, indebolito dai cibi scarsi, rincasando a mezzogiorno, senza più la bella vista e l’udito di una volta, quando rosicchiava lo zucchero dentro la palma della mano di nascosto la sera nelle traverse, scambiò il nipote per un ladro che si fosse nascosto nel letto”, etcétera (Brancati), donde el gerundio aparece entre un participio y un complemento sustantivo.

I. 2. APOSICIÓN AL PRONOMBRE

Salvo las aposiciones del infinitivo y de la frase, el pronombre personal, tácito o expreso (tácito por lo general en español, expreso en otros idiomas), puede recibir las mismas aposiciones del sustantivo. Es decir, las del sustantivo, del adjetivo, participio, gerundio, adverbio y complemento, complemento que ahora llamaremos pronominal en vez de sustantivo.

Otros pronombres —los posesivos, demostrativos e indefinidos⁠⁠— admiten asimismo algunas aposiciones.

A) Aposición del sustantivo al pronombre

Bello, en su Gramática de la lengua castellana, analizando los sustantivos subrayados de los siguientes versos de Tirso de Molina:

Mozo, estudié;

hombre, seguí el aparato

de la guerra; y, ya varón,

las lisonjas de palacio.

Estudiante, gané nombre;

una cruz me honró, soldado;

y cortesano, adquirí

hacienda, amigos y cargos.

Viejo ya, me persuadieron

mis canas y desengaños

a la bella retirada

desta soledad, descanso

de cortesanas molestias, etcétera,

los considera epítetos o modificaciones explicativas del pronombre personal yo sobreentendido. Sin que mencione el término, Bello les da a estos sustantivos el carácter, exactamente, de nuestra aposición literaria. Es que el término de “aposición” no comprende en las gramáticas españolas ni siquiera lo que en las francesas, en que los sustantivos analizados se calificarían sin vacilación como aposiciones al pronombre. Y sin embargo, en estas gramáticas el término tampoco abarca la totalidad del fenómeno…

Frases con sustantivos en aposición a un pronombre sujeto: “Pero era justo: Campo-Alange debía morir. ¿Qué le esperaba en esta sociedad? Militar, no era insubordinado; a haberlo sido, las balas le hubieran respetado. Hombre de talento, no era intrigante. Liberal, no era vocinglero; literato, no era pedante; escritor, la razón y la imparcialidad presidían sus escritos. ¡Qué papel podía haber hecho en tal caos y degradación!” (Larra). Parecería que escritor en esta cita se encuentra en el mismo caso de militar, hombre de talento, liberal y literato, que son aposiciones al pronombre él sobreentendido; no es así pues su frase es distinta: en ella los sujetos son la razón y la imparcialidad y el verbo presidían: se trata de una construcción diferente, del ablativo absoluto.

“Después de su frugal almuerzo, el corsario se lanza fuera de su choza alguna vez con reclamo, más comúnmente con perro, tan fiero y tan campesino como él, y, nuevo Robinsón del monte, le recorre, le devasta, le saquea, y corre a vender al pueblo inmediato por siete u ocho cuartos el fruto del sudor de un día, que él nunca come, sea por hastío, sea por remordimiento” (Larra).

“Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se quedase soltero. Hijo único, entonces heredaría todas sus riquezas, y como si dijéramos, nada menos que el cacicato de este lugar”, etcétera (Valera).

“Hombre del pueblo, no es posible que haya luchado con entusiasmo contra la independencia de un pueblo cuando había hecho su carrera militar guerreando por la independencia de otro” (Madariaga).

“Lengua [el portugués] también ilustre por sus tesoros literarios, madruga a descubrir las formas de la lírica independiente cuando todavía no podía atreverse con ellas nuestro castellano central” (Alfonso Reyes).

“Hijo de un gran personaje de la Corte, viajó mucho y figuró, casi desde niño, en las grandes ceremonias palatinas, en las que asombraba a las gentes por la magnificencia y la elegancia de sus atavíos” (Marañón).

“E la zia 1 Donna iraconda, ma tímida, non oso mai condannare il comportamento del marito, ma non seppe mai chiudere una porta senza far tremare i lampadari” (Brancati).

Los ejemplos anteriores sobreentendían el pronombre; los que siguen, italianos y franceses, lo llevan expreso:

“Ed egli, Leopoldo Rapisardi, s’accingeva a recarsi in quella Babele!” (Brancati).

“Objet des mépris de tous à la maison, il haïsait ses frères et son père; dans les jeux de dimanche, sur la place publique, il était toujours battu”, etcétera (Stendhal).

“Rentier modeste, il vivait sans emploi avec ses vingt mille francs de revenu: et sa femme, prise sans dot, s’indignait sans cesse de Tinaction de son mari”, etcétera (Maupassant).

“11 sait de quoi il parle, et le peint en vives couleurs. Petit garlón pur et laborieux, il n’imagine la paix que représentée par le travail” (Colette).

“Tu t’accroches à moi comme une ombre trapue, petit chien divinateur, toi qui sais que je ne te quitterai pas…” (Colette), con la aposición pospuesta.

Pero no sólo el pronombre sujeto puede recibir aposiciones. También el pronombre complemento directo: en los versos de Tirso uno de los sustantivos en aposición se refiere al acusativo: “Viejo ya, me persuadieron mis canas y desengaños a la bella retirada”, etcétera. Y así en los siguientes ejemplos: “Hijo y habitante de tierra llana, los montes me entristecían y los cielos borrosos me acoquinaban” (Pereda).

“Belle étoffe sévère, je le trouverais maintenant les vertus dont un pacha faisait celles de la beauté: ahondante et immobile” (Colette).

O el pronombre complemento indirecto: “Páez campaba a sus anchas en los Llanos; y aunque tan patriota como el que más, lo que más le agradaba era seguir viviendo aquella vida de caudillo omnipotente a orillas del Apure” (Madariaga).

Por lo demás, como ya se ha advertido, no sólo los pronombres personales pueden recibir aposiciones; también los demostrativos, los posesivos y los indefinidos. Basta reemplazar por demostrativos los pronombres personales de tercera persona que reciben una aposición en las citas propuestas, para tener ejemplos de los primeros: “Militar, éste no era insubordinado”, digamos, en la cita de Larra.

Y si escribimos: “Tome otros arneses; los nuestros, muy viejos, están excesivamente usados”, tenemos una aposición al pronombre posesivo.

En cuanto a la aposición a los indefinidos, pueden servir de ejemplo estas frases:

“Eran las manos del hombre que debe matar y matar enseguida, porque todo en él, el cuerpo y el alma, van dirigidos inconteniblemente hacia la oscuridad de un destino de sangre” (Mujica Láinez).

“Pero unos y otros presienten que detrás de esa cara impávida, morena, agigantada, hay algo confuso, indefinible, un misterio, una sombra que por momentos le cae como una crencha sobre los ojos” (?d.), con doble aposición.

“Llevaban algo más: la fe que acompaña a toda muchedumbre en los primeros momentos de rebeldía, la credulidad, que la hace entusiasmarse con las más absurdas noticias”, etcétera (Blasco. Ibáñez), donde los dos sustantivos deben considerarse como coordinados en una sola aposición.

B) Aposición del adjetivo al pronombre

En prueba de la posibilidad de la aposición del adjetivo al pronombre, la siguiente frase de Valera:

“Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas”, etcétera, donde el sustantivo amigo, en aposición al pronombre, va coordinado a un adjetivo.

Ejemplos de estas aposiciones:

“Ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras” (Borges).

“Aprensivo a la manera de los porteños, no se había quitado la chalina” (id.).

“Pálido de miedo y de cólera, tortura su imaginación en pos de quién le habrá delatado” (Mujica Láinez).

“Algo inquieto, arrastró a la piamontesa hacia una escalera que conducía a los altos” (Carpentier).

“Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos”, etcétera (Bécquer).

“Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais l’aise et le contentement qu’auprès de ma sœur Amélie” (Chateaubriand).

“Bonhomme, toujours, souriant, il semblait être l’ami de tous les plaisirs normaux, sans en être l’esclave” (Camus).

“Long et maigre, il flottait au milieu de vêtements qu’il choisissait toujours trop grands, dans l’illusion qu’ils lui feraient plus d’usage” (id.).

“Précoce, il savait franchir les barrieres de son lit, descendre et remonter” (Colette).

“Paresseuse mais clairvoyante, férue des clochers cernés de pigeons, des lavoirs sur la rivière, des mails ombragés de tilleuls, j'ai vue en somme assez peu de pays” (id.).

“Je t’aimais incostant: qu’aurais-je fait, fidèle?” (Racine), aposiciones al complemento directo.

C) Aposición del participio al pronombre

Las frases en que sustantivos o adjetivos en aposición al pronombre van coordinados al participio prueban la posibilidad de esta nueva aposición:

“Huérfana, mimada por su tío frívolo y bonachón, vigilaba desde esa casa siempre resonante de visitas, siempre trémula por el entrar y salir de los coches, la quinta de los vecinos” (Mujica Láinez).

“Qué está haciendo él entre ellas; él, taciturno, roído por las sospechas crueles; él, que de tanto en tanto palpa el arma en el bolsillo” (id.).

Hay aposiciones de participios a pronombres sujetos en las frases siguientes:

“Profectus cum exercitu ab Vrbe exspectatione hominum maiore quam spe, in agro primum Nepesino cum Faliscis et Capenatibus signa conferi” (Partido de Roma con el ejército, con más expectativa del pueblo que esperanza, en el territorio de Nepete tuvo su primer encuentro con los faliscos y los capenates, Tito Livio).

“Sic attonitus, immo uero cruciabili desiderio stupidus, nullo quidem initio uel omnio uestigio cupidinis meae reyerto cuneta circumibam tamen” (Así obsesionado, fascinado en verdad por un deseo atormentante, sin descubrir no obstante ni comienzo ni huella alguna de lo que deseaba tan vivamente, rodaba sin embargo por doquiera, Apuleyo).

“Nos es fuerza, empero, confesar que aun ésos se ofrecieron más bien como columnas de la lengua que como intérpretes del movimiento de su época: influidos por creencias populares, no dieron un solo paso adelante; adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas como verdaderas causas políticas: trataron más bien de lucir su claro ingenio en estilo florido que de desentrañar los móviles de los hechos que se veían llamados a referir” (Larra).

“Instigado por la curiosidad, se acabó de vestir, se metió la pistola en el bolsillo y salió a la calle” (Baroja).

“Horrorizada y amedrentada, fue a confesarse con un cura carlista de Elizondo, emigrado en Bayona, y le contó todo” (id.).

“Desterrado en el Río de la Plata, fin del mundo, mantiene en su Fuerte misero una apariencia de corte” (Mujica Láinez).

“Desesperado, azuzado por las alucinaciones, buscó refugio en la religión” (id.).

“Fincada en un valle maravilloso, cerca de una laguneta que se prestaría con un costo muy pequeño para irrigar todo el plan [Chilpancingo], no crece conforme a sus grandes posibilidades” (Barba-Jacob).

“Estimulado por el alcohol pensó, tal vez, que la situación peligrosa, que la situación insostenible en que se ponía, no tendría consecuencias” (Bioy Casares).

“Nevers sospechó una explicación menos fantástica: Dreyfus debía ser judío español, uno de esos que él había visto en El Cairo y en Salónica; rodeados de gentes de otras lenguas, seguían hablando el español que habían hablado en España cuando los echaron, hacía cuatrocientos años” (id.).

“Scotendosi, ando verso la finestra, l’aprì, respiró il vento. Rianimata, si volse di nuovo alla stanza” (D’Annunzio).

“Assordati dalle proprie parole, accecati dai propri argomenti, essi non prestavano più attenzione ad alcuno”, etcétera (Brancati).

“Forcé d’apprendre de lui-même, il use de sa raison et non de celle d’autri”, etcétera (Rousseau).

“Abandonné jusque-là au cercle monotone de mes sensations ou de mes souffrances morales, je recontrais un être indéfinissable, taciturne et patient, assis comme un sphinx aux portes suprêmes de l’existence” (Nerval).

“Contemples, redoutés, implorés, nous vivons sous l’oeil brillant de l’oiseau, la pupille verticale du chat; le chaud regard du chien s’attache à nous, nous traduit sans faute…” (Colette).

“Hidden, protected, absorbed, she evidently rested on the sill —⁠⁠the casement opened forward⁠⁠— and gave herself up” (Henry James).

“Satisfied, she spread the fan and worked it furiously” (Truman Capote).

En cuanto a la aposición del participio al pronombre acusativo, ésta es una especie de inconsecuencia sintáctica: “Denudatum [el maestro de Falerio] deinde eum manibus post tergum inligatis reducendum Falerios pueris tradidit [Camilo], uirgasque eis quibus proditorem agerent in urbem uerberantes dedit” (Desnudado después, las manos atadas detrás de las espaldas, mandó que los niños lo llevaran de vuelta a Falerio, y que le dieran de palos al traidor al regresarlo a la ciudad, Tito Livio).

Si en latín, como, en el ejemplo anterior, la declinación borra toda ambigüedad (el participio en acusativo se refiere sin duda al pronombre en acusativo), no así en las lenguas romances en que sólo hay declinación del pronombre y en que el uso quiere que los sustantivos, adjetivos, participios, gerundios o complementos sustantivos o pronominales destacados al comienzo de una frase se refieran al sujeto del verbo de la oración independiente que inmediatamente siga. De aquí la inconsecuencia sintáctica anotada:

“Designado [Manuel Godoy] por Napoleón para una especie de trono improvisado sobre las ruinas del de Portugal, [quienes han escrito sobre él] ofrécen le a sus lectores como habiendo tenido gran parte en el viaje de Bayona y en la abdicación forzada de la familia real de España” (Larra).

“Criada aquí, al aire libre, entre el bullicio y la animación de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se secó como se secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado” (Bécquer).

“Menacé de révocation quand il était sous-préfect de Compiègne, mon père l’avait sauvé” (Giraudoux).

“Le docteur Rieux en était la de ses réflexions quand on lui annonça Joseph Grand. Employé à la mairie, et bien que ses occupations y fussent très diverses, on l’utilisait périodiquement au Service des statistiques, à l’état civil” (Camus).

D) Aposición del gerundio al pronombre

En el español actual las aposiciones del gerundio, tanto al sustantivo como al pronombre, tienen un sabor arcaico. No así en otros idiomas:

“Il vecchio pretore Leopoldo Rapisardi si stirò sul eolio per vedere da che parte si allontanasse il cappello verde del figlio, e, avendo capito che si allontanava dalla parte dei negozi, rinunciò, con un profondo respiro, a seguirlo” (Brancati).

“Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d’eau et je remarquai que ma carafe”, etcétera (Maupassant).

“Ayant fait venir Commode, il le supplia d’achever la guerre pour ne point paraître trahir l’État par un départ precipité” (Renán).

“Ne trouvant polnt de héros à aimer, elle compta sur le souffle puissant et chaleureux qui était en elle, et elle entreprit d’en faire un” (Michelet).

“Lying in his bed, Adam was enlisted in the army as a prívate in the cavalry” (Steinbeck).

La misma inconsecuencia sintáctica del participio en aposición al pronombre acusativo o dativo se presenta cuando el gerundio está en aposición a estos casos y no al sujeto: “Ayant pris le parti de rester couvert à toute heure du jour, personne n’eut la curiosité de lui en demander la raison” (Marcel Aymé).

Por lo demás, como en los casos anteriores las aposiciones al pronombre sujeto se pueden presentar coordinadas a otras: “Ragazzo, abitando vicino a un passaggio a livello, dopo aver chiamato i suoi al balcone, si sdraiava per lungo sulla scarpata ferroviaria e si faceva passare sopra l’intero treno coi passeggeri allibiti ai finestrini” (Brancati), gerundio unido a un sustantivo.

“Seule, emplissant l’espace et bomant le ciel, la guillotine semblait prolonger sur l’horizon l’ombre de ses deux bras leves, entre lesquels, bien loin, là-haut, dans le bleuissement de l’aube, on voyait scintiller la dernière étoile” (Villiers de L’Isle-Adam) r unido a un adjetivo.

“Née aux champs, ayant vécu aux champs mes vingt premières années, j’ai toujours vu que les campagnes révérent Por” (Colette), coordinado a un participio.

E) Aposición del complemento pronominal al pronombre

En la siguiente frase de Manuel Mujica Láinez: “Abandonada, a la deriva, [la embarcación] ponía en la serenidad del Río de la Plata inesperadas sugestiones de naufragio”, el complemento a la deriva se encuentra en el mismo caso del participio abandonada: en aposición al pronombre tácito ella. A este complemento que se refiere al pronombre lo llamamos pronominal.

Otros ejemplos:

“Still in the chair, she was leaning forward far over her knees, and had hidden her face in her hands” (Conrad).

“La cité elle-même, on doit l’avouer, est laide. D’aspect tranquile, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant d’autres villes commergantes, sous toutes les latitudes” (Camus), aposición del complemento al pronombre acusativo.

Como en la frase de Mujica Láinez, el complemento puede ir unido a otras aposiciones al pronombre:

“Jeunes pour la plupart, ils lisent debout, et debout se reposent d’une jambe sur l’autre. Tête nue, gargons et filies, ils n’ont pas encore de pardessus ni de manteau trois-quarts; peut-être n’en auront-ils pas de tout l’hiver…” (Colette), unido aquí a sustantivos en aposición. Se ha omitido la preposición en el complemento (tête nue), como muy a menudo ocurre ante complementos circunstanciales, predicados o en aposición italianos, franceses y españoles (véase el capítulo sobre las omisiones).

“Independiente siempre en mis opiniones, sin pertenecer a ningún partido de los que miserablemente nos dividen, no ambicionando ni de un ministerio ni de otro ninguna especie de destino, no tratando de figurar por ningún estilo, estoy escribiendo hace años, y no tuve nunca más objeto que el de contribuir, en lo poco que me pudiese al bien de mi país, tratando de agradar al mayor número de lectores”, etcétera (Larra), donde el complemento pronominal (formado por una preposición y un infinitivo) va unido a un adjetivo y a dos gerundios, como él en aposición al pronombre tácito de primera persona.

(Otra posible aposición al pronombre es la del adverbio: basta para ilustrarla omitir los sustantivos en nuestros ejemplos de aposición del adverbio al sustantivo).

I. 3. APOSICIONES AL PRONOMBRE CONTENIDO EN UN POSESIVO

En español no es posible reducir los posesivos de primera y segunda persona a un complemento con preposición y término y decir, por ejemplo, en lugar de mi casa o tu casa, la casa de mí o de ti; sin embargo, en el posesivo de tercera persona, en el cual cabe el equívoco, tal cosa es posible, pues su casa puede ser la casa de él, de ella, de ellos, de ellas, de usted y de ustedes. Cualquiera sea la corrección del idioma, lo cierto es pues que en todo posesivo hay contenido un pronombre. De suerte que así como antes hablarnos de aposiciones al pronombre acusativo o dativo, podemos hablar ahora de aposiciones al pronombre término de un complemento sustantivo con la preposición de, complemento al que en última instancia equivale todo posesivo. De aquí frases como las siguientes con diversas aposiciones (participios, gerundios, sustantivos…) al pronombre contenido en los posesivos de las diversas personas:

“Arrebatado en sus opiniones exclusivas, si bien justas, su exaltación inutilizó y malogró casi siempre la pureza de sus intenciones” (Larra).

“El que así venía como salvador del islamismo andaluz era un viejo de setenta años, enjuto, cejijunto, muy moreno, barbirralo y de voz atiplada; nacido en el Sahara bastante antes de la conversión de su tribu lamtuní, su alma ardía siempre en el antiguo fervor neófito; desdeñoso de los placeres del mundo, austero, humilde, santo” (Menéndez Pidal).

“Absorbé par le double labeur du Palais et de l’Hôtel de Ville, les semaines de Paques, puis août et septembre étaient ses seuls moments de dótente” (Gabriel Fauré).

“Tout occupés à suivre exactement la marque noire tracée sur la pièce de bois, chaqué coup de leur hache en séparait des copeaux énormes” (Stendhal).

“Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa robe, j’étais presque effleuré par son admirable bras nu” (Proust).

“Mal remis de mon indisposition de Toulon, la fatigue avait entretenu mon malaise” (Gide).

“N’ayant jamais échangé avec lui que des propos insignifiants, ma question pouvait paraître absurde” (Bernanos).

“Mañach no cultivaba la poesía sino la novela, la crítica y el ensayo: hombre de curiosidades múltiples, de saber hondo y de claro estilo, su personalidad se imponía rápidamente” (Torres Bodet).

“Sans doute, fils ou petit-fils d’empereur, et qui n’avait plus qu’à commander un escadron, les préoccupations de son père et de son grand-père ne pouvaient, faute d’objet à quoi s’appliquer, survivre réellement dans la pensée de M. de Borodino” (Proust).

I. 4. APOSICIÓN AL VERBO

Un verbo en tiempo conjugado puede recibir en aposición otro verbo en su mismo tiempo; un gerundio otro gerundio, y un infinitivo otro infinitivo o un sustantivo.

A) Aposición del verbo conjugado al verbo conjugado

En la frase de Batoja “Subían, bajaban, tenían alternativas de éxitos y fracasos”, entre subían y bajaban hay un asíndeton u omisión de la conjunción: Baroja hubiera podido haber escrito: Subían y bajaban. En cambio entre bajaban y tenían alternativas, etcétera, no hay asíndeton: tenían alternativas, etcétera, equivale al conjunto de los dos verbos anteriores, a los cuales se une en aposición.

Y el caso es el mismo en los siguientes ejemplos:

“El ejército carlista en Navarra y en todo el país vasco se deshacía, se convertía en hordas, en una serie de partidas de ladrones y forajidos” (Baroja).

“Se llega a ella, indeciso. Luego se inclina, se pone de rodillas, como cuando la cuidaba en la tienda naranjada del puente” (Mujica Láinez).

El deshacerse el ejército equivale en estas frases a convertirse en hordas, y el inclinarse a ponerse de rodillas. En la construcción normal del idioma el tiempo conjugado de estos verbos en aposición se expresa con un gerundio o con un complemento circunstancial: se deshacía convirtiéndose en hordas, se inclinaba poniéndose de rodillas, Subían y bajaban con alternativas de éxitos y fracasos.

“Done, je faisais semblant de lire pour le tromper, car il m’épiait lui aussi, et soudain je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille” (Maupassant).

B) Aposición del gerundio ál gerundio

Igual equivalencia de los términos que en el caso anterior: “Y había visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se desprendieran del día” (Rulfo).

“Pero seguramente entre las curiosidades del bimilenario el intento más agudo para buscar el gusto de Horacio, actualizándolo, desembarazándolo de todo resabio erudito y sin miedo a las chabacanerías eternas, es la versión, transformada en habanera, de la Oda II, IV, Ad Xantiam Phoceum, que Salomón de la Selva publicó en su Digesto Latinoamericano” (Alfonso Reyes).

C) Aposición del infinitivo al infinitivo

Como en los casos precedentes, la equivalencia de los términos determina la aposición; de faltar la equivalencia habría asíndeton:

“Pero al ver próxima la muerte y oír los consejos de su hermana, que después de muchos años de ausencia se decidió a entrar en su casa, quiso ‘dar buen ejemplo’, irse del mundo con la discreción que convenía a su rango” (Blasco Ibáñez).

“Ella quiso reaccionar, dominar al momento cruel, torcerlo para que todo modificara el rumbo inexplicable y volviera a ser lo que había sido” (Mujica Láinez).

D) Aposición del sustantivo al infinitivo

Caso inverso al estudiado del infinitivo en aposición al sustantivo:

“Para esto comienza por atentar a la libertad del sospechado: mal grave, pero inevitable; la detención previa es una contribución”, etcétera (Larra).

“Nous aimions à gravir les coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à parcourir les bois à la chute des feuilles: promenades dont le souvenir remplit encore mon âme de délices” (Chateaubriand), frase en que el término que recibe la aposición está constituido por tres infinitivos.

I. 5. APOSICIÓN A LA FRASE

Dos son los tipos de aposiciones que puede recibir la frase u oración, bien sea independiente o subordinada: la de otra frase u oración y la del sustantivo.

A) Aposición de la frase a la frase

En las aposiciones al verbo en tiempo conjugado, al gerundio y al infinitivo el sujeto de los dos términos de la aposición era uno mismo; en las aposiciones que ahora estudiamos los sujetos son diferentes:

“… si oyese decir que el final de su obra es inverosímil, que el amor no mata a nadie, puede responder que es un hecho consignado en la Historia, que los cadáveres se conservan en Teruel, y la posibilidad en los corazones sensibles” (Larra), doble ejemplo de completivas directas en aposición.

“Je criai de saisissement, une femme crie toujours” (Colette), dos oraciones independientes.

Como en todas las aposiciones en que los términos tienen una misma categoría gramatical (sustantivo a sustantivo, infinitivo a infinitivo, etcétera), los significados de las frases en aposición equivalen.

B) Aposición del sustantivo a la frase

Es la misma aposición del sustantivo al infinitivo; sólo que ahora el verbo está conjugado:

“En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mí mismo me he formado, no tengo muy presente en qué artículo escribí (en los tiempos en que yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban” (Larra).

Lo usual es que, como en el ejemplo anterior, el sustantivo siga a la frase a que va unido en aposición:

“Aunque había parido un monstruo, cosa que tendría que desconcertarla, sabía que su respuesta tendría que ser no dejarlo morir de hambre, pues la grandeza del hombre consiste en que puede asimilar lo desconocido” (Lezama Lima).

“Yo quería, ante todo, dar cumplimiento a la misión que llevaba, y no vacilé, aun cuando suponía llena de riesgos aquella ruta, cosa que con los mayores extremos confirmó el guía: un viejo aldeano con tres hijos mozos en los ejércitos del Señor Rey Don Carlos” (Valle-Inclán).

“… don Manuel Godoy, condenado a ser espectador del príncipe de la Paz caído es el hombre a quien se le concediera el funesto privilegio de contemplarse a sí mismo después de muerto. Horrendo castigo, por cierto, si fue delincuente, y ante el cual debe expirar todo rencor, ante el cual la justicia misma de los hombres debe velarse el rostro, contemplando el alcance de su severidad” (Larra).

“Jehová, pues, nombró las grandes cosas de la creación: cielo, tierra, agua, día, noche, etcétera: y dejó a Adán el encargo de nombrar a las bestias de la naturaleza. Punto sobre el cual hubo una célebre controversia en el siglo IV, entre San Basilio y su acusador Eunomio, con intervención de Gregorio Nacianceno” (Alfonso Reyes).

“El libro, como la sensitiva, cierra sus hojas al tacto impertinente. Hay que llegar hasta él sin ser sentido. Ejercicio, casi, de fakir” (id.).

“‘Tú, como apoderado mío, da estos pasos en el caso dicho de que se confisque por el Estado, que yo lo tomaré en cuenta de mis sueldos futuros; pero si no se confisca, yo no tengo con qué comprarlo, y por lo mismo, su propietario debe quedarse con él.’ Admirable certificado de desinterés para un hombre [Bolívar] que acababa de conquistar a su patria y era en ella omnipotente” (Madariaga).

“Su padre quiso hacer de él un espadero. ¡Inútil afán!” (Mujica Láinez).

“She looked at the wagón and the men once: a single glance all-embracing, swift, innocent and profound” (Faulkner).

Pero por razones de armonía de la prosa, alguna vez el sustantivo en aposición va intercalado entre los miembros de la frase:

“En Castilla, cosa curiosa, el alférez, a pesar de la preeminencia de su oficio, solía escogerse entre los jóvenes caballeros, y era cargo bastante mudable” (Menéndez Pidal).

O la precede:

“Pero, nota que importa como nunca recordar, el poderosísimo Jefe, si se creyó solidarizado de por vida con la grandeza de la Patria, nunca puso el menor conato en labrarse una fortuna” (Barba-Jacob).

“Pour moi, je restai seul en proie à mon chagrín; et chose étrange! quand la nuit fut venue, je me retrouvai à mon cabaret favori, à côté du poêle, dans le grand fauteuil de mon hôtesse, comme si ce n’était qu’un rêve tout cela!” (J. Janin).

“Nous mangeámes, nous humes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me semblait, aprés plusieurs heures, que je n’étais pas plus ivre que luí” (Baudelaire).

“Le patron retournait lourdement à son comptoir et je m’apreçus, chose bizarre, que lui aussi était masqué, mais d’un grossier cartonnagé burlesquement enluminé, imitant un visage humain” (Jean Lorrain).

“Chose étrange, il n’y avait point de rats dans cette cité quadrangulaire, si symétriquement aménagée en cases pour la vie humaine que vous pouvez deviner”, etcétera (Colette).

I. 6. APOSICIÓN AL ADVERBIO

En la frase hablada los términos que señalan los adverbios de lugar y de tiempo o el adverbio de modo así no se expresan por evidentes: aquí significa plenamente el lugar, como ahora el momento en que se habla, sin más. Lo que hace literaria a la aposición al adverbio es el expresarlo a la vez que el término que reemplaza: “Así, lenta, meticulosamente”. El primer adverbio, así, que recibe los otros adverbios en aposición, sería redundante de no ser insistente.

Además del adverbio los participios y los adjetivos pueden ir en aposición al adverbio: “Ses cheveux, appesantis par la chaleur, croulaient lourdement sur sa nuque dorée, et elle était belle ainsi, déchevelée, négligée, languissante, à tenter Satan et à venger Eve!” (Barbey d’Aurevilly).

O las oraciones incluso: “Il était autrefois —⁠⁠je vous parle de 1938⁠⁠— un tissu de toile verte, verte comme le seigle jeune, verte comme la chenille du chou, et réservée aux tabliers de cordonnier…” (Colette).

Pero la aposición al adverbio que más a menudo se presenta en los textos literarios es la del complemento, la cual ilustramos en detalle.

A) Aposición del complemento al adverbio

Al adverbio de lugar:

“Abajo, en la cocina, encontró a su madre que preparaba el desayuno, y la pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que el cura le lanzó al pasar” (Blasco Ibáñez).

“Y luego otra vez me veo abajo, en el zaguán, sentado al sol, entre el follaje de las macetas” (Azorín).

“Allá abajo, en la feria, la gente corre despavorida y abre precipitadamente los paraguas” (id.).

“Hic, hic sunt, in nostro numero, patres conscripto, in hoc orbis terrae sanctissimo grauissimoque consilio, qui de nostro omnium interitu, qui de huius urbis atque adeo de orbis terrarum exitio cogitent” (Cicerón).

“Mais ici, dans mon voisinage, qui est aussi celui du Téâtre-Français, le miel d’appât, le livre, se répand comme débondé, s’offre aux mains, aux yeux avides” (Colette).

“Aferrò la candela, corsé allo specchio del lavabo, si guardó: le parve di avere un chiodo ficcato nella guancia, poi le parve di avere un buco, finalmente vide che lì, sulla sua pelle, presso la sua bocca, stava la cimice!” (Brancati).

“Seule, emplissant l’espace et bornant le ciel, la guillotine semblait prolonger sur l’horizon l’ombre de ses deux bras leves, entre lesquels, bien loin, là-haut, dans le bleuissement de l’aube, on voyait scintiller la derniére étoile” (Villiers de L’Isle-Adam), más un adverbio en aposición.

“Et tout à coup, là-bas, tres haut en avant de nous, au sommet d’une des plus lointaines montagnes gris perle, s’esquisse une petite ville gris-rose, indécise de teinte et de contours comme une ville de rêve”, etcétera (Loti), como el anterior.

Al adverbio de tiempo:

“Mas, ¿con qué pretexto pueden disculparse las monstruosidades que en Rusia se cometen ahora, en plena paz, después de dos décadas de implantación del comunismo, y cuando las mil trompas de la publicidad nos han dicho hasta el cansancio que el régimen soviético está cimentado sobre la roca de la voluntad popular, de la satisfacción de las masas, de la fuerza moral y militar del Gobierno revolucionario?” (Barba-Jacob), más una subordinada asimismo en aposición al adverbio.

“He was forty-six years old now, in April, 1920, and he made nothing in particular”, etcétera (Sinclair Lewis).

“Later, years afterward, when the last vestiges of youth had gone off his face and all the hair off the top of his head”, etcétera (Conrad).

“Tout récemment, un soir de ce dernier mois de mai, à la fenêtre de mon cabinet de travail, je regardais la belle lumière s’éteindre peu à peu sur notre quartier tranquille, sur les maisons toujours connues d’alentour” (Loti).

Al adverbio de modo:

“Así, con su fina mordedura, se le antoja uno de los doblones que su hermano, el Marqués, dilapida” (Mujica Láinez).

“Mío padre morì così, serna più mangiare” (Guido Piovene).

I. 7. APOSICIÓN AL COMPLEMENTO

Todo complemento —sustantivo, adjetivo, adverbial, de participio, directo, indirecto o circunstancial⁠⁠— puede recibir en aposición un complemento de su mismo tipo. Dividimos estas aposiciones en tres clases según que el término del primer complemento sea un sustantivo, un adverbio o un infinitivo:

El término del primer complemento es un sustantivo:

“La relación temporal se establece entre una generación viviente, y numerosas y varias generaciones de fantasmas, de muertos” (Alfonso Reyes), complementos sustantivos.

“Su instinto, tan rabiosamente certero, le aconsejó ponerlos en labios de un loco, de un personaje que anda por el manicomio del ‘Peregrino’” (id.), como el anterior.

“¿Qué arguyo? Que Bolívar no murió en el seno de la Iglesia en su fuero interno e insobornable de ‘filósofo’, como entonces se decía, de librepensador, como hasta hace poco se dijo” (Madariaga) (id.).

“El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, tocó por un instante a Averrroes” (Borges), con doble aposición de complementos sustantivos.

“Y, además, traen todavía el resabio de aquel vaivén propio de los estilos mímicos anteriores a la palabra, a la especialización oral de las comunicaciones” (Alfonso Reyes), complementos adjetivos.

“El arzobispo de Samos llama al Demonio en su socorro; al Diablo a quien Erasmo vio en las pulgas de Rotterdam”, etcétera (Mujica Láinez), complementos directos.

“Los guardianes, viendo en él al antiguo diputado, al agitador famoso que en el periodo de la República se había negado a ser ministro, le llamaban don Fernando, con instintivo respeto” (Blasco Ibáñez) (id.).

“Bientôt de la surface de la terre j’élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au système universel des choses, à l’être incomprehensible qui embrasse tout” (Rousseau), con doble aposición de complementos indirectos.

“De toda su infancia, de todo aquel misterio, lo único que salvó fue la escalinata” (Mujica Láinez), complementos circunstanciales.

“De aquellos amores fugaces e intensos, de aquella locura, había quedado ese fruto” (id.), como el anterior.

“Hablaban de la gran tragedia, que aún parecía tener bajo su lúgubre peso a la gente de Jerez: de la ejecución de los cinco jornaleros por la entrada nocturna en la ciudad” (Blasco Ibáñez) (id.).

“Espérese, además, en buen hora de las filósofos y de los escritores, de los tribunos de los pueblos, el empuje reformador; exigir, empero, de los reyes y de sus ministros que se derriben a sí mismos en favor de principios innovadores, es desconocer completamente la naturaleza de las cosas” (Larra) (id.).

“Repetía con tozudez infantil que sanaría en su refugio, en la ermita que nunca debió abandonar” (Mujica Láinez) (id.).

“En esta mudanza incesante, en este mar de fugaces superficies, no es dado trazar rayas implacables. Nuestro viajé se desarrolla a través de regiones siempre indecisas” (Alfonso Reyes) (id.).

“Oui, je tombais dans le néant, dans un néant absolu, dans une mort de l’être entier dont j’étais tiré brusquement, horriblement, par l’épouvantable sensation d’un poids écrasant sur ma poitrine, et d’une bouche qui mangeait ma vie, sur ma bouche” (Maupassant) (id.).

“C’était à la fin d’un diner d’hommes, à l’heure des interminables cigares et des incessants petits verres, dans la fumée et l’engourdissement chaud des digestions, dans le léger trouble des têtes aprés tant de viandes et de liqueurs absorbées et mélées” (Maupassant), doble ejemplo de aposiciones de complementos circunstanciales.

“Cruza la Sala de Guardias, la Antecámara, el Salón del Oeil-de-Boeuf, e irrumpe en la inmensa galería donde el sol incendia los espejos infinitos, bajo los techos cubiertos de escenas mitológicas” (Mujica Láinez), aposición de complementos circunstanciales introducidos por preposiciones diferentes.

“El desprecio por la vida propia y por la del prójimo, lo confirmamos día por día en todas las clases sociales, desde los policías hasta los diputados” (Barba-Jacob), en que el conjunto de los complementos introducidos por desde y hasta está en aposición al complemento introducido por en.

El término del primer complemento es un adverbio: “Desde allá arriba, desde la casa ahora cerrada, muda, si esperáramos el paso del tren, veríamos cómo la lucecita roja aparece y luego, al igual que todas las noches, todos los meses, todos los años, brilla un momento y luego se oculta” (Azorín).

“De allá lejos, de la blanca casita, parecía salir un soplo de fuego que le envolvía, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas” (Blasco Ibáñez).

“Hacia fuera, hacia las vastas multitudes que se extendían hasta el horizonte, juró dar libertad a su patria. Hacia adentro, en los abismos de su alma que ni aun su propia mirada podía vislumbrar, juró hacer a Simón Bolívar emperador del Nuevo Mundo” (Madariaga), doble ejemplo de estas aposiciones.

“De afuera, de la calle de Santa Rosa que luego será Bolívar, viene el pregón de un vendedor de naranjas” (Mujica Láinez).

“Por más que mirara hacia atrás, hacia los comienzos de su corta vida, Miguel no podía separar de su memoria la imagen de su primo hermano” (id).

El término del primer complemento es un infinitivo:

“Le impulsó de repente la urgencia de conquistar la buena voluntad de su peligroso aliado, de alcanzar la absoluta certeza de que por ese lado no tenía nada que temer” (Mujica Láinez), complementos sustantivos.

“Lo que le había incitado a armarse caballero andante al servicio de la libertad de Sudamérica era la ambición de emular los esplendores de una vida imperial, de ser la estrella a la que convergían las ovaciones de todo un continente” (Madariaga) (id.).

“Entre los dos había vuelto a reaparecer la pudibundez de los amantes campesinos, el recato tradicional que hace que los novios se adoren sin decírselo, sin declararse su pasión, limitándose a expresarla mudamente con los ojos” (Blasco Ibáñez), complementos circunstanciales.

“Aprés diner, vers les sept heures, Renée aimait à s’y asseoir, et s’allongeant, renversant un peu la tête, l’oreille chatouillée par une vrille de volubilis, elle restait à regarder en l’air” (los Goncourt) (id.).

I. 8. APOSICIONES DE RESTRICCIÓN Y AMPLIACIÓN

Cuando dos términos pertenecientes a una misma categoría gramatical —⁠⁠sustantivo y sustantivo, complemento y complemento, etcétera⁠⁠— se unen en aposición sus significados coinciden, aunque a veces, considerados separadamente, tengan diversa amplitud de significado: “Don Policarpo había estado también en América, en el Perú; pero tampoco llegó a ver en la guerra americana más que eso: que se salía de un pueblo y se entraba en otro” (Baroja): el Perú no es la totalidad de América, pero es América en parte; por la unión apositiva los términos se hacen ahora equivalentes.

Si el significado del primer término se reduce en el segundo llamamos a la aposición “de restricción”, como llamamos “de ampliación” al caso inverso. Basta invertir los términos en la frase de Baroja para tener un ejemplo de este último.

Las primeras son las aposiciones más usuales: “Rosemonde regresó sola a Europa, a Francia, donde se reunió con su esposo” (Mujica Láinez).

“Reflexionó: si no olvidaba que su único propósito era salir de ese maldito episodio de las Guayanas, volvería muy pronto a Francia, a Irene” (Bioy Casares).

“Se dirigió a la isla del Diablo, al lugar en que había estado con Favre y con Deloge” (id.).

“Porque en el otro extremo del mundo, en la diminuta Buenos Aires, los caballeros necesitan vivir como orientales opulentos, dentro de la sencillez de sus casas de vastos patios” (Mujica Láinez).

“La vida es bella vista desde el pescante del ‘break de chasse’ de Don Diego Ponce de León, que, como todos los lunes, trota alegremente hacia San Femando, hacia la casa hospitalaria de Don Gustavo Muñoz” (id.).

“Pero desde aquí podemos afirmar que, por oscura que sea, no deja de dar luces respecto a una época, un país, una condición social, luces todas que van a iluminar la historia” (Alfonso Reyes).

“El Campeador regresó victorioso a Sevilla; recibió de Motámid el tributo con muchos regalos destinados al rey Alfonso, y emprendió muy honrado su vuelta a Castilla, a su rey” (Menéndez Pidal).

“Por el contrario, el Cid edificó y mantuvo su obra, tanto frente a las taifas como frente a un imperio enorme, en todo su apogeo, frente a Yúsuf Ben Texufín, uno de los más grandes conquistadores del islam” (id.).

“En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento” (Bécquer).

“La cosa avvenne quesfanno, nell’aprile che ci apportava uno dopo l’altro dei giorni foschi, piovosi, con brevi interruzioni sorprendenti di sprazzi di luce e anche di calore” (Italo Svevo).

“Ed ecco la punta di quello aguardo, come quella di una lama sottile e lunghissima, pasare sui tetti, penetrare qua e lá, finché eccola nella casa, nella cameretta… gli s’immergeva nelle spalle” (Brancati).

“On s’assemble dans le cimetière de la paroisse, sur les tombes verdoyantes des aieux” (Chateaubriand).

“Son tombeau est de l’autre côte de to Bretagne, dans la forêt de Broceliande, sous la fatale pierre oû sa Vyvyan l’a enchanté” (Michelet).

“Dernièrement sur la grande place, dans le plus bel hôtel, cinq journées durant, il a fallu laisser le gaz allumé” (Taine).

“J’ai souvent entendu reprocher à la critique moderne, à la mienne en particulier, de n’avoir point de théorie, d’être tout historique, tout individuelle” (Sainte-Beuve).

Menos frecuentes son las aposiciones de ampliación: “Melchor cabecea en su silla, en el aposento iluminado por el llanto de los cirios gruesos” (Mujica Láinez).

“Juntos habían crecido en el caserío de Torre del Mar, en Vélez Málaga” (id.).

“Cuando queremos tener aprisionado el tiempo —⁠⁠en un momento de ventura⁠⁠— vemos que han pasado ya semanas, meses, años” (Azorín).

“Aux doux moments, dans les beaux jours tranquilles d’été, la brume moite étend sur l’horizon son voile gris de perle; la mer a la couleur d’une ardoise pâle, et les navires, ouvrant leur voilure, avancent patiemment dans la vapeur” (Taine).

“But in him was some genius of authentic love for his neighborhood, his city, his clan” (Sinclair Lewis).

II. PROGRESIONES Y GRADACIONES

HAY en todas las aposiciones de ampliación o de restricción una progresión ascendente o descendente en el significado de los términos, progresión que se manifiesta con la mayor evidencia en las aposiciones de múltiples componentes:

“A la una, el 17 de diciembre, exactamente el mes, el día, la hora en que en 1819 había firmado la unión colombiana en Angostura, la fragata se hizo a la vela para la eternidad” (Madariaga).

Con el nombre de progresión designamos la fórmula literaria de insistencia por la cual se enuncian las diversas fases de un fenómeno del que la lengua hablada sólo expresaría el final o término. “Pasaron cuatro días”, diría la lengua hablada cuando la literaria escribe:

“Passarono uno, due, tre, quattro giorni, spaventosamente tristi” (Guareschi).

En esta serie de términos sucesivos cada término, según que la progresión sea ascendente o descendente, amplía o restringe el significado del término anterior.

La progresión se expresa con diversas construcciones sintácticas, de las que la aposición es la más frecuente:

“Dos horas, tres horas quedó allí […] Dos horas… Tres horas… Afuera, el viento aumentó su volumen, enriquecido con fuerzas robustas que vinieron de allende el río” (Mujica Láinez).

“Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de aquellas señales, una hora, dos, tres” (Bécquer).

“Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquélla pareció eterna a Beatriz. Al fin, despuntó la aurora” (id.).

“Did she think I had made love to her to get the papers? I hadn’t, I hadn’t; I repeated that over to myself for an hour, for two hours, till I was wearied if not convinced” (Henry James).

“Aprés avoir reconnu son erreur, il retoumait s’asseoir dans son fauteil, et il pensait au petit. Il y pensait pendant des heures entières, des jours entiers” (Maupassant).

“Todos estos libros, reunidos aquí a lo largo de veinte, de treinta, de cuarenta años, ¿quién los poseerá luego?” (Azorín).

“Han pasado algunos, bastantes años, desde que ocurrieron estos sucesos hasta la fecha en que los conmemoro en los apuntes que preceden”, etcétera (Pereda).

“Qu’ils lisent done n’importe quoi. Ainsi fis-je dans mon jeune âge, lâchée à travers une bibliothèque oû tout se fit pâture, et oû l’on n’aurait rien trouvé qui convînt a mes six ans, à mes dix, a mes quatorze ans…” (Colette).

“Le quedan uno, dos segundos de vida” (Barba-Jacob).

“Así transcurrieron cuatro, cinco meses… Y ahora, el cofre…” (Mujica Láinez).

“El ciego da un paso, dos, tres, balanceándose pesadamente”, etcétera (id.).

“Luego, con el cuchillo que usaba para quitar la corteza de las ramas al preparar sus instrumentos de pesca, le dio una, dos, diez puñaladas salvajes”, etcétera (id.).

“Va a partir el tren; en mi coche sube una señora enlutada; suben también con ella dos chicos, tres chicos, cuatro chicos, seis chicos” (Azorín).

“Resistieron, pues, sus defensores una, dos y hasta diez embestidas” (Bécquer).

“Sí era la locura, pero no de un hombre, sino de millares, de millones, de todo un pueblo” (Varona).

“Croyez-vous que les milliers, que les millions d’hômmes qui perdront en un instant, par l’explosion terrible ou par ses contre-coups, tout ce qui faisait la consolation de leur vie, et peut-être leur unique moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de votre crime?” (Mirabeau).

“Puis, vingt fois, cent fois en un jour, il se posait cette question: ‘Était-il ou n’était-il pas le père de Georges?’” (Maupassant).

“Il faut voir quand elle s’émeut, la furieuse, quelles monstrueuses vagues elle entasse à la pointe de Saint-Mathieu, à cinquante, à soixante, à quatre vingts pieds; l’écume volé jusqu’à l’église oû les mères et les soeurs sont en prières” (Michelet).

“Par cinq, par dix kilos, elles emportaient le charbon dans des sacs à ouvrage, des petites valises, des cabas de paille…” (Colette).

“… leaf-boy, he would float lightly away, float and fade into a river, an ocean, the world’ great flood” (Truman Capote).

“La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último” (Bécquer), aposición de verbos donde la disminución está además subrayada por el cambio de los imperfectos al pretérito.

“Elle approchait, elle arrivait, elle y était: c’était là” (los Goncourt), aposición de verbos y de una frase.

“I had an absoute certainty that I should see again what I had already seen, but something within me said that by offering myself bravely as the sole subject of such experience, by accepting, by inviting, by surmounting il all, I should serve as an expiatory victim and guard the tranquility of my companions” (Henry James), aposición de gerundios.

Pero si la aposición es una forma usual de expresar la progresión no por ello es la única: las más normales construcciones sintácticas son posibles. Y así la progresión se presenta entre términos coordinados o en la simple sucesión de las frases:

“Vino el ‘crack’ como consecuencia del armisticio europeo y el azúcar bajó de un salto desde los veinte centavos por libra hasta los tres y hasta los dos y hasta medio centavo” (Barba-Jacob).

“E venne Sarzana, venne La Spezia. Vennero le rupi e gli oliveti e le candide frange del mare ligure. A Santa Margherita io dovevo scendere” (Soldati).

“Gennaio passò via, febbraio volò, era già la meta di marzo, e Vannantò non si risolveva ancora a partiré” (Brancati).

“Era una sera di luglio, d’agosto, di setiembre: chi lo sa?” (Guareschi), aposiciones.

“Bevvi un primo mezzo litro, poi un secando e poi un terzo e Peppino sempre mi parlava della macchina” (Moravia).

“…ubertim flebam, iam forurn et iudicia, iam sententiam, ipsum denique carnificem imaginabundus” (lloraba imaginándome el foro, el tribunal, la sentencia, el verdugo, Apuleyo).

“…cum ecce crepusculum et nox prouecta et nox altior et dein concubia altiora et iam nox intempesta” (cuando he aquí que vino el crepúsculo y la noche cerrada y las tinieblas, id).

“Había pasado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a punto de sonar, cuando Beatriz se retiró a su oratorio” (Bécquer): tras las aposiciones la progresión continúa en una segunda oración.

“Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquélla pareció eterna a Beatriz. Al fin, despuntó la aurora” (id.), como el anterior.

“I used to wonder what she did there week after week and year after year. I had never met so stiff a policy of seclusion”, etcétera (Henry James).

“J’avais jour et nuit la sensation, la certitude de la présence de cet insaisissable voisin, et la certitude aussi qu’il prenait ma vie, heure par heure, minute par minute” (Maupassant), aposiciones.

“Nei pomeriggi d’inverno, quando un intero quartiere ascolta il rumore di una scatola di latta, che il vento rotola da una via a una piazza a un cortile, di nuovo alla piazza e alla via, il passante frettoloso, se guarda alla facciata dei palazzi, spenti e taciturni, come se le pietre racchiudano mucchi di pietre, può vedere, dietro uno dei balconi, un vecchio che gli rivolge dei segnali” (Brancati).

Con el nombre de gradación llamamos a aquellas progresiones que avanzan repitiendo un término ya enunciado:

“…vivió en esa oscuridad sicológica normal entre la gente de campo, y pasó de soltera a casada, y de casada a viuda, con absoluta inconsciencia” (Batoja).

“De la calle de la Fe pasó a la de San Sebastián, de la de San Sebastián a la de la Palma, de la de la Palma a la de Caballeros; hay algo en los nombres de estas calles de los pueblos castizos que os atrae y os interesa sin que sepáis por qué” (Azorín).

“No sabiendo [Solís y Mariana] deslindar la crónica de la historia, la historia de la novela, llenaron muchos tomos sin llegar a hacer un solo libro” (Larra).

“… ley por la cual, ahora como antes, después como ahora, la superioridad, la fuerza, el mérito o la virtud se sobrepondrán siempre en la sociedad a la multitud para sujetarla y presidirla” (id.).

“… pour s’aller disputer, en haut de la Butte, la soie au prix du coton, le coton au prix du papier d’emballage”, etcétera (Colette).

III. LA INCONSECUENCIA SINTÁCTICA

Y EL ABLATIVO ABSOLUTO

HA ESCRITO Charles Bruneau que es imposible por definición clasificar lógicamente las frases ilógicas. Como el idioma no es lógico ni ilógico sino convencional, digamos más bien “las frases mal construidas”: En efecto, al contrario de las correctamente construidas, o sea las que coinciden con los escasos modelos sintácticos consagrados por el uso a lo largo de generaciones, las frases mal construidas no se pueden agrupar dentro de un sistema coherente dado su número impredecible. Pero a mitad de camino entre unas y otras, entre lo que el sentido del idioma considera correcto o incorrecto, claro o confuso, existen ciertas construcciones que la gramática ha reunido bajo la denominación común de “anacoluto”, del griego ἀνακόλουθος, inconsecuente.

Quiere el uso español, por ejemplo (y no sólo español sino de otros idiomas), que los sustantivos, adjetivos, participios, gerundios y complementos sustantivos o pronominales destacados al comienzo de una frase se refieran al sujeto del verbo personal de la oración independiente que inmediatamente siga. Pero ya vimos que en las aposiciones al pronombre acusativo o dativo no ocurre así: cuando Bécquer escribe “Criada aquí, al aire libre, entre el bullicio y la animación de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se secó como se secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado”, contraría el sentido espontáneo del idioma al no referir los participios al sujeto del verbo sacaron que les sigue, sino al pronominal acusativo. Salvado el escollo la sacaron de esta vida, el lector refiere en cambio con toda naturalidad ambos participios al sujeto del siguiente verbo coordinado se secó, como si Bécquer sólo hubiera escrito: Criada aquí, educada para ser dichosa, se secó, etcétera.

Y asimismo ocurre en las aposiciones al pronombre implícito en los posesivos. En la frase de Larra “Arrebatado en sus opiniones, si bien justas, su existencia inutilizó y malogró casi siempre la pureza de sus intenciones”, nos quedamos esperando, para atribuirle el participio, el sujeto de un verbo que no llega. El inicio de la frase nos da la sensación de que el escritor va a decir: Arrebatado en sus opiniones, hizo tal o cual cosa.

Emparentado con estas aposiciones, el anacoluto consiste en el cambio de construcción en el curso de una cláusula: “Chente de arrieros humildes que a lomo de burro lo llevaron por tierras fragosas, bajo toda inclemencia, en días lluviosos, parando en hospedajes míseros, atravesando regiones y villorrios desolados el viaje halló término a la cuarta jornada, en anocheciendo” (Yáñez): gramaticalmente “Cliente de arrieros humildes” es una aposición a nada. Este calificativo inicial exige un sujeto al cual referirse, y al no haberlo se queda en el aire.

Y así en los siguientes ejemplos:

“Ocupados en maldecirlo [el coloniaje] ha sido necesario que conquistadores nuevos reivindiquen la obra de los conquistadores de antaño” (Vasconcelos).

“Andando, andando, siempre arrimado a las estribaciones de la derecha, fueron enrareciéndose los estorbos de la izquierda, y dejándose ver, por los frecuentes y anchos boquerones, llanuras de suelo verde”, etcétera (Pereda).

“Quella giornata per me memorabile si era bruscamente oscurata. Arrivati al campo, mió padre sciolse i buoi dal carro e li legò all’aratro, senza dire una parola, senza neppure guardarmi” (Ignazio Silone): el participio en plural se refiere no sólo al sujeto expresado del verbo siguiente mio padre, sino también al narrador, no expresado.

Y como éste, el siguiente ejemplo: “Quando gli offrii, posandogliela sulla mano, la tazzina del caffè, mi sorrise: un sorriso ambiguo, confuso e sorpreso, umiliato e lusingato: un sorriso abbietto che ancora, nel ricordo, mi fa male. Ripartiti da Pisa, si addormentò” (Mario Soldati).

Otros calificativos en el aire:

“Y después de cansados y satisfechos, cruzaba Rocinante el pescuezo sobre el cuello del rucio” (Cervantes).

“Rivales à la besogne, cómplices au plaisir: il faut bien avouer que c’est la une vie destructiva pour la femme” (Colette).

Tal como las aposiciones a los pronominales y a los posesivos, estos comienzos interrumpidos de frases ya empiezan a alejarse de las formas ideales del idioma. Faltas censurables o simples libertades del escritor con la sintaxis, para nosotros no constituyen otra cosa que verdaderas fórmulas literarias. Cada vez que podamos reunir una amplia serie de ejemplos coincidentes bajo algún aspecto en diversos escritores, en diversas épocas y en diversos idiomas, es que nos hallamos ante una fórmula literaria. El término con que la designemos no importa tanto como el hecho de reconocerla y precisarla.

Al igual que los comienzos interrumpidos de frases, la cláusula absoluta, grupo sintáctico formado por un sustantivo o un pronombre al que modifica un gerundio g participio, no tiene tampoco conexión gramatical con la oración a que va adjunta (si la tuviera sería una simple modificación del sujeto, del verbo o de los complementos). Ablativo absoluto la han llamado asimismo los gramáticos porque en latín se expresaba en ablativo, denominación que preferimos para designar una de las construcciones más frecuentes en los escritores latinos, de quienes la heredaron las literaturas occidentales modernas.

El historiador o narrador latino del período clásico, cosa que ha observado Erich Auerbach en su libro Mimesis: la representación de la realidad en la literatura occidental, veía e] mundo de sus relatos desde la distancia del tiempo o desde una posición voluntariamente lejana al menos, que le permitía describir los acontecimientos sin dejarse llevar por ellos, como quien sigue un espectáculo de circo desde la barrera. A esta posición privilegiada y omnisciente corresponde una descripción ordenada de los hechos, que el escritor encierra en unos cuantos esquemas sintácticos o moldes de frases ya existentes, de una gran concisión. Uno de estos esquemas fue el ablativo absoluto.

Podríamos asegurar que el ablativo absoluto, y con él las construcciones de gerundio y participio y las subordinadas introducidas por cum (“Cum dies hibernorum conplures transissent”, César), uno y otras en cierto modo equivalentes, estructuraron en última instancia la prosa latina; constituyeron la íntima forma de ver y de contar la historia y la vida de sus escritores: “Luce orta, uccatis classico ad concilium militibus ad tribunos, cum et recte et perperam facto pretium deberetur, Manlius primum ob uirtutem laudatus donatus que…”, escribe Tito Livio en su Historia de Roma: Surgida la luz [al alba], convocados por el clarín los soldados para que se reunieran ante los tribunos, como la recta y la mala conducta debían tener una sanción, Manlio, antes que nadie, recibió por su valor elogios y un presente…

Unos cuantos comienzos de frases de la Guerra de las Galias de César nos darán una idea de lo imprescindible que fue en latín el ablativo absoluto: “His rebus addudi et auctoritate Orgetorigis permoti constituerunt ea quae ad proficiscendum pertinerent comparare”: Aducidas estas razones y arrastrados por la autoridad de Orgetorix, decidieron prepararlo todo para la partida, etcétera.

“Eo concilio dimisso Idem principes ciuitatum […] ad Caesarem reuerterunt”: Disuelta la asamblea, los mismos jefes de las ciudades volvieron a César, etcétera.

“Hac oraiione habita concilium dimisit”: Dicho este discurso, disolvió la asamblea.

“Hoc proelio fado […] pontem in Arare faciendum curat”: Librada esta batalla, manda hacer un puente sobre el Arar, etcétera.

“Hoc proelio trans Rhenum nuntiato Suebi, qui ad ripas Rheni uenerant, domum reuerti coeperunt”: Conocida esta batalla al otro lado del Rin, los suevos, que habían venido a la orilla del río, iniciaron el regreso, etcétera.

“Germánico bello confecto multis de causis Caesar statuit sibi Rhenum esse transeundum”: Terminada la guerra con los germanos, por múltiples razones César decidió pasar el Rin, etcétera.

“Bello Heluetiorum confecto totius fere Galliae legati, principes ciuitatum, ad Caesarem gratulatum conuenerunt”: Terminada la guerra contra los helvecios, los jefes de sus ciudades, enviados de casi toda la Galia, vinieron a felicitar a César, etcétera.

“Compluribus expugnatis oppidis Caesar […] statuit exspectandam classem”: Habiéndose apoderado de varias ciudades, César decidió esperar su flota.

Fórmula concisa para expresar una circunstancia de tiempo simultánea o anterior al verbo de la oración principal, el ablativo absoluto reemplaza básicamente una oración subordinada del lenguaje hablado: Restablecida la paz y el silencio traduce literariamente Después de que se restableció o Tras de restablecerse la paz y el silencio. La circunstancia temporal es simultánea cuando el ablativo absoluto se forma con un gerundio simple; anterior, cuando se forma con un gerundio compuesto o con el solo participio.

Distinguiremos tres tipos de ablativo absoluto según que el sustantivo o el pronombre estén modificados por un gerundio simple, por un gerundio compuesto o por el participio solo de este último.

1. Modificación por el gerundio simple:

“Luego se fueron, quedando el pobre mozo tan amante y fuera de sí, cuanto falto de todo reposo y combatido de varios desasosiegos” (Mateo Alemán).

“No miraron nada, antes el retor me dijo un responso. Preguntó si estaba ya sin habla, y dijéronle que sí; y con tanto, se fueron desesperados de hallar rastro, jurando el retor de remitirle si le topasen, y el corregidor de ahorcarle aunque fuese hijo de un grande” (Quevedo).

“Reinando Felipe ni, los malhechores formaban un cuerpo perfectamente organizado en la capital del reino” (Varona).

“… agréguese a esto que no necesitando [Extremadura] cultivo alguno ni laboreo la mayor parte de su terreno, gran parte de los hombres del país no tienen más modo de vivir que constituirse guardas de las dehesas de los señores”, etcétera (Larra).

“So, year after year Silas Marner had lived in this solitude, his guineas rising in the iron pot, and his life narrowing and hardening itself more and more into a mere pulsation of desire and satisfaction that had no relation to any other being” (George Eliot).

“My emotion keeping me silent she spoke first, and the remark she made was exactly the most unexpected” (Henry James).

2. Modificación por el gerundio compuesto:

“Cansado de buscar inútilmente la boca que a mi espalda había lanzado su confusa queja, y habiendo ya sonado el ‘Ángelus’ en el reloj de un cercano convento, me dirigí a la posada que me servía de refugio en las interminables horas de la noche” (Bécquer).

“Piscitello rimase fuori di sé per tutta la giornata, e la notte, essendasi pesantemente levata dal mare la luna piena, telefonó, dalla casa del vicino Aleffi”, etcétera (Brancati).

“…e i negozi, essendo scoppiata la guerra etiópica, avevano collocato i megafoni dei loro apparecchi sui balconi”, etcétera (id.).

“Mais, un peu plus tard, comme nous étions déjà près de Combray, le soleil étant maintenant cauché, je les aprequs une dernière fois de tres loin qui n’étaient plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligue basse des champs” (Proust).

“The lady was set down in a Street not far from Hanover Square, where the door being presently opened, she was carried in, and the gentleman, without any ceremony, walked in after her” (Fielding).

3. Modificación por un participio:

En todo ablativo absoluto hay siempre un gerundio, expreso o tácito. Expreso, como en los casos anteriores; tácito, como en el presente, en que aunque sólo se enuncie el participio se puede suplir no obstante el gerundio del verbo auxiliar correspondiente, en su forma activa o pasiva, con el cual el participio formaría el gerundio compuesto:

“A la madrugada, partido ya el gobernador, Mari-Clara deshará los nudos y el marido regresará a su habitación” (Mujica Láinez); esto es: habiendo partido ya el gobernador.

“Dado ya el impulso, sin embargo, era forzoso que algunos efectos siguieran a la causa” (Larra): habiendo sido dado o habiéndose dado ya el impulso.

En la siguiente frase de Colette hay un gerundio omitido coordinado a un gerundio expreso: “Mes petits poètes partis, et le soleil ayant quitté son tremplin de pour s'abîmer derrière la paroi d’ouest, ce n’est pas la nuit, la nuit de notre ville sans reverberes ni phares qui, paisible et digne d’eux, leur succède”, etcétera.

Al expresar el gerundio tácito resultan dos posibilidades en este tipo de ablativos absolutos: una, que el sujeto del gerundio no coincida con el de la oración principal como en los anteriores ejemplos; otra, que coincida como en la siguiente frase de Borges: “Sintió sueño, sintió un poco de frío. Desceñido el turbante, se miró en un espejo de metal”. Esto es: Habiéndose desceñido el turbante, construcción de gerundio que tiene por sujeto el pronombre él, callado en español, el mismo de la oración principal a que va unida, y que por consiguiente deja de ser un ablativo absoluto.

Pero como en tanto no enunciemos el gerundio nada nos permite distinguir gramaticalmente unos participios de otros, los consideramos por igual en el mismo caso de independencia sintáctica, como ablativos absolutos. Sus ejemplos, sin embargo, los separamos en dos grupos.

1. El gerundio tácito tiene el mismo sujeto de la oración principal:

“Con el gobierno de Rochambeau los últimos propietarios de la llanura, perdida la esperanza de volver al bienestar de antaño, se entregaron a, una vasta orgía sin coto ni tregua” (Carpentier).

“De aquí que la antropología pueda intentar leyes generales, superado ya el mero proceso histórico del descubrir, relatar e interpretar” (Alfonso Reyes).

“‘Sono il vostro servo!’, disse Triglino, con un tono secco, ma di significato dubbio; e preso il cappello, uscì” (Brancati).

“Verso l’una Anghiari, rivestita la divisa, rientrava assai seccato in caserma e ringraziava il collega” (Bacchelli).

“Filimario resistette tre giorni, poi, riempita coi suoi giocattoli una valigetta, scappò in via Sesseppe, presso lo zio Flip Dublè, che detestava la cognata Gelsomina e adorava il nipotino” (Guareschi).

“‘Il meraviglioso è che io, alia fine, mi sono innamorata sul serio’, disse con voce soffocata Clotilde. E spalancata la finestra, respiró ávidamente la fresca aria del mattino” (id.).

“Partimmo in carrozza, debitamente scortati dal fattore, che aveva provveduto ad avvertire Gaetano, e da qualcun altro. Percorsi una dozzina di chilometri per la strada maestra, smontammo” (Landolfi).

“Arrivati al 25 gennaio, rotti da otto giorni i rapporti con quel feroce mondo che puré era un mondo, i più fra noi erano troppo esausti perfino per attendere” (Primo Levi).

“Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la fois, comme dans l’église primitive, le célébrant et l’un des fidèles, se servait un dernier verre de vin”, etcétera (Proust).

2. El gerundio tácito tiene un sujeto distinto al de la oración principal:

“Llegado el domingo, día ya señalado, vistiéndose unas en hábito de casadas, otras de doncellas, de dueñas otras, fueron con Sabina por Dorotea” (Mateo Alemán).

“Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la cárcel, compañeros de destino del sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en un compás monótono”, etcétera (Larra).

“Venuto il giorno dell’operazione, il più celebre dei tre luminari impugnò il bisturí, aperse il ventre a Filimario e sbiancò in volto per la sorpresa” (Guareschi).

“Le jour venu, elle m’obsédait, me possédait, me hantait la tête et les sens, à tel point que je ne restáis plus une seconde sans penser à elle” (Maupassant).

“L’été venu, ils se tenaient toute la journée, au fond du jardin, au bord le l’eau”, etcétera (los Goncourt).

“La nuit close, et l’épaisse porte ancienne aussi, c’est alors que notre étroit immeuble —⁠⁠trois fenêtres de façade⁠⁠— s’anime sans aucun bruit” (Colette).

“Trascorse alcune ore anche i tre prigionieri non interessarono più” (Guareschi).

“Pasados algunos días, aunque pocos, hicieron muchas diligencias para que la hacienda pereciese” (Mateo Alemán).

“Passata la guerra, passò anche per Damigella la paura di moriré, e in luogo di questa, si collocò nel suo cuore, sapete che?” (Brancati).

“Disipada en parte la niebla que pesaba sobre su espíritu, pudo fijarse y tomar interés en lo que a su alrededor pasaba” (Palacio Valdés).

“Restablecida la paz y el silencio, desapareció a mis ojos el baile y ambos partidos con él” (Larra).

“La collecte finie, deux voitures du service devaient porter les bêtes à l’usine d’incinération des ordures, afin de les brûler” (Camus).

“Le concierge parti, Rieux demanda au père Paneloux ce qu’il pensait de cette histoire de rats” (id.).

“Le train à peine arrêté, elle sautait, jetait son billet à l’homme des billets et courait dans le chemin de Pommeuse, laissant Jupillon derrière elle” (los Goncourt).

“Era de ver, llegada la noche, cómo nos acostamos en dos camas, tan juntos que parecíamos herramienta en estuche” (Quevedo).

“L’obscurité était profonde, et des le troisième jour commenea à souffler aussitôt la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer la neige” (Proust).

“… je me felicite d’avoir, juin venu, la fenaison en tête, puis les blés mûrs”, etcétera (Colette).

“Leurs fleurs que tu baisais en passant, l’an dernier tu ne les respireras, Mai revenu, qu’en te haussant sur la pointe des pieds, et tu devras lever les mains pour abaisser leurs grappes vers ta bouche…” (id.).

“La nueva Cuba no vendrá sino cuando, pasadas las indignidades y tragedias que ahora parecen ineluctables, ya no existan o no actúen los hombres de hoy” (Barba-Jacob).

“La Reina se tapó los ojos con un pañolito de randas y el Rey, caldeada un segundo su apatía, arrojó una bolsa de oro al torero” (Mujica Láinez).

“Filimario, condotto lo zio all’ultima dimora, distribui i due franchi in beneficenza e si trovò sul lastrico” (Guareschi).

Ocasionalmente un sustantivo, adjetivo, adverbio o complemento puede ocupar el lugar del participio en el ablativo absoluto:

“La hija, que residía en el convento, ya perdida la hacienda, los hermanos y padres difuntos, viéndose desamparada y sola, sintió su trabajo, como lo pudiera sentir aún cualquiera hombre de mucha prudencia”, etcétera (Mateo Alemán).

“A mon retour, le bateau n’étant pas encore prêt ni l’eau tranquille, nous soupâmes tristement, les yeux baissés, l’air rêveur, mangeant peu et parlant encore moins” (Rousseau).

“Later in the day, the fine paid, and the two of them on board the brig, from which the guard had been removed, Morrison —⁠⁠who, besides being a gentleman, was also an honest fellow⁠⁠— began to talk about repayment” (Conrad).

El ablativo absoluto, que en mayor o menor medida perdura en las literaturas occidentales contemporáneas, prueba la persistencia de los procedimientos literarios a través de los siglos. Han pasado dos mil años y podemos seguir diciendo con el fabulista latino: “Partibus factis, sic locutus est leo”: Tomado esto en cuenta, así habló el león…

IV. LAS OMISIONES

TENIENDO siempre la lengua hablada por punto de referencia, estudiamos en el presente capítulo las fórmulas literarias que resultan de omitir en la frase preposiciones, artículos y conjunciones que exige el idioma coloquial, o de callar ante cada uno de varios términos coordinados preposiciones, artículos o posesivos expresados en el primero de ellos. A las omisiones del verbo les dedicamos el capítulo especial sobre la elipsis.

IV. 1. LOS COMPLEMENTOS SIN PREPOSICIÓN

En numerosos complementos del verbo o del sustantivo la lengua literaria suprime la preposición que expresa la lengua hablada: “Las noches de luna llena se le oye aullar, y las buenas gentes desparramadas en la llanura, atrancan las puertas” (Mujica Láinez); esto es: En las noches de luna llena.

Y así tenemos: noches pasadas, rumbo a la ciudad, camino de la muerte, camino de Trujillo, color del agua clara, e infinidad de expresiones adverbiales y complementos literarios.

Entre estos complementos sin preposición son muy usuales los que omiten la preposición con, los cuales indican el aspecto sobresaliente de una acción o de una actitud y se refieren al sujeto, al verbo o al complemento directo como complementos apositivos, circunstanciales o predicativos. Giro literario heredado del ablativo absoluto latino y que aparece ya desde los inicios de los idiomas romances: “Recibiólo abiertos amos los bracos” (Poema del Cid).

Mientras, utilizando la construcción normal del idioma Maupassant escribe: “Et je regardais cela avec des yeux affolés, et je n’osais plus avancer”, etcétera, Camus recurre a la fórmula literaria: “—Oui, dit-elle, tes yeux brillants, nous recommencerons”.

Y así Valle-Inclán: “La niña, llenos de timidez y de curiosidad tos ojos, se acercó a mí”.

O Mujica Láinez: “Los ojos salidos de las órbitas, ruega a Santa Teresa de Ávila, la santa de su familia, por que el paraguayo no le haya abandonado en ese trance”, e “Ignacio, agrandados los ojos por la emoción, hablaba con una volubilidad que Miguel no le conocía de largo tiempo”.

O Corrado Alvaro; “Dormiva, termo anche nel sonno come se compisse un dovere, gli occhi chiusi nell’orbita profonda, la bocea stretta”.

O Steinbeck: “He backed slowly away, his eyes frightened and his throat dry”.

La construcción literaria y la construcción normal aparecen coordinadas en esta frase de Bécquer: “⁠⁠—¡Capitán! —⁠⁠exclamaron algunos de los oficiales al verlo dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros”.

Otros ejemplos:

“Entonces la gallarda tabernera, abrasada el alma de despecho, subió a su cuarto y se quitó, mejor dicho se arrancó con mano trémula el vestido de gala” (Palacio Valdés).

“Y, sin embargo, Calisto, puesta en la mano la mejilla, mira pasar a lo lejos, sobre el cielo azul, las nubes” (Azorín).

“Corriendo, corriendo, flotante la faja celeste, cruza la Sala de Guardias”, etcétera (Mujica Láinez).

“Poi, di colpo, il silenzio. Da una parte il mastino che si risollevava con fatica, la lingua tutta fuori, negli occhi l’umiliazione sbalordita dell’imperatore di colpo tratto giù dal trono e calpestato nella melma” (Dino Buzzati).

“Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et conune possédé par le démon de mon coeur” (Chateaubriand).

“H rentrait alors; et, la tête entre ses mains, sanglotait jusqu’au soir” (Maupassant).

“Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de blonde, jeunes encore, à peine roses aux coudes, commençait à décrasser son ligne” (Zola).

“On n’en avait encore jamais parlé devant moi, de ces deux jeunes filies mortes, et je m’approchai, frissonnant, l’imagination tendue, pour écouter avec une crainte avide ce qu’on dirait d’elles” (Loti).

“Then, sitting on the top step, the fan and the bundte upon her lap, Lena tells her story again, with that patient and transparent recapitulation of a lying child, the squatting overalled men listening quietly” (Faulkner).

“She walked a few steps below him, her gloved hand sliding along the dark, curving bannister, and each stairstep remarked the delicacy of herfootfall” (Truman Capote).

Los complementos anteriores modifican al verbo como complementos circunstanciales, pero asimismo pueden modificar al sujeto como complementos apositivos:

“Turbada la mente por los vapores de la posesión diabólica, muchas creerían, sin duda, que eran los propios demonios disfrazados de inquisidores los que las transportaban por el páramo castellano” (Marañón).

“Dormiva, il mió compagno. S’era abbandonato, di fronte a me, al suo sonno pesante. Le palpebre abbassate, la bocea semiaperta, le tozze mani rilasciate sulle ginocchia, appariva ormai, senza rimedio, una creatura inconscia e bestiale” (Mario Soldati).

“Court de taille, les épaules épaisses, le visage décidé, des yeutx clairs et intelligents, Rambert portait des habits de coupe sportive et semblait à l’aise dans la vie” (Camus).

“Rase de poil, la griffe courte et aigué, une grande pupille noire, elle a le flanc plus plat, la narine et la langue plus pâles qu’avant la guerre” (Colette).

“Esto creo assí, porque no vi en mi vida hombre más amigo de scrivir; siempre en su casa stá hecho un San Juan Evangelista, la péñola en la mano, tanto que creo escribe de noche lo que haze de día, y de día lo que ensueña de noche” (Juan de Valdés).

“Bajó al esquife un brioso mancebo de poco más de veinte y cuatro años, vestido a lo marinero de terciopelo negro, una espada dorada en las manos, y una daga en la cinta” (Cervantes).

“Don Pedro Esteban Dávila, apretada la cruz de Santiago contra la aspereza del parapeto, escudriña en la noche iluminada” (Mujica Láinez).

“Las atraía, delgado y esbelto, filosos los pómulos cetrinos, quemado el mirar con brasas ocultas, imprecisables” (id.).

“Velázquez se detuvo y la miró estupefacto, inflamadas las mejillas, llameantes los ojos” (Palacio Valdés): aposición y complemento circunstancial.

“Peppino, un raggio di sole sul viso sudato, continuava a parlare della sua macchina con quel tono eguale”, etcétera (Moravia).

“Alors, l’esprit perdu dans cette immensité, je ne pensáis pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas, je me sentáis avec une sorte de volupté”, etcétera (Rousseau).

“Tête nue, garçons et filles, ils n’ont pas encore de pardessus ni de manteau trois-quarts; peut-être n’en auront-ils pas de tout l’hiver…” (Colette).

“He let himself go for the mere relief of violent speech, his elbows planted on the table, his eyes blood-shot, his voice nearly gone, the brim of his round pith hat shading an unshaven, livid face” (Conrad).

En fin, los complementos sin preposición pueden referirse a la vez al verbo y al sujeto, o al verbo y al complemento directo, como complementos predicativos:

“Allí aparecía un hornero o un gavilán; allí un hombre a caballo, anudado el pañuelo a la cabeza” (Mujica Láinez).

“Ella era desdentada, boquisumida, hundidos los ojos, desgreñada” (Mateo Alemán).

“Era yo muchacho, vicioso y regalado, criado en Sevilla, sin castigo de padre, la madre viuda, como lo has oído”, etcétera (id.).

“Elle est vive, plate, l’œil et l’oreille actifs, et ressemble bien entendu à Voltaire” (Colette).

“He looked exactly as we have always seen him —⁠⁠very neat, white shoes, cork helmet. He explained to me”, etcétera (Conrad): más omisión del artículo.

“Cuando sus servidores llegaron […] la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los miembros, muerta, ¡muerta de horror!” (Bécquer).

“Justement, le docteur trouva le concierge devant la maison, adossé au mur près de l’entrée, une expression de lassitude sur son visage d’ordinaire congestioné” (Camus).

“Le matin, dans les faubourgs, on les trouvait étalés à même le ruisseau [les rats], une petite fleur de sang sur le museau pointu, les uns gonflés et putrides, les autres raidis et les moustaches encore dressées” (id.).

“Je la trouvai à peine vêtue, les épaules au vent, embrasées par une chaleur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j’avais tant mordu”, etcétera (Barbey d’Aurevilly).

“He remained so long in that outlying part of his enchanted circle that he was nearly forgotten before he swam into view again in a native proa full of Goram vagabonds, burnt black by the sun, very lean, his hair much thinned, and a portfolio of sketches under his arm” (Conrad).

IV. 2. OMISIÓN DEL ARTÍCULO

Cualquiera sea el matiz estilístico que resulte del uso o de la omisión del artículo en cada caso determinado, el solo hecho de callarlo cuando lo expresa la lengua hablada le da ya a la frase un carácter literario que la aleja de la forma coloquial. La omisión literaria del artículo se presenta a menudo en las enumeraciones (véase capítulo correspondiente): “Santos, monjes, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y confundían en las naves y en el altar” (Bécquer), y en los proverbios o frases con carácter de tales: “Nécessité n’est pas gourmandise” (Colette), “But belief is not proof” (Mark Twain), uso este último que data de las lenguas clásicas: Τρόπος δίκαιος χτῆμα τιμιώτατον: Conducta honesta, precioso tesoro.

Aquí estudiaremos en detalle la omisión del artículo definido ante cada uno de dos sustantivos coordinados y en las expresiones adverbiales, la del artículo indefinido en las frases negativas y en las narraciones y descripciones, y las de uno u otro ante los sustantivos predicados.

A) Omisión del artículo ante dos sustantivos coordinados

Ya desde el comienzo del idioma, del nuestro y de las lenguas románicas, los sustantivos abstractos se emplearon sin artículo, según el uso latino que carecía de esta forma de determinación. De suerte que la omisión de los artículos ante dos sustantivos abstractos coordinados hoy en día no es más que la ampliación de un uso antiguo: “Franqueza y tacto, con un cierto dejo de camaradería que guarda límites y se recata, normaron el estilo de sus relaciones” (Yáñez).

En cuanto a su omisión en una pareja de sustantivos concretos coordinados, además del carácter de fórmula literaria tiene un efecto semántico: el de sumar los significados de los términos en una totalidad integrada: “Viejos y jóvenes elogiaban con una catarata de lugares comunes el progreso maravilloso que ‘no sabemos a dónde va a parar’” (Mujica Láinez). Vale decir: Todos por igual, etcétera. En tanto en el idioma coloquial, que expresa los artículos, los términos conservan la separación, de sus significados por sobre la conjunción misma, aquí la conjunción une no sólo gramatical sino semánticamente.

Otros ejemplos de esta fórmula literaria:

“Carlistas y liberales se iban hartando de matar y de fusilar” (Baroja).

“Ambiciones y codicias se multiplicaron de pronto en el corazón del cadí después del éxito, como pululan los hongos después de la lluvia otoñal” (Menéndez Pidal).

“Navegación y descubrimiento, civilización y conquista: tales las proezas del pecho siempre invicto lusitano” (Alfonso Reyes).

“Protestaban lusitanos y españoles: corregían los dibujos cartográficos, argüían con brújulas y compases” (Mujica Láinez).

“Atmósfera y huéspedes creaban el tono que Rosario pugnaba por obtener y que resultaba tan desconcertante en el Buenos Aires de los primeros virreyes” (id.).

“En campos y ciudades hemos vivido entre hombres cargados de cadenas; hemos presenciado tormentos terribles, impuestos por causas fútiles; y hemos oído constantemente referir historias horrendas de muertes violentas, que han quedado casi siempre impunes” (Varona).

“En el basamento se veían cetro y corona, y demás ornamentos de la dignidad real” (Larra).

“Que ni precipitó la guerra, ni la esquivó; que en ella, a pesar del mal estado en que encontró al país, laureles y glorias se adquirieron que sostuvieron el buen nombre español; que esa guerra no costó esfuerzos gravosos a la nación”, etcétera (id.).

“… quanto más que aquí no os rogamos que scriváis, sino que habléis, y, como sabréis, palabras y plumas el viento las lleva” (Juan de Valdés).

“El investigador Bennett llega a preguntarse si herencia c instinto, hoy repeticiones automáticas incrustadas en la memoria de la especie, no serán fenómenos de origen telepático”, etcétera (Alfonso Reyes).

“Inchieste e rapporti avevano sentenziato su un punto: leggerezza; dissipazione, imprudenza, scarso zelo e scarsa gelosia della divisa” (Riccardo Bacchelli).

“Padre e figlio parlavano, ancora una volta, dell’America e del viaggio che avrebbero iniziato l’indomani, quando la folla li separó” (Brancati).

“Certo è che, dopo le sue parole, madre e figlia si guardarono intorno come a cercare il torvo sconosciuto che si fosse introdotto nella loro casa per insultarle” (id.).

“Dime por no entendido. Indignáronse madre e hija. Callé a todo, hasta ver en qué paraba” (Mateo Alemán).

“Filles et garçons, à peine adolescents, profitent du métro pour des prises de contact qui commencent aux lèvres, finissent aux chevilles dans l’obscur piétinement du wagon” (Colette).

“Femmes et hommes, le matin, se hâtent, qui vers le travail, qui vers le problématique approvisionnement” (id.).

“To them pain and mishap present a far wider range of possibilities than gladness and enjoyment: their imagination is almost barren of the images that feed desire and hope, but is all overgrown by recollections that are a perpetual pasture to fear” (George Eliot).

B) En las expresiones adverbiales

Hemos visto cómo de la omisión de las preposiciones en los complementos circunstanciales resultan expresiones adverbiales literarias. Asimismo de la omisión del artículo definido: “… y le preguntó por su padre y su hermana con voz suave y gesto plácido” (Blasco Ibáñez).

“Era una resonancia semejante a la que recoge el rastreador experto al poner el oído en tierra, cuando, muy lejos, galopa una tropa vacuna” (Mujica Láinez).

“Medrano lo ha sabido por boca de campesinos” (id.).

“… aguardaban una Ultima Ratio Regum que ya no podía imponerse por boca de cañones” (Carpentier).

C) En las frases negativas

Se omite a menudo el artículo indefinido en las frases negativas:

“Medrano no pierde palabra, arrastrado por el discurso peregrino, mezcla de tragedia y de farsa” (Mujica Láinez).

“Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate” (Jacques Cazotte).

“Nous n’étions qu’à mardi: jamais rendez-vous galant ne fut attendu avec tant d’impatience” (id.).

“Jamais culte ne fut plus legitime et c’est le nôtre encore aujourd’hui” (Renán).

“Jamais conscience plus lucide n’a précédé les événements; La Révolution était faite dans les esprits, avant qu’un seul de ses grands actes fût accompli” (Romain Rolland).

“Jamais mauvaise fortune ne se vit opposer meilleurs visages” (Colette).

“There was no light of any kind emanating from lamp or candle within the suite of chambers” (Poe).

D) En las narraciones y descripciones

Omisión, como la precedente, del artículo indefinido:

“Oleadas de sangre caldeaban su rostro; parecíale que el viento seco y ardoroso que inflamaba la piel se había introducido en sus venas”, etcétera (Blasco Ibáñez).

“Árboles lacios se sacudían en su torno y la azotaban con el ramaje” (Mujica Láinez).

“Lunghe file di carri carichi ingombravano la linea delle rotaie. Nella luce cruda, tra le mura coperte d’avvisi multicolori come d’una lebbra, gli squilli delle cornette si mescevano allo schiocco delle fruste, agli urli dei carrettieri” (D’Annunzio).

“La calle rasenta il canale fitto di barche. Forti ragazzi camminano abbracciati e sorridono. Botteghe di verdura e di frutta sembrano vuotarsi sul selciato sconnesso” (Giovanni Comisso).

“Sui gradini del primo ponte, vecchi pescatori curvi e frettolosi raggiustano le retí bruciate dal salso, tenendole tese con le dita dei piedi” (id.).

E) Ante el sustantivo predicado

Ya el griego omitía el artículo ante el sustantivo predicado: Ἡ γεωργία τῶν ἄλλων τεχνῶν μήτερ ἐστίν: La agricultura es madre de las otras artes. Y así el español literario:

“Era el novio, a juzgar por lo poco que sabemos de él, hombre poco dado a dejarse llevar por reacciones sentimentales” (Marañón).

“Sin duda era hombre charlatán y absurdo porque a continuación contó una historia de su aldea” (Baroja).

“En general, y aun en tiempo de paz, Arbea era sitio triste, muy dominado por la clerecía y los jesuitas” (id.).

“Parador era, en efecto, y taberna bastante bien surtida” (Pereda).

“Es cuento para narrarlo en un palacio rodeado de cipreses negros, junto a un lago azul hasta el cual se desciende por escalinatas musgosas” (Mujica Láinez).

“Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitación humana”, etcétera (Neruda).

“Pero todo esto no es ya sino espuma del tiempo, tema de la historia que está por escribirse” (Barba-Jacob).

“Son las venganzas vida sin sosiego, unas llaman a otras y todas a la muerte” (Mateo Alemán).

IV. 3. EL ASÍNDETON

Una de las figuras más usuales en la lengua literaria, el asíndeton, resulta de suprimir las conjunciones que la lengua hablada expresa siempre entre términos similares, de suerte que éstos quedan unidos por la sola sucesión inmediata. Según observó Fontanier el asíndeton, al contrario de lo que parece y de lo que etimológicamente significa (falta de unión), une con más fuerza los términos en vez de separarlos.

En principio el asíndeton supone la omisión de la conjunción copulativa: “Don Pedro Esteban Dávila tropezó con el relato en Italia, en Flandes, en Castilla” (Mujica Láinez); vale decir: en Flandes y en Castilla. Pero puede suponer también la omisión de la conjunción disyuntiva: “Il empruntait les traits de tel enfant de minuit, de telle vieille femme coiffée d’argent frisé, aveuglée par ses grosses lunettes”, etcétera (Colette); o sea: de tel enfant ou de telle vieille femme. Sin embargo, cuando Azorín escribe: “A esta alameda que se abre a la salida de la vieja ciudad, no llega el rumor rítmico y ronco del oleaje; llega en el silencio de la mañana, en la paz azul del mediodía, el cacareo metálico, largo, de un gallo, el golpear sobre el yunque de una herrería”, o Camus: “Us [les rats] venaient aussi mourir isolément dans les halls administratifs, dans les préaux d’école, à la terrasse des cafés, quelquefois”, ¿qué conjunción están omitiendo? Cualquiera: o la copulativa o la disyuntiva. Paradójicamente, como el singular a veces denota el plural, asimismo la conjunción y puede significar la conjunción o y viceversa. De aquí que el asíndeton sea en ciertos casos no sólo un procedimiento literario, sino un medio del idioma para indicar ambas conjunciones a la vez: “Y durante dos horas, el padre y el hijo habían marchado casi corriendo, sin sentir cansancio, aguijoneados por el miedo, saliéndose del camino cada vez que sonaba a lo lejos un rumor de voces, un galope de caballos” (Blasco Ibáñez), donde el asíndeton nos da a entender que se salían del camino cada vez que sonaba o sólo un rumor de voces, o sólo un galope de caballos, o ambos simultáneamente.

Tradicionalmente se ha dicho que entre sustantivos el asíndeton realza la acumulación enumerativa, y que entre verbos precipita el ritmo del relato. Cualquiera sea su efecto, la primera y gran función del asíndeton es la de todo procedimiento literario: alejar la lengua escrita del habla. De la frecuencia de su empleo pueden damos una idea algunos ejemplos de frases y párrafos con varios casos de asíndeton entre sustantivos, adjetivos y verbos:

“Quant à moi, je suis doué d’une puissance affreuse. On dirait un autre être enfermé en moi, qui veut sans cesse s’échapper, [et] agir malgré moi, [et] qui s’agite, me ronge, m’épuise” (Maupassant): triple asíndeton en la segunda de estas frases: entre los infinitivos en el interior de la primera relativa, entre los verbos en presente en el interior de la segunda, y entre ambas relativas.

“Avant de répondre, elle empoigna son battoir, [et] se mit à taper, criant ses phrases, [et] les ponctuant à coups rudes et cadencés”, etcétera (Zola).

“D’ailleurs, à être privé d’ateliers, [et] à se contenter d’un bout de table, de la cuisine ou de l’antichambre, un bricoleur acquiert une adresse, [et] une modestie d’exécution qui contrastent avec l’emphase du professionnel” (Colette).

“Elle fondait sur son enfant, l’enlevait des bras de la nourrice avec des mains jalouses —⁠⁠des mains de mère!⁠⁠— le pressait, le serrait, l’embrassait, [et] le dévorait de baisers, de regards, [et] de rires! Elle l’admirait un instant, puis égarée, bienheureuse, [et] folie d’amour, le couvrait jusqu’au bout de ses petits pieds ñus des tendresses de sa bouche” (los Goncourt).

Ilustramos a continuación el asíndeton entre dos términos y el que resulta del cambio de lugar de la conjunción expresada. El asíndeton entre tres y más términos se estudia en las páginas consagradas al ritmo ternario y a las enumeraciones.

A) Asíndeton entre sustantivos

Se presenta el asíndeton entre los sustantivos, cualquiera sea el oficio de éstos en la oración: sujetos, aposiciones, predicados o término de los distintos complementos:

“La sua vista inopinata, [e] quel suo attegiamento di delizia mi suscitarono una rabbia che non so diré”, etcétera (Pirandello).

“Sous l’ardoise vivent des employés modestes, [et] des travailleuses solitaires” (Colette).

“Un appel d’enfant, [et] un rire jailli du jardin au-dessous de ma fenêtre tombent sur ma page aussi vifs qu'un géranium rouge” (id.).

“Insensiblement ses yeux, [etj ses idées se perdaient dans rinfinie blancheur du ciel prêt à s’éteindre” (los Goncourt).

“… ese padre, modelo del hijo por nacer, era el jefe de los rabiosos, de los hebertístas, el que había de recibir una corona cívica por su constante excitación al pillaje, [y] al asesinato, con formas judiciales o sin ellas; el mismo que”, etcétera (Varona).

“Los autos de los militares, [y] de los funcionarios, pasaban precedidos de la insolencia de un silbato” (Vasconcelos).

“Lo cierto es que en el ánimo de Alfonso comenzó a crecer el sentimiento de recelo, [y] de aversión hacia el Cid, y esta antipatía, excitada por una nueva iniciativa del héroe, estalló violentamente” (Menéndez Pidal).

“Tiene las orejas separadas, en punta, mucho vello en la cara, [y] en los brazos” (Mujica Láinez).

“Mais ici, dans mon voisinage, qui est aussi celui du Théátre-Français, le miel d’appât, le livre, se répand comme débondé, s’offre aux mains, [et] aux yeux avides” (Colette).

“Il y a aussi, hélas! le repas caché dans une poche, [et] dans un sac à main, et dont on détache, comme distraitement, de petites bouchées, entre deux doigts…” (id.).

“Un coup de brise, [et] le passage brusque d’un enfant soulevait sur les fleurs toutes les ailes, qui s’y reposaient l’instant d’aprés” (Colette), ejemplo en que el verbo en singular indica que la conjunción omitida es la disyuntiva.

B) Entre verbos

Entre verbos con un mismo sujeto en oraciones independientes: “Vio gentes distintas, [y] oyó idiomas diversos” (Mujica Láinez).

“Je m’arrétais pour les voir, [et] je regardais du cóté ou j’avais entendu le bruit” (Proust).

“Sous la porte du palier, sans l’ouvrir la concierge passe, [et] glisse un journal pilé” (Colette).

“A vivre dans une grande ville, à dépendre uniquement de ses habitants, la bóte devient terriblement prompte. Elle traduit nos gestes, [et] enregistre nos habitudes” (id.).

Entre subordinadas, infinitivos y gerundios:

“En un segundo de lucidez, vivísimo, Gonzalo comprendió que su vida entera había estado consagrada no a lidiar toros sino a luchar contra ellos; [y] que cada combate y cada victoria habían significado un triunfo sobre el enigma que desde niño le encadenaba” (Mujica Láinez).

“Consideré, también, que si los dos o tres meses anteriores a la operación, los dedicaba a preparar, [y] a educar a los pacientes, el riesgo de interpretaciones inesperadas disminuiría” (Bioy Casares).

Entre verbos con distintos sujetos de infinitivos y oraciones independientes:

“‘Ne’ inquit ‘istud mendacium tam uerum est quam siqui uelit dicere mágico susurramine amnes agiles reuerti, mare pigrum conligari, uentos inanimes exspirare, solem inhiberi, lunam despumari, stellas euelli, diem tolli, [et] noctem teneri” (Si, dijo, mentiras tan verdaderas como pretender uno que murmurando palabras mágicas pueda hacer retroceder los ríos hacia sus fuentes, encadenar al mar, adormecer los vientos, detener el sol, cambiar la luna, alcanzar las estrellas, detener el día, suspender la noche, Apuleyo).

“‘Saga’ inquit ‘et diuina, potens caelum deponere, terram suspendere, fontes durare, montes diluere, manes sublimare, deos intimare, sidera extinguere, [et] Tartarum ipsum inluminare’” (Una maga, dijo, y adivina que puede bajar el cielo, detener la tierra, petrificar las fuentes, disolver los montes, sacar los manes del infierno, hundir allí a los dioses, apagar las estrellas, iluminar el mismo Tártaro; id.).

“Pour moi les fleurs et les fontaines ont ruisselé, [et] les vieux gradins, d’une ruine se sont couverts d’oiseaux et d’enfants” (Colette).

“L’hiver était passé, [et] le printemps commençait” (Maupassant).

“Le large espace qui s’étend entre le sol et le ciel, et sur lequel nos yeux comptent comme sur leur domaine, manque tout d’un coup; il n’y a plus d’air, [et] on n’aperçoit plus que du brouillard coulant” (Taine).

C) Entre adjetivos

“Uno de los libros que mejor han iluminado mi patriotismo hispánico continental fue precisamente la tesis voluminosa, [y] brillante, de Riva Agüero sobre el Inca Garcilaso” (Vasconcelos).

“Y entonces me paro ante el portal y trato de examinar esta casa extraordinaria, [y] portentosa” (Azorín).

“Brilla un relámpago vivísimo; un trueno estalla con un ruido seco y formidable. Y comienza a caer una lluvia densa, [y] cerrada” (id.): ejemplo a la vez del caso normal del idioma: un ruido seco y formidable.

“Conoció la letra del sobre; durante un instante permaneció absorto, [e] inmóvil” (id.).

“Pueden influir en su aparición circunstancias externas, [i/] accidentales”, etcétera (Marañón).

“Je maigrissais d’une facón inquiétante, [et] continué; et je m’aperçus soudain que mon cocher, qui était fort gros, commençait à maigrir comme moi” (Maupassant).

“Je songeais à l’avenir: essayer d’oublier Mme de Guermantes me semblait affreux, mais raisonnable et, pour la premiére fois, possible, [et] facile peut-être” (Proust).

D) Cambio de lugar de la conjunción motivando el asíndeton

Entre sustantivos:

“El cubano entonces no trabajó: inundaba con su oro efulgente y su humor desparramado, [y] con su euforia inextinguible los balnearios de más lujo de Estados Unidos y de Europa”, etcétera (Barba-Jacob).

“… aveva riempito le stanze di tappeti e pelli, scimitarre, divinità cinesi, rastrelliere di pipe, scatole portasigari con carillon, scatole di bergamotto, velieri in bottiglia, scudi, panoplie, posapiedi, [e] sgabelli” (Brancati).

“Ma, intanto, i capelli e gli occhi neri, le guanee nere di una fitta barba della vegilia, [e] la camagione bruna dicevano chiaramente la sua razza: mediterranea, meridionale” (Mario Soldati).

Entre adjetivos:

“Ésta es una salita angosta con un corto pasillo que va a dar a una reja, a la cual Cervantes se asomaba y veía desde ella la campiña desmesurada y solitaria, silenciosa, monótona, [y] sombría” (Azorín).

“Severo y solemne, inflamado, [y] airado algunas veces; otras lloroso, tierno; siempre conmovedor” (Yáñez).

“En el local, en forma de alero: largo, angosto y escueto, de altos muros manchados en el abandono, [y] a medias iluminado con la luz de dos candiles de petróleo […] se llevaban a cabo las discusiones idealistas del grupo revolucionario” (Barba-Jacob).

“Invece, dopo la liberazione si sono trovati tutti nella piccola città di provincia come beati, come se fossero tutti giusti e buoni, amici, [e] fidati; il sospetto, la paura, la diffidenza, allontanati come una malattia” (Corrado Alvaro).

Entre verbos:

“He was not a traveller. A traveller arrives and departs, [and] goes on somewhere. Heyst did not depart” (Conrad).

IV. 4. Omisión de partículas ya expresadas

Consideramos ahora la omisión ante cada uno de varios términos coordinados de partículas expresadas ante el primero de ellos.

A) Omisión de la preposición ya expresada

En las enumeraciones es lo normal enunciar la preposición, cuando la hay, sólo ante el primero de los términos, callándola ante los restantes. De repetirla ante todos resulta una insistencia retórica. Sirva de ejemplo para ambos casos la siguiente frase de Neruda: “Pasé por campos, puertos, ciudades, campamentos, como también por casas de campesinos, de ingenieros, de abogados, de marineros, de médicos, de mineros”.

Arbitrariamente, sin embargo, la preposición se repite a veces ante algunos términos y se calla ante otros:

“Se quitó un cinturón lleno de monedas, de relojes, anillos y cadenas de oro; sacó de un bolsillo interior una cartera con billetes de Banco”, etcétera (Baroja).

“La rareté des passants rend lisible, aere ce carrefour qui accede a un théâtre célebre, a un jardin, un palais qui furent royaux” (Colette).

“… ce sont ces jours rapides mais délicieux, que j’ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forét, avec la nature entière et son inconcevable auteur” (Rousseau).

Pero constituyendo la enumeración, como los términos triples del ritmo ternario, procedimientos literarios por sí mismos, estudiados en capítulos aparte, aquí nos limitamos a los casos de sólo dos términos coordinados. La sintaxis regular de la lengua, la de la lengua hablada, pide la preposición ante ambos: “La murmuración, como hija natural del odio y cíe la envidia”, etcétera (Mateo Alemán); de suerte que la omisión de la preposición en el segundo adquiere cierto carácter literario, bien sea que los términos tengan artículos, bien sea que carezcan de ellos:

“… ni hacía caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuraciones y las quejas de sus soldados” (Bécquer).

“En las aldeas y los campos son aterradoras las enfermedades tropicales”, etcétera (Barba-Jacob).

“… creía que los gauchos de la llanura son mejores jinetes que los de las cuchillas o los cerros” (Borges).

“… tentábase por encima de la ropa el revólver, la navaja, todo el arsenal que llevaba sobre su persona, como garantía del valor y la arrogancia con que resolvía sus asuntos” (Blasco Ibáñez).

“Todas sus amistades, los recuerdos de su pasado, desvanecíanse esparcidos por la muerte o la desgracia” (id.).

“Me pedían como asilado aunque fuera por unas horas o unas semanas” (Neruda).

“La enfermedad mortal le había sorprendido en una de sus juergas rodeado de mujeres y guitarristas” (Blasco Ibáñez).

“Y lo que había sido un ejército ordenado se transformaba en una serie de bandas de ladrones y asesinos, que comenzaban a asaltar las casas, a detener a los viajeros, a robarles y a matarles” (Baroja).

“El ejército carlista en Navarra y en todo el país vasco se deshacía, se convertía en hordas, en una serie de partidas de ladrones y forajidos” (id.)

B) Omisión del artículo ya expresado

Si se expresa el artículo ante el primero de dos o más sustantivos coordinados, la sintaxis regular pide su repetición ante los restantes: “Adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas como verdaderas causas políticas” (Larra).

El no repetirlo constituye un uso literario:

“Despiertos por la voz que tan tremendamente resonaba en el segundo piso, los lacayos y cocheros salían de sus cuartos, en camisa, sujetándose las bragas” (Carpentier).

“La murmuración, como hija natural del odio y de la envidia, siempre anda procurando cómo manchar y oscurecer las vidas y virtudes ajenas” (Mateo Alemán).

“Cuando con algún fin quiere acreditar alguno su mentira, para traer a su propósito testigos, busca una fuente, lago, piedra, metal, árbol o yerba con quien la prueba y luego alega que lo dicen los naturales” (id.).

“Fue el cantor de una raza; fue un revolucionario liberal, radical, intrépido empresario, explotador de selvas, buscador de minas, iniciador de industrias: un hombre en toda la extensión de la palabra” (Barba-Jacob).

C) Omisión de la preposición y del articulo ya expresados

Combinación de las posibilidades anteriores en dos o más complementos formados por preposición y término:

“Entonces […] era ya visible para un ladino moro el quebranto de aquella existencia […] combatida por la envidia y hostilidad de los más poderosos de la tierra” (Menéndez Pidal).

“… empecé a decir: —‘Hermanas, aunque llevo plumas, no soy Aldonza de San Pedro, mi madre’, como si ellas no lo echaran de ver por el talle y rostro” (Quevedo).

“Arrojando sangre por los ojos, boca y nariz, habla caído desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro” (Bécquer).

“The manager —the man who heard the exclamation⁠⁠— had been so impressed by the tone, fervour, rapture, what you will, or perhaps by the incongruity of it that he had related the experience to more than one person” (Conrad).

D) Omisión del posesivo ya expresado

Como en el caso de la preposición, en las enumeraciones sólo se enuncia el posesivo ante el primer término, salvo que se busque un efecto de insistencia: “Pero ahora, cuando se hallaba solo, cuando sus duques, barones, generales y ministros lo habían traicionado, los únicos que permanecían leales eran aquellos cinco africanos”, etcétera (Carpentier).

La omisión del posesivo ante el segundo de dos términos coordinados es un uso exclusivamente literario; “Sólo sé que, mientras más corría, mayores eran mi debilidad y extenuación, y que al fin, no sé en qué calle, me detuve”, etcétera (Pérez Galdós).

V. LA ELIPSIS

EN LAS preguntas y respuestas del diálogo, en las interrupciones, reticencias, titubeos y exclamaciones de la conversación cotidiana abundan las palabras sobrentendidas. En torno a ellas se construye la sintaxis coloquial.

Fenómeno natural del habla, la omisión de palabras constituye sin embargo un procedimiento de excepción en la lengua literaria, cuya sintaxis expresa en principio incluso lo que calla la hablada. Uno más entre sus numerosos esquemas y fórmulas.

Puesto que el habla es nuestra única medida de lo escrito, la omisión sólo adquiere un carácter literario cuando la palabra omitida se expresa en aquélla. De aquí que aunque el análisis gramatical y semántico descubra palabras omitidas en muchas construcciones y expresiones normales del idioma, no consideremos tales omisiones como reales. Al analizar el mecanismo de las subordinadas comparativas o de las locuciones introducidas por cuando, por ejemplo, debemos restituir un verbo implícito. Pero el hablante en la conversación no siente su ausencia. Para él “Es más rico que nosotros” significa plenamente: “Es más rico de lo que somos nosotros”, y “Cuando niño”: “Cuando era niño”.

Capital en los comienzos del idioma no se podía decir sola pues no era un sustantivo sino un adjetivo, que se unía a menudo a dudad en la expresión la dudad capital. Por una ley de semántica según la cual en un grupo de palabras habitualmente unidas el determinante absorbe con el paso del tiempo al determinado haciéndolo innecesario, capital ha venido a significar en español la dudad capital, como hibernum había llegado a significar tempus hibernus en latín vulgar. Hoy nadie sospecha la falta de dudad en capital, ni de tiempo en invierno. La omisión que se integra a la lengua deja de serlo.

Si no podemos hablar de omisiones que el hablante no siente, la omisión literaria en cambio es real. Real y actual: en todo momento el lector tiene la referencia del habla, que expresaría la palabra omitida. A la omisión literaria del verbo la llamamos elipsis.

Vimos ya el carácter elíptico del ablativo absoluto con participio o palabras equivalentes y de las aposiciones al sustantivo, al pronombre o, a la frase. En el primero pueden suplirse los gerundios habiendo, siendo, estando; y en las segundas, el verbo ser implícito, por lo general en el tiempo del relato, pero algunas veces, cuando la aposición no expresa una realidad sino una suposición, en condicional o en subjuntivo: “Reine d’Angleterre, j’eusse jugé de même les catholiques, s’ils y eussent été séditieux” (Balzac), caso más aproximado aún a la elipsis.

En cuanto a la elipsis propiamente dicha, u omite todo verbo en la frase o evita repetir un verbo anteriormente expresado, al contrario del lenguaje coloquial. Estos dos tipos generales corresponden a los ya estudiados de omisión de la preposición o del artículo.

V. l. ELIPSIS DEL VERBO YA EXPRESADO

Por una economía sintáctica propia del lenguaje literario, el verbo expresado en la primera de dos o más oraciones coordinadas se omite en las siguientes. Distinguimos dos formas de esta elipsis según que el verbo sea auxiliar o independiente.

A) Omisión del auxiliar ante diversos participios

Cuando Alfonso Reyes escribe: “Y éstos, ciertamente, han exagerado y han desvirtuado el concepto de historia”, emplea la fórmula normal del idioma, la forma hablada que repite el verbo auxiliar ante cada participio. El procedimiento literario resulta de no repetirlo: “Maroto había fusilado hacia meses a cuatro oficiales carlistas en Estella y [había] expulsado de la corte de don Carlos a los más perspicuos de los realistas, a los más señalados de los apostólicos” (Baroja).

Vieja construcción de las lenguas romances (“A li se sont torné, et lor dame obliée”, cita de Édouard Bourciez) que los gramáticos franceses proscribieron de su lengua, pero con plena vigencia en los idiomas europeos actuales:

“La partida de Bertache había desvalijado varias casas, violado muchas mujeres y atacado a hombres indefensos en medio del campo” (Baroja).

“En medio año el joven general Santander había pacificado las dos facciones republicanas que se hacían la guerra en Casanare, puesto en pie de guerra un ejército de mil doscientos infantes y seiscientos caballos; e inspirado bastante respeto a una fuerza enviada desde Santa Fe por el Virrey Sámano, tan cruel como corto de alcances, para inducir a su jefe a volverse por donde había venido” (Madariaga).

“… il nobile centenario, dopo aver cercato nella memoria qualcosa che gli sfuggiva, e fatto a suo modo un computo d’anni e di persone scomparse, rispose sporgendo le labbra”, etcétera (Brancati).

“Quand tous mes rêves se seraient tournés en réalités, ils ne m’auraient pas suffi; j’aurais imaginé, rêve, désiré encore” (Rousseau).

“Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus dur, les faces allumées…” (Zola).

“Juste avant que j’eusse repoussé mon fauteuil, fermé mon cahier, annoncé mon départ, je voyais, en me retournant, que la terrière était éveillée”, etcétera (Colette).

B) Elipsis distributiva u omisión del verbo ya expresado

Por igual economía sintáctica no se repite el verbo enunciado en la primera de dos o más oraciones yuxtapuestas o coordinadas con un solo sujeto pero en tiempos diferentes: “Juan Maraña fue un hombre que pisó mis calles familiares, que supo lo que saben los hombres, que conoció el sabor de la muerte y que fue después un cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo y mañana el olvido, el común olvido” (Borges). O con distintos sujetos, así varíe el número y la persona de éstos y en consecuencia la forma del verbo tácito. Tiene esta elipsis un carácter distributivo que subrayan a veces palabras antónimas: aquí-allí, unos-otros, a izquierda-a derecha, etcétera.

Los predicados, complementos, adverbios o subordinadas de las nuevas oraciones pueden ser diferentes, o bien los mismos de la primera oración repetidos, sin que cambie el carácter de la construcción. Veamos ejemplos en detalle.

Omisión del verbo entre nuevos sujetos y nuevos predicados o un predicado repetido:

“El día, de otoño, estaba triste; el agua del Adour, [estaba ] turbia y de color de barro” (Baroja).

“El caserío parecía pobre; los campos, malos y de aire poco fértil” (id.).

“Sale de Vivar el Cid con su gente, dejando sus palacios yermos y desmantelados: las puertas quedan abiertas, sin cierres; las perchas, sin ropas y sin halcones” (Menéndez Pida!).

“Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio” (Borges).

“La intención de la literatura es inflexible; sus motivos, ilimitados” (Alfonso Reyes).

“Vanas fueron sus tentativas; inútiles sus argumentos sobre las ventajas que para el buen nombre de una mujer joven y sola encerraba la presencia vigilante de una persona de edad” (Mujica Láinez).

“Era inútil argüir con ella; inútil explicarle que los rayos y los truenos y la lluvia no son nada, que el amparo del Pequeño Castillo bastaba para alejar cualquier influencia amenazadora” (id.).

“El paisaje era monótono; las figuras, negras y aisladas” (Bécquer).

“L’abito era un completo grigio scurissimo, quasi ñero. Le scarpe alte, nere; accuratamente pulite ma non lucide” (Mario Soldati).

“Voici une différence plus essentielle entre Rome et l’Angleterre, qui met tout l’avantage du côté de la dernière: c’est que le fruit des guerres civiles à Rome a été l’esclavage, et celui des troubles d’Angleterre, la liberté” (Voltaire).

“… et ce n’est qu’après un trop long usage de ces deux moyens de faux honneur et plaisir stérile, qu’enfin il a reconnu que sa vraie gloire est la Science, et la paix son vrai bonheur” (Buffon).

“Nos cloisons sont minees, et étroits nos logis, et rares et précieux les jardins urbains, prises d’air, refuges des nourrissons et des jeunes mamans” (Colette).

“Il n’y a pas dans notre jardin une fleur plus belle que lui, un arbre plus compliqué, une herbe plus mobile, une liane aussi traitresse, aussi impérieuse!” (id.).

Entre nuevos sujetos y nuevos complementos o complemento repetido:

“Así los gnósticos hablaron de luz oscura; los alquimistas [hablaron] de un sol negro” (Borges).

“Mercedes Guevara jugaba con uno de los Muñoz; su marido, con la esposa de éste” (Mujica Láinez).

“Una a una fuéronse sus espadas finas; una a una, sus capas, sus fajas bordadas, sus puños de encaje, y las monturas y hasta el traje moro de la gran corrida” (id.).

“Fue a] depósito de armas: no faltaba nada. En el fondo, como siempre, estaban las ametralladoras Schneider; a la derecha, en el suelo, las cajas de municiones, bien cerradas, llenas (trató de levantarlas); a la izquierda, el barril de aceite de máquina de coser, que usaban para las armas; también a la izquierda, en los estantes, los fusiles” (Bioy Casares).

“El tiempo corre y todo tras él” (Mateo Alemán), sin complemento en la primera oración.

“… un homme de loi s’en alla avec les doigts d’un joueur de luth, un grand seigneur avec ceux d’un escroc” (Jacques Cazotte).

“Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques succédant aux anecdotes, les aperçus philosophiques aux considérations individuelles” (Flaubert).

“… alors chaqué château, chaqué hotel ou palais fameux a sa dame, ou sa fée, comme les foréts leurs génies et leur divinités les eaux” (Proust).

“La presse, si bavarde dans l’affaire des rats, ne parlait plus de ríen. C’est que les rats meurent dans la rué et les hommes dans leur chambre” (Camus).

Entre nuevos sujetos y nuevos adverbios o adverbio repetido:

“Una vizcacha aparecía aquí, bigotuda; allí era un hornero o un gavilán; allí [era] un hombre a caballo, anudado el pañuelo a la cabeza” (Mujica Láinez).

“Allí estaba el toro blanco de los cuernos fulgentes, con la mujer maravillosa echada sobre el lomo; allí, el hombre de cabeza de toro que custodiaba el laberinto de Creta; allí, la divinidad mitad doncella y mitad vacuno que le había angustiado en los muros policromos de Alejandría” (id.).

“Là était une moisson, ici un verger. Par cette avenue, on apercevait les maisons, par cette autre, les sommets inaccessibles de la montagne” (Bernardin de Saint-Pierre).

Entre nuevos sujetos y nuevas subordinadas:

“Unos pensarán que el popularismo es vida y el cultismo agonía. Otros, al contrario, [pensarán] que la lengua se vitaliza por la cultura y se desvirtúa en el abandono callejero” (Alfonso Reyes).

“… los unos cayeron porque a él [Batista] le convenía, los otros porque a ellos —⁠⁠no les convenía supeditarse a la voluntad tiránica del antiguo sargento” (Barba-Jacob).

Pero además de la omisión del verbo ante diversos sujetos existe otro caso de elipsis distributiva: cuando, según la más elemental sintaxis literaria, sin cambiar de sujeto ni de oración, enunciamos el verbo sólo con la primera de dos o más parejas de complementos correspondientes:

“Sobre la cabeza [Pepita Jiménez] llevaba un sombrerillo andaluz, colocado con gracia. En la mano [llevaba] el látigo, que se me antojó como varita de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella maga” (Valera).

“Nació para darle a España y a su lengua una de las expresiones más altas y más límpidas, y al amor viril todo un idioma de notaciones musicales tan puras y tan hondas que tienen resonancia de siglos” (Barba-Jacob).

“Yúsuf, montado en una yegua, recorría las haces de los moros, animándoles en los fuertes sufrimientos que la guerra santa exige, enardeciéndoles con la evocación del paraíso para los moribundos, y con la codicia del botín para los que sobreviviesen” (Menéndez Pidal).

“Brillaban los ojos de ambos, pero su luz era distinta. Había entusiasmo, codicia, en los de Ignacio; en los de Miguel, desazón: cada brazada que le acercaba a lo desconocido, añadía a su miedo” (Mujica Láinez).

V. 2. ELIPSIS ABSOLUTA DEL VERBO

La elipsis absoluta resulta de suprimir todo verbo en forma personal de las frases descriptivas, narrativas o de razonamiento. Puédense agrupar sus diversos casos en dos tipos generales: el primero calla los verbos más usados del idioma en fórmulas sintácticas que normalmente los llevan; el segundo, un verbo cualquiera virtualmente incluido en un sustantivo o adjetivo que indica una acción, o enunciado en una subordinada relativa o en las propias formas sin flexión personal del mismo verbo.

A) Omisión de verbos usados

Ninguna construcción sintáctica más usual que la frase de predicado con la cópula o verbo ser con función atributiva, ni ningún verbo más fácil de sobrentender si no se enuncia que éste. Los preceptos y refranes y los versos latinos omitían frecuentemente la cópula, continuando un uso antiguo heredado del indoeuropeo. La omisión de la cópula llegó a ser incluso una elegancia de la prosa latina. Aulio Gelio observaba en sus Noches áticas (v, 8, 7): “Et est et erat et fuit plerumque absunt cum elegantia sine detrimento sententiae”.

Distingamos dos casos según que el predicado sea un sustantivo o un adjetivo. Predicado sustantivo:

“Navegación y descubrimiento, civilización y conquista: tales las proezas del pecho siempre invicto lusitano” (Alfonso Reyes); esto es: tales fueron.

“Ces anneaux qu’ouvrit aux premiers temps la jeune effusion de la Terre. Telle la vallée de Cachemire, son paradis suave dans l’austérité de granit” (Michelet).

“Like specters he saw them hurring in the moonshine along the road’s weedy edge. Two girls. One walked with easy grace, but the other moved as jerky and quick as a boy, and it was she that Joel recognized” (Traman Capote).

“Bien inattendues, ces larmes, mais souveraines et sans résistence possible; infiniment désolées, mais si douces: dernière prière, qui n’est plus exprimable; dernière adoration du souvenir, aux pieds du Consolateur perdu…” (Loti).

“En el país vasco se dijo durante mucho tiempo que la guardia de don Carlos era un plantel de aristócratas. Pura leyenda. La guardia real tenía una sección de infantes y otra de jinetes” (Baroja).

Elipsis emparentada con diversos casos de la aposición según se ve en los dos últimos ejemplos anteriores, y muy usual en las descripciones y retratos:

“Bocas del Orinoco. Puertas, apenas entornadas todavía, de una región donde imperan tiempos de violencia y de aventura…” (Rómulo Gallegos).

“Los Ángeles, ciudad nueva, edificios poco elevados, todos flamantes, sol y cielo azul, montañas verdes no muy altas, en lejanía apacible”, etcétera (Vasconcelos).

“Un volcan de passion, Mlle de Lespinasse, trois fois plus Rousseau que Rousseau. Sur ses lettres, il a passé cent ans: le papier brûle encore” (Michelet).

“Poussière à présent, les lévres, les gosiers, les cordes qui avaient donné, dans la même tranquillité fraîche des crépuscules, ces harmonies-là…” (Loti).

E iguales tipos de elipsis cuando el predicado es un adjetivo: “Aire luminoso y suave sobre un valle apacible entre dulces colinas. Techos de palma, techos de zinc, rojos o patinosos tejados, una vegetación exuberante”, etcétera (Rómulo Gallegos).

“Miserable casa oscurecida, tirada. El aire irrespirable. Amenaza tormenta” (Yáñez).

“Súbitamente, como singular visión, llegamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las montañas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de ríos y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningún follaje” (Neruda).

“C’est une ile renfermée de marais bocageux, où, de cent en cent pas, il y a des canaux pour aller chercher le bois par bateau. L’eau claire, peu courante; les canaux de toutes largeurs; les bateaux de toutes grandeurs. Parmi ces déserts”, etcétera (carta del rey Enrique IV de Francia a Madame la Comtesse de Gramont, escrita en 1586).

“Él que así venía como salvador del islamismo andaluz era un viejo de setenta años, enjuto, cejijunto, muy moreno, barbirralo y de voz atiplada; nacido en el Sahara bastante antes de la conversión de su tribu lamtuní, su alma ardía siempre en el antiguo fervor neófito; desdeñoso de los placeres del mundo, austero, humilde, santo” (Menéndez Pidal).

“Poteva essere albanese o greco. Più probabilmente, era calabrese o siciliano. Alto, grosso, certamente fortissimo; spalle ampie e rotonde, polsi enormi, mandibola e mascella larghe come quelle di un negro; ma labbra sottili e diritte, la bocea quasi una fessura” (Mario Soldati): elipsis reforzada por el asíndeton y la omisión de la preposición y del artículo en los complementos.

“Adroit, touche-à-tout, indiscret, artiste, industrieux, modeste au fond, vantard en surface… Si je fais le portrait du bricoleur-type, je fais celui du Françáis” (Colette).

Y la exclamación facilita estas elipsis:

“¡Qué oscuro pueblo de sombras escabullidas, de puertas cerradas, de olor y aire misteriosos! ¡Pueblo de oscuridad y silencio, que aplastaba el ánimo del recién llegado!” (Yáñez).

“¡Triste destino el de los dos! El viejo rosal de nuestros amores volvía a florecer para deshojarse piadoso sobre una sepultura” (Valle-Inclán).

“¡Buen consuelo para mi, que llevaba ya los riñones quebrantados de cabalgar por tantos y tan repetidos altibajos!”, etcétera (Pereda).

“Oui, selon la Religión, selon la Patrie, Jeanne d’Arc fut une sainte. Quelle légende plus belle que cette incontestable histoire?” (Michelet).

En cierto modo equivalente al verbo ser, el impersonal haber puede omitirse en frases narrativas:

“Quiebras innumerables: ¡las cigarras se habían pasado el verano cantando! Bancarrota económica por todas partes, y, con ella, bancarrota moral” (Barba-Jacob).

Pero la omisión más usual de este verbo, o de los verbos estar, hallarse, encontrarse y otros a él equivalentes en estos casos, se presenta en las descripciones, en las que, sin embargo, otras veces se enuncia:

“Parmi ces déserts, mille jardins où l’on ne va que par bateau. L’île a deux lieues de tour, ainsi environnée; passe une rivière par le pied du château, au milieu du bourg, qui est aussi logeable que Pau. Peu de maisons qui n’entre de sa porte dans son petit bateau. Cette rivière s’étend en deux bras”, etcétera (Enrique IV de Francia, carta citada).

Retomemos algunos ejemplos ya propuestos como casos de omisión del verbo ser y que lo son también del impersonal: “Bocas del Orinoco. Puertas, apenas entornadas todavía, de una región donde imperan tiempos de violencia y de aventura… Una caja de manglares flotantes, negros en el turbio amanecer” (Rómulo Gallegos).

“Aire luminoso y suave sobre un valle apacible entre dulces colinas. Techos de palma, techos de zinc, rojos o patinosos tejados, una vegetación exuberante, de jardín y huerta domésticos, en patios y solares. Unos montes lejanos, tiernamente azules” (id.).

“Los Ángeles, ciudad nueva, edificios poco elevados, todos flamantes, sol y cielo azul, montañas verdes no muy altas, en lejanía apacible, y muy ancho el mar Océano; en sus orillas playas de ensueño” (Vasconcelos).

La frase de descripción aligerada de verbos usados se hizo usual en las novelas a partir de la revolución romántica. Veamos otros ejemplos:

“Et c’est ainsi partout, sous l’atténuation de cette vapeur persistante qui se condense d’heure en heure davantage. Un ciel gris perle et un pays gris perle, sans un arbre, dans la monotonie duquel des maisonnettes de pâtres ou des ruines, tres clairsemées, font des taches d’un gris plus rose” (Loti).

“Un toit rose, de tuiles à godrons, dites tuiles romaines. Un cyprès en fuseau, noir sous la belle lumière, et quelques saules à grosse tete, chevelus d’un feuillage tendre que le vent peigne, divise, écarte et referme. Derrière le cyprès une petite pièce de seigle étincelle d’un vert éclat printanier”, etcétera (Colette, comienzo de “París, de ma fenêtre”).

“Howland & Gould’s Grocery. In the display window, black, overripe bananas and lettuce on which a cat was sleeping. Shelves lined with red crepe paper which was now faded and torn and concentrically spotted” (Sinclair Lewis).

“A house. A grey clump of Negro cabins, An unpainted clapboard church with a rain-rod steeple, and three Holy panes of ruby glass. A sign: The Lord Jesus Is Coming! Are You Ready? A little black child wearing a big straw hat and clutching tight a pail of black-berries. Over all the sun’s stinging glaze. Soon there was a short unpaved and nameless Street”, etcétera (Truman Capote): sintaxis escueta que se contenta con nombrar las cosas como quien las ve desde un vehículo en movimiento. Efectivamente, algo más adelante la descripción concluye así: “Then a red-barn livery stable: horses, wagons, buggies, mules, men. An abrupt bend in the road: Noon City. Radclif braked the truck to a halt”. Aquí los verbos sobrentendidos equivalentes al impersonal haber pueden ser verse, pasar, aparecer: Luego se vio una casa. Luego un establo…

Facilitan la omisión del verbo impersonal las frases distributivas, que sin él coinciden con las indicaciones escenográficas de las obras de teatro:

“…arrimado a la pared, y sostenido por tres estacas sin labrar, un tablón en bruto, de castaño abarquillado; delante, y como a mitad de este banco, una mesa de igual materia y del mismo estilo que él; sobre la mesa, un jarro y dos vasos medio desocupados de vino tinto; y, por último, sentados en el banco y con la mesa delante, dos hombres en los cuales ni el médico ni yo nos fijamos gran cosa por de pronto” (Pereda).

“Granit au sud, sable au nord; ici des escarpements, la des dunes; un plan incliné de prairies avec des ondulations de colimes et des reliefs de roches…” (Victor Hugo).

“En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes. À droite, ma cheminée. A gauche, ma porte, que j’avais fermée avec soin. Derrière moi, une tres grande armoire à glace”, etcétera (Maupassant).

“Une grande salle très haute, aux murs crépis à la chaux, des volets intérieurs hermétiquement clos aux fenêtres et, dans toute la longueur de la salle, des tables avec des gobelets de fer-blanc retenus par des chaînes. Dans le fond, surélevé de trois marches, le comptoir en zinc, encombré de liqueurs et de bouteilles à étiquettes coloriées de légendaires marchands de vins; là-dedans, le gaz sifflant haut et clair: la salle, en somme, sinon plus spacieuse et plus nette, d’un troquel de barrière achalandé, dont le commerce irait bien” (Jean Lorrain).

“Le docteur regardait toujours par la fenêtre. D’un côté de la vitre, le ciel frais du printemps, et de l’autre côté le mot qui résonnait encore dans la pièce: la peste” (Camus).

Por otra parte, facilitan la omisión del verbo impersonal haber las interrogaciones: “Quoi d’étonnant à ce qu’il ne voie pas un corps nouveau, à qui manque sans doute la seule propriété d’arréter les rayons lumineux?” (Maupassant). O las palabras negativas:

“Al fondo hay una puertecilla. Franqueadla: veréis una ancha pieza con las paredes también blancas y desnudas. Ni tapices, ni armarios, ni mesas, ni sillas. Nada; todo está desnudo, blanco y desierto” (Azorín).

“… ni agricultura todavía, ni industria, ni comercio, ni ciencias, ni artes, ni bellas letras… caza para comer y cubrirse” (Larra): No había agricultura todavía; sólo había caza para comer y cubrirse. Elipsis primero en una frase negativa y luego en otra positiva, muy usual en los textos de los escritores románticos: “La solitude était profonde. Pas une voile dans la baie, pas un paysan dans la campagne. À perte de vue l’étendue déserte” (Victor Hugo).

“Davanti ai suoi occhi stava il più perfetto e il più robusto intestino del mondo. Di appendicite neppure l’ombra” (Guareschi).

“Nulla di strano, anormale, peccaminoso, fatale, in quel viso di ragazza: essa era la vita commune, la Moglie” (Brancati).

“Parmi ces diverses sortes d’affligés, point ou peu de propos, de conversation hulle, quelque exclamation parfois échappé à la douleur et parfois répondue par une douleur voisine, un mot en un quart d’heure, des yeux sombres ou hagards, des mouvements de mains moins rares qu’involontaires, immobilité du reste presque entière; les simples curieux et peu soucieux presque nuls, hors les sots qui avaient le caquet en partage, les questions, et le redoublement du désespoir des affligés, et l’importunité pour les autres” (Saint-Simon).

“Nulle inscription, nul signe, si ce n’est peut-être sous les pierres renversées de Loe María Ker, encore si peu distinets, qu’on est tenté de les prendre pour des accidents naturels” (Michelet).

“Là, la nature expire, l’humanité devient morne et froide. Nulle poésie, peu de religión; le christianisme y est d’hier…” (id.).

“…et de là-bas venait un air froid qui, sous le soleil, glaçait les tempes. Nulle feuille encore sur les arbres, sinon quelques débris desséchés de l’automne, et c’est à peine si les bourgeons ga et la se formaient” (Barres).

“… il n’y a plus d’air, on n’aperçoit plus que du brouillard coulant. Plus de couleurs ni de formes. Dans cette fumée jannâtre, les objets semblent des fantômes efacés”, etcétera (Taine).

“Rien de comparable, dans les images de l’Europe, aux planches d’Outamaro sur l’allaitement” (Edmond de Goncourt).

“Sous l’ardoise vivent des employés modestes, des travailleuses solitaires. Point de cheminées dans ces combles, oú le gaz n’a pas le droit de cité, où l’électricité recule devant l’ombre de Richelieu” (Colette).

Y del mismo modo las palabras negativas facilitan la omisión de otros verbos: decir, hacer, ver, oír:

“Nada faltaba allí de lo que debía faltar en la casa de una familia como la nuestra. Pero de su situación, de su forma, de su amplitud, de sus comodidades, ni una palabra: a lo sumo, que era grande, con solana, escudo nobiliario y accesorios” (Pereda).

“Cuando sucedió ‘aquello’ se condujo admirablemente. Ni una frase, ni una palabra, ni media palabra. El mismo pausado señorío…” (Mujica Láinez).

“Filimario, ogni mattina, con estrema serietá, faceva alzare le saracinesche, rimaneva imperturbabilmente seduto su uno sgabello —⁠⁠única mobilia⁠⁠— al centro dell’immenso negozio. Non una parola, non un gesto. La gente era indignata”, etcétera (Guareschi).

“Cuando la noche llega, la casa se va sumiendo poco a poco en la penumbra. Ni una luz, ni un ruido. Los muros desaparecen esfumados en la negrura” (Azorín).

“No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningún sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazón; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia” (Rulfo).

B) Omisión del verbo incluido en otra palabra

En los últimos ejemplos palabra y frase sugieren el verbo decir; luz, ver; sonido, oír. Si Azorín escribe: “Ni una luz, ni un ruido”, fácilmente suplimos los verbos faltantes: No se ve ninguna luz, no se oye ningún ruido. Pero en el fondo de tales ejemplos hay un modelo sintáctico que facilita la supresión de los verbos: la frase negativa. Ningún modelo existe en cambio en el siguiente tipo de elipsis.

Un verbo puede estar incluido en un sustantivo o adjetivo que indican acciones, o en su propio participio, gerundio o infinitivo; o enunciado en una subordinada relativa con valor de una oración independiente. Veamos primero el caso de los sustantivos verbales:

El verbo oír está incluido en los primeros sustantivos de la siguiente frase de Rulfo: “Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas: Mi novia me dio un pañuelo. En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran”.

O en el rumor de la frase de Neruda: “Súbitamente, como singular visión, llegamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las montañas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de ríos y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningún follaje”.

O en el disparo de la frase de Truman Capote: “… there was no one on the porch, the path, not a sign of life anywhere. Another shot. The wings of the hawks raged as they fled over tree tops”, etcétera.

O en el silencio, los ladridos, las voces, las palabras, los ecos de esta frase de Bécquer: “Después, silencio; un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la medianoche; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen”, etcétera: El mismo silencio de Primo Levi: “Fuori ancora il grande silenzio. Il numero dei corvi era molto aumentato, e tutti sapevano perché. Solo a lunghi intervalli si risvegliava il dialogo dell’artiglieria”. El mismo eco de esta metáfora sinestésica de Rulfo: “Y las sombras. El eco de las sombras”.

Es el procedimiento de la construcción nominal sin verbos, y en lugar de verbos sustantivos que denotan o incluyen una acción verbal:

“Un galope de leguas, desesperado, loco, haciendo esfuerzos por mantenerse sobre los estribos, apretando sus piernas con el estertor de una voluntad próxima a desvanecerse”, etcétera (Blasco Ibáñez); esto es: Galopa por leguas desesperada, dementemente, etcétera.

“Strilli, grida, richiami; si chiudono le porte e i cancelli di legno, si ritira la biancheria dalle siepi dove sta a sbiancarsi nel solé, si ritirano i sacchi dalle soglie delle botteghe e, se si potesse, si leverebbero gli anelli di ferro per le soste delle cavalcature” (Conrado Alvaro); esto es: “Si strilla, si grida, si richiama”, al igual que luego “si chiudono le porte”, etcétera.

“Quién sabe si lleguen al curato antes de que comience a llover. Relámpagos ininterrumpidos. Viento desatado. Goterones. Carreras” (Yáñez); esto es: Relampaguea ininterrumpidamente. Se desata el viento. Caen goterones. Corre la gente.

Pero en Viento desatado, el verbo no está incluido en el sustantivo sino en el participio. Como hablamos de una construcción nominal, podemos asimismo hablar de una construcción adjetiva: el verbo denotado por un adjetivo, o participio presente o pasado, o gerundio del propio verbo:

“Sables mouvants comme les flots de la mer”, etcétera (Gide).

“Désert d’alfa, plein de couleuvres: plaine verte ondulant au vent. Désert de pierre; aridité…” (id.).

“Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino de la noche” (Rulfo).

“…remue-ménage de portes battant, de sabots claquant sur les degrés, gens rentrant, gens s’entreappelant, cris de femmes à leur fenêtre demandant ce qu’il y a” (Henri Pourrat).

“Una ceja de manglares flotantes, negros en el turbio amanecer” (Rómulo Gallegos).

Asimismo, heredado del latín, existe en francés y en italiano el llamado infinitivo de narración que alguna vez se empleó ocasionalmente en español (Véase el capítulo sobre los empleos especiales del verbo). El uso actual español del infinitivo en frase sin verbo conjugado sólo se presenta en las exclamaciones. Existe también en francés y en italiano y responde a esos modelos sintácticos de que hemos hablado tratando de otro tipo de elipsis; sólo que en este caso a un modelo de orden puramente literario según el cual se omite no el verbo del infinitivo, sino un verbo de deseo: “María de la Luz le escuchaba conmovida. ¡Huir de allí! ¡Dejar a la espalda tantos recuerdos!” (Blasco Ibáñez).

Un último tipo de elipsis, o mejor, de elipsis a medias, convierte el verbo de una oración principal en verbo de una oración subordinada relativa cuyo antecedente se queda en el aire: “Niños harapientos que lloriquean” (Yáñez) equivale a: Lloriquean niños harapientos. Y así tenemos:

“La noche y el día y las semanas que vendrán. Despellejando la memoria de la fugitiva” (id.).

“¡Pueblo de oscuridad y silencio, que aplastaba el ánimo del recién llegado’” (id.).

“Después, silencio; un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la medianoche; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota, no obstante, en la oscuridad” (Bécquer), frase cuyas primeras elipsis ya analizamos y con las cuales se emparentan las siguientes contenidas, o bien en las subordinadas relativas, o bien en los sustantivos de que éstas dependen.

“El paisaje era monótono; las figuras, negras y aisladas. Por aquí, un carro que pasa pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de látigo, sin algazara, sin movimiento casi; más allá, un hombre de mala catadura con un azadón en el hombro, o un sacerdote con su hábito talar y oscuro o un grupo de ancianos mal vestidos y de aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvían silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra” (id.).

“Ces anneaux qu’ouvrit aux premiers temps la jeune effusion de la Terre. Telle la vallée de Cachemire”, etcétera (Michelet).

“Et ces yeux, ces vastes yeux formés de milliers d’yeux, qui recueillent mille et mille fois les images de l’univers! Et les parures de la tête, la rapide action des antennes et des mandibules!” (Colette).

“Le docteur regardait toujours par la fenêtre. D’un côté de la vitre, le ciel frais du printemps, et de l’autre côté le mot qui resonnait encore dans la pièce: la peste” (Camus).

Procedimiento ante todo de la novela y del relato, de sus narraciones y descripciones, la elipsis absoluta se presenta a veces en los razonamientos del ensayo y de la disquisición filosófica:

“Dos testimonios sobre el aprendizaje de una lengua: el uno”, etcétera (Alfonso Reyes).

“Antes de entrar en ejemplos según las funciones, una observación general” (id.).

Pero acaso funcionen estas elipsis según un mecanismo algo diferente de los hasta aquí estudiados, el cual consistiría en omitir en una expresión verbal más o menos establecida por la lengua con verbo y sustantivo, el primero conservando el segundo: dar testimonio, hacer una observación, etcétera.

VI. LA REPETICIÓN

EL VERBO ser y los auxiliares, la conjunción copulativa, las preposiciones y los pronombres personales en las lenguas que exigen enunciarlos: es decir, los términos gramaticales vacíos, o casi, de sentido, pueden repetirse con breves intervalos en los textos escritos sin que el lector sienta su repetición. Pero si en el curso de un período o de frases sucesivas repetimos palabras que tienen un contenido semántico, producimos siempre un efecto estilístico que varía según que la repetición sea involuntaria o deliberada, y que va de la sensación de negligencia a la de ampulosidad retórica pasando por la de espontaneidad y la de simple elaboración literaria. El efecto cambia en las distintas épocas e idiomas.

Ni los griegos ni los latinos se hicieron nunca un problema de la repetición involuntaria de las palabras. Cuando Herodoto empieza a extraviarse en sus frases repite una palabra importante y sale del paso restableciendo al punto la claridad del sentido. César, uno de los modelos de la prosa latina, escribe por ejemplo: “Hoc proelio trans Rhenum nuntiato Suebi, qui ad ripas Rheni uenerant, domum reuerti coeperunt; quos ubi qui proximi Rhenum incolunt perterritos senserunt insecuti magnum ex his numerum occiderunt” (Conocida esta batalla al otro lado del Rhin, los suevos, que habían venido a las orillas del Rhin, empezaron a regresar a sus tierras; pero los pueblos próximos al Rhin, viendo su pánico, los persiguieron y mataron un gran número). Evidentemente la repetición del nombre del río no busca aquí un efecto estilístico; en la frase no hay más intención que la de narrar un suceso. No obstante, ya en tiempos de César, o aun antes, el autor desconocido de la Retórica a Herennio recomendaba el uso de los sinónimos: “Verbis commutabimus cum re semel dicta […] aliis uerbis quae idem ualeant eadem res proferatur” (IV, 42. 54).

Si bien los escritores latinos tuvieron el gusto de la variedad verbal, nunca consideraron la repetición involuntaria un defecto. Quintiliano expresamente decía que los mejores autores no se tomaban el trabajo de evitarla Unst. vin. 3. 51). Acaso bajo este respecto, en latín como en griego, la forma escrita estuviera más próxima que en nuestras lenguas neolatinas a la despreocupación de la forma hablada. Lo cierto es que un escritor español, francés, italiano recurre a un catálogo de demostrativos, perífrasis y sinónimos para soslayar la repetición de una palabra que en latín habría pasado inadvertida. Torpeza repetitiva o espontaneidad del estilo, debemos decidirlo en cada uno de los casos, teniendo presente en todo momento que nos movemos en un terreno de impresiones subjetivas. No sé si la constatación pueda extenderse a otros idiomas europeos, pero el constante cuidado por huir de las repeticiones inhábiles constituye una realidad innegable en las lenguas románicas escritas.

Pasando ahora a considerar la repetición voluntaria entramos en tierra conocida. Hay un pasaje de la Ilíada (II, 671) en que se menciona a Nireo con una insistente repetición de su nombre:

Νιρεὺς αὖ Σύμηθεν ἄγε τρεῖς νῆας ἐΐσας,

Νιρεὺς Ἀγλαΐης υἱὸς Χαρόποιό τ᾽ ἄνακτος,

Νιρεύς, ὃς κάλλιστος ἀνὴρ ὑπὸ Ἴλιον ἦλθε

τῶν ἄλλων Δαναῶν μετ᾽ ἀμύμονα Πηλεΐωνα

Nireo trajo tres barcos… Nireo el hijo de Aglaia… Nireo el mejor de los hombres… El autor del Tratado sobre el estilo (ΠΕΡΙ ΕΡΜΗΝΕΙΑΣ, II. 61) atribuido a Demetrio anotaba que si Homero hubiera dicho simplemente: “Nireo, el hijo de Aglaia, trajo tres barcos de Syme”, habría equivalido a pasar por alto al personaje; y retomando una observación que ya había hecho Aristóteles en la Retórica (III. XII. 4) anotaba que pese a que Nireo sólo se menciona en esta ocasión en el curso del poema, lo recordemos tanto como a Aquiles o Ulises, de quienes se habla casi en cada verso, gracias a la fuerza de la recurrencia a su nombre y de la supresión de las conjunciones.

De lo anterior deduzcamos que si Homero en los comienzos de la literatura occidental conocía la fuerza de la repetición de las palabras, Aristóteles y Demetrio en los comienzos de la reflexión sobre esa literatura ya habían puesto en evidencia el procedimiento. Se trata de una forma de la repetición, la “anáfora” de los tratadistas griegos o la “repetitio” de la Retórica a Herennio, figura que consiste en repetir la primera o las primeras palabras de una oración o de un verso en los sucesivos. Tres milenios después de Homero no cuesta esfuerzo atestiguar la vigencia de la fórmula:

“Veo magnificas basílicas de severa, desconocida arquitectura, que hunden en el cielo sus agujas; santuarios que brillan en las cumbres como bloques de nieve inconmovibles; dilatados monasterios que blanquean en mitad de las llanuras; villas que en torno de aquéllos se agrupan, cual si buscasen su sombra. Veo, en desiertas altiplanicies, lazaretos más extensos y hermosos que los palacios de los reyes. Veo infinidad de bajeles de mil formas, que surcan todos los mares, que anclan en todos los puertos, que llevan en sus velas y en sus mástiles la Cruz de Jesucristo” (Tomás Carrasquilla).

“Lönnrot echó a andar por el campo. Vio perros, vio un furgón en una vía muerta, vio el horizonte, vio un caballo plateado que bebía el agua crapulosa de un charco. Oscurecía cuando vio el mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos que lo rodeaban” (Borges).

“Donc il ne volt pos les corps solides et transparents qui existent pourtant; il ne voit pas l’air dont nous nous nourrissons, ne voit pas le vent, qui est la plus grande forcé de la nature”, etcétera (Maupassant).

“Yet, for a while, I saw; but with how terrible an exaggeration! 1 saw the lips of the blackrobed judges. They appeared to me […] I saw that the decrees of what to me was Fate, were still issuing from those lips. I saw them writhe with a deadly locution. I saw them fashion the syllables of my name; and I shuddered because no sound succeeded. I saw, too, for a few moments of delirious horror, the soft and nearly imperceptible waving of the sable draperies which enwrapped the walls of the apartment” (Poe).

Los retóricos griegos y latinos nombraron y definieron algunas de las repeticiones de la antigüedad clásica. Su terminología, que no sólo cambiaba de un idioma al otro sino incluso entre los tratadistas de un mismo idioma, importa poco recordarla. Limitémonos a señalar que distinguieron repeticiones del comienzo de la frase o del verso en las frases o versos sucesivos, repeticiones del final, de ambos simultáneamente, y una serie además de diversos otros tipos que más tenían del juego ingenioso de palabras que del procedimiento literario: “Qui nihil habet in vita iucundius vita, is cum virtute vitam non potest colere” (Quien no tiene en la vida nada más deseable que la vida misma no puede cultivar una vida virtuosa). Todos sobrevivían en el clasicismo francés con su antigua fuerza: la concatenación, por ejemplo, el de los griegos o la “gradatio” de la Retórica a Herennio, la cual consistía en avanzar retomando palabras ya enunciadas: “De la simple parole ils sont venus aux cris, des cris, à la fureur, furieux ils ont pris les armes à la main”, etcétera (Ronsard), o: “L’objet de la guerre c’est la victoire; celui de la victoire, la conquête; celui de la conquête, la conservation. De ce principe et du précédent doivent dériver toutes les lois qui forment le droit de gens” (Montesquieu).

Y alguno queda en las retóricas modernas, como aquella posibilidad de la “traductio” de la misma Retórica a Herennio, por la cual se repetía una palabra cambiando su categoría gramatical: “Veniam ad vos, si mihi senatus det veniam” (Iría a ti si el Senado me diera la venia: si me lo permitiera). Así, aunque ya sin la vieja fuerza expresiva:

“Usciva poco, e in quel poco che stava fuori, finiva sempre coll’imbrancarsi in gruppi numerosi”, etcétera (Brancati).

“… et que je rencontrai le pain à la poêle pendant une halte dans une sorte de hameau rose, du même rose éteint que le désert” (Colette).

“The suburb of Saffron Park lay on the sunset side of London, as red and ragged as a cloud of sunset” (Chesterton, comienzo de The Man Who Was Thursday).

Pero esas viejas figuras no dan cuenta de la amplitud del procedimiento ni de sus mecanismos en la prosa contemporánea: la inmensa mayoría de sus casos se les escapan. Digamos que en principio toda repetición voluntaria en los textos modernos busca un énfasis retórico y a la vez una determinada distribución de las palabras y los acentos en la frase. Según que prevalezca una intención o la otra resultan dos tipos generales: repeticiones por razones de insistencia y repeticiones por razones de equilibrio. Todo orador conoce muy bien el recurso de la repetición:

“Votez done ce subside extraordinaire; puisse-t-il être suffisant! Votez-le, parce que si vous avez des doutes sur les moyens (doutes vagues et non éclaircis), vous n’en avez pas sur sa nécessité et sur notre insuffisance à le remplacer, immédiatement du moins. Votez-le, parce que les circonstances publiques ne souffrent aucun retard, et que nous serions comptables de tout délai. Gardez-vous de demander du temps; le malheur n’en accorde jamais”, etcétera.

Lo anterior está tomado del discurso sobre la adopción del plan de finanzas de Necker, de Mirabeau. El votez-le y el parce que repetidos sin duda crean una sensación de apremio retórico, pero en el fondo lo que mejor hacen es ayudarle al orador a pronunciar el discurso. Sin el porque repetido no habría existido la oratoria latinoamericana.

“Nous vous demandons”, dice Danton hablando ante la Asamblea legislativa, “de ne point être contrariés dans nos opérations. Nous demandons que vous concouriez avec nous à diriger ce mouvement sublime du peuple, en nommant des commissaires qui nous seconderont dans ces grandes mesures. Nous demandons qu’à quarante lieues du point où se fait la guerre, les citoyens qui ont des armes soient tenus de marcher à l’ennemi; ceux qui resteront s’armeront de piques. Nous demandons que quiconque refusera de servir de sa personne ou de remettre ses armes soit puni de mort”.

A mayor número de repeticiones, mayor énfasis. Aplicando un burdo criterio matemático diríamos que una repetición ayuda a estructurar la frase y muchas producen un efecto retórico si no entrara en juego un factor de importancia: el peso semántico de las palabras. Ciertas conjunciones y adverbios de escaso significado se repiten indefinidamente sin hacerse insistentes:

“Quand j’entends déclamer sur l’amour de la patrie, je reste froid, je renfonce mon amour en moi-même avec jalousie pour le dérober aux banalités de la rhétorique qui en feraient je ne sais quoi de faux, de vide, et de convenu. Mais quand, dans un salón familier, je sens et reconnais la France à l’agrément de la conversation, à l’indulgence des moeurs, à je ne sais quelle générosité légère, à la grâce des visages féminins; quand je traverse, au soleil couchant, l’harmonieux et noble paysage des Champs-Élysées; quand je lis quelque livre subtil d’un de mes compatriotas, où je savoure les plus récents raffinements de notre sensibilité et de notre pensée; quand je retourne en province, au foyer de famille, et qu’après les élégances et l’ironie de París je sens tout autour de moi les ver tus héritées, la patience et la bonté de cette race dont je suis; quand j’embrasse, de quelque courbe de la rive, la Loire étalée et bleue comme un lac […] alors je me sens pris d’une infinie tendresse pour cette terre maternelle”, etcétera.

Todo este largo pasaje de Jules Lemaître está construido en torno al simple juego de palabras: quand… alors; los cuandos intermedios, que ayudan a conservar una apariencia de claridad, carecen de fuerza retórica en la medida en que carecen de significado.

Antes de Lemaître, antes de nuestro siglo, el clasicismo y el pre-romanticismo francés ya conocían la fuerza distributiva de estas repeticiones: “Tañí que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu’ils se bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de plumes ou de coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs ares et leurs flèches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pécheurs ou quelques grossiers Instruments de musique; en un mot, tant qu’ils ne s’appliquèrent qu’à des ouvrages qu’un seul pouvait faire, et qu’à des arts qui n’avaient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux, autant qu’ils pouvaient l’être par leur nature, et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d’un commerce indépendant: mais des l’instant qu’un homme eut besoin du secours d’un autre, dès qu’on s’aperçut qu’il était utile à un seul d’avoir des provisions pour deux, l’égalité disparut, la propriété s’introduisit, le travail devint nécessaire, et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu’il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l’esclavage et la misère germer et croître avec les moissons” (Rousseau, Discours sur l’inégalité).

Tras de la revolución romántica los largos períodos se dividieron en frases cortas, pero la repetición no perdió su virtud ordenadora. De armazón del viejo período pasó a ser una especie de gozne en torno al cual gira el mecanismo de infinidad de frases actuales, o de puente que las une en el interior de los párrafos.

VI. l. REPETICIÓN POR RAZONES DE EQUILIBRIO DE LA FRASE

En primer lugar es preciso repetir las palabras que se dejan en suspenso, interrumpidas por puntos suspensivos, paréntesis o construcciones equivalentes:

“Il fallait s’en tenir à ce qu’on savait, la stupeur et la prostration, les yeux rouges, la bouche sale, les maux de tête, les bubons, la soif terrible, le délire, les taches sur le corps, l’écartèlement interieur, et au bout de tout cela… Au bout de tout cela, une phrase revenait au docteur Rieux, une phrase qui terminait justement dans son manuel l’énumération des symptômes: ‘Le pouls devient filiforme et la mort survient à l’occasion d’un mouvement insignifiant. Oui, au bout de tout cela, on était pendu à un fil et les trois quarts des gens, c’était le chiffre exact, étaient assez impatients pour faire ce mouvement imperceptible qui les précipitait” (Camus).

“Thessaliam —nam et illic originis maternae nostrae fundamenta a Plutarcho illo inclito ac mox Sexto philosopho nepote eius prodita gloriam nobis faciunt⁠— eam Thessaliam ex negotio petebam” (Apuleyo: A Tesalia —⁠⁠pues es de allí de donde proviene, por parte de mi madre, una familia entre la cual nos honrábamos con contar al célebre Plutarco y a su sobrino el filósofo Sexto⁠⁠— a Tesalia me trasladé por negocios).

“Laissons done, nous qui sommes d’hier, nous descendants des Celtes, qui venons de défricher les forêts de nos contrées sauvages; laissons les Chinois et les Indiens jouir en paix de leur beau climat et de leur antiquité” (Voltaire).

“Il faut des mesures sévères; nul, quand la patrie est en danger, nul ne peut refuser son service, sans être declaré infame et traitre à la patrie” (Danton).

“Doucement —et non à grands coups de tisonnier, qui vident la grille et la refroidissent⁠⁠— doucement, vous faites tomber la cendre en lui grattant le ventre par en dessous, comme font, sous la truite nonchalante, les ‘endormeurs’ de poisson qui braconnent les traites à la main…” (Colette).

“J’aimerais bien —tant est grande notre lâcheté, notre envie de fuir ce qui nous point⁠⁠— j’aimerais ne pas savoir que c’est la qu’ils déjeunent si vite, et de si peu” (id.).

“Mais retrouverai-je, une fois la grappe pressée, alors qu’elle n’est pas encore sollicitée de se changer en eau-de-vie, retrouverai-je son parfum insigne?” (id.).

En segundo lugar se repite una palabra porque el escritor juzga conveniente justificar, aclarar, precisar o rectificar el uso de la palabra en sí misma:

“Nei 1941, chi viaggiava più in treno nell’Italia del sud, se treno poteva chiamarsi quel convoglio di carribestiami che salutava con un fischio lamentoso le rovine delle città, e spesso non aveva la forza di uscire dal ñero seno dei monti in cui s’era lentamente e pesantemente cacciato, come in un sepolero? Con quel treno viaggiavano i poveri e i dispera ti”, etcétera (Brancati, comienzo del relato La ragazza e la cimice).

“Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté qu’ont peut y trouver à mourir. Difficulté, d’ailleurs, n’est pas le bon mot et il serait plus juste de parler d’inconfort” (Camus).

“I had learned long ago that he only carried just so many rounds of ammunition, and was sure to subside into a very placable and even remorseful old smoothbore as soon as they were all gone. That word ‘old’ is merely affectionate; he was not more than thirty-four” (Mark Twain).

“Lengua cien veces ilustre la portuguesa. Ilustre por ser la expresión de una grande epopeya histórica que dejó sus huellas en todo el mundo conocido, y todavía supo abrir al esfuerzo humano nuevos caminos” (Alfonso Reyes).

“En muchas nuevas biografías o ‘Vidas’, domina el empeño de acercar al héroe y reducirlo, trayéndolo desde la visión telescópica de la historia hasta la medida de la simple vista y, a veces, hasta la irrealidad de los microscopios. Irrealidad porque, en el orden humano, no se vive según el microscopio” (id.).

“I encountered her on the ground of a probability that with recurrence —⁠⁠for recurrence we took for granted⁠⁠— I should get used to my danger, distinctly professing that my personal exposure had suddenly become the least of my discomforts” (Henry James).

“The flash of this knowledge —for it was knowledge in the midst of dread⁠⁠— produced in me the most extraordinary effect, started, as I stood there, a sudden vibration of duty and courage. I say courage because I was beyond all doubt already far gone” (id.).

“It didn’t last as suspense —it was superseded by horrible proofs. Proofs, I say, yes⁠⁠— from the moment I really took hold” (id.).

“The way this knowledge gathered in me was the strangest thing in the world —⁠⁠the strangest, that is, except the very much stranger in which it quickly merged itself” (id.).

“Hic tamen vivit; vivit? immo vero etiam in senatum venit” (Cicerón, Catilinarias: Sin embargo este hombre vive. ¿Vive? Viene incluso al Senado).

“These were the initials of the Tropical Belt Coal Company, his employers —⁠⁠his late employers, to be precise” (Conrad).

Si en la frase de Conrad eliminamos el to be precise, lo que delata la presencia del autor que precisa o corrige, manifiesta en todos los anteriores ejemplos, tenemos entonces la simple fórmula literaria de determinar una palabra en su repetición o repeticiones: el “late employers” del ejemplo en cuestión. Fórmula que conviene considerar en sus diversos casos gramaticales dada la amplitud de su empleo.

A) Sustantivo precisado

Cualquiera sean los calificativos que acompañen a un sustantivo, éste se repite una o más veces para recibir nuevas determinaciones: “He aquí todo lo que se encuentra en esta calle, calle construida en muchos siglos, calle estrecha, deforme, obscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual, al levantarse de su habitación, tomaba una saliente, dejaba un rincón o hacia un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de líneas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia”. Bécquer, en la frase anterior, enuncia el sustantivo acompañándolo de un demostrativo; lo repite luego una primera vez para agregarle un participio; una segunda vez para agregarle tres adjetivos y un complemento sustantivo; y una tercera vez para agregarle un adjetivo y dos complementos sustantivos.

El grado de obligatoriedad de la repetición varía. Sean las frases siguientes: “En la enfermería del buque deliró; veía monstruos y gaviotas; gaviotas blancas, feroces, continuas” (Bioy Casares), y “Diez días hace que les falta su hombre, el hombre violento que colmaba sus existencias y las mantenía encendidas como lámparas en torno de su capricho” (Mujica Láinez). Si en la primera eliminamos la repetición y decimos: “Veía monstruos y gaviotas blancas, feroces, continuas”, tan sólo afectamos el ritmo. En la segunda además afectamos el sentido, habida cuenta de la imposibilidad de conservar el posesivo para decir: “Diez días hace que les falta su hombre violento”, etcétera.

Las nuevas determinaciones unidas a la repetición pueden ser: adjetivos, participios, complementos sustantivos, subordinadas relativas y oraciones independientes, o la combinación de unas y otros. Demos ejemplos en detalle.

Sustantivo precisado en su repetición con un adjetivo:

“…la iglesia, con sus dos achatadas torres de piedra, torres viejas, torres doradas, se levantaba en el fondo, destacando sobre el cielo limpio, luminoso” (Azorín).

“El día va a expirar, y los detenidos acaban de pasar al patio inmediato, donde entonan una Salve diariamente a la Madre del Redentor, salve sublime desde fuera, impudente y burlesca sobre el labio del que la entona, y que por bajo la parodia” (Larra).

“Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que lo tranquilizara un instante concluyó por infundirle temor, un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido” (Bécquer).

“L’odio, il più forsennato e cieco odio, s’impadroni di Aldo Piscitello” (Brancati).

“Oltre a questo difetto egli ave va un segreto, un amaro, inconfessabile segreto: a cinquant’anni suonati, non era riuscito a diventare impiegato di ruolo” (id.).

“Avrebbe portato dei giocattoli rotti ai suoi nipotini. I quali avrebbero avuta l’impressione di un mondo di cose rotte. Delle cose nuove rotte” (Corrado Alvaro, final de un “racconto”).

“La peur, la juste peur, se compose en nous à l’aide d’éléments variés” (Colette).

“She reckoned upon nothing definite; she had calculated nothing. She saw only her purpose of capturing death-savage, sudden, irresponsible death, prowling round the man who possessed her; death emboided in the knife ready to strike into his heart” (Conrad): más una segunda repetición calificada por participio.

“Cuenca, toda la ciudad de Cuenca se distiende y puja por hacer frente a la arremetida, con sus paredes viejas, con sus puertas descascaradas, con sus torres de siglos” (Mujica Láinez): donde la repetición forma parte de una aposición.

Por una fórmula algo especial, el sustantivo enunciado en singular se retoma en plural acompañado de un demostrativo y de la determinación del caso, a modo de un complemento del indefinido: “El campo está verde; en la lejanía, cuando he abierto la ventana, veo una casa blanca, nítida, perdida en la llanura; cerca, a la izquierda, un vetusto caserón, uno de estos típicos caserones manchegos, cerrados siempre, muestra sus tres balcones viejos, con las maderas despintadas, misteriosas, inquietadoras” (Azorín).

Determinación que en el caso presente son dos adjetivos, pero que podría ser cualquiera de las restantes determinaciones posibles:

“Pero una anciana —una de estas ancianas de pueblo, vestidas de negro, silenciosas⁠⁠— surge de lo hondo y se dirige hacia mí” (id.).

“Tiene don Luis de Góngora un extraño soneto en que lo irreal se mezcla a lo misterioso; uno de esos sonetos del gran poeta en que parece que se entreabre un mundo de fantasmagoría, de ensueño y de dolor” (id.).

Sustantivo precisado en su repetición con participio:

“La culpa de los desvíos de Pepita, decía mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado: ella es naturalmente elegante”, etcétera (Valera).

“Siendo una niña abandonó la tierra francesa, y su vida quedó incorporada a la realidad española. Realidad alucinada, porque España era entonces, y es todavía, un país, más que de historia, de leyenda” (Marañón).

“Alza su orgullo de bronces y balaustres, como si fuera un manto pesado, de pliegues que se quiebran y refulgen con las estrías del verde y del púrpura, color del agua espesa, cargada de herrumbres de follaje, color del agua dormida en los hipnotizados estanques palaciegos” (Mujica Láinez).

“Je ne cache pas le plaisir que j’y prends, plaisir retrouvé, plaisir nouveau” (Colette), más adjetivo en la segunda repetición.

Con adjetivo y participio:

“Un arriero le ofrece su casa para guardar los avíos mientras el señor cura ordene otra cosa. Miserable casa oscurecida, tirada” (Yáñez).

“El edificio mismo, el desconcertante edificio construido por tantas generaciones que multiplicaron en él añadidos y remiendos, adquirió la traza de un inmenso animal peludo, bajo las enredaderas” (Mujica Láinez).

Con complemento sustantivo:

“Esto sólo bastaría a disgustar el alma más generosa, si el amor a la independencia, si el amor al bien, digámoslo sin rubor, no fuese las más veces la mejor recompensa de una intención pura” (Larra).

“Nuestro Cervantes, que felizmente no floreció en el siglo de la Ilustración, es decir, de la hipocresía y de la mentira, en el siglo de las caretas políticas y de las sonajas al uso de los pueblos, decía en alguna parte, hablando del pobre: si es que el pobre puede ser honrado’” (Larra).

“El poder de maltratar a otro sin temor de ninguna suerte de resistencia engendra la peor especie de ferocidad, la ferocidad a sangre fría” (Varona).

“Flotaba en el aire un hálito tibio, el hálito de diciembre” (Mujica Láinez).

“Gervasio respondía con monosílabos a las preguntas de la muchacha y esas breves palabras bastaban para que ella, en su cuarto que atestaban los muebles ‘art nouveau’ diera rienda suelta a la imaginación y viera a su amigo como un disfrazado caballero, el caballero de la casa en ruinas prisionera de fantasmas” (id.).

“Para sosegarse los Marín se repetían que probablemente la niña había oído alguna vez el cuento fantástico, el cuento de la Casa del León y del río absurdo” (id.).

“Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo” (Borges).

“Quando scendemmo a riposo, di giugno, fu disposto perché alloggiassimo in certe case di piccoli proprietari, case di muro, con le stanze, i letti di coppi di granoturco larghi e alti, la sedia e lo specchio” (Corrado Alvaro).

“Car Paris vit non seulement de restrictions, mais d’inventions et de paradoxes. Paradoxes d’apparence, dans le goût de celui qu’énonçait devant moi une fermière du riche pays périgourdin”, etcétera (Colette).

“From the first he’d noticed in the house complex sownds, sounds on the edge of silence, settling sighs of stone and board, as though the oíd rooms inhaled —⁠⁠exhaled constant wind, and he’d heard Randolph say”, etcétera (Tiairnan Capote).

Con adjetivo y complemento sustantivo o viceversa: “Después la noche, la enorme noche de lluvia, se abate sobre él” (Mujica Láinez).

“Y sobre todo las frases, las frases burlonas de gran señor incrédulo para quien la religión es cosa femenina, cuento de viejas” (id.).

“La luna, una luna clara de invierno, iluminaba la aridez nevada del Monte Jurra” (Valle-Inclán).

“No duerme; a veces en la noche, a las altas horas, en esas horas densas de la madrugada, e] ladrido de un perro —⁠⁠un ladrido lejano, casi imperceptible⁠⁠— le produce una angustia inexpresable” (Azorín).

“E sempre nell’aria quell’odore scarno, quell’odore tiepido nell’aria fredda” (Malaparte).

“Mentre l’osservavo, si alzò, si sciolse la cravatta, si tolse il colletto; e li mise in una valigetta nera, che era il suo solo bagaglio. Una valigetta nera con la serratura nichelata, identica a quelle dei preti” (Mario Soldati).

“L’air suffoque, un air lourd de neige suspendue, sans un souffle de vent” (Colette).

“The sentence —the dread sentence of death⁠⁠— was the last of distinct accentuation which reached my ears” (Poe).

Con participio y complemento sustantivo o viceversa:

“Y ahora todo era juramentos por acá, palos acullá, y, por último, la muerte; una muerte con una agonía horrible, acompañada de chanzonetas y silbidos” (Bécquer).

“À part cette route si bien aplanie, c’est presque le désert retrouvé —⁠⁠un désert de pierres et de cyclamens, moins éclairé et plus septentrional que celui d’où nous venons de sortir” (Loti): y además con adjetivo.

Con oración subordinada:

“Un tapiz de verdes ramas y pinas gualdas sobre fondo bermejo cubre el piso del salón principal: el salón donde en cojines de seda, puestos en tierra, se sientan las damas” (Azorín).

“Por ello se le pedía que contara su historia, historia que Solimán había floreado con los mayores embustes”, etcétera (Carpentier).

“A sus leyendas sumábase ahora la fama de su embrujo: era la casa de duendes que hay en todo pueblo antiguo; la casa cuya soledad se explica diciendo que está hechizada” (Mujica Láinez).

“Luis XVII no dice nada. Tira hacia él la cobija como un manto, cierra los ojos azules y baja solo la escalinata que se interna en el parque espectral, el parque donde los lebreles del Delfín ladran a la luna de hielo y donde los monarcas temblorosos se cuentan sus desilusiones” (id.).

“Innegable es que con escaso ejército, la opinión —⁠⁠la clase de ‘opinión’ que ha habido siempre en México⁠⁠— le sostuvo y le aplaudió en su larga gestión presidencial”, etcétera (Barba-Jacob): donde la repetición forma parte de una aposición.

“Due o tre volte Andrea sorprese lo sguardo scintillante di Lord Heathfield fisso su la moglie: uno aguardo che gli parve carico di tutte le impurità e le infamie dianzi rimescolate” (D’Annunzio).

“Qui [nei treni] si fanno gl’incontri, si fa conoscenza con la gente, voglio dire la gente che parla, in terza classe, la gente per la quale un viaggio è spesso un mutamento importante, spesso un nuovo destino” (Corrado Alvaro).

“La máxime que le salut de l’État est la loi suprême, máxime qui peut quelquefois devenir funeste et inique, a été formulée par l’antiqueté” (Fustel de Coulanges).

“Un jour viendra, que je crois avoir entrevu dans le cours de mes observations, un jour ou la Science sera constituée, où les grandes familles d’esprits et leurs principales divisions seront déterminées et connues” (Sainte-Beuve).

“…il ferma le livre et éteignit un des flambeaux. Avant d’éteindre le second, il promena ses regards avec distraction par toute la chambre, et tout d’un coup il avisa dans son alcôve le tableau qui représentait les tourments du purgatoire, tableau qu’il avait si souvent considéré dans son enfance” (Mérimée).

“It was an important-looking village, with a fine oíd church and large churchyard in the heart of it, and two or three large brick-and-stone homesteads, with well —⁠⁠walled orchards and ornamental weathercocks, standing close upon the road, and lifting more imposing fronts than the rectory, which peeped from among the trees on the other side of the churchyard⁠⁠—: a village which showed at once the summits of its social life, and told the practised eye that there was no great park and manor-house in the vicinity, but that there were several chiefs in Raveloe who could farm badly quite at their ease, drawing enough money from their bad farming, in those war times, to live in a rollicking fashion, and keep a jolly Christmas, Whitsun, and Easter tide” (George Eliot).

“Gogol, or Tuesday, had his simplicity well symbolized by a dress designed upon the división of the waters, a dress that separated upon his forehead and fell to his feet, grey and silver, like a sheet of rain” (Chesterton).

“Each tourist took notes, and went home and published a book —⁠⁠a book which was usually calm, truthful, reasonable, kind; but which seemed just the reverse to our tender⁠⁠— footed progenitors” (Mark Twain).

“The old French part of New Orleans —anciently the Spanish part⁠⁠— bears no resemblance to the American end of the city: the American end which lies beyond the intervening brick business center” (id.).

“When Americans, went abroad in 1820 there was something romantic, almost heroic in it, as compared with the perpetual ferryings of the present hour, the hour at which photography and other conveniences have annihilated surprise” (Henry James).

“I did this to such purpose that I made sure they had in some way bribed her to silence; a silence that, however, I would engage to break down on the first prívate opportunity” (id.).

“I left Venice the next morning, directly on learning that my hostess had not succumbed, as I feared at the moment, to the shock I had given her —⁠⁠the shock I may also say she had given me” (id.).

“Miss Bordereau, after all, had been in Europe nearly three-quarters of a century; it appeared by some verses addressed to her by Aspern on the occasion of his own second absence from America —⁠⁠verses of which Cumnor and I had after infinite conjecture established solidly enough the date⁠⁠— that she was even then, as a girl of twenty, on the foreign side of the sea” (id.).

Con adjetivo y subordinada:

“Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos…” (Bécquer).

“Yo con aquel gesto trágico y sombrío que ahora me hace sonreír. Un hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado, porque las mujeres no se enamoran de los viejos, y sólo está bien en un Don Juan juvenil” (Valle-Inclán).

“Pero desde aquí podemos afirmar que, entre las contadísimas existencias privadas que la biografía recoge, ninguna, por oscura que sea, deja de dar luces respecto a una época, un país, una condición social, luces todas que van a iluminar la historia” (Alfonso Reyes).

“Françoise ríe ahora con su risa musical, la risa clara de cuando estaban de novios” (Mujica Láinez).

“Nevers temía razonar como un alucinado; sospechaba que aun personas de la mediocridad de Dreyfus podrían deshacer todas sus pruebas, sus invencibles pruebas de que se gestaba una rebelión” (Bioy Casares).

“Arrivammo ch’era sera, la sera ineridionale che si leva da tutte le cose” (Corrado Alvaro).

“For some time the rainbird had shrilled its cool promise from an elderberry lair, and the sun was locked in a tomb of clouds, tropical clouds that nosed across the low sky, massing into a mammoth grey mountain” (Truman Capote).

El sustantivo repetido, y ésta es una observación general, puede aparecer directamente sin ninguna introducción, o bien introducido por uno de los dos artículos, un posesivo o un demostrativo. Así tenemos, en el caso presente, la determinación por el demostrativo y la subordinada relativa: “Sin embargo, esta iglesia y su convento anejo fueron en el siglo de su fundación de los más famosos de Madrid; de aquel Madrid donde era difícil la competencia, en punto a rumbo y devoción, entre la legión de sus monasterios” (Marañón).

“Al principio Gervasio no comprendió nada del amor de Angélica, de ese amor que le rondaba sin cesar, en las mañanas y en las tardes perezosas”, etcétera (Mujica Láinez).

“Enfín il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore aujourd’hui dans tout le pays de là-bas” (Daudet).

“J’aurais serré dans mes bras la seule créature que la nature ait formée pour mon coeur, pour ce cernir qui a tant souffert parce qu’il vous cherchait et qu’il ne vous a trouvé que trop tard!” (Benjamín Constant).

Determinación con adjetivo, participio y subordinada:

“Et ces yeux, ce vastes yeux formés de milliers d’yeux, qui recueillent mille et mille fois les images de l’univers!” (Colette).

“… turn at me an expression of hard, still gravity, an expression absolutely new and unprecedented and that appeared to read and accuse and judge me”, etcétera (Henry James).

Determinación con complemento sustantivo y subordinada: “Transcurrió un mes perezoso, el mes de enero que hace fulgurar la sangre y las piedras” (Mujica Láinez).

“¡Qué oscuro pueblo de sombras escabullidas, de puertas cerradas, de olor y aire misteriosos! ¡Pueblo de oscuridad y silencio, que aplastaba el ánimo del recién llegado!” (Yáñez).

“His most frequent visitors were shadows, the shadows of clouds, relieving the monotony of the inanimate, brooding sunshine of the tropics” (Contad).

Con oración independiente:

“Había dado al fin con la casa y con esas grandes manos huesudas había hundido la daga. La daga era Muraña, era el muerto que ella seguía adorando” (Borges).

“En medio año el joven general Santander había pacificado las dos facciones republicanas que se hacían la guerra en Casanare, puesto en pie de guerra un ejército de mil doscientos infantes y seiscientos caballos; e inspirado bastante respeto a una fuerza enviada desde Santa Fe por el Virrey Sámano, tan cruel como corto de alcances, para inducir a su jefe a volverse por donde había venido. Era este jefe un joven y apuesto capitán de artillería llamado Barreiro, que Morillo había presentado a Sámano, a la sazón tan escaso de oficiales como de soldados” (Madariaga).

“Ritrovammo poi il ragazzo solitario sulla nostra strada, quando fu una sera di luna. La luna era ben piena, e faceva una luce quasi ondeggiante sul nostro cammino” (Corrado Alvaro).

“Every trace of the passionate plumage of the cloudy sunset had been swept away, and a naked moon stood in a naked sky. The moon was so strong and full, that (by a paradox often to be noticed) it seemed like a weaker sun” (Chesterton).

“This was not so good a thing, I admit, as not to leave me to judge that what, essentially, made nothing else much signify was simply my charming work. My charming work was just my life with Miles and Flora, and through nothing could I so like it as through feeling that I could throw myself into it in trouble” (Henry James).

“Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere sincero che anche ahora si trattava di una pratica di igiene perché quell’esercizio doveva prepararmi ad una cura psicanalitica. La cura non riusci, ma le carte restarono” (Italo Svevo).

“Je ne donnai pas de réponse à mon compagnon qui est poète. Un poète accepte le silence comme une réponse, et même une réponse flatteuse” (Colette).

“And then there stole into my fancy, like a rich musical note, the thought of what sweet rest there must be in the grave. The thought carne gently and stealthily, and it seemed long before it attained full appreciation”, etcétera (Poe).

En los ejemplos que siguen el sustantivo repetido hace el oficio de predicado, si bien se sobrentiende otro sustantivo igual que tácitamente hace el oficio de sujeto, como era el caso de los ejemplos anteriores:

“Y su voz resonó como un bélico estampido en el silencio de la casa. Era la voz con que en otro tiempo mandaba a los hombres de su partida”, etcétera (Valle-Inclán): es decir, “Su voz era la voz con que en otro tiempo”, etcétera.

“En medio de su pavor, desde el cepo que la tortura entre el moblaje fastuoso, Toinette siente ese beso de hombre. Es un beso distinto de los que le ha dado Monsieur de Fontenay, que hasta en el amor guarda un recato de ceremonia” (Mujica Láinez).

“Le ha suspendido una emoción tan aguda que creyó desfallecer, tan aguda que ya nunca volverá a sentirla con tal vehemencia en su vida obsesionada. Es la emoción de un vértigo que le sacude hasta la raíz de los cabellos y le enfría en los pómulos una terrible palidez” (id.).

“Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una canción que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos traía la primera voz humana que habíamos topado en el camino. Era una canción de amor y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia”, etcétera (Neruda).

Y el sustantivo repetido en la oración independiente puede a su vez aparecer determinado por las diversas modificaciones propias del sustantivo:

“Comenzaba a hablar solo y a hacer reflexiones sobre la vanidad de las cosas humanas. Tanta vanidad le sorprendía” (Baroja).

“Es posible que cuando esté circulando el presente número de Últimas Noticias, haya sido depuesto de la presidencia de Cuba Miguel Mariano Gómez. Lo derriba el coronel Batista. El coronel Batista, el Sargentón, continuará pesando sobre Cuba, y no es posible predecir en qué forma cada vez más ominosa y degradante” (Barba-Jacob).

“Cette église s’aperçoit de loin, car elle est en haut de la grande place, au bas de laquelle passe la route. La place, d’une assez grande largeur, est bordée de constructions originales, toutes de di verses époques” (Balzac).

“Galba secundis aliquot proeliis factis castellisque conpluribus eorum expugnatis, missis ad eum undique legatis obsidibusque datis et pace facta constituit cohortes duas in Nantuatibus conlocare et ipse cum reliquis eius legionis cohortibus in uico Veragrorum, qui appellatur Octrodurus, hiemare; qui uicus positus in ualle non magna adiecta planitie altissimis montibus undique continetur” (Galba, después de algunos combates felices y de tomar varias fortalezas, recibió embajadores y rehenes de todas partes; y, hecha la paz, resolvió instalar dos cohortes donde los nantuanos y establecerse él mismo con las restantes cohortes de su legión para pasar el invierno en un pueblo de los veragros que se llama Octroduros; pueblo que, situado en el fondo de un valle no muy grande, está rodeado por todas partes de montañas muy altas, César).

Otras repeticiones del sustantivo en una segunda frase en la cual no desempeña, como en las que acabamos de ver, el oficio de sujeto de una oración principal ya no tienen la fuerza de una fórmula literaria:

“La même circonstance permet de comprendre la plupart des institutions et des organisations spécifiquement françaises, qui sont en général des productions ou des réactions souvent tres énergiques du corps national en faveur de son unité. Le sens de cette unité vitale est extrême en France” (Valéry), donde el sustantivo repetido hace el oficio de término de un complemento sustantivo.

“Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle d’autrefois, n’était pas différente. Seulement je ne la confrontáis plus à une idée préalable, abstraite et fausse du génie dramatique, et je comprenais que te génie dramatique, c’était justement cela” (Proust), donde si bien el sustantivo repetido es sujeto lo es de una completiva.

B) Verbo precisado

Al igual que la del sustantivo, la repetición del verbo busca en principio llenar un patrón rítmico que puede ser binario o ternario según el número de las repeticiones. No vamos a distinguir los diversos casos de modificación del verbo repetido por el adverbio, por el predicado, por los distintos complementos. Vamos a distinguir, en cambio, dos tipos generales: uno, cuando el primer verbo no tiene ninguna modificación; otro, cuando la tiene: “Il fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait juger, juger sans repos ni trêve” (Anatole France). En la frase anterior se presentan ambos tipos a la vez. De la eficacia rítmica del procedimiento podríamos tener una idea suprimiendo en ella las repeticiones: “Il fallait vider les prisons qui regorgeaient et juger sans repos ni trêve”.

El primer tipo traduce el pensamiento vacilante de un personaje:

“Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas”, etcétera (Bécquer).

“El corazón le da un vuelco. ¿Será que en verdad han resuelto matarle… matarle ahora?” (Mujica Láinez).

O bien el pensamiento del autor que procede por grados, sistemáticamente, siguiendo un orden expositivo:

“Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso” (Bécquer).

“Insomma non gli resta va che annoiarsi, annoiarsi nei modi più strani e diversi, ma únicamente annoiarsi” (Brancati).

Il y fait froid —il y fait plus froid que l’an dernier, parce que l’immeuble de droite et l’immeuble de gauche, freres identiques, soudés à celui que j’occupe, sont vides aussi de charbon et de chaleur” (Colette).

“And Davidson was interested. He was interested not because the hints were exciting but because of that innate curiosity about our fellows which is a trait of human nature” (Conrad).

Un caso especial, en fin, resulta de corregir el tiempo del verbo:

“Il occupait, il occupe encore, je pense, un petit territoire pauvre en allées carrossables, au nord-est du grand lac” (Colette).

“En quatre ans certains sont, de passants, devenus amis: c’est dire que la guerre et mon immobilité ne m’ont pas dépouillée. Mais d’autres ne passent plus, ne passeront plus jamais” (id.).

El segundo tipo resulta cuando el verbo lleva alguna determinación al enunciarse. Se repite entonces para recibir nuevas determinaciones que, gracias a la repetición, se distribuyen según una disposición más inteligible. A las exigencias rítmicas se agrega ahora una razón distributiva: “Sobre el Monte Sacro, Simón Bolívar se coronó a sí mismo en presencia de un mundo imaginario que su fantasía evocaba a sus pies; se coronó mártir o héroe, según la suerte decidiera” (Madariaga).

“La secuela de la revolución comunista, encabezada y dirigida por un hombre de tan extraordinario talento como Lenin, fue, a pesar de esto, algo sin precedentes en la historia de los pueblos que se abrogan el derecho de llamarse civilizados, siquiera a medias: fue la superación del terror francés con nuevas y no imaginables modalidades” (Barba-Jacob).

“La lógica di Giorgino era una delle cose più spregevoli di Nevaslippe: era peggiore ancora della fcgnatura stessa e del servizio postale di qüella importante città” (Guareschi).

“Impauriti dalla sua bellezza, credendo che, abbandonati a se stessi, avrebbero fácilmente passato i limiti del ridicolo, gli uomini si contennero sempre davanti a lei, si contennero a tal punto da sembrare freddi o annoiati”, etcétera (Brancati).

“The knife had been found in the bureau by the departed deacon’s bedside —⁠found in the place where the little bag of church money had lain, which the minister himself had seen the day before” (George Eliot).

“Their name had been mixed up ages before with one of the greatest names of the century, and they now lived obscurely in Venice, lived on very small means, unvisited, unapproachable, in a sequestered and dilapidated oíd palace: this was the substance of my friend’s impression of them” (Henry James).

“There was clearly another person above me —⁠⁠there was a person on the tower; but the presence on the lawn was not in the least what I had conceived and had confidently hurried to meet” (id.).

La contraposición de las formas afirmativa y negativa del verbo, innegable fórmula literaria, constituye una de las posibilidades más frecuentes de estas repeticiones:

“A esta alameda, que se abre a la salida de la vieja ciudad, no Vega el rumor rítmico y ronco del oleaje; Vega en el silencio de la mañana, en la paz azul del mediodía, el cacareo metálico, largo, de un gallo, el golpear sobre el yunque de una herrería” (Azorín).

“Juan Cruz Varela no murió en el desierto Hotel Frascati, entre fantasmas. No murió en Buenos Aires. Muñó en Niza, en 1908” (Mujica Láinez).

“Pero eso no importa. Lo que importa es salvarse, poner leguas entre él y sus enemigos” (id.).

“La vida de fray Bartolomé pertenece más bien a la Humanidad que a la España sola. Las Casas no fue un hombre de un talento superior; fue, si, un hombre extraordinario por su fanatismo filantrópico, digámoslo asi” (Larra).

“Non è il vento degli approdi che spira, è il vento delle partenze” (Comisso).

“Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop tares, trop mélés d’amertume, et sont deja trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite; ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides mais délicieux, que j’ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante”, etcétera (Rousseau).

“Je ne suis point bousculé, je suis bercé et je pense que, à forcé de me balancer deçá, delà, ces gens vont m’endormir debout” (Anatole France).

“La mattina dopo Clotilde non ricevette le consuete venti appasionate lettere maschili. Neppure un bigliettino: ricevette invece milletrecento lettere d’amore femminili” (Guareschi).

“I don’t mean that they had their tongues in their cheeks or did anything vulgar, for that was not one of their dangers: I do mean, on the other hand, that the element of the unnamed and untouched became, between us, greater than any other, and that so much avoidance could not have been so successfully effected without a great deal of tacit arrangement” (Henry James).

“… une chevelure bruñe et bouclée que j’ai encore, et dix-sept ans que je riai plus” (Gautíer).

“At the end of fifteen years the Raveloe men said just the same things about Silas Marner as at the beginning: they did not say them quite so often, but they believed them much more strongly when they did say them” (George Eliot).

C) Adjetivo o participio precisados

Se repite usualmente el adjetivo o el participio para determinarlos por una comparación:

“…le cegó los ojos grises, grises como los de Pepa, que parecían mofarse” (Mujica Láinez).

“Le ha suspendido una emoción tan aguda que creyó desfallecer, tan aguda que ya nunca volverá a sentirla con tal vehemencia en su vida obsesionada” (id.).

“Había una dama en París cuyo nombre ocupa en las biografías de Bolívar amplio lugar, quizá más amplio que el que Heno en su vida misma” (Madariaga).

“But that he should carry a sum of money in his pocket seemed somehow inconceivable. So inconceivable that as they were truding together through the sand of the roadway to the custom-house —⁠⁠another mud hovel⁠⁠— to pay the fine, Morrison broke into a cold sweat, stopped short, and exclaimed in faltering accents: ‘I say! You aren’t joking, Heyst?’” (Conrad).

Ahora bien, en su repetición el adjetivo puede recibir todas las modificaciones que le son propias; adverbios y complementos adjetivos en principio:

“Vesme aquí ya rico, muy rico y en España; pero peor que primero” (Mateo Alemán).

“Mais vient le moment où des enfants usent de leurs sifflets et de leurs pistolets à amorces, et tout est gâté. Gâté pour nous, qui travaillions ou lisons; gâté pour les enfants responsables du sifflement et de l’explosion” (Colette).

“I was sick-sick unto death with that long agony; and when they at length unbound me, and I was permitted to sit, I felt that my senses were leaving me” (Poe).

La novela de folletín, según uno de sus procedimientos preferidos, repetía muy a menudo el adjetivo acompañándolo de un adverbio intensivo en —⁠⁠mente:

“Qui avait bu cette eau? Moi, sans doute, et pourtant je me croyais sur, absolument sûr, de n’avoir pas fait un mouvement dans mon sommeil profond et douloureux” (Maupassant).

D) Adverbio precisado

Como en el caso precedente, repetimos el adverbio para determinarlo por medio de una comparación o de alguna de las modificaciones que le son propias:

“Et elle creusait la terre diligemment… Si diligemment que nous aperçûmes, dans le trou, un groin lilas, des petites mains roses, un ventre en poire, des yeux que suppliciait la lumière du jour —⁠⁠une taupe, enfin, une taupe tout entière et bien vivante…” (Colette).

“It rose and feil slightty —so slightty that only the eyes of the lover could detect the faint stir of life” (Conrad).

“Cervantes los cita, y ya antes, mucho antes, Homero y Plinio y Ovidio y Planto” (Mujica Láinez).

“En remontant plus loin —beaucoup plus loin⁠⁠— je me souviens que ma mere préparait l’été et tenait en réserve, pour le cas où ses enfants auraient eu ces engelures ouvertes qu’on appelle chez nous ‘crevasses’, une bouteille de vinaigre de roses, pêtales de roses rouges infusées un mois dans du vinaigre fort, le tout clarifié au papier-filtre” (Colette).

“There was more, a great deal more, in the best urban journalistic style of Miss Elnora Pearl Bates, the popular society editor of the Advocate-Times” (Sinclair Lewis).

“These shadows of memory tell, indistinctly, of tall figures that lifted and boré me in silence down-down —⁠⁠still down⁠⁠— till a hideous dizziness oppressed me at the mere idea of the interminableness of the descent” (Poe).

“Here it was another affair; here, for many days after, it was a queer affair enough” (Henry James).

O bien con la repetición del adverbio buscamos estructurar la frase:

“Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y presentes de rigor en estas entrevistas después de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes, rodando de uno en otro asunto, la conversación vino a parar al tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos” (Bécquer).

“That was originally what I had prized him for: that at a period when our native land was nude and crude and provincial, when the famous ‘atmosphere’ it is supposed to lack was not even missed, when literature was lonely there and art and form almost impossible, he had found means to live and write like one of the first; to be free and general and not at all afraid; to feel, understand and express everything” (Henry James).

“When I had learned the name and position of every visible feature of the river; when I had so mastered its shape that I could shut my eyes and trace it from St. Louis to New Orleans; when 1 had learned to read the face of the water as one would culi the news from the morning paper; and finally, when I had trained my dull memory to treasure up an endless array of soundings and crossing-marks, and keep fast hold of them, I judged that my education was complete; so I got to tilting my cap to the side of my head, and wearing a toothpick in my mouth at the wheel” (Mark Twain).

E) Repetición introducida por la conjunción

La conjunción puede, preceder al sustantivo, al adjetivo, al verbo o al adverbio repetidos subrayando la progresión en los significados. Precediendo al verbo, sin embargo, es una fórmula coloquial del español hablado en Argentina: “Me entusiasmé, y me entusiasmé mucho más que con el cine”, “Esas dificultades hay que vencerlas, y hay que vencerlas por uno mismo”, “Lo hacemos, y lo hacemos con aquellos que creemos más difíciles”, “En otros lados existen, pero existen en un lapso razonable de tiempo”.

Así tenemos la conjunción antes de la repetición del sustantivo:

“El niño tuvo argucias de hombre y de hombre diabólico” (Mujica Láinez).

“… la sociedad, en cambio, tiene la obligación de aligerarla, de reducirla a los términos de indispensabilidad, porque pasados éstos comienza la detención a ser un castigo, y, lo que es peor, un castigo injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado de un juicio y de una condenación” (Larra).

“Il se taisait parfois, mais de suffocation, puis éclatait, mais avec un tel bruit, et un bruit si fort, la trompette forcée du désespoir, que la plupart éclataient aussi à ces redoublements si douloureux, ou par un aiguillon d’amertume, ou par un aiguillon de bienséance” (Saint-Simon).

“Je ne donnai pas de réponse à mon compagnon qui est poète. Un poète accepte le silence comme une réponse, et même une réponse flatteuse” (Colette).

“… porque toda cosa precisa y que no puede menos de existir es una especie de fuerza, y la fuerza es la única cosa que no da campo al ridículo” (Larra).

“Los patricios de otrora se habían tornado en hombres pobres y se decidieron a restaurar siquiera parcialmente su antigua holganza, su pasado esplendor… ¿Cómo? Por la violencia. Y la violencia inundó a la isla plácida” (Barba-Jacob).

“Un último destello de buen sentido hace que el castigo sobrevenga. Pero el absurdo castigo recae en la propia Delgadina, que al cabo perece de sed” (Alfonso Reyes).

“La lección es ésta: habrá pues que considerar la emancipación de la América española como una de las obras históricas de más fuste que llevó a cabo Napoleón. Pero es una obra que jamás entró en sus planes” (Madariaga).

Antes de la repetición del verbo:

“Ha muerto el joven noble y generoso, y ha muerto creyendo: la suerte ha sido injusta con nosotros, los que le hemos perdido”, etcétera (Larra).

“Eran las manos del hombre que debe matar y matar enseguida, porque todo en él, el cuerpo y el alma, van dirigidos inconteniblemente hacia la oscuridad de un destino de sangre” (Mujica Láinez).

“Se habla de una muerte violenta; de una francesa; de la desaparición de caudales, alhajas y piezas valiosas. Se habla, pero no se sabe. Setenta años han transcurrido desde que sus ojos se apagaron. No se sabe, ni se sabrá” (id.), con cambio en el tiempo del verbo.

“Quelques moments après, je vis de loin, vers la porte du petit cabinet, Mgr le duc de Bourgogne avec un air fort ému et peiné; mais le coup d’œil que j’assenai vivement sur lui ne m’y rendit rien de tendre, et ne me rendit que l’occupation profonde d’un esprit saisi” (Saint-Simon).

Antes de la repetición del adverbio o de la expresión adverbial:

“Me diréis que el poeta a veces y aun las más de las veces, lo que necesita y lo que quiere es expresar emociones imprecisas” (Alfonso Reyes).

F) Verbo o adjetivo retomado por un sustantivo

Una fórmula que amplía el procedimiento de la repetición consiste en retomar el verbo o el adjetivo por un sustantivo de su misma familia etimológica:

“Quando gli offrii, posandogliela sulla mano, la tazzina del caffé, mi sorrise: un sorriso ambiguo, confuso e sorpreso, umiliato e lusingato: un sorriso abbietto che ancora, nel ricordo, mi fa male” (Mario Soldati).

“Then the man smited, and his smile was a shock, for it was all on one side, going up in the right cheek and down in the left” (Chesterton).

“Non pensava più di ripartire, ma rideva di un riso nuovo, il riso elementare dei ragazzi dei campi, aperto, grosso, senza ragione, che non si sa di dove nasca e se non dalla felicita di trovarsi in un mondo dove i giocattoli sono animati da un soffio di vita” (Corrado Alvaro).

“Elle fut insolente, ironique, riant du rire hystérique de la haine dans son paroxysme le plus aigu, et répondant au torrent d’injures que le major luí vomissait”, etcétera (Barbey d’Aurevilly).

“D’un tratto, Francesco Zappulla s’era accorto che Corrado Nicolosi non era Tamico che egli credeva’, Gli era bastato per odiarlo. E quest’ odio era cresciuto così velocemente che non gli lasciava più tempo né spazio per altri sentimenti” (Brancati).

“A volte ho appena chiuso la porta di casa che sentó di la nella mia stanza suonare il telefono. Scendo qualche gradino, lentamente, ascoltando sempre quel suono che a mano a mano diventa sempre più simile a una voce che chiama” (Corrado Alvaro).

“… attachée cómme nous à un corps mortel elle devait souffrir, mourir, et de quelle affreuse mort!” (Michelet): con la y intensiva de la repetición introducida por la conjunción.

En el ejemplo de Barbey d’Aurevilly el complemento circunstancial en que se retoma el verbo por el sustantivo, du rire hystérique de la haine, constituye a la vez una de las formas de la comparación (véase el capítulo correspondiente), y en tal caso se encuentran muchas de las modificaciones del adjetivo cuando se retoma por un sustantivo similar:

“Fermín nada veía de nuevo en este salón blanco, de una blancura de panteón, fría y cruda”, etcétera (Blasco Ibáñez).

“Olvidando todo pudor, la muchacha salió en camisa a ayudar a su padre, que apenas podía sostener al mocetón, pálido con pálidos de muerte, con las ropas salpicadas de sangre negruzca y de otra fresca y roja que caía y caía por debajo de su chaquetón, goteando en el suelo” (id.).

“Bella, con la belleza de su raza antigua, remozada por el aporte de sangres plebeyas pero nimbada por la remota nobleza de su origen, Beatriz atraía como los seres cuya complejidad esencial torna imposible su clasificación en los casilleros clásicos” (Mujica Láinez).

“Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles”, etcétera (Bécquer).

“Su felicidad parecía contagiosa, y me sentía alegre, con una alegría extraña y sin nombre, con una alegría, por decirlo así, de reflejo” (id.).

“Non che egli odiasse l’altro vecchio, o fosse cattivo; egli era únicamente curioso di quella singolare curiosità, che hanno i vecchi, sulla durata del loro corpo” (Brancati).

“Un domestique fit entrer un homme, Il était fort maigre, d’une maigreur de cadavre, comme sont maigres certains fous que ronge une pensée, car la pensée malade devore la chair du corps plus que la fièvre ou la phtisie” (Maupassant).

“La Révolution a trouvé la France déjà centrálisée au point de vue gouvernemental, et polarisée à l’égard de la Cour en ce qui concerne le goût et les mœurs. Cette centralisation n’intéressait guère directement que les classes dirigeantes et aisées” (Valéry).

“The terrace and the whole place, the lawn and the garden beyond it, all I could see of the park, were empty with a great emptiness” (Henry James).

“It was certainly strange beyond all strangeness, and I shall not take up space with attempting to explain it”, etcétera (id.).

G) Palabra repetida y coordinada a otra de su misma categoría gramatical

Según otra fórmula literaria, y siempre por razones rítmicas y distributivas, repetimos una palabra con el fin de unirla por la conjunción a otra de su misma categoría gramatical y con la misma función sintáctica: sustantivo y sustantivo en un mismo caso, verbo y verbo en un mismo tiempo y con unos mismos complementos, etcétera:

“Le da un interés extraordinario ese sentido de libertad que incorpora a la vida. De libertad y de alegría” (Barba-Jacob).

“Pourquoi ne prendrais-je pas plaisir à des pages qui, sur papier conché, parlent de luxe, rassemblent les portraits de jeunes femmes déliées, ailées? Plaisir et réconfort. Il n’est pas, dans ce recueil frivole”, etcétera (Colette).

“Yo confieso que admiro a esas almas ingenuas que en las rancias y severas virtudes aún fían la ventura de los pueblos: Las admiro y las compadezco, porque ciegas a toda luz, no sabrán nunca que los pueblos, como las mujeres, sólo son felices cuando olvidan eso que llaman deber, y que es el instinto egoísta del futuro que está por encima del bien y del mal y triunfa de la muerte” (Valle-Inclán).

“Aquello de: ‘¡Fuerza del consonante, a lo que obligas!’, es mucho más que una caricatura: es una sucinta descripción de los arrastres verbales que toda obra literaria padece por su misma naturaleza. Los padece y los aprovecha, como cuando la ninfa Eco se engendra a sí misma en los consonantes, pues la obra toma apoyo en ritmos formales y en las asociaciones lingüísticas para seguir creciendo” (Alfonso Reyes).

“Le asustaba el torrente de amor que hervía allí cerca. Le asustaba y le atraía, como si fuera un arbolillo empinado en la orilla árida, reseca, junto a la cual pasaba con largo bramido el caudal demente” (Mujica Láinez).

“Se habla de una muerte violenta; de una francesa; de la desaparición de caudales, alhajas y piezas valiosas. Se habla, pero no se sabe. Setenta años han transcurrido desde que sus ojos se apagaron. No se sabe, ni se sabrá” (id.): doble ejemplo de la fórmula si tenemos en cuenta que en el segundo caso el verbo difiere de sí mismo al cambiar de tiempo: “No se sabe, ni se sabrá”.

VI. 2. REPETICIÓN POR INSISTENCIA RETÓRICA

A la intención rítmica y distributiva de las repeticiones hasta aquí consideradas se agrega en un nuevo tipo el énfasis retórico. Énfasis o insistencia que aumenta, según ya anticipamos, en razón directa a la fuerza semántica de la palabra repetida y al número de sus repeticiones.

Desde los más viejos tratados de retórica se ha hablado de la repetición continua, sin intervalos, de una palabra:

… cum procul… uidemus

Italiam, Italiam, primas conclamat Achates,

Italiam laeto socii clamare salutant (Virgilio, Eneida)

Fontanier la llamaba “reduplicación”. El procedimiento, en verdad, no es exclusivo de la lengua literaria. El habla lo emplea como medio para encarecer, como fórmula equivalente al superlativo, y así repite el adjetivo: “unos ojos verdes verdes” o el verbo, con el agregado de una conjunción intermedia: “lee y lee”. De la frase hablada ha pasado a la escrita, pero con una amplitud no conocida en aquélla. Veamos algunos ejemplos.

Adjetivo repetido:

“Cuando ha parado el coche en la plaza, frente al hotel, ha visto que esta casa es la misma en que él vivió hace muchos, muchos años, siendo muchacho” (Azorín).

“Immediately after the War of 1812 tourist began to come to America, from England; scattering ones at first, then a sort of procession of them —⁠⁠a procession which kept up its plodding, patient march through the land during many, many years” (Mark Twain).

“Uno scherzo, uno scherzo che si è sentito raccontare le mille volte e che per il ragazzo solitario era nuovo nuovo, lo faceva ridere e rabbrividire” (Corrado Alvaro).

“Les flammèches et les pavillons doublés pour le jour saint battaient l’air, et de chaqué élément, de chaqué être aussi l’on sentait doublée l’épithéte, la même épithète; le navire était blanc, blanc; la mer bleue, bleue. Seule, abandonée dans le dock, parmi ses bagages, une jolie petite femme, au lieu d’être brune, brune, était brune, rose” (Giraudoux), frase que testimonia a las claras la conciencia que tiene este escritor del procedimiento.

“She had long, long hair that fell past her hips, and her face, the little he could see of it, smudged as it was in shadow, seemed very friendly, very pretty” (Truman Capote).

Sustantivo repetido:

“Se dan vueltas y más vueltas a los montes por un camino en espiral, durante mucho tiempo, hasta que, de pronto, se llega al puerto”, etcétera (Baroja).

“Había atravesado en la alta noche Zas calles y las calles” (Borges).

“En el local en forma de alero […], entre botellas y botellas de ron Bacardí y de ginebra, se llevaban a cabo las discusiones idealistas del grupo revolucionario” (Barba-Jacob).

“Generaciones y generaciones han desfilado por este estrecho paso, sobre las aguas” (Azorín).

“Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió: aquellos mil confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos” (Bécquer).

“Per ore ed ore il tiro nostro si esercitò terribilmente sulla riva del fiume e su quelle pendici, interrompendo il passo e le comunicazioni del nemico, preparando la vittoria che decise le sorti finali della guerra” (Ricardo Bacchelli).

“… e una nuvola di fumo davanti a sé, entro la quale guardare per ore o ore” (Brancati).

“Abitavamo in via Madonna dei Monti, quasi accanto alia chiesa così nominata, e per anni e anni non ho messo il piede fuori del rione” (Libero Bigiaretti).

“It was Miss Tina who judged it brilliant; she said that when they first came to live in Venice, years and years back —⁠⁠I found her essentially vague about dates and the order in which events had occurred⁠⁠— there was never a week they hadn’t some visitor br didn’t make some pleasant ‘passeggio’ in the town” (Henry James).

“People, people everywhere; the shores, the housetops, the steamboats, the ships, are packed with them, and you know that the borders of the broad Mississippi are going to be fringed with humanity thence northward twelve hundred miles, to welcome these racers” (Mark Twain).

“It was Heyst who had located most of them in this part of the tropical belt during his rather aimless wanderings, and being a ready letter-writer had written payes and pages about them to his friends in Europe. At least, so it was said” (Conrad).

“Una notte d’estate, una notte che migliaia e migliaia di persone venivano buttate fuori del mondo nel rápido giro di una detonazione”, etcétera (Brancati).

“Avenue des Champs-Élysées, mille et mille abeilles travaillent, captives, sur un écran” (Colette).

Verbo repetido:

“…el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono”, etcétera (Bécquer).

“…con las ropas salpicadas de sangre negruzca y de otra fresca y roja que caía y caía por debajo de su chaquetón, goteando en el suelo” (Blasco Ibáñez).

“Se agrupaban los recién llegados a un lado del camino, en la llanura cubierta de matorrales. Los toros que pastaban en ella retirábanse hacia el fondo, como asustados por esta mancha negruzca, que crecía y crecía, alimentada incesantemente con nuevos grupos” (id.).

“…luego otra vez, la flauta, suena y suena en el silencio profundo, denso de la noche” (Azorín).

“Yo ando y ando. A los sembrados suceden las viñas; a las viñas suceden los olivares. Los cuclillos tocan sus flautas melancólicas; la luna va descendiendo en el cielo sereno. Yo ando y ando a través de viñedos, sembrados y olivares” (id.).

“I waited and waited, and the days, as they elapsed, took something from my consternation” (Henry James).

“She smiled and smiled, and we met; but it was all done in a silence by this time flagrantly ominous” (id.).

“But you always had to count and count fast after the bombardment to know how many shooters you would have” (Hemingway).

“A rusty alarm dock, lying face over on the table, tick-tucked, ticktucked” (Truman Capote).

“Andando, andando, siempre arrimado a las estribaciones de la derecha, fueron enrareciéndose los estorbos a la izquierda, y dejándose ver, por los frecuentes y anchos boquerones, llanuras de suelo verde”, etcétera (Pereda).

“Andando, andando, de arriba abajo y de abajo arriba, el negro comenzó a pensar que las orquestas de cámara de Sans-Souci, el fausto de los uniformes y las estatuas de blancas desnudas que se calentaban al sol, se debían a una esclavitud tan abominable como la que había conocido en la hacienda de Monsieur Lenormand de Mezy” (Carpentier).

“Andando, andando, ha llegado hasta la vieja alameda” (Azorín).

“El tren se ha puesto otra vez en marcha, y se aleja con un sordo fragor por la campiña tenebrosa; un momento me quedo inmóvil, absorto, y contemplo en la lejanía cómo va perdiéndose, perdiéndose, el ojo rojo, encendido, del furgón de cola” (id.).

“A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave, que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía” (Bécquer).

Adverbio o complemento repetido:

“El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra” (Rulfo).

“Y otra noche, y otra noche, y otra noche, cada vez que los relámpagos recortaban las arboladuras y que los truenos estremecían los cafetines de la marinería, en Oriente y en Occidente, volvió a oír el largo grito demente de Angélica, pisoteada por los monstruos que había engendrado él” (Mujica Láinez).

“They wanted more and more land —⁠⁠good land if possible, but land anyway” (Steinbeck).

Pero si la repetición reiterativa de palabras sin ninguna separación es común a ambas lenguas, la insistencia por la repetición con intervalos sólo pertenece a la literatura. Veamos los distintos casos según las categorías gramaticales.

A) Artículo repetido

La repetición del artículo ante los sustantivos de una enumeración pasa inadvertida sin constituir ningún procedimiento literario. Éste resulta de su repetición ante diversos adjetivos referidos a un mismo sustantivo o a un mismo sujeto como predicados. A menudo acompañado del asíndeton, el uso insistente del artículo refuerza otras prácticas literarias: la de acumular los calificativos y la de anteponerlos al sustantivo: “Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el difícil camino” (Neruda).

“Ya lo pide la sangre, brincándote a lo largo del cuerpo, y es inútil toda resistencia de Zas pobres, las temerosas, las débiles ideas que quieren defenderte” (Yáñez).

“Tiene la curiosa, la dolorosa sensación de que siguen dialogando entre ellas, aunque no pronuncian palabras, como si sus pechos idénticos, tensos bajo las muselinas, conversaran en un idioma secreto que él no conocerá nunca” (Mujica Láinez).

“Le grain dont l’homme fait son pain n’est point un don de la nature, mais le grand, l’utile fruit de ses recherches et de son intelligence dans le premier des arts: nulle part sur la terre on n’a trouvé de blé sauvage, et c’est évidemment une herbe perfectionnée par ses soins” (Buffon).

“La bruyante, l’imprudente jeunesse, tancée, est sur ses gardes, les hommes ont dit à leurs femmes:”, etcétera (Colette).

“La poétique, la fallacieuse odeur du café plane” (id.).

“…and for the first, the last, the only time I beheld her extraordinary eyes” (Henry James).

“… the great Mississippi, the majestic, the magnificent Mississipi, rolling its mile-wide tide along, shining in the sun” (Mark Twain).

“Las lecturas que se hacen para saber, no son, en realidad, lecturas. Las buenas, las fecundas, las placenteras, son las que se hacen sin pensar que vamos a instruirnos” (Azorín).

“…significa haber conquistado otra ley: la más imperiosa, la más difícil, la que no se ve ni se palpa” (Alfonso Reyes).

“‘Alzatevi’, ordinò la voce femminile. Filimario si alzò, si volse e si trovò di fronte alia piu importante, alia più provocante e aZZa più sconosciuta bionda del mondo” (Guareschi).

“Je suis poussé, soulevé et viré dans tous les sens par le peuple le plus gai, le plus bavard, le plus vif et le plus adroit qu’on puisse imaginer”, etcétera (Anatole France).

B) Sustantivo repetido

La insistencia retórica, hemos dicho, depende del peso semántico de la palabra repetida y del número de las repeticiones. Tratándose del sustantivo, también del giro de la frase: la elipsis y la aposición con su carácter elíptico, el asíndeton y la omisión del artículo refuerzan el énfasis:

“Maroc entra de un salto gimnástico, como un niño bailarín. Maroc, sin turbante, sin babuchas, sin la faja verde. Maroc, desnudo como un adolescente salvaje” (Mujica Láinez).

“Il lui volé sa pensée, c’est-à-dire son ame, l’âme, ce sanctuaire, ce secret du Moi, l’âme, ce fond de l’homme qu’on croyait impénétrable, l’âme, cet asile des inavouables idees, de tout ce qu’on cache, de tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on veut celer à tous les humains, il l’ouvre, la viole, l’étale, la jette au public! N’est-ce pas atroce, criminel, infâme?” (Maupassant).

“¡Hela aquí, redonda, colosal, luna de encantamientos, de bebedizos; luna para que los herbolarios la saluden murmurando las fórmulas mágicas, cuando van recogiendo las raíces misteriosas; luna para desencadenar la pasión dormida del hombre fiera que aúlla a su resplandor” (Mujica Láinez).

“En la noche, junto al mar, es también visión profunda, henchida de emoción, la de los faros: faros que se levantan en la costa sobre una colina; faros construidos sobre un acantilado; faros que surgen, mar adentro, por encima de las aguas, asentados en un arrecife batido por las olas” (Azorín).

“Livres défendus, livres trop graves, livres trop légers aussi, livres assez ennuyeux, livres éblouissants, qui au hasard s’illuminent, et referment sur l’enfant enchanté leurs portes de temple… Le désordre de la lecture lui-même est noble” (Colette).

“Y de pronto, oigo unos pasos sordos en el piso de arriba y percibo una voz ronca, una voz apagada, una voz doliente que llama al criado” (Azorín).

“Je n’envie que les privileges d’une jeunesse qui ne passe point: les comédiens qui se donnaient rendez-vous chez l’auteur, ses aides, ses amis, avaient le même âge, l’âge de l’exaltation, l’âge d’étonner les passants sans les voir, Váge de laisser pousser une folie chevelure par déférence pour une époque, un texte, de transplanter à pleins bras étoffes, accessoires, armures” (Colette).

Al igual que el artículo que acompaña al sustantivo, se repite la preposición cuando se retoma un complemento que la lleva, y del mismo modo el relativo y demás palabras de una expresión indivisible:

“Desde el momento en que la sociedad retira sus beneficios a sus asociados; desde el momento en que, olvidando la protección que les debe, los deja al arbitrio de un cómitre despótico; desde el momento en que el preso, al sentar el pie en el patio de la cárcel, se ve insultado, acometido, robado por los seres que van a ser sus compañeros, sin que sus quejas puedan salir del recinto, el detenido exclama: ‘Estoy fuera de la sociedad; desde hoy y para mientras esté aquí mi ley es mi fuerza, o la que yo me forje aquí” (Larra).

“Las palabras de mi niñez conmovieron al Príncipe triste, al Príncipe sabio, al Príncipe niño” (Barba-Jacob).

“Don Rufo quemó su vida en fuegos de lujuria. Por eso murió tan joven, roído, calcinado. Por eso le enterraron hace diez días, con ceremonia rápida a la que no asistieron los parientes señoriles” (Mujica Láinez).

“Milioni e milioni di uomini inventavano e fabbricavano con rumore milioni di arnesi rumorosi, e con rumore li usavano, e con rumore le consumavano, per fabbricarne, con un rumore ancora più grande, di più numerosi e rumorosi” (Brancati): a la repetición del complemento se agrega aquí la de un adjetivo de la misma familia etimológica y semántica del sustantivo; la frase está tomada del relato La vecchia stampa, cuyo protagonista vive, precisamente, agobiado por el ruido.

“Hace un año que el atorrante es el único morador de la casa enorme; un año que cotidianamente les entrega treinta centavos, de las limosnas que recoge en el atrio de la iglesia parroquial; un año que, más allá de la medianoche, le oye vagar y hablar solo, en el jardín devorado por la maleza” (Mujica Láinez).

C) Adjetivo repetido

Bien sea la función de un adjetivo la de calificar, determinar, señalar, ponderar, Reparar, numerar o cualquiera otra, se crea una insistencia retórica al repetirlo ante diversos sustantivos. Fórmula literaria en uso desde la antigüedad clásica: “Omnes adsunt omnium ordinum homines, omnium generum, omnium denique aetatum; plenum est forum, plena templa circa forum, pleni omnes aditus huius templi ac loci” (Todos están aquí, hombres de todos los órdenes, de todas las clases y aun de todas las edades; lleno está el foro, llenos los templos cerca al foro, llenas todas las vías que llevan a ese templo y sus alrededores, Cicerón, Catilinarias).

“…ni buscamos ni evitamos la polémica; pero siempre evitaremos cuidadosamente, como hasta aquí lo hicimos, toda cuestión personal, toda alusión impropia del decoro del escritor público y del respeto debido a los demás hombres, toda invasión de la vida privada, todo cuanto no tenga relación con el interés general” (Larra).

“Desde allá arriba, desde la casa ahora cerrada, muda, si esperáramos el paso del tren, veríamos cómo la lucecita roja aparece y luego, al igual que todas las noches, todos los meses, todos los años, brilla un momento y luego se oculta” (Azorín).

“Así toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda muerte un suicidio” (Borges).

“Pour le servir, tout le monde est empéché, tout le monde labeure. Aussi, pour recompense, il fait ce bien au monde qu’il invente toutes arts, toutes machines, tous métiers, tous engins et subtilités” (Rabelais).

“Toutes les máximes reques universellement pour véritables se sont trouvées fausses en ce qui nous regarde; tous les signes d’une mort certaine ont été vains quand ils ont paru sur nous; toute la sagesse étrangère s’est trompee au jugement qu’elle a fait de la durée de notre monarchie” (Guez de Balzac).

“Tous les temps ont produit des héros et des politiques: tous les peuples ont éprouvé des révolutions; toutes les histoires sont presque égales pour qui ne veut mettre que des faits dans sa mémoire” (Voltaire).

“Le nom de Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents, de toutes les foréts” (Chateaubriand).

“Or, si l’une de ces fréquentes prédictions coincide, par un hasard tres simple, avec une mort, on crie aussitôt au miracle, car on oublie soudain tous les autres songes, tenis les autres présages, toutes les nutres prophéties de malheur demeurés sans confirmation” (Maupassant).

“Cet homme était formé pour le sacerdoce, pour le pontifical, pour I’autel, pour la robe traînante, pour la tiare. Aucun nutre lieu, aucune autre fonction, aucun nutre costume ne siéent à cette nature. L’imagination ne saurait se représenter Bossuet sous l’habit laïque. II est né pontife… Il naquit, il vécut, il mourut dans le temple. Son existence ne fut qu’un discours” (Lamartine): oportuno énfasis retórico hablando del orador por excelencia de la literatura francesa.

“Y luego las mismas campanas, el mismo acompañamiento clamoroso y la misma melopea suave me tornan a despertar” (Azorín).

“Il y eut un moment où j’aurais pu dire à quel endroit exact j’étais du pays, entre Fayence et Draguignan. C’étaient la même grâce un peu aride, les mêmes petites fleurs dans le sol, les mêmes murettes, les mêmes maisons faites des mêmes matériaux, la même douceur que s’accorde le ciel du matin avant de devenir brûlant” (Jules Romains).

“Enfoncé de la sorte en moi-même, je ne laissai pas de mander à Mme de Saint-Simon qu’il était à propos qu’elle vînt, et de percer de mes regards clandestins chaqué visage, chaqué maintien, chaqué mouvement, d’y délecter ma curiosité, d’y nourrir les idées que je m’étais formées de chaqué personnage”, etcétera (Saint-Simon).

“El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, tocó por un instante a Averroes” (Borges).

“Quante divise, in quel bailo, che luccichio di stivali! Che alarmi, che saluti, che cinturoni, che maestre eleganti, che ispettori, che ispettrici, che teste arrovesciate, che spie, che mentí in aria, che nastrini, che giubbe, che sorrisi, che ordine, che mammelle, che rispetto per i potenti, che giornalisti, che navigatori, che trasmigratori, che volatori, che inni, che alalà!” (Brancati).

“En aquella terraza, con tanto cielo, tanto sol, tanto monte, tanto aire, tanto primor suntuoso, viendo la ciudad de Monterrey tendida a sus pies con su arquitectura sin gracia, pero con su corazón tan lleno de fuerzas sublimes, llegamos a ser íntimos amigos, aunque sólo por algunas horas” (Barba-Jacob).

“Tant de troubles affreux qui ont desolé toute l’Europe depuis plus de vingt ans, tant de sang répandu, tant de scandales commis, tant de provinces saccagées, tant de villes et de villages mis en cendres, sont les funestes suites de cette guerre de 1672, entreprisé pour votre gloire et pour la confusión des faiseurs de gazettes et de médailles de Hollande…” (Fénelon).

“Ce poète, cet auteur dramatique, ce dessinateur, ce romancier —⁠⁠c’est le même homme, vous l’avez reconnu⁠⁠— habite une maison voisine de la mienne” (Colette).

En fin, por una ampliación de la fórmula se repiten dos adjetivos coordinados:

“Modesto y austero fue aquí cuando era un sol; modesto y austero murió en la ciudad Luz” (Barba-Jacob).

“Severo y solemne también cuando predica sus sencillos discursos. Severo y solemne, sin énfasis alguno. Con la majestad del que se sabe instrumento del Verbo Eterno. Severo y solemnej inflamado, airado algunas veces; otras lloroso, tierno; siempre conmovedor” (Yáñez).

D) Pronombre repetido

Se repiten por insistencia los pronombres personales o los indeterminados de persona o cosa:

“Quamquam quid loquor? te ut ulla res frangat, tu ut umquam te corrigas, tu ut ullam fugam meditere, tu ut ullum exsilium cogites?” (¿Pero de qué sirven mis palabras?, ¿a ti que nada rinde, a ti que nunca te corriges, a ti que planeas la fuga, a ti que piensas en el exilio? Cicerón).

“¿Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo” (Larra).

“Ellos ignoraban quiénes éramos, ellos nada sabían del fugitivo, ellos no conocían mi poesía ni mi nombre” (Neruda).

“Voleva fare tutto lui, e nessuno s’azzardava di contraddirlo. Lui infatti accendeva il ferro, lui stirava la camicia, lui la spazzolava” (Brancati).

“Tutti si dicevano a vicenda che i russi presto, súbito, sarebbero arrivati; tutti lo proclamavano, tutti ne erano certi, ma nessuno riusciva, a farsene serenamente capace” (Primo Levi).

“Nihil agis, nihil moliris, nihil cogitas quod non ego non modo audiam, sed etiam uideam planeque sentiam” (Nada haces, nada planeas, nada tramas que no sólo no lo oiga sino que no lo vea y conozca a fondo, Cicerón).

“Giorgino si sedeva su una poltrona e aspettava senza far niente, senza dir niente, senza pensare a niente” (Guareschi).

“Pero aunque nada de eso ve, algo especial, algo secreto encierra este espejo italiano, algo que le perturba” (Mujica Láinez).

E) Verbo repetido

El mismo énfasis retórico de los casos anteriores resulta de la repetición insistente del verbo, bien sea solo, bien sea acompañado de pronombres, adverbios, pronominales o complementos:

“Cupio, patres conscripti, me esse clementem; cupio in tantis rei publicae periculis non dissolutum uideri; sed iam me ipse inertiae niquitiaeque condemmo” (Quiero, padres conscriptos, ser clemente; quiero cuando la república corre tan terribles peligros no parecer indiferente; pero me acuso desde ahora de suavidad y cobardía, Cicerón, Catilinarias).

“Pero Isaacs fue muchas otras cosas, además de ser el autor del más bello y puro idilio del idioma español en América: fue un gran poeta, que debería ser incluido entre los precursores de la renovación del verso castellano; fue el cantor de una raza; fue un revolucionario liberal, radical, intrépido empresario, explotador de selvas, buscador de minas, iniciador de industrias: un hombre en toda la intención de la palabra, con multiplicidad de facetas como un renacentista: un hombre de acción y de ideal” (Barba-Jacob).

“C’est un vieux débauché qui a fait ce qu’il a pu pour mourir et qui vit en dépit des médecins: c’est notre fortune qui a corrigé tous les défauts de notre conduite; c’est le hasard qui nous a suvés, ou, pour nommer notre bonheur chrétiennement, et quitter les termes de l’usage corrompu qui sentent encore le paganisme; c’est Dieu qui a pris un soin particulier de la France abandonnée, et a voulu être son curateur dans la confusión de ses affaires, c’est sa providence qui a perpétuellement combattu contre l’imprudence des hommes, c’est le ciel qui a fait autant de miracles qu’ils faisaient de fautes” (Guez de Balzac).

“El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira al poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empañada” (Borges).

“The prince had provided all the appliances of pleasures. There were buffoons, there were improvisatori, there were ballet-dancers, there were musicians, there was Beauty, there was wine” (Poe): la repetición enfática del impersonal en éste y en el ejemplo anterior se podría considerar como el polo opuesto de la elipsis.

“Dormían allá arriba los viejos caserones; dormían los olmos del paseo; dormían el río y las campiñas” (Azorín).

“… negava che Claretta fosse fidanzata con un duca, negava in ogni modo che lo avrebbe sposato, negava ch’ella avrebbe sposato chiunque altro…; negava la pur minima importanza al fatto ch’ella ignorasse completamente di essere amata da lui, Panarini; poi si aggiustava”, etcétera (Brancati).

“Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas, una mañana, un jinete sombrío, de barba cerrada y de poncho” (Borges).

“Pienso en los muertos de Cerro Alto, pienso en los hombres olvidados de América y de España que perecieron bajo los cascos de los caballos; pienso que la última victima de ese tropel de lanzas en el Perú sería, más de un siglo después, una señora anciana” (id.).

“J’entends le vent qui chante dans les herbes sèches au sommet de la muraille. J’entends soupirer un oiseau noir dont je ne sais pas le nom. J’entends grincer une carriole sur la route de Sarclay. J’entends crier un coq dans le haut du village. J’entends voler un pigeon qui s’en va vers l’Orient. J’entends un laboureur qui parle avec ses chevaux” (Duhamel).

“I remember the whole beginning as a succession of flights and drops, a little see-saw of the right throbs and the wrong […] I remember as a most pleasant impression the broad, clear front, its open Windows and fresh curtains and the pair of maids looking out; I remember the lawn and the bright flowers and the crunch of my wheels on the gravel and the clustered tree-tops over which the rooks circled and cawed in the golden sky” (Henry James, comienzo de The Turn of the Screw).

“I remember my childhood names for grasses and secret flowers. I remember where a toad may live and what time the birds awaken in the summer —⁠⁠and what trees and seasons smelled like⁠⁠— how people looked and walked and smelled even. The memory of odors is very rich. I remember that the Gabilan Mountains to the east of the valley were light gay mountains full of sun and loveliness and a kind of invitation, so that you wanted to climb into the lap of a beloved mother” (Steinbeck, comienzo de East of Edén: a partir de la segunda frase).

“Hablar y hablar y hablar… hablar con María Teresa, y hablar con ellos de lo que hablaba con María Teresa, y volver a hablar…” (Mujica Láinez), con reduplicación además en los primeros infinitivos.

“Bajo árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos” (Borges).

“Se acababa la separación, se acababan los celos estúpidos a un miserable que no había de resucitar y al que ella no había querido; se acababa el rencor por una desgracia de la que no tenía culpa alguna” (Blasco Ibáñez).

“… llámame ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo truncado: ¿no ves que no tengo sino cabeza, que es la nobleza, y brazos, que es la curia, y una espada ceñida, que es mi fuerza militar? Pero, ¿no ves que me falta la basé del cuerpo, que es el pueblo? ¿No ves que ando sobre él, en vez de andar con él? ¿No ves que me falta el corazón, que es la inteligencia del ser, y que sólo puede resultar del completo y armonía de lo que tengo, y de lo que me falta, cuando lo llegue a reunir todo? ¿No ves que no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad?” (Larra): las interrogaciones oratorias tan caras a Bossuet: “Peut-on batir sur les ruines? Peut-on appuyer quelque grand dessein sur ce débris?”, etcétera.

Un día de 1963, al término de una marcha de protesta a Washington en que participaron cerca de 200 mil personas, en su mayoría de raza negra, el reverendo Martin Luther King pronunció un breve discurso, escrito la noche anterior, que figura en las antologías de la oratoria de su país. De ese discurso, formado casi en su totalidad por repeticiones retóricas, comparaciones y metáforas ingenuas, tomo los comienzos de frases de un pasaje:

“I say to you today, my friends, that in spite of the difficulties and frustrations of the moment I still have a dream. It is a dream deeply rooted in the American dream.

I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed…, etcétera.

I have a dream that one day on the red hills of Georgia…, etcétera.

I have a dream that one day even the State of Mississippi… etcétera.

I have a dream that my four little children…, etcétera.

I have a dream today.

I have a dream that one day the State of Alabama…, etcétera.

I have a dream today.

I have a dream that one day every valley shall be exalted…” etcétera.

Algo después viene una invocación insistente: “So let freedom ring from the prodigious hilltops of New Hampshire. Let freedom ring from the mighty mountains of New York. Let freedom ring”, etcétera. Nueve veces más se repite la exhortación, con ligeras variaciones sintácticas y geográficas, para terminar el discurso: la vieja anáfora de los versos de Homero, tan antigua como nuestras literaturas, viva por sobre el paso del tiempo y los idiomas.

F) Adverbio o locución adverbial repetidos

Distinguimos dos casos de insistencia retórica por el adverbio o expresión adverbial. El primero, cuando lo repetimos ante varios adjetivos:

“Tum denique interficere, cum iam nemo tam improbus, tam perditus, tam tui similis inueniri poterit, qui id non iure factura esse fateatur” (Morirás sólo cuando se pueda encontrar alguien tan malo, tan perdido, tan semejante a ti que no acepte que yo obré según el derecho, Cicerón).

“Magna dis immortalibus habenda est atque huic ipsi loui Statori, antiquissimo custodi hujus urbis, tratia, quod hanc tam taetram tam horribilem, iamque infestam rei publicae pestem totiens iam effugimus” (Démosles a los dioses inmortales un reconocimiento infinito, y en particular a este Júpiter Stator, el más antiguo protector de la ciudad, por haber escapado tantas veces a un monstruo tan repugnante, tan horrible, tan hostil a la república; id.).

“Quanto más conocéis esso, tanto más os devríades avergonçar vosotros que por vuestra negligencia ayáis dexado y dexéis perder una lengua tan noble, tan entera, tan gentil y tan abundante” (Juan de Valdés, Diálogo de la lengua).

“¡Qué poco se parecía todo aquello a la casona de Tablanca, tan grande, tan vieja, tan desnuda… y tan fría!” (Pereda).

“Porque tan cabal, tan intensa, tan continua ha sido mi felicidad en ese tiempo, que a veces me espantan los temores de que no haya sido mi gratitud tan grande como el beneficio recibido, y un día me hiera la justicia de Dios en lo que más amo, para recordarme lo que le debo” (id., final de Peñas arriba).

“El anciano a que aludimos es tan respetable, tan imponente, tan serio como lo eran los de antaño” (Azorín).

“Tan honda y tan secreta como esta raíz que une a Bolívar y San Martín con Napoleón es la que en sus respectivos pueblos une los mitos bolivariano y sanmartino al mito napoleónico” (Madariaga).

“Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées” (Voltaire).

“II fallait bien qu’il y eût à Rome de divisions: et ces guerriers si fiers, si audacieux, si terribles au dehors, ne pouvaient pas être bien modérés au dedans” (Montesquieu).

“J’accompagnai la princesse si belle, si jeune, si simple, si grande dame, qui m’appelait son Théodore” (J. Janin).

“Dans quelque temps, vous saurez tous que j’ai l’esprit aussi sain, aussi lucide, aussi clairvoyant que les vôtres, malheureusement pour moi, et pour vous, et pour l’humanité tout entière” (Maupassant).

“She was so slim, so white, so eager!” (Sinclair Lewis).

“Todavía me queda por emplear un cariño más grande, más santo, más puro” (Bécquer).

“Les déserts ont pris sous notre cuite un caractère plus triste, plus grave, plus sublime: le dome des forêts s’est exhaussé”, etcétera (Chateaubriand).

“Je vous quitte plus agité, plus déchiré, plus insensé qu’auparavant; je vous quitte et je retombe dans cet isolement effrayable”, etcétera (Benjamín Constant).

“Guido Amidei se ufanaba de proceder de una rama de esa misma casa: la rama más pobre, la más mínima, la más endeble, la más venida a menos, tan oscura que durante el último siglo sólo figuraron en ella paisanos y empleados sin categoría, pero parte al fin del gran árbol histórico, como el poeta inmortal” (Mujica Láinez).

“Si quería salvar su alma abrasada, debería huir de ese Mediterráneo maldito, demasiado viejo, demasiado sapiente, demasiado corroído por la podredumbre de las pasiones milenarias cuyo germen fermenta en el arcano” (id.).

“El bandolerismo florece en todo el siglo siguiente, y llega pujante al nuestro, igualmente aceptado por la conciencia del pueblo, e igualmente protegido por influencias sociales y políticas” (Varona).

En el segundo caso la repetición se presenta en la frase verbal:

“Iam ludí Latinaeque instaurata erant, iam ex lacu Albano aqua emissa in agros, Veiosque fata adpetebant” (Ya se habían instaurado los juegos y las fiestas latinas, ya se había desviado el agua del lago Alba hacia los campos, y Veii era acechada por el destino, Tito Livio).

“Guerrero es una entidad de escasas y primitivas industrias, con un suelo en gran parte reseco y con regiones verdaderamente bárbaras, donde la vida humana no tiene significación, pues se mata casi por deporte; donde la justicia para los homicidas es una burla; donde no hay hábito de pagar tributación alguna al fisco, y donde las escuelas —⁠⁠por muchas que hubiese⁠⁠— no tienen organización ni fuerza moral interna para reaccionar contra el medio indolente, cruel y misérrimo” (Barba-Jacob).

“¿Por qué no aquí, donde los dioses caníbales acechan detrás de cada mata, donde Cristo tiene que abrirse paso duramente por selvas impenetrables como mallas de acero?” (Mujica Láinez).

“Où sont tant de chefs décollés? Où, les décapitées que peignait aussi Mme Jacquemin?” (Colette).

“Acaso su propio pavor suscitara ese sentimiento; acaso el valorar lo que su egoísmo despiadado había obligado a hacer a la muchacha; acaso la prueba del coraje de Angélica, sola en mitad del patio donde el hibiscus levantaba su incendio púrpura, como una planta infernal” (Mujica Láinez).

“Juntos comían, juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la ronda o sé marchaban a lo largo del camino de los Carabancheles” (Bécquer).

“Y flota en el aire y se ve en todos los detalles algo como un profundo abandono, como una honda laxitud, como una irremediable desesperanza” (Azorín).

“Las mujeres cuchichean. Monsieur Benoît apenas las distingue. Se borran, se confunden, como los proyectos que le encargó el Departamento Topográfico de Buenos Aires, como sus cuadros de veleros, como su sable de marino que pende junto al lecho, cerca de las miniaturas pintadas por él” (Mujica Láinez).

“Very suddenly there carne back to my soul motion and sound —⁠⁠the tumultuous motion of the heart, and, in my ears, the sound of its beating. Then a pause in which all is blank. Then again sound, and motion, and touch⁠— a tingling sensation pervading my frame. Then the mere consciousness of existence, without thought —⁠⁠a condition which lasted long. Then, very suddenly, thought, and shuddering terror, and earnest endeavor to comprehend my true State. Then a strong desire to lapse into insensibility. Then a rushing revival of soul and a successfull effort to move” (Poe).

“I had to seek another livelihood. So I became a silver-miner in Nevada; next, a newspaper reporter; next, a gold-miner in California; next, a reporter in San Francisco; next, a special correspondent in the Sandwich Islands; next, a roving correspondent in Europe and the East; next, an instructional torchbearer on the lecture platform; and, finally, I became a scribbler of books, and an immovable fixture among the other rocks of New England” (Mark Twain).

“Furiously he snatched up his tube of shaving-cream, furiously he lathered, with a belligerent slapping of the unctuous brush, furiously he raked his plump cheeks with a safety-razor” (Sinclair Lewis).

“Lo que le faltaba entonces no era fortuna personal sino dinero suelto; en parte porque habían surgido dificultades sobre la venta de sus minas de Aroa a un sindicato inglés, en parte por la pequeña guerra personal que le hacía Páez, en parte por la codicia de María Antonia” (Madariaga).

“Una a una fuéronse sus espadas finas; una a una, sus capas, sus fajas bordadas, sus puños de encaje, y las monturas y hasta el traje moro de la gran corrida” (Mujica Láinez).

G) Conjunción repetida

Ya el autor del Tratado sobre el estilo observaba (n, 54) cómo los nombres de las ciudades de Beocia, aunque comunes e insignificantes, adquirían cierta pompa y grandeza gracias a las conjunciones acumuladas en estos versos de Homero: Σχοῖνόν τε Σκῶλον τε πολύκνἡμόν τ᾽ Ἐτεωνόν (y Esquenus y Escolus y la montañosa Eteonus, Ilíada, II 497).

Más adelante (II, 63) hacía ver que en la frase ἐστρατεύοντο Ἕλλενες τε καὶ κᾶρες καὶ λύκιοι καὶ Πάμφυιλοι καὶ Φρύγες (Afluyeron a la guerra a un tiempo los griegos y los carios y los licios y los panfilios y los frigios), el uso repetido de una misma conjunción (συνδéσμου) daba la impresión de una multitud enorme.

Otro ejemplo de la Ilíada (Canto XII, 281 a 284)

κοιμήσας δ᾽ ἀνέμους χέει ἔμπεδον, ὄφρα καλύψῃ

ὑψηλῶν ὀρέων κορυφὰς καὶ πρώονας ἄκρους

καὶ πεδία λωτοῦντα καὶ ἀνδρῶν πίονα ἔργα,

καί τ᾽ ἐφ᾽ ἁλὸς πολιῆς κέχυται λιμέσιν τε καὶ ἀκταῖς

(Adormece [Zeus] los vientos y durante cierto tiempo hace caer la nieve incesantemente, cubriendo las cimas de los altos montes y los promontorios elevados y las llanuras herbosas y los campos fértiles de los hombres, y la esparce sobre los puertos y los acantilados del mar gris).

Por su parte Quintiliano hablaba en las Instituciones Oratorias (IX, 3, 51) del πολυσύνδετον, o figura opuesta al asíndeton, la cual ilustraba con unos versos de Virgilio:

… Omnia secum

Armentarius Afer agit, tectumque Laremque

Armaque Amyclaeumque canem Cressamque pharetram

(Georg., ni, 343 y ss.)

(su casa y su hogar y sus armas y el perro amicleo y la aljaba cretense).

En latín el uso de la conjunción repetida había llegado a ser una fórmula corriente en las enumeraciones. Podríamos multiplicar indefinidamente los ejemplos; basten unas frases tomadas de El asno de oro de Apuleyo:

“…nam et aues et rursum canes et mures immo uero etiam muscas induunt” (pues toman la figura de pájaros y perros y ratones y hasta de moscas).

“… nam et mihi et tibi et cunctis hominibus multa usu uenire mira et paene infecta”, etcétera (y a ti y a mí y a cualquiera nos ocurren cosas extraordinarias y casi sin igual).

“Postquam ardua montium et lubrica uallium et roscida cespitum et glebosa camporum (emensus) emersi, in equo indígena”, etcétera (Después de franquear montañas escarpadas y valles húmedos y frescas praderas y llanuras laborables, en el caballo del país llegó, etcétera).

“…et sentiunt et audiunt et ambulant et, qua nidor suarum ducebat exuuiarum, ueniunt et pro illo iuuene”, etcétera (y sienten y oyen y caminan y, guiados por el olor de sus despojos en combustión, van a la casa y tomando el lugar del joven, etcétera).

“Verum tamen et ipse per somnium iugulari uisus sum mihi, nam et iugulum istum dolui et cor ipsum mihi auelli putaui, et nunc etiam spiritu deficior et genua quatior et gradu titubo et aliquid cibatus refouendo spiritu desidero” (Por lo demás, también yo he tenido un sueño: que me cortaban el cuello y me dolía la garganta y me parecía incluso que me arrancaban el corazón, y aún ahora me falta la respiración y me tiemblan las rodillas y vacilan mis pasos y no deseo tomar ningún alimento que reanime mis fuerzas).

En el inglés literario de nuestros días el uso aparece con la misma, o aun mayor frecuencia, que en el latín clásico: hasta el punto de pasar inadvertido. Así tenemos la conjunción repetida entre sustantivos:

“Sickness and weddings and courting and funerals and God are the favorite topics on the porch” (Truman Capote).

“Many people were flung to considerable distances and fell in the river; among these were Mr. Wood and my brother and the carpenter” (Mark Twain).

“The towers of Zenith aspired above the morning mist; austere towers of steel and cement and limestone, sturdy as cliffs and delicate as silver rods” (Sinclair Lewis, comienzo de Babbitt).

“We lived in a cloud of music and love and success and prívate theatricals” (Henry James).

“It trapped cows and pigs and sheep and drowned them in its muddy brown water and carried them to the sea” (Steinbeck).

“They passed the long line of boats in the slow canal that carried water from the Brenta, and he thought about the long stretch of the Brenta where the great villas were, with their lawns and their gardens and the plañe trees and the cypresses” (Hemingway).

Entre adjetivos o predicados:

“So I see her still, so I see her best: facing the fíame from the straight chair in the dusky, shining room, a large clean image of the ‘put away’ —⁠⁠of drawers closed and locked and rest without a remedy” (Henry James).

“… there carne from the brazen lungs of the clock a sound which was clear and loud and deep and exceedingly musical, but of so peculiar a note and emphasis that”, etcétera (Poe).

“She is long and sharp and trim and pretty; she has”, etcétera (Mark Twain).

“The ‘dentuso’ is cruel and able and strong and intelligent” (Hemingway).

“But the Prince Prospero was happy and dauntless and sagacious” (Poe).

“He was supple and swift and flushed; his eyes (which he believed to be cynical) were candidly eager” (Sinclair Lewis).

Entre verbos:

“It was necessary to hear and see and touch him to be ‘sure’ that he was not” (Poe).

Entre oraciones:

“Whenever a coast village sighted the brig it would begin to beat all its gongs and hoist all its streamers, and all its girls would put flowers in their hair and the crowd would line the river bank, and Morrison would beam and glitter at all this excitement through his single eyeglass with an air of intense gratification” (Conrad).

“His back was as blue as a sword fish’s and his belly was silver and his hide was smooth and handsome” (Hemingway).

Encontramos la fórmula asimismo en las lenguas romances. Pero adviértase en los ejemplos que preceden, al igual que en los que siguen, la coincidencia obligada con otra figura literaria: la enumeración. Detallemos gramaticalmente los casos.

Conjunción repetida entre sustantivos con diversos oficios: “Sé que desapareció bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach y Albucásim y los rosales y tal vez el Guadalquivir” (Borges).

“Trasgos y duendes y encantamientos y hombres que se mudan en tigres y en zorros, pertenecen a la leyenda dorada y a las novelas de caballerías” (Mujica Láinez).

“¿Hombres lobos? Cervantes los cita, y ya antes, mucho antes, Homero y Plinio y Ovidio y Plauto” (id.).

“¿Para qué le sirven sus títulos y sus diplomas y la consideración de sus colegas?” (id.).

“Tanta era su certeza de fortuna, que antes de partir de Torre del Mar escogió el solar de Vélez Málaga en el cual levantaría su casa rica, con fuentes en los patios y terrazas y jardines de cipreses de arrayanes” (id.).

“Por la famosa Avenida de Pensilvania se llevó a cabo un desfile de tanques y soldados y marinos, mientras desde el cielo los acompañaban los aviones militares” (Barba-Jacob).

“… del Santander que yo tengo acá dentro, muy adentro, en lo más hondo de mi corazón, y esculpido en la memoria de tal suerte, que a ojos cerrados me atrevería a trazarle con todo su perímetro, y sus calles, y el color de sus piedras, y el número, y los nombres, y hasta las caras de sus habitantes”, etcétera (Pereda).

“Egli si abbatté sopra un sasso guardando alla terra che aveva trasformato in fango tante cose che avrebbero dovuto vivere più di lui, e dei figli, e dei nipoti, e dei pronipoti” (Brancati).

Entre adjetivos calificando al sustantivo:

“Como todos los descubrimientos, la invención de Castel exige, exigirá víctimas. No importa. Ni siquiera importa a dónde se llegue. Importa el exaltado, y tranquilo, y alegre, trabajo de la inteligencia” (Bioy Casares).

“Iguala, más grande y rica y fuerte, carece de agua potable, de pavimentación, de higiene” (Barba-Jacob).

“J’ai traversé les vastes et tristes et stériles et détestables campagnes de la Westphalie. Dans de grandes huttes qu’on appelle maisons, on voit des animaux qu’on appelle hommes, qui vivent le plus cordialement du monde avec d’autres animaux domestiques” (Voltaire).

Entre pronombres:

“Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es la más pesada carga que puede soportar el hombre” (Rulfo).

Entre infinitivos:

“Una sociedad puede vivir, y prosperar, y ser feliz, hallándose carente de libertades políticas” (Barba-Jacob).

Entre verbos conjugados:

“… te contaré cómo a mí mismo que todo esto veo y conozco y callo y mucho más, me ha sucedido muchas veces”, etcétera (Larra).

“… acaso ilusión de la fantasía que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe”, etcétera (Bécquer).

Entre oraciones:

“Gli abiti delle signore non erano nuovi né attillati, ma erano pomposissimi, e schioccavano da ogni parte come vele, e garrivano le maniche come bandiere, e palpitava lo strascico, e serpeggiava la falda, e saettava il gherone, e sbattevano le gronde” (Brancati).

“Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille avec un couteau dans la gorge; et qui râle couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas —⁠⁠voilá!” (Maupassant).

Y antepuesta a la primera incluso de las oraciones de un pasaje, la conjunción y le da a éste una entonación lírica, un tono bíblico:

“Quo dolore contenebratum est cor meum, et quidquid aspiciebam mors erat. Et erat mihi patria supplicium et paterna domus mira infelicitas, et quidquid cum illo communicaveram, sine illo in cruciatum immanem verterat. Expetebant eum vindique oculi mei, et non dabatur; et oderam omnia, quod non haberent eum, nec mihi jam dicere poterant: ‘Ecce veniet’, sicut cum viveret, quando absens erat” (Este dolor conturbó mi corazón y cuanto veía estaba muerto. Y la patria me era un suplicio, y la casa paterna un lugar de extraño infortunio, y cuanto tenía en común con él sin él se trocaba en cruel tormento. Mis ojos lo buscaban por doquiera y no aparecía, y todo era odioso sin él, y ya nada podía decirme: ‘Ya viene’, como cuando estando vivo se ausentaba, San Agustín).

“Y llegó el alba rosa y áurea y después creció, el día desde las rocosas cumbres del Rumi” (Ciro Alegría).

“En las aldeas y los campos son aterradoras las enfermedades tropicales, como es pavoroso el número de analfabetos. Y hay odios de familia a familia y de bando a bando, y hay ferocidad, desprecio por el ‘No matarás’, que arrojan a las estadísticas del delito cifras alarmantes” (Barba-Jacob).

“Mon image n’était pas dedans… Et j’étais en face… Je voyais le grand verre, limpide du haut en bas! Et je regardais cela avec des yeux affolés, et je n’osais plus avancer, sentant bien qu’il se trouvait entre nous, lui, et qu’il m’échapperait encore, mais que son corps imperceptible avait absorbe mon réflet” (Maupassant).

“And now was acknowledged the presence of the Red Death. He had come like a thief in the night (comparación bíblica asimismo). And one by one dropped the revellers in the blood-bedewed halls of their revel, and died each in the despairing posture of his fall. And the life of the ebony clock went out with that of the last of the gay. And the flames of the tripods expired. And Darkness and Decay and the Red Death held inimitable dominion over all” (Poe, final de The Masque of the Red Death).

“‘Joe Brown’, she says. ‘Has he got a little white scar right here by his mouth?’ And he cannot look at her, and he sits there on the stacked lumber when it is too late, and he could have bitten his tongue in two” (Faulkner, final de un capítulo de Light in August).

“Before the inland sea the valley must have been a forest. And those things had happened right under our feet. And it seemed to me sometimes at night that I could feel both the sea and the redwood forest before it” (Steinbeck).

Asimismo la conjunción adversativa pero puede repetirse por insistencia retórica:

“On lui dressera des monumens superbes pour immortaliser ses conquêtes; mais les cendres encore fumantes de tant de villes autrefois florissantes; mais la désolation de tant de campagnes dépouillées de leur ancienne beauté; mais les ruines de tant de murs, sous lesquelles des citoyens paisibles ont été ensevelis, mais tant de calamités qui subsisteront après lui, seront des monumens lúgubres qui immortaliseront sa vanité et ses folies” (Massillon). El segundo y el tercer pero de este ejemplo son innecesarios, y el tercero equivale a la conjunción y.

En cuanto a las restantes conjunciones (ni, o, porque, etcétera), al igual que las preposiciones y los relativos, se repiten más por exigencias de la lengua que por una fórmula retórica: “Pedíale un modo de escribir que ni fuese serio ni jocoso, ni general, ni personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni superficial, ni alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni ignorante, ni culta, ni trivial; una quimera, en fin”, etcétera (Larra).

“He wondered how his brother felt, wondered whether now that his passion was chilling he would feel panic or sorrow or sick conscience or nothing” (Steinbeck).

“La felicità lo ricambiava di questa difesa così strenua, investendolo tutt’a un tratto, come il calore di una vampata, e per i motivi più futili: perché sedeva in una poltrona comoda, perché la misura del caffé e latte era ben riuscita, o perché un raggio di solé, mangiando egli in riva al mare, colpiva la superficie dell’acqua nel momento in cui un pesciolino vi affiorava tremolando” (Brancati).

En estas últimas frases no hay más procedimiento literario que el de la enumeración.

VII LAS SUBSTITUCIONES

NO SÓLO por el agregado de nuevas ideas avanza el texto literario: también, muy a menudo, por la repetición o variación de lo ya expresado. Sea la siguiente frase de Borges: “Valéry, creo, acusa a Pascal de una dramatización voluntaria; el hecho es que su libro no proyecta la imagen de una doctrina o de un procedimiento dialéctico sino de un poeta perdido en el tiempo y en el espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente un cuándo; en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde”. Manifiestamente, lo repetido en ella es En el tiempo y en el espacio. Pero hay algo más: Valéry está retomado por el posesivo: su libro es el libro de Valéry; y el hecho incluye una repetición callada que el lector debe restituir mentalmente: “Acuse o no Valéry a Pascal de una dramatización voluntaria”. Lo repetido es pues En el tiempo y en el espacio; lo variado su y el hecho; lo nuevo el resto. Al estudio de la variación de lo ya expresado se consagra el presente capítulo.

Hay substituciones de lo ya expresado comunes a la lengua hablada y a la escrita: la del posesivo, por ejemplo, que acabamos de señalar; o la de los pronombres personales. Otras son exclusivamente literarias: el sustantivo puede ser reemplazado por un pronombre demostrativo, o por un adjetivo sustantivado con función pronominal, por otro sustantivo equivalente o por una perífrasis; el pronombre por un sustantivo; el adjetivo, el verbo o el adverbio por un sinónimo; los sustantivos modificados o las oraciones por otros sustantivos u oraciones.

Se entiende por sinónimos las palabras de una misma categoría gramatical con un significado equivalente: sustantivo genérico y sustantivo genérico, adjetivo y adjetivo, verbo y verbo, adverbio y adverbio:

Ecce maris magna elaudit nos óbice —⁠⁠pontus

Deest iam ierra fugae; pelagus Troiamne petemus?

(Virgilio, Eneida, X, 377)

No se aplica el término a los sustantivos propios, que por naturaleza designan lo único de una única forma. Pero como los sustantivos propios pueden ser retomados por sustantivos genéricos, dado que no existe un vocablo para designarlas, denominaremos a estas substituciones “calificativos de autor”.

En los primeros capítulos de Crimen y castigo, Dostoievski llama a Raskolnikov “el joven”, “el estudiante”, “Raskolnikov”. Inmediatamente después del crimen, por dos ocasiones le atribuye un calificativo sobrecogedor: “el asesino”. Después vuelve a las denominaciones usuales. Raskolnikov es el nombre propio; el joven, el estudiante, el asesino, los sustantivos genéricos que lo reemplazan. Como el término de sinónimo es inapropiado para designarlos, recurro a la nueva expresión de “calificativo de autor”, si bien el “calificativo del autor” del lenguaje escrito tiene por contrapartida el “calificativo del hablante” del lenguaje hablado; quienes viven cerca del Sena pueden llamar a éste simplemente “el río”, ni más ni menos que como el escritor después de haberlo nombrado. Los franceses del tiempo de Napoleón debieron sin duda llamarlo “el emperador”, como le llama Valéry en un pasaje que citaremos luego.

Por perífrasis, en fin, se entiende el equivalente de una sola palabra expresado en varias. Homero, por ejemplo, llama en ocasiones en la Ilíada a Diomedes “el hijo de Tideo” (Τυδέος υἱός, Canto VIII, 118), a Patroclo “el hijo de Menoitios” (Μενοιτίου υἱός, Canto XI, 837), a Euripilos “el pastor de hombres” o “el guía de pueblos” (ποιμήν λαῶν, Canto XI, 842), etcétera. Asociada por lo general a un sustantivo más un complemento sustantivo (“el astro de la noche” para designar a la luna, “el autor del Quijote” para designar a Cervantes), la perífrasis puede tener, sin embargo, otras formas gramaticales además: alguna vez la expresa una oración, y muy a menudo un sustantivo acompañado de adjetivos.

VII. l. SUBSTITUCIÓN EN UN ESQUEMA LITERARIO ESTABLECIDO

De la repetición de dos o más términos previamente enunciados resulta un nuevo esquema literario. Volviendo a la cita de Borges con que iniciamos este capítulo, dos términos de su primera frase, en el tiempo y en el espado, se repiten en la segunda. Ahora bien, Borges habría podido substituir estas repeticiones deliberadas por equivalentes, ampliando así el procedimiento: En aquél; en éste, En él primero; en él segundo, En el uno; en él otro. La substitución de múltiples términos puede llevarse a cabo por pronombres demostrativos, adjetivos sustantivados con función pronominal, pronombres personales, sinónimos, calificativos de autor o perífrasis. He aquí diversos ejemplos:

“Eso es morir viviendo todavía; pero ¡ay de los que lloran!, que entre ellos hay muchos a quienes no es dado elegir, y que entre la muerte y el desengaño tienen antes que pasar por éste que por aquélla, que ésos viven muertos y le envidian” (Larra).

“Nomen mulieri Satria Galla, priori manto Domitius Silus; hic patientia illa impudicitia Pisonis infamiam propagauere” (La mujer se llamaba Satria Galla, su primer marido Domicius Silus; la complacencia de éste, la impudicia de aquélla mancillaron la reputación de Pisón, Tácito).

“El ‘esprit’ es jocoso y él humor melancólico. El uno es hijo del ingenio, que se siente libre y vuela; el otro es hijo de la fuerza, que siente, sin embargo, las limitaciones naturales, y sabe que ha de luchar con obstáculos” (Varona).

“Je sais qu’en France il n’est pas besoin d’avoir concerté la rencontre d’un site ou d’un point de vue. L’un est venu à moi quand je n’y pensais pas, l’autre m’est tombé dans les bras” (Colette).

“Les lies Britanniques, la France, l’Espagne terminent vers l’Ouest l’immense Europasie; mais tandis que les premières par la mer, la dernière, par la masse des Pyrénées, sont bien separées du reste de l’enorme continent, la France est largement ouverte et accessible par le Nord-Est” (Valéry), ejemplo en que se repite un término y se substituyen dos.

“El mundo de Pascal es el de Lucrecio (y también el de Spencer), pero la infinitud que embriagó al romano acobarda al francés. Bien es verdad que éste busca a Dios y que aquél se propone libertamos del temor de los dioses. Pascal, nos dicen, halló a Dios, pero su manifestación de esa dicha es menos elocuente que su manifestación de la soledad” (Borges).

“Car, malgré les particularités individuelles, il y avait encore à cette époque, entre tout homme gommeux et riche de cette partie de l’aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la finance ou déla haute industrie, une différence tres marquée. La où l’un de ces derniers eût cru affirmer son chic par un ton tranchant, hautain, à l’egard d’un inférieur, fe grand seigneur, doux, souriant, avait l’air de considérer, d’exercer l’affectation de l’humilité et de la patience, la feinte d’être l’un quelconque des spectateurs, comme un privilége de sa bonne éducation” (Proust), pasaje en que uno de los términos está retomado por el adjetivo pronominal y el otro por una perífrasis formada por sustantivo y adjetivo calificativo.

“Pourtant, au bout de quelques jours pendant lesquels te souvenir des deux jeunes filies lutta avec des chances inégales pour la domination de mes idées amoureuses avec celui de Mme de Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-même, qui finit par renaître le plus souvent pendant que ses concurrents s’éliminaient; ce fut sur lui que je finis par avoir, en somme volontairement encore et comme par choix et plaisir, transféré toutes mes pensées d’amour” (id.): aquí uno de los términos está retomado por el demostrativo, en tanto el otro, fe souvenir des deux jeunes filies lo está por un sustantivo equivalente, concurrente, en plural por lo demás según una concordancia por el sentido ya que el recuerdo es uno solo y no varios.

“Echaron de la nave al esquife un hombre cargado de cadenas, y una mujer enredada y presa en las cadenas mismas; él de hasta cuarenta años de edad, y ella de más de cincuenta; él brioso y despechado; ella melancólica y triste” (Cervantes).

“En aquellas horas de regocijo público, en medio de la calle, acariciados por la expansión de todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y Pepeta; él, dulzón y empalagoso, hablándole al oído; ella, grave, estirada y seria, apretando los labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que se respete debe poner siempre al novio cara de perro” (Blasco Ibáñez).

“Con el pretexto de bañar a los caballos, Ti Noel solía alejarse de la hacienda de Lenormand de Mezy durante largas horas, para reunirse con el manco. Ambos se encaminaban, entonces, hacia el lindero del Valle, hacia donde la tierra se hacía fragosa, y la falda de los montes era socavada por grutas profundas” (Carpentier), donde dos términos están retomados por un solo equivalente que los incluye a la vez.

“Toda colaboración es misteriosa. Ésta del inglés y del persa lo fue más que ninguna, porque eran muy distintos fes dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un solo poeta” (Borges).

Dejando la substitución de dos o más términos previamente enunciados, que por sí sola constituye un procedimiento literario, pasemos a precisar ahora los esquemas ocultos tras la substitución de un solo término. Sea la frase siguiente de Bioy Casares: “Intercalo a continuación un documento que tal vez aclare algunos puntos de mi relato; se trata de una carta que me dirigió mi sobrino Xavier Brissac (el que reemplazó a Enrique Nevers en las islas de la Salvación); está fechada el día 8 de abril de 1913, a bordo del transporte Ularius, en viaje a las Guayanas”. En ella, evidentemente, un documento está retomado por una carta. Pero, ¿según cuál esquema literario? Suprimamos se trata de, innecesario para el sentido, y tenemos una aposición: “algunos puntos de mi relato, una carta que me dirigió mi sobrino Xavier Brissac”, etcétera. Pongamos carta donde dice documento (o viceversa), conservando o no él se trata de, y tenemos una repetición: “Intercalo a continuación una carta que tal vez aclare algunos puntos de mi relato; una carta que me dirigió mi sobrino Xavier Brissac”, etcétera. El esquema sería ahora el de la repetición voluntaria de un sustantivo para agregarle la nueva determinación de una subordinada. Y es que toda substitución es una repetición no por la forma pero sí por el sentido, como lo son precisamente aquellas aposiciones cuyos términos equivalen gramaticalmente.

Otro ejemplo: “les langues sémitiques échapperent à la plus rude épreuve qu’une langue puisse traverser, je veux dire au changement de pronondation que subit un idiome lorsqu’il est adopté par des peuples étrangers” (Renán). Suprimiendo el je veux dire, innecesario para el sentido, tenemos la aposición de dos complementos con preposición: “Les langues sémitiques échapperent à la plus rude épreuve qu’une langue puisse traverser, au changement de prononciation”, etcétera. Y como en el ejemplo precedente, también en éste podemos restituir el esquema de la repetición: “à la plus rude épreuve qu’une langue puisse traverser, à l’épreuve du changement de prononciation”, etcétera.

Haciendo depender de un verbo el sustantivo en aposición destruimos gramaticalmente la fórmula apositiva (a la cual es esencial el carácter elíptico), pero creamos una construcción equivalente. Así en los ejemplos citados y en los que siguen a continuación, en los cuales la oración independiente por la que se ha reemplazado el término en aposición viene tras la pausa de un punto:

“Hombre inteligente, Zea había concebido una organización análoga a la de la Commonwealth británica moderna, en la cual representaban las naciones hispano-americanas un papel análogo al de los dominios británicos de hoy. Fracasó el plan porque entonces no pasaba de ser una idea sin cuerpo histórico que la encarnara” (Madariaga); esto es: plan que fracasó, etcétera.

“Pasaron cuatro días y Nevers no tuvo noticias del gobernador. Este silencio no lo desconsoló; le dio la increíble esperanza de que sus palabras no tendrían consecuencias” (Bioy Casares); esto es: silencio que no lo desconsoló sino que le dio, etcétera.

“Al pie de algunos textos, el editor cita pasajes congéneres de Montaigne o de la Sagrada Escritura; ese trabajo podría ampliarse. Para ilustración del ‘Parí’, cabria citar los textos de Amobio”, etcétera (Borges).

“En las ‘Rubaiyat’ se lee que la historia universal es un espectáculo que Dios concibe, representa y contempla; esta especulación (cuyo nombre técnico es panteísmo) nos dejaría pensar que el inglés pudo recrear al persa, porque ambos eran, esencialmente, Dios o caras momentáneas de Dios. Más verosímil y no menos maravilloso que estas conjeturas de tipo sobrenatural es la suposición de un azar benéfico” (id.), doble ejemplo en que la segunda substitución incluye a la primera.

“L’effet le plus visible de la loi qui ordonne l’existence de la France est, comme je l’ai dit plus haut, la fonction de Paris, et la singularité de son role. Ce phénomene capital était nécessaire dans un pays qui n’est point défini par une race dominante”, etcétera (Valéry).

“Quoi de plus neuf et de plus capable de conséquences profondes, que l’entreprise d’une correspondance toute directe entre les esprits de l’Europe et ceux de l’Extrême-Asie, et même entre les cœurs? Ce commerce des sentiments et des pensées jusqu’ici n’eut pas d’existence” (id.).

“Éste [Wilkins] abundó en felices curiosidades: le interesaron la teología, la criptografía, la música, la fabricación de colmenas transparentes, el curso de un planeta invisible, la posibilidad de un viaje a la luna, la posibilidad y los principios de un lenguaje mundial. A este último problema dedicó el libro ‘An Essay towards a Real Character and a Philosophical Language’” (Borges); esto es: problema este último al cual dedicó, etcétera.

“Descartes, en una epístola fechada en noviembre de 1629, ya había anotado que mediante el sistema decimal de numeración, podemos aprender en un solo día a nombrar todas las cantidades hasta el infinito y a escribirlas en un idioma nuevo que es el de los guarismos; también había propuesto Za formación de un idioma análogo, general, que organizara y abarcara todos los pensamientos humanos. John Wilkins, hacia 1664, acometió esa empresa” (id.): empresa que hacia 1664 acometió John Wilkins.

“Epicteto y Schopenhauer […] han vindicado con acopio de páginas el suicidio; la previa certidumbre de que esos defensores tienen razón hace que los leamos con negligencia. Ello me aconteció con el ‘Biathanatos’ hasta que percibí, o creí percibir, un argumento implícito o esotérico bajo el argumento notorio” (id.), con un pronombre neutro, que convertido en sustantivo en aposición sería: cosa que me aconteció con el ‘Biathanatos’, etcétera.

Desde el punto de vista de la aposición, digamos que los ejemplos anteriores equivalen a aposiciones del sustantivo al sustantivo o a la frase. Desde el punto de vista de la substitución, que es en realidad el que ahora nos interesa, digamos que en ellos un sustantivo modificado o no retoma en una frase sucesiva una idea que en la frase precedente ha sido expresada bien sea por una oración, bien sea por un sustantivo con diversas modificaciones. Restituyendo en tales ejemplos la repetición substituida tendríamos: Fracasó tal organización…, Pero el no tener noticias del gobernador no lo desconsoló…, Y tales citas podrían ampliarse…, etcétera. Toda substitución, como toda aposición de términos gramaticalmente iguales, es una repetición por el sentido.

Consideremos ahora la substitución en los diversos esquemas de la repetición voluntaria en que es posible. En el más usual, ante todo:

Una de las fórmulas literarias más sólidamente establecidas es la que repite un sustantivo de una oración en la oración siguiente, dándole en ésta el oficio de sujeto. Se trata del sustantivo repetido con miras a ser precisado por una oración independiente: “Había dado al fin con la casa y con esas grandes manos huesudas había hundido la daga. La daga era Muraña, era el muerto que ella seguía adorando” (Borges). Substituyamos la repetición por un equivalente y tendremos una ampliación de la fórmula: en vez de “La daga era”, “El arma era” o “Ésta era”, etcétera. El equivalente puede ser un pronombre demostrativo, un sinónimo, un calificativo de autor o una perífrasis. Un pronombre demostrativo:

“Maqui miró hacia el caserío con tristeza. Los fogones ardían vivamente y su rojo fulgor rompía la impresión desolada que produce la sombra. Ésta se había enseñoreado del cielo y de toda la tierra, apagando las llamas crepusculares que momentos antes tostaban los picachos” (Ciro Alegría).

“No la grandeza del Creador sino la grandeza de la Creación afecta a Pascal. Éste, declarando en palabras incorruptibles el desorden y la miseria (on mourra seul), es uno de los hombres más patéticos de la historia de Europa”, etcétera (Borges).

“Ce n’est pas que fût moins passionée qu’alors mon désir de pouvoir contempler de prés les parcelles précieuses de réalité qu’entrevoyait mon imagination. Mais celle-ci ne les situait plus maintenant dans la diction d’une grande actrice”, etcétera (Proust).

“Mais il n’en est, je crois, aucune dont la formule ethnique et linguistique soit aussi riche que celle de la France. Celle-ci a trouvé son individuante singulière dans le phénoméne complexe des échanges internes, des alliances individuelles qui se sont produits en elle entre tant de sang et de complexions différents” (Valéry).

La substitución por el demostrativo es exclusivamente literaria. En el habla el demostrativo no substituye: señala; y casi siempre apoyado por una indicación corporal del hablante. Otras substituciones:

“Napoleón disait qu’à la guerre, presque tout est de bon sens, ce qui est une parole généreuse dans la bouche d’un homme de génie. Cette parole est remarquable. L’empereur, parmi ses grands dons, avait celui de discerner merveilleusement laquelle de ses facultés il fallait exciter, laquelle il fallait amortir selon l’occasion; même le sommeil était à ses ordres” (Valéry): por un calificativo de autor.

“Pero si nos acercamos, razonaba Páez, nos obligará a darle batalla. El caudillo del Apure deseaba a toda costa salvar la infantería”, etcétera (Madariaga): perífrasis de sustantivo con complemento sustantivo.

“Le contraste et même les contradictions sont presque essentiels à la France. Ce pays où l’indifférence en matière de religión est si commune, est aussi le pays des plus récents miracles” (Valéry): perífrasis de sustantivo con demostrativo.

“Gervasio respondía con monosílabos a las preguntas de la muchacha y esas breves palabras bastaban para que ella, en su cuarto que atestaban los muebles ‘art nouveau’ diera rienda suelta a la imaginación”, etcétera (Mujica Láinez): perífrasis de sustantivo con un demostrativo y un calificativo.

“Il y a environ quatre ans que nous fûmes attirés l’un et l’autre par des enchantements dans le palais de la fée Bagasse. Cette dangereuse sorcière, attachée au cuite de Mahomet, voyant avec chagrin le progrès des armes chrétiennes en Asie, voulut les arrêter en tendant des piéges aux chevaliers défenseurs de la foi” (Jacques Cazotte): como el anterior.

Un segundo esquema de la repetición voluntaria en que cabe la substitución, aunque ahora sólo por sinónimos, es aquél en que el sustantivo enunciado en singular se retoma en plural acompañado de un demostrativo y de alguna determinación a modo de un complemento del indefinido: “Maluenda llegó a la plaza y entró en la misma tienda donde había estado el menor de los Iturmendi, una tienda pequeña, uno de esos bazares de pueblo en que se vende todo lo imaginable” (Baroja): substitución que restituida al esquema repetitivo diría: “una de esas tiendas de pueblo en que se vende todo lo imaginable”.

Un tercer esquema que se amplía substituyendo la repetición de nuevo por un sinónimo, es el del verbo enunciado en la forma negativa y repetido en la forma positiva (o viceversa): “I do not know where Samuel met her, how he wooed her, married. I think there must have been some other girl printed somewhere in his heart, for he was a man of love and his wife was not a woman to show her feelings” (Steinbeck).

Estos tres esquemas pertenecen al primer tipo de repeticiones voluntarias: aquél en que la palabra se repite para recibir nuevas determinaciones. En las restantes repeticiones de este tipo, de la substitución de la palabra repetida por un sinónimo, cuando ello es posible, resulta una aposición: “J’allais alors d’un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert où rien ne montrant la main des hommes n’annonçât la servitude et la domination, quelque asile où je pusse croire avoir pénétre le premier et où nul tiers importun ne vint s’interposer entre la nature et moi” (Rousseau). En esta frase, en que el sustantivo que debe recibir las nuevas determinaciones se repite primero tal cual y luego substituido por un sinónimo, la repetición substituida se convierte en aposición: quelque asile es una aposición a quelque lieu.

En cuanto a las repeticiones por insistencia retórica, la substitución de la palabra repetida por un sinónimo, si no destruye totalmente el procedimiento al menos lo debilita: “cui senatus totam rem publicam, omnem Italiae pubem, cuneta populi Remaní arma commiserat” (el senado compadecía a toda la república, a toda la juventud de Italia, a todos los ejércitos del pueblo romano, Cicerón), en vez del “ommum ordinum homines, omnium generum, omnium denique aetatum” del mismo Cicerón. Pero tal ejemplo de substitución en una repetición retórica es inusual.

En fin, cabe la substitución por equivalentes en las repeticiones de la simetría y el quiasmo que se estudian en capítulo posterior: “L’histoire leur offrira das récits étranges, presque incomprehensibles; car ríen dans leur époque n’aura eu d’exemple dans le passé, ni rien du passé ne survivra dans leur présent” (Valéry): en lugar de “ni rien du passé ne survivra dans leur époque”. Los dos términos de la construcción, por lo demás, leur époque y te passé, se habrían podido retomar por demostrativos.

VII. 2. SUBSTITUCIÓN INNECESARIA

Cuando un sinónimo o perífrasis no se presenta en una fórmula literaria establecida, debe agregarle forzosamente una precisión en su significado a la palabra que substituye, si la substitución ocurre a breve intervalo; de lo contrario crea una impresión de torpeza estilística: “Le contraste et même les contradictions sont presque essentiels à la France. Ce pays où l’indifférence en matière de religión est si commune, est aussi le pays des plus récents miracles. Pendant les mêmes années que Renán développait sa critique et que le positivisme ou l’agnosticisme s’élargissaient, une apparition illuminait la grotte de Lourdes. C’est au pays de Voltaire et de quelques autres que la foi est le plus sérieuse et le plus solide, peut-être, et que les Ordres se recruteraient le plus aisément; c’est à lui que l’Église a attribué les canonisations les plus nombreuses dans ces derniéres années”. La perífrasis “le pays de Voltaire et de quelques autres” le agrega evidentemente, en este pasaje de Valéry, una precisión al significado de “la France”, la palabra que substituye…

Pero sea la siguiente frase de Proust: “Au moment où, profitant du billet regu par mon père, je montáis le grand escalier de l’Opéra, j’aperçus devant moi un homme que je pris d’abord pour M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il tourna la tête pour demander un renseignement à un employé, je vis que je m’étais trompé, mais je n’hesitait pas cependant à situer l’inconnu dans la même classe sociale d’aprés la manière non seulement dont il était habillé, mais encore dont il parlait au contróleur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre”: Proust, que ha retomado un homme por el pronombre personal en nominativo, evita luego el acusativo (“mais je n’hesitai pas cependant à le situer dans la même classe sociale”) recurriendo al calificativo de autor l’inconnu, que si no es completamente superfluo para el sentido ya empieza a serlo. Como lo son los sinónimos substitutivos de los siguientes ejemplos:

“Todo el día gastábamos en dar gracias a Dios por habernos rescatado de la captividad del fierísimo Cabra, y rogábamos al Señor que ningún cristiano cayese en sus manos crueles” (Quevedo).

“Inútil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el ganado. Sacaba la vacada de los establos antes del alba, llevándola hacia la montaña en cuyos flancos de sombra crecía un pasto espeso, que guardaba el rocío hasta bien entrada la mañana” (Carpentier).

“Entonces se fijó en que los arbustos formaban un matorral donde bien podía estar la culebra. Era necesario terminar con la alimaña y su siniestra agorería” (Ciro Alegría).

“Siguió rodando, ya sin más sonido que el sordo del golpe sobre las peñas, hasta que fue a dar a la base del barranco, entre unas matas. Quedó convertido en un montón de carne roja y sangrante. Granizo, de pie al filo del precipicio, miró un momento, mugió corta y poderosamente y luego tomó paso a paso su camino, que era el de la victoria sobre el despotismo” (id.).

“Que ni precipitó la guerra ni la esquivó; que en ella, a pesar del mal estado en que encontró al país, laureles y glorias se adquirieron que sostuvieron el buen nombre español; que esa guerra no costó esfuerzos gravosos a la nación; que conoció la hora y el momento en que, además de ser inútil y funesta aquella lucha, torcía su objeto, y que trató la paz no el primero, ni paz vergonzosa para nosotros, pues que la primera voz de paz vino de la república francesa”, etcétera (Larra).

¿Por qué llamar al ganado vacada si lo acabamos de llamar ganado? ¿O al barranco precipicio, a la culebra alimaña, a Dios el Señor y a la guerra lucha? Obsérvese que en las tres primeras de estas frases con un simple pronombre habría bastado: “y le rogábamos”, “Lo sacaba”, “Era necesario terminar con ella”, Y que en la última no por llamarla lucha el escritor borra la impresión de inhabilidad de esa “guerra” que se aleja a medida que avanza la frase a causa de los demostrativos que la acompañan. En unas el sinónimo es un excesivo recurso estilístico; en otras, una repetición torpe disimulada.

Y la sensación de torpeza se agrava cuando el sinónimo o la perífrasis innecesarios aparecen al final de las frases:

“El reptil debía estar por allí, rondando en torno a esas inermes vidas. El gorrión fugitivo volvió con su pareja y ambos piaban saltando de rama en rama, lo más cerca del niño que les permitía su miedo al hombre. Éste hurgó con renovado celo, pero, en definitiva, no pudo encontrar a la aviesa serpiente” (Ciro Alegría).

“Mervyn est dans sa chambre; il a reçu une missive. Qui donc lui écrit une lettre? Son trouble l’a empêché de remercier l’agent postal” (Lautréamont).

“Désormais, quand une bataille se livrera en quelque lieu du monde, rien ne sera plus simple que d’en faire entendre le canon à toute la terre” (Valéry).

“La boussole, la poudre, l’imprimerie, ont changó l’allure du monde. Les Chinois, qui les ont trouvées, ne s’aperçurent done pas qu’ils tenaient les moyens de troubler indéfiniment le repos de la terre” (id.).

Y es que podríamos establecer como ley estilística de la forma escrita (en los idiomas románicos al menos), la sensación de torpeza que producen las repeticiones al final de las frases: “Los amos interrogaron las caras de sus esclavos con la mirada. Pero los negros mostraban una despechante indiferencia. ¿Qué sabían los blancos de cosas de negros?” (Carpentier).

A mi modo de ver, para el gusto tradicional del idioma se presentan aquí dos defectos: primero, esclavos está retomado casi inmediatamente por el sinónimo innecesario negros; segundo, esta palabra se repite al final de la frase. Pienso que un demostrativo los habría evitado a ambos: “Pero éstos mostraban una despechante indiferencia”, etcétera.

Pérez Galdós escribe: “La Historia dice que el tumulto empezó porque la turba se empeñó en conocer a una dama encubierta que, acompañada de dos guardias de honor, salía en coche de casa del Generalísimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz, considerada como señal para empezar la gresca”. Además de que empezó está repetido casi literalmente en empezar al final de este pasaje, tumulto está en gresca. Una es una repetición torpe manifiesta; la otra disimulada. Digamos que la torpeza de una repetición subsiste pese a la substitución por un sinónimo.

Pero en las substituciones hasta aquí consideradas la palabra reemplazada y su equivalente se refieren a un mismo objeto o personaje. Veamos el caso inverso: cuando al tener una misma palabra distintos referentes el escritor la substituye por sinónimos huyendo de una repetición inaceptable: “Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación interior, mejor dicho, en una caverna, estaba el dormitorio de la tía y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la cocina se abría mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por dos de ancho, con una espaciosísima abertura, no menos chica que la palma de mi mano” (Pérez Galdós), Aunque las dos habitaciones son distintas, dormitorio y cuarto son lo mismo. Y los restantes sinónimos que a ellas se refieren aumentan, por lo demás, la impresión de una repetición penosa. Que en una habitación esté un dormitorio y que un cuarto sea una pieza tiene mucho del lenguaje de Perogrullo. Restituido a su realidad verdadera, que oculta el inventario de sinónimos, el pasaje diría: “Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación interior, mejor dicho, en una caverna, estaba la habitación de la tía y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la cocina se abría mi habitación, la cual era una vasta habitación como de tres varas de largo por dos de ancho, con una espaciosísima abertura, no menos chica que la palma de mi mano”. Hay pasajes, estilos y aun géneros torpemente repetitivos.

“Je ne sais pourquoi —escribe Valéry— les entreprises du Japón contre la Chine et des États-Unis contre l’Espagne, qui se suivirent d’assez prés, me firent, dans leur temps, une impression particulière. Ce ne furent que des conflits tres restreints où ne s’engagérent que des forces de mediocre importance; et je n’avais, quant à moi, nul motif de m’intéresser à ces chases lointaines, auxquelles ríen dans mes occupations ni dans mes soucis ordinaires ne me disposait à être sensible. Je ressentis toutefois ces événements distincts non comme des accidents ou des phénoménes limites, mais comme des symptômes ou des prémisses, comme des faits significatifs dont la signification passait de beaucoup l’importance intrinsèque et la portée apparente”. Aparte de la repetición literal de importance en de médiocre importance y l’importance intrinsèque; aparte de la impropiedad de hacer equivaler entreprises y conflits (“Les entreprises ne furent que des conflits”) siendo las unas unilaterales y los otros bilaterales, y sin considerar las parejas de sinónimos redundantes des accidents ou des phénoménes, des symptômes ou des prémisses ni la aposición des faits, tenemos cuatro denominaciones de un mismo referente: entreprises, conflits, chases, événements, y tres calificativos: tres restreints, de médiocre importance y limités que, aunque referidos a distintos sustantivos son lo mismo; como son lo mismo además m’intéresser y être sensible. De suerte que restituido a su realidad verdadera, el pasaje de Valéry dice: “Je ne sais pourquoi les entreprises du Japón contre la Chine et des États-Unis contre l’Espagne, qui se suivirent d’assez prés, me firent, dans leur temps, une impression particulière. Ce ne furent que des entreprises tres restreintes où ne s’engagérent que des forces tres restreintes; et je n’avais, quant à moi, nul motif de m’intéresser à ces choses lointaines, auxquelles rien dans mes occupations ni dans mes soucis ordinaires ne me disposait à m’intéresser. Je ressentis toutefois ces choses distinctes non comme des accidente ou des phénoménes très restreints”, etcétera.

He aquí un pasaje más de Valéry, representativo de todo un género literario: “Par malheur pour le genre humain, il est dans la nature des choses que les rapports entre les peuples commencent toujours par le contad des individus le moins faits pour rechercher les racines communes et découvrir, avant toute chose, la correspondance des sensibilités. Les peuples se touchent d’abord par leurs hommes les plus durs, les plus avides; ou bien par les plus déterminés à imposer leurs doctrines et à donner sans recevoir, ce que les distingue des premiers. Les uns et les autres n’ont point l’égalité des échanges pour objet, et leur role ne consiste pas le moins du monde à respecter le repos, la liberté, les croyances ou les biens d’autri. Leur énergie, leurs talents, leurs lumières, leur dévouement, sont appliqués à créer ou à exploiter l’inégalité, lis se dépensent, et souvent ils se sacrifient dans l’entreprise de faire aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu’on leur fit. Or, il faut nécessairement mépriser les gens, parfois sans en avoir le sentiment, et même avec une bonne conscience —⁠⁠pour s’employer à les réduire ou à les séduire. Au commencement est le mépris: pas de réprocité plus aisée, ni de plus prompte à établir”. Se trata de lo que Valéry, precisamente, llamaba la prosa abstracta francesa, “le chef-d’oeuvre littéraire de la France, dont la pareille ne se trouve nulle part”. El pasaje presenta múltiples repeticiones, no sólo de las palabras sino de las ideas. Sin considerar que “les hommes les plus durs, les plus avides” son ni más ni menos “les plus déterminés à imposer leurs doctrines et à donner sans recevoir” y no un grupo aparte, y dejando de lado las substituciones por pronombres y adjetivos pronominales (les premiers, les unsf les autres) y los sinónimos redundantes leurs talents, leurs lumières, les réduire ou les séduire, tenemos que “les rapports entre les peuples commen-cen” es exactamente “les peuples se touchent d’abord”; que le contad está en les rapports y en el verbo se toucher, hommes en indivñdus, l’inégalité en n’ont point l’égalité, commencement en commencer⁠⁠—, que donner sans recevoir se repite en n’ont point l’égalité des échanges y en pas de réciprocité como autri en aux autres y les gens y como mépriser en le mépris.

Pero el relato mismo puede avanzar por las más penosas repeticiones, literales o substituidas: “Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con una batería de navajas, que causaba pánico y desaliento entre los héroes de las pirámides y de Jena, al paso que el arma blanca en mano de estos aguerridos soldados no hada gran estrago moral en la gente española, por ser ésta de muy antiguo aficionada a jugar con eUa. Los españoles, al verse de este modo heridos, antes enfurecían que desmayaban. Desde mi ventana, abierta a la calle de San José, no se veía la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacía esquina a las dos; así es que yo, teniendo siempre a los españoles bajo mis ojos, no distinguía a los franceses sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la metralla, el plomo, el acero y hasta las implacables manos de los defensores del Parque. Esto pasó una vez, y cuando lo vi, parecióme que todo iba a concluir por el sencillo procedimiento de destrozarse simultáneamente unos a otros, pero nuestro valiente paisanaje, sublimado por su propio arrojo y por el ejemplo, la pericia y la inverosímil constancia de los dos oficiales de Artillería, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus navajas hacían estragos, rematando la obra de los fusiles”. En cuanto a repeticiones literales en este pasaje de los Episodios Nacionales de Pérez Galdós tenemos: navajas y navajas, bayoneta y bayonetas, española y españoles, mano y manos, paisano y paisanaje, verse y veía, hacía gran estrago y hacían estragos, trataban de tomar las piezas e intentaban caer sobre las piezas. Son redundantes la metralla y el plomo unidos como si fueran distintos y no la misma cosa, y sinónimos próximos son al paso que y mientras, arma blanca de una parte y bayonetas, navajas, acero de otra. Y además de substituirlos por adjetivos y pronombres, el escritor llama sucesivamente a los españoles los paisanos, la gente española, los españoles, los españoles, los defensores del Parque, nuestro valiente paisanaje; y a los franceses los franceses, los héroes de las Pirámides y de Jena, estos aguerridos soldados, los franceses dándoles a unos y otros calificativos similares: aguerridos y valientes.

VIII. LOS SINÓNIMOS REDUNDANTES

EL UNIR dos o más sinónimos sucesivos, bien sea coordinándolos como si se tratara de términos diferentes, bien sea yuxtaponiéndolos como si se tratara de términos equivalentes en aposición, constituye un procedimiento literario heredado de la copia dicendi de los latinos, o abundancia verbal que preconizó en sus obras juveniles Cicerón. Es sabida la frecuencia con que éste expresaba una idea por medio de dos sinónimos yuxtapuestos: spoliatos uexatos, instabat urgebat, constituit comparauit, Tal costumbre estilística la conservó la Edad Media y sigue vigente en las literaturas actuales, con la posibilidad ahora no sólo de yuxtaponer sino también de coordinar los sinónimos: “Ese movimiento tumultuoso se presenta a nuestros ojos contrastando con la quietud, la inmovilidad del mar allá en la lejanía” (Azorín) o “Las transformaciones que éste [el periódico] ha sufrido corresponden ajustadamente a los cambios en el valor e importancia de la opinión” (Varona). Del empleo de esta fórmula más o menos redundante resulta cierto ajuste en el ritmo y a la vez cierta insistencia.

Si bien el habla conoce asimismo unas cuantas parejas de sinónimos redundantes coordinados, éstas no realizan la combinación original de dos términos sino una expresión estereotipada: “por la simple y sencilla razón”, “sano y salvo”, “a tontas y a locas”.

Veamos el uso literario según la categoría gramatical de los sinónimos asociados. Sustantivos:

“Inchieste e rapporti avevano sentenziato su un punto: leggerezza; dissipazione, imprudenza, scarso zelo e scarsa gelosia della divisa” (Riccardo Bacchelli).

“Dans les temps modernes, pas une puissance, pas un empire en Europe n’a pu demeurer au plus haut, commander au large autour de soi, ni même garder ses conquêtes pendant plus de cinquante ans” (Valéry).

“Je ressentis toutefois ces événements distincts non comme des accidents ou des phénomènes limités, mais comme des symptômes ou des prémisses, comme des faits significatifs dont la signification passait de beaucoup l’importance intrinsèque et la portée apparente” (id.).

“La violence, la guerra ont pour ambition de trancher en un petit temps, et par la dissipation brusque des énergies, des difficultés qui demanderaient l’analyse la plus fine et des essais tres délicats —⁠⁠car il faut arriver à un état d’équilibre sans contraintes” (id.).

“Leur énergie, leurs talents, leurs lumières, leur dévouement, sont appliqués à créer ou à exploiter l’inégalité” (id.).

“And the rumor of this new presence having spread itself whisperingly around there arose at lenght from the whole company a buzz or murmur, expressive of disapprobation and surprise —⁠⁠then, finally, of terror, of horror, and of disgust” (Poe).

“Heyst, calm and utterly unlike himself in the face, moving about noiselessly, prepared a wet cloth, and laid it on the insignificant wound, round which there was hardly a trace of blood to mar the charm, the fascination, of that mortal flesh” (Conrad).

Adjetivos:

“Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se presentó en mi casa un extranjero de estos que en buena o en mala parte han de tener siempre de nuestro país una idea exagerada e hiperbólica, de estos que o creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus nómadas del otro lado del Atlante; en el primer caso”, etcétera (Larra).

“Lo que caracteriza al verdadero periódico moderno es la amplitud de sus informes que se extienden desde lo más trivial a lo más singular y extraordinario” (Varona).

“La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un producto social” (Unamuno).

“El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la razón es social y común” (id.).

“Je l’eprouve aussi en retrouvant par hasard de ces choses tout à fait frágiles, frêles, qui parfois se conservent miraculeusement, après que les êtres auxquels elles ont appartenu sont depuis longtemps retournés à la plus méconnaissable poussière” (Loti).

Participios:

“L’un était le premier acte de puissance d’une nation asiatique réformée et équipée à l’européenne; l’autre, le premier acte de puissance d’une nation déduite et comme developpée de l’Europe, contre une nation européenne” (Valéry).

Infinitivos:

“Or, il faut nécessairement mépriser les gens, parfois sans en avoir le sentiment, et même avec une bonne conscience —⁠⁠pour s’employer à les réduire ou à les séduire” (Valéry).

“L’Europe avait en soi de quoi se soumettre, et régir, et ordonner à des fins européennes le reste du monde” (id.).

“Puis, quand il étatit las d’errer, de vagabonder dans les remous du public, quand il voyait les passants devenir plus rares, et les trottoirs plus libres, la terreur de la solitude et du silence le poussait vers un grand café plein de buveurs et de ciarte” (Maupassant).

“Consideré, también, que si los dos o tres meses anteriores a la operación, los dedicaba a preparar, a educar a los pacientes, el riesgo de interpretaciones inesperadas disminuiría” (Bioy Casares).

Gerundios:

“En constatante en notant la forme de leur flèche, le déplacement de leurs lignes, l’ensoleillement de leur surface, je sentís que je n’allais pas au bout de mon impression, que quelque chose était derrière ce mouvement, derrière cette clarté, quelque chose qu’ils semblaient contenir et dérober à la fois” (Proust).

Pero estas asociaciones pueden ampliarse a más de dos términos:

“L’etendue, la durée, l’intensité, et même l’atrocité de cette guerre répondirent à l’ordre de grandeur de nos puissances” (Valéry).

“Le visage, de seconde en seconde, devenait rigide, glacé, immobile” (Viliers de L’Isle-Adam).

“Abiit, excessit, evasit, erupit” (Cicerón, Catilinarias).

Caso en el cual alguna vez los sinónimos se ordenan en una gradación ascendente o descendente según la fuerza de sus significados: “tout fuit, tout diminue, tout disparaît à mes yeux” (Bossuet).

La sinonimia, en fin, puede presentarse entre términos compuestos por más de un vocablo:

“Ou encore l’on est conduit à rendre pleine justice, rétrospectivement, à des sites que l’on avait chez soi, et qu’on n’avait certes pas méconnus, mais dont on ne mesure l’étrangeté, l’originalité, la puissance de caractère qu’en s’apercevant qu’il a fallu parcourir d’inmenses étendues pour en retrouver l’equivalent” (Jules Romains).

“Toute la terre habitable a été de nos jours reconnue, relevée, partagée entre des nations. L’ére des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne sont à personne, done l’ère de libre expansión, est close” (Valéry).

Por oraciones, incluso:

“Je me disais que si j’avais été reçu chez Mme de Guermantes, si j’étais de ses amis, si je pénétrais dans son existence, je connaîtrais ce que sous son enveloppe orangée et brillante son nom enfermait réellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin l’ami de mon père avait dit que le milieu des Guerreantes était quelque chose d’à part dans le faubourg Saint-Germain” (Proust), más dos adverbios sinónimos.

“Dans cet état de choses, une guerre de fureur et d’étendue inouies ayant éclaté, un état panique universel a été crée, et le genre humain remué dans sa profondeur” (Valéry).

IX. LA ANTÍTESIS

LAS PALABRAs llaman a las palabras. Si el inconsciente procede por asociaciones de ideas que impone el pasado personal de cada individuo, el texto literario se forma en gran medida por encadenamientos de palabras que sugiere la lengua. El escritor, como el hablante, no tiene presente el vocabulario de su idioma en el orden alfabético de los diccionarios sino agrupado según diversos criterios distributivos que reúnen los vocablos por secciones, en principio de acuerdo con el parentesco del sentido: flores, pájaros, colores, instrumentos musicales, vehículos, sabores, etcétera, y aun los ordenan a veces siguiendo una disposición preestablecida como en las series de los números, los días de la semana o los meses y las estaciones del año. Uno de estos criterios distributivos, la antítesis, agrupa los vocablos en pares de significados opuestos.

Pero aclaremos: si la asociación de palabras opuestas o antónimos existe virtualmente en la lengua, sólo se enuncia en el idioma escrito. El expresar la antítesis constituye un procedimiento literario. Sólo el discurso literario avanza por asociaciones antitéticas expresas: el habla las desconoce o las calla.

Los antónimos, que tan a menudo proponen los diccionarios de sinónimos, son oposiciones establecidas desde siempre por la lengua. Se dan en todas las categorías gramaticales, pero en especial en los sustantivos, adjetivos y verbos: paz y guerra, bueno y malo, ir y venir, etcétera.

La expresión antitética fue uno de los constituyentes fundamentales de la primera prosa griega: los discursos de Gorgias y la oratoria que le sucedió. J. D. Denniston ha observado en su libro Greek Prose Style que los oradores de Grecia llegaron a emplear la antítesis como un fin en sí, no como un modo natural de expresión, de donde resultaban oraciones desprovistas de sentido. Clara prueba de las imposiciones de la lengua y sus esquemas sobre el pensamiento mismo desde los comienzos conocidos de nuestra literatura.

Tal es la frecuencia de la antítesis en la oratoria griega que Aristóteles, al dividir en la Retórica (III, IX, 1-8) los estilos de la prosa en λέξις εἰρομένη y περιόδοις λέξις, clasificaba las oraciones de este último en “divididas” y “antitéticas”: ἡ μὲν διῃρημένη ἐστὶν ἡ δὲ ἀντικειμένη. De sus ejemplos de antítesis reproduzco uno tomado del Panegírico y otro del Phillppus de Isócrates: ἤ ζῶτας ἕξειν ἤ τελευτήσαντας καταλείψειν (O gozarlo en vida o abandonarlo al morir) y νομιξόντων τοῖς αὑτῶν ἰδἰοις πόλεμον (explicando que la paz que todo lo comparte es una guerra contra sus intereses privados).

¡La vida opuesta a la muerte y la paz a la guerra! Con ejemplos de estas solas oposiciones tomados a lo largo de la literatura se llenaría un grueso volumen. He aquí unos cuantos: “Tu autem, domine, qui et semper vivis et nihil moritur in te”, etcétera (Pero tú, Señor, que siempre vives y nada muere en ti, San Agustín).

“Ac puella uicesimo aetatis anno inter centuriones et milites, praesagio malorum iam uitae exempta, nondum tamen monte adquiescebat” (Y la joven, de veinte años, entre centuriones y soldados, arrancada de la vida por el presentimiento de sus desgracias no descansaba aún en la muerte, Tácito).

“Son verdes prados, llenos de ponzoñosas víboras, piedras, al parecer, de mucha estima y debajo están llenas de alacranes, muerte eterna, que engaña con breve vida” (Mateo Alemán).

“En la vida le esperaba el desengaño: ¡la fortuna le ha ofrecido antes la muerte!”. (Larra).

“…todos los pródigos de su vida que, acostumbrados a afrontar el peligro, consideran sin valor lo que ganan sorteando la muerte” (Blasco Ibáñez).

“En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces” (Borges).

“Vivre est une maladie dont le sommeil nous soulage toutes les seize heures; c’est un palliatif: la mort est le remede” (Chamfort).

“Vivant, j’agis et je réagis en masse… mort, j’agis et je réágis en molécules…” (Diderot).

“Quand l’homme a passé, les monuments de sa vie sont encore plus vains que ceux de sa mort. Son mausoleo est au moins utile à ses cendres; mais ses pálais gardent-ils quelque chose de ses plaisirs?” (Chateaubriand).

Y he aquí ejemplos de la antítesis guerra y paz:

“In pace bellum quaeritas, in bello pacem desideras” (En la paz pides la guerra, en la guerra deseas la paz: ejemplo de antítesis en la Retórica a Herennio).

“Para don Poli, en la guerra no pasaba nada; donde ocurrían cosas extraordinarias era en plena pas” (Baroja).

“Celle-ci fut douce dans la plus âpre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans la guerre même; la guerre, ce triomphe du Diablo, elle y porta l’esprit de Dieu” (Michelet hablando de Juana de Arco).

“Il fallait un homme de guerre pour faire la paix” (Michelet).

En el clasicismo francés la antítesis llegó a ser la figura fundamental de todo un género literario; la máxima, el género de La Rochefoucauld, Vauvenargues y Chamfort, cuyas sentencias están construidas en buena parte sobre vocablos contrapuestos.

Diversas construcciones antitéticas aparecen en los ejemplos que acabamos de proponer sobre las oposiciones vida y muerte, pas y guerra. Vamos a considerarlas en detalle a la luz de nuevos ejemplos sobre nuevas oposiciones. En principio distinguimos tres tipos de antítesis según que exista un estricto paralelismo gramatical entre los términos contrapuestos, un paralelismo a medias, o ningún paralelismo en absoluto. Madariaga nos da un ejemplo de los dos casos extremos: “No fue esta campaña brillante ni para Morillo ni para Bolívar. Pero Morillo, aunque impetuoso, era paciente: mientras que Bolívar adolecía de la impaciencia de los seres rápidos frenados por los siempre lentos sucesos”: la primera de estas antítesis opone un adjetivo a un sustantivo; la segunda, dos adjetivos.

Se da un riguroso paralelismo cuando los términos de la antítesis pertenecen a una misma categoría gramatical y ejercen una misma función sintáctica:

“Zea creyó primero que arreglaría las cosas, pero, sea por falta de experiencia o por sobra de ambición, terminó por dejarlas mucho peor” (Madariaga).

“Había nacido en esa misma choza, trece años antes, poco después de la huida de Don Diego, de modo que su existencia se había desarrollado paralelamente con la ruina de la casona, y mientras que la una se sumía en la decrepitud creció el otro en fortaleza” (Mujica Láinez).

“The effect of his scientific budget-planning was that he felt at once triumphantly wealthy and perilously poor, and in the midst of these dissertations he stopped his car, rushed into a small news-and —⁠⁠miscelany shop, and bought the electric cigar-lighter which he had coveted for a week” (Sinclair Lewis).

El paralelismo se hace más notorio cuando son varias las palabras contrapuestas: grupos de sustantivos y adjetivos, de adjetivos y adverbios o complementos, de verbos y complementos, etcétera. He aquí diversos ejemplos:

Sustantivos acompañados de adjetivos:

“Tiberius artem quoque callebat qua uerba expenderet, tum ualidus sensibus aut consulto ambiguus” (Tiberio era además maestro en el arte de pesar las palabras: capaz de pensamientos claros o de expresiones ambiguas, Tácito).

“Y aunque la vida histórica es el resultado de lo inmenso colectivo y de lo poco individual, bien podemos presumir que si el asesinato de Zamora no hubiese deshecho ese afortunado par, la invasión africana hubiera sido atajada y la Reconquista se habría terminado mucho antes” (Menéndez Pidal).

“Todo este cuarto de siglo, tan lleno de azarosas incidencias, de crímenes y de heroicidades, de nobles ensueños políticos y torpes realizaciones, lo han gastado los revolucionarios en descalificar la obra del Dictador, pero no han podido borrar del corazón del pueblo la imagen del gran soldado de la Reforma y de la segunda intervención, ni el recuerdo de sus virtudes personales, de su decoro, de su honestidad en el manejo de los caudales del Erario” (Barba-Jacob).

“It was not a fine river at all, but it was the only one we had and so we boasted about it —⁠⁠how dangerous it was in a wet winter and how dry it was in a dry summer” (Steinbeck).

Adjetivos acompañados de complementos:

“… y a este acto, en realidad, sin meternos a escudriñar la intención del autor al escribirlo, le concederemos la cualidad de ser tan moral en su resultado como es en los medios inmoral el anterior” (Larra).

Verbos acompañados de diversas modificaciones:

“También era Julio César de vuestra professión, pero no tuvo por cosa contraria a ella, con la pluma en la mano scrivir de noche lo que con la langa hazia de día, de manera que la professión no os escusa” (Juan de Valdés): con paralelismo sólo en los complementos, no en los verbos.

“… mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada” (Larra).

“No hay que hablarle, pues, de éstos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender” (id.).

Pronombres acompañados de complementos:

“Recognosce tandem mecum noctem illam superiorem; iam intelleges multo me uigilare acrius ad salutem, quam te ad perniciem rei publicae” (Recuerda conmigo la penúltima noche y comprenderás que yo trabajo mucho más activamente por la salvación de la república que tú por su perdición, Cicerón).

“Porque mis leyes, baratero, alcanzan con la pena hasta a aquéllos a quienes no alcanzan con la protección. Ellas renuncian a amparar, pero no a vengar: lo bueno de ellas, baratero, es para mí; lo malo, para ti; porque yo tengo jueces para ti y tú no los tienes para mí; yo tengo alguaciles para ti, y tú no los tienes para mí; yo tengo, en fin, cárceles, y tengo un verdugo para ti, y tú no los tienes para mí. Por eso yo castigo tu homicidio, y tú no puedes castigar mi negligencia y mi falta de amparo, que sólo fueron de él ocasión” (Larra, poniendo las anteriores palabras en boca de la sociedad española).

Indeterminados acompañados de predicados:

“Porque si el prestigio hereditario puede ser un absurdo, las diferencias de clases no lo son; están en la naturaleza donde no existen dos pueblos, dos ríos, dos árboles, dos hojas de un árbol iguales; ni se concibe de otra manera un orden de cosas cualquiera: monarquías y repúblicas, todas las formas de gobierno sucumben en este particular a la gran ley de la desigualdad establecida en la naturaleza, por la cual un terreno da dos cosechas cuando otro no da ninguna; por la cual un hombre da ideas, cuando otro no da sino sandeces; por la cual unos son fuertes cuando son débiles otros: ley preciosa, única garantía de alguna especie de orden con que selló la Providencia su obra, ley por la cual, ahora como antes, después como ahora, la superioridad, la fuerza, el mérito o la virtud se sobrepondrán siempre en la sociedad a la multitud para sujetarla y presidirla” (Larra): más otras diversas antítesis.

Una fórmula de paralelismo muy establecida es la formada por una serie de parejas de adjetivos antitéticos:

“Pedíale un modo de escribir que ni fuese serio ni jocoso, ni general, ni personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni superficial, ni alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni ignorante, ni culto, ni trivial; una quimera, en fin”, etcétera (Larra).

“Todo lo que vive, se mueve, se agita, llevado por un ímpetu vital, por un apetito interior de poseer, sea bueno o sea malo, vicioso o virtuoso, delicado o grosero, alto o bajo, nos interesa a los hombres” (Bar o ja).

No existe, en cambio, ningún paralelismo gramatical en una frase como la ya citada de Borges a propósito de la antítesis vida-muerte, en la cual se contrapone el complemento en vida al adjetivo muerto. Entre el paralelismo estricto y la falta de todo paralelismo existen casos intermedios, como cuando un participio se contrapone a un adjetivo o un participio activo a uno pasivo:

“Alfonso, en realidad, tenía altas cualidades personales, bastantes para poder vivir muy envidiado y nada envidioso; pero, como a tantos insignes, le faltaba la serena confianza en sí mismo y la noble resignación, necesarias para no dejarse poseer de ese odio defensivo contra cualquier superioridad ajena” (Menéndez Pidal).

“…sed nefas ducere desertam ac relictam ab dis immortalibus incoli urbem, et in captiuo solo habitare populum Romanum et uictrice patria uictam mutari” (Pero es ir contra los dioses inmortales vivir en una ciudad que ellos han abandonado y dejado, hacer de una tierra cautiva la morada del pueblo romano y cambiar una patria vencedora en vencida, Tito Livio).

O cuando dos series de adjetivos contrapuestas en su conjunto no se oponen en la totalidad de sus componentes: “En tales condiciones de pobreza y de miseria, parecía lógico que, por herencia y por acción del ambiente, Martín fuese como su padre y su madre: oscuro, tímido y apocado; pero el muchacho resultó decidido, temerario y audaz” (Baroja): donde oscuro no tiene una clara contraposición.

O cuando se contraponen sustantivos con distintas funciones: “Con todos estos defectos, que aquí y en otras partes muchos consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, D. Gumersindo tenía excelentes cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se desvivía por complacer y ser útil a todo el mundo, aunque le costase trabajos, desvelos y fatiga, con tal que no le costase un real” (Valera).

“Elle songeait au passé, en ayant son avenir sur les genoux” (los Goncourt).

“El autor, atraído como un niño por la claridad pasajera y siniestra que ha esclarecido su camino, ha ido dejando la penumbra apagada de la intriga para entrar en la zona de luz cruda del crimen; ha abandonado la contemplación de las figuras de cera animadas por él bermellón y él colorete, para contemplar la incolora y enigmática máscara de la Gorgona; ha olvidado la vida marchita por la triunfante tanatología; ha dejado la curiosidad histórica por la ansiedad tumultuosa y pánica” (Baroja).

“El asco de tocar un tiburón lo urgía a desembarcar en cualquier parte, pero siguió hasta el sitio en que se había propuesto desembarcar. No sabía si admirar su valor o despreciarse por el miedo que sentía” (Bioy Casares).

“Ainsi le plus grand défaut du gouvernement des Romains en fit des conquérants; c’est parce qu’ils étaient malheureux chez eux, qu’ils devinrent les maîtres du monde, jusqu’à ce qu’enfin leurs divisions les rendirent esclaves” (Voltaire).

X. LA ENUMERACIÓN

LA LITERATURA al final de cuentas es una larga enumeración. El famoso catálogo de las naves del segundo canto de la Ilíada enumera los pueblos que concurren a la guerra de Troya: “Los que venían de Argos… Los que venían de Micenas… Los que venían de Lacedemonia… Los que venían de Pilos…” Por casi cuatrocientos hexámetros Homero hace el recuento de los asaltantes y defensores de la ciudad. ¿Pero qué otra cosa es la Ilíada en sí sino la prolongada enumeración de los incidentes de esa guerra?

Cuando hablamos de enumeración, sin embargo, y de otros esquemas literarios, nos limitamos a considerarlos en el seno de las frases y los párrafos. Las distribuciones simétricas, por ejemplo, que tan a menudo encontramos estructurando tantos períodos, aparecen asimismo en la disposición regular de ciertas obras; las asimétricas, en la disposición irregular de otras. La antítesis está en la contraposición de personajes antagónicos de la tragedia o la novela; la personificación, en los animales que hablan en la fábula. ¿Y no se ha pretendido ver vastas alegorías en las novelas de Kafka?

El punto culminante de uno de los relatos de Borges (¿o de su obra, acaso?) llega cuando el narrador descubre, en el decimonoveno escalón de la escalera de un sótano, el “aleph”, y a través del “aleph” ve el infinito universo: “Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Gray Benton, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena…”, etcétera. Por una página más continúa la imposible enumeración, puntuada por el verbo: vi… vi… vi… La enumeración, la repetición, la retórica se convierte en vértigo.

Y sin embargo, el catálogo de las naves recurría al mismo esquema: enumeración con repetición de palabras. Toda repetición retórica, lo hemos visto, incluye una enumeración. Ciertas palabras gramaticales de débil sentido vuelven asimismo a veces ante cada uno de los términos enumerados, ya no por razones de énfasis sino por exigencias más o menos imperativas de la lengua: los artículos, los posesivos, los demostrativos, los relativos, algunas conjunciones, preposiciones y adverbios. El asíndeton, por otra parte, se presenta a menudo entre los dos últimos términos de las enumeraciones.

En principio, aunque no siempre, distinguimos las diversas fórmulas enumerativas según la categoría gramatical de los términos enumerados. En todas no olvidemos la posible coincidencia de los tres procedimientos literarios: la enumeración, la repetición y el asíndeton.

A) Enumeración de sustantivos

Aunque común a ambas lenguas, la enumeración de sustantivos precedidos del articulo no tiene en el habla la extensión de lo escrito: ni por la frecuencia de su empleo, ni por el número de los términos enumerados, ni por los calificativos que usualmente los acompañan:

“De la tierra todavía soñolienta, hacia el mar despierto con el ojo fúlgido al ras del horizonte, continúan saliendo las bandadas de pájaros. Los que madrugaron ya revolotean sobre aguas centelleantes: los alcatraces grises, que nunca se sacian; las pardas cotúas que siempre se atragantan; las blancas gaviotas voraces del áspero grito; las negras tijeretas de ojo certero en la flecha del pico” (Rómulo Gallegos).

“En aquel momento, un gran viento verde, surgido del Océano, cayó sobre la Llanura del Norte, colándose por el valle del Dondón, con un bramido inmenso. Y en tanto que mugían toros degollados en lo alto del Gorro del Obispo, la butaca, el biombo, los tomos de la enciclopedia, la caja de música, el pez luna, echaron a volar de golpe, en el derrumbe de las últimas ruinas de la antigua hacienda” (Carpentier).

“El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu, son grande parte para que las musas más estériles se muestren fecundas” (Cervantes).

“Tra i fusti rigidi e verdastri, come di pietra tiburtina, sorgevano le tombe bianche, le lapidi quadrate, le colonne spezzate, le urne, le arche” (D’Annunzio).

“A un tratto, col suo caratteristico suono vibrante di vetro percosso, l’acqua geló. Il mare, i laghi, i fiumi, gelano all’improvviso, per la rottura, che avviene da un istante all’altro, dell’equilíbrio térmico” (Malaparte).

“Tutto sarebbe andato bene a Milletari, ove finalmente la strada principale, la piazza, la chiesa madre, il palazzo dell’Intendenza, rimesso a nuovo dalla calce e dalla vernice verde, i quadri del pittore Carnevale e i piccoli cavalli bardati, avrebbero sentito passare su di sé l’occhio del Sovrintendente, di cui si annunciava prossima la visita” (Brancati).

“Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons formaient une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en Enfer” (Voltaire).

“Les bois, les vallons, les rivières, les rochers entendent tour à tour les hymnes des laboureurs” (Chateaubriand).

“La pasión política trató en vano de coronar la cabeza de este sincero y abnegado luchador con la corona repelente del desprestigio: era el incendiario, el salteador de caminos, el arrasador de pueblos, la hiena sangrienta de sangre humana, el ángel exterminador del Apocalipsis” (Barba-Jacob).

“Por su parte el gobierno, cuando el mal cobra creces, y la partida que empeñó por tres llega a veinte, ensaya el terror; empieza a ver cómplices por todas partes, multiplica las prisiones, los vejámenes, los malos tratamientos, las ejecuciones” (Varona).

“Nombrar a Don Juan equivale a evocar las noches andaluzas, saturadas de flores y de profundo azul; las callejuelas misteriosas que parecen cauces solícitos del amor; los caballeros embozados; los entierros nocturnos; y el Dios, irritado o misericordioso, que se aparece, con naturalidad milagrosa, ante los ojos de los españoles, inaccesibles al asombro de lo sobrenatural” (Marañón).

“No habían dado las nueve de la mañana; el hombre notó con aprobación los manchados plátanos, el cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia contigua, los desvaídos rombos de la pinturería” (Borges).

“Copiábanle la elegancia de la casaca y de la chupa; el ademán con que tendía la caja de rapé; él arte con que pasaba las uñas pulidas sobre los encajes de la chorrera; la tos falsa; la afectación de los ‘o la la!’ franceses, y sobre todo las frases, las frases burlonas de gran señor incrédulo para quien la religión es cosa femenina, cuento de viejas” (Mujica Láinez).

“… ne descrive i capelli, la statura, gli occhi, la carnagione, la buona salute” (Corrado Alvaro).

“Y entre las alegorías de la ‘Arcadia’, se atrevió con unos extensos poemas sobre la gramática, la lógica, la retórica, la aritmética, la geometría, la música, la astrología, la poesía, de inspiración en verdad poco afortunada” (Alfonso Reyes).

“Sabe de los redondeles armados en las plazas, los desfiles de cabezudos y mojigangas, las lluvias de flores, el clamor de las muchedumbres delirantes” (Mujica Láinez).

“In quello stesso momento, il saponaio si alzava dal tavolo da giuoco e cercava di allontanarsi, tirato per la giacca, le gaunce, il mentò, i capelli, da uno sciame di signorine che gli domandavano se avesse perduto o vinto” (Brancati).

Los anteriores ejemplos presentan enumeraciones de sujetos, predicados o complementos de diverso tipo. Complementos o bien sin preposición o bien con una sola preposición ante el primer término, válida para los restantes. Pero, según ya lo hemos anticipado, las preposiciones al igual que otros útiles sintácticos se repiten obligadamente en muchos casos ante cada uno de los términos enumerados por exigencias más o menos imperativas de la lengua:

“Tenía en el porvenir la confianza de todos los hombres de acción seguros de su energía; la generosidad derrochadora de los que conquistan el dinero desafiando a las leyes y a los hombres; la largueza desenfadada de los bandidos románticos, de los antiguos negreros, de los contrabandistas, de todos los pródigos de su vida que, acostumbrados a afrontar el peligro, consideran sin valor lo que ganan sorteando la muerte” (Blasco Ibáñez).

“Al mattino, al primo chiarore dell’alba, cominciava per la nostra via la sfilata delle greggi di capre e di pecore, degli asini, dei muli, delle vacche, dei carri d’ogni foggia e uso, e dei contadini che trasmigravano verso il piano per i lavori della giornata”, etcétera (Ignazio Silone).

“A mano a mano che avanzamo nel piano, la folla dei contadini, dei carri, dei muli, degli asini si smistava a destra e a sinistra; finché rimanemmo quasi solí” (id.).

“And now a full memory of the trial, of the judges, of the sable draperies, of the sentence, of the sickness, of the swoon” (Poe).

“Yo me he detenido un instante, gozando de las sombras azules, de las ventanas cerradas, del silencio profundo, del ruido manso del agua, de las torres, del revolar de una golondrina, de las campanadas rítmicas y largas del vetusto reloj” (Azorín).

“Des réduits, des sous-sols, des caves, des égouts, ils montaient en longues files titubantes pour venir vaciller à la lumière, tourner sur eux-mêmes et mourir près des humains” (Camus).

“Aquel hombre, burgués de nacimiento, de manos tan cuidadas como su traje, que había hecho desfilar en la carreta infamante de su hoja, que olía a carnero y muladar, al conde de Artois, al príncipe de Condé, al arzobispo de París, al rey y la reina, a los miembros de la Asamblea legislativa, a los de la facción de Brissot, a los generales de la República, a la comisión de los Doce, a Chabot, a Bacire, a Mme Roland, a Fabre d’Englantine, a Danton, a Robespierre, se limitaba a ejercer a conciencia un oficio lucrativo” (Varona).

“A las ocho de la mañana sale vestido ya y ceñido, prendido y ajustado; ni una mota, ni una arruga lleva el frac; la bota es un espejo: el guante blanco como la nieve: la corbata no hace un pliegue: el pelo rizado, mejor diremos pintado: en todos los conciertos, en todos los bailes, en el paseo, en la luneta, erguido siempre, bailando, coqueteando” (Larra).

“En la luz, en la sombra, en él silencio, en él tono dulce de una voz que le habla, en la suavidad de una mano que le acaricia, encuentra el enfermo un reposo —⁠⁠aunque momentáneo⁠⁠— tan apacible como para el sano pueda ser un placer violento y hondo” (Azorín).

“La noche y el día y las semanas que vendrán. Despellejando la memoria de la fugitiva. En las alcobas, en las puertas, en las tiendas, en la plaza, en el atrio, en las calles, en los caminos, en las sementeras. Empecinadamente” (Yáñez).

“¡Se le parecía tanto! No en el físico, pues era el vivo retrato de ella, sino en el modo, en la instantánea simpatía, en el encanto misterioso, en la ironía velada” (Mujica Láinez).

“En tales momentos, con los senos palpitantes como dos palomas blancas, con los ojos nublados, con la boca entreabierta mostrando la fresca blancura de los dientes, entre las rosas encendidas de los labios, era de una incomparable belleza sensual, fecunda y sagrada como la esposa del Cantar de los Cantares” (Valle-Inclán).

“Al callar el violin, el silencio que adormecía a Buenos Aires se rompe con el fragor de las carretas que atruenan la calle, con el tañido de las campanas, con el taconeo de las devotas que acuden a la primera misa muy rebozadas, con las voces de las esclavas que bladean los patios en la casa vecina” (Mujica Láinez).

En muchas enumeraciones algunos de los términos son introducidos por adjetivos numerales, posesivos, demostrativos e indeterminados o por pronombres demostrativos y relativos: “Han sido precisos todos los sucesos de la Granja, la caída de tres ministerios, una amnistía, la vuelta de todos los emigrados, la rebelión de un ‘mal aconsejado príncipe’, una cuádruple alianza, una guerra en Vizcaya, una jura, una proclamación, un Estatuto, unas leyes fundamentales resucitadas en traje de Próceres, una representación nacional, dos Estamentos, dos discusiones, una corrección ministerial, un empate y la reserva de un voto importante, que no hacía falta, para sacar del fondo del arca política la gran verdad de que ‘la ley protege y asegura la libertad individual’” (Larra).

“El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre, de Costanza; la extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negras como la noche, siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse de que su señora era algo especial y aparte de las demás mujeres” (Bécquer).

“Il faut avouer que, pour qui est bien au fait de la carte intime d’une cour, les premiers spectacles d’événements rares de cette na ture, si intéressante à tant de divers égards, sont d’une satisfaction extréme. Chaqué visage vous rappelle Zes soins, Zes intrigues, les sueurs employés à l’avancement des fortunes, à la formation, à la forcé des cabales; les adresses à se maintenir et en écarter d’autres, les moyens de toute espèce mis en ceuvre pour cela; les liaisons plus ou moins avancées, les éloignements, les froideurs, les haines, les mauvais offices, les manèges, les avances, les ménagements, les petitesses, les bassesses de chacun: le déconcertement des uns au milieu de leur chemin, au milieu ou au comble de leurs esperances; la stupeur de ceux qui en jouissaient en plein, le poids donné du máme coup à leurs contraires et à la cabale opposée; la vertu de ressort qui pousse dans cet instant leurs menées et leur concerts à bien, la satisfaction extrême et inespérée de ceux-là, et j’en étais des plus avant, la rage qu’en conçoivent les autres, leur embarras et leur dépit à le cacher” (Saint-Simon).

“Ceux-ci se tenáient aussi tenaces en place que les plus touchés, en garde contre T opinión, contre la curicsité, contre leur satisfaction, contre leurs mouvements; mais leurs yeux suppléaient au peu d’agitation de leurs corps” (id.).

“Elle le gourmandait sans cesse pour tout ce qu’il faisait et pour tout ce qu’il ne faisait pas, lui reprochait aigrement ses moindres actes, ses habitudes, ses simples plaisirs, ses goûts, ses allures, ses gestes, la rondeur de sa ceinture et le son placide de sa voix” (Maupassant).

“Mieux, il le décrit de telle maniere que nous découvrons avec lui la chaine francaise, ses légendes, sa flore et ses dangers” (Colette).

“What are James and his half —dozen vulgar rascáis compared with this stately old-time criminal, with his sermons, his meditated insurrections and city-captures, and his majestic following of ten hundred men, sworn to do his evil will!” (Mark Twain).

“Su voz armoniza con ese cuarto, con esas antiguas maderas talladas, con los bellos retratos familiares que cuelgan de los muros, con la plata, con el cristal” (Mujica Láinez).

“Sólo llegaban a mis oídos algunos rumores confusos; el ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz baja un robo sacrílego…” (Bécquer).

“Un puits, des peupliers, une vigne autour de sa fenêtre, quelques colombes, composent l’heritage de ce roi des sacrifices” (Chateaubriand).

“Mon courrier, cette semaine, ressemblait à la saison elle-même, au ciel, où se rencontrent tourbillonnant la pluie, les grains de neige, quelques bonbons de grêle, des brins de paille et des passereaux” (Colette).

“Podestà e ispettore si rischiararono in volto, dimenticando completamente Piscitello, e si misero a parlare del Duce, dell’Asse, della vittoria, dell’impero, dello spazio vitale, della razza, dei turni di avvicendamento, del corpo dei guastatori da poco istituito e di quedo dei moschettieri del Duce istituito da molto tempo” (Brancati).

“La flor de la guapeza, los valientes más valientes que campaban en Valencia por sus propios méritos; todos cuantos vivían a estilo de caballero andante por la fuerza de su brazo; los que formaban la guardia de puertas en las timbas, los que llevaban la parte de terror en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas en las calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta del presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la copita matinal de aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a sus negocios” (Blasco Ibáñez).

O bien todos los términos son introducidos por adjetivos de un mismo tipo:

“Sa forcé, son activité, son adresse, ont triomphé de tous les obstacles que je voulais opposer” (Jacques Cazotte).

“Por un lado la cerraba una hilera de casucas obscuras y pequeñas, con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores y su farol rodeado de una red de alambre que defiende sus ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos” (Bécquer).

“No puede ver el mar la vieja Castilla: Castilla, con sus vetustas ciudades, sus catedrales, sus conventos, sus callejuelas llenas de mercaderes, sus jardines encerrados en los palacios, sus torres con chapiteles de pizarra, sus caminos amarillentos y sinuosos, sus fonditas destartaladas, sus hidalgos que no hacen nada, sus muchachas que van a pasear a las estaciones, sus clérigos con los balandranes verdosos, sus abogados —⁠⁠muchos abogados, infinitos abogados⁠⁠— que todo lo sutilizan, enredan y confunden” (Azorín).

“The had been classmates, roommates, in the State University, but always he thought of Paul Riesling, with his dark slimness, his precisely parted haír, his nose-glasses, his hesitant speech, his moodiness, his love of music, as a younger brother, to be petted and protected” (Sinclair Lewis).

“Está muy lejos el mar de estas campiñas llanas, rasas, yermas, polvorientas; de estos barrancales pedregosos; de estos terrazgos rojizos, en que los aluviones torrenciales han abierto hondas mellas; de estas quiebras aceradas y abruptas de las montañas; de estos mansos alcores y terreros, desde donde se divisa un caminíto que va en zigzags hasta un riachuelo” (Azorín).

“Je vous montrerais tel coin du pare, tel escalier de la terrasse, tel endroit des champs, du village, de la falaise, où l’âme des choses insensibles a si bien gardé le souvenir de Madeleine et le mien, que si Je l’y chercháis encore, et Dieu m’en garde, je l’y rétrouverais aussi reconnaissable qu’au lendemain de notre départ” (Fromentin).

El latín, que carecía de artículos, introducía por lo general directamente los sustantivos enumerados: “senes, mulleres, pueri”. La fórmula ha pasado a nuestros idiomas europeos como procedimiento literario: “Des que la mer leur jette un pauvre vaisseau, ils courent à la cote, hommes, femmes et enfants: ils tombent sur cette curée” (Michelet).

La enumeración sin artículo ni otras palabras introductorias pertenece exclusivamente a la lengua escrita. Antes de pasar a estudiarla consideremos el caso intermedio entre ésta y las hasta aquí propuestas, caso en el cual el artículo se enuncia ante alguno o algunos de los sustantivos enumerados y se omite ante otros: la omisión del artículo ya enunciado ampliada ahora a las enumeraciones:

“Orejón fue el encargado de ir transportando de una parte a otra todo lo cogido y de clasificar y tasar con el judío de Bayona fas telas, muebles y relojes, para irlos vendiendo más tarde” (Baroja).

“The mist took pity on the fretted structures of earlier generations: the Post Office with its shingle-tortured mansard, the red brick minareis of hulking oíd houses, factories with stingy and sooted Windows, wooden tenements colored like mud” (Sinclair Lewis).

“Frêle protection que dix grammes contre le gel, contre pluie et tempête, contre escaliers de métro et semelles minees” (Colette).

En fin, he aquí ejemplos de supresión de toda palabra introductoria ante los términos enumerados:

“Santos, monjes, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y confundían en las naves y en el altar” (Bécquer).

“Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitían o estorbaban los perros, estaban vedados para nuestro héroe”, etcétera (id.).

“Rejoneadores a caballo y a pie, arponeros, banderilleros, capeadores, lanceadores y picadores de vara, le admiran” (Mujica Láinez).

“A todo esto, la niña, cuando no hacía gestos a Muergo, recorría con los ojos suelo, muebles y paredes, tan serena y tranquila como si nada tuviera que ver con lo que se trataba allí entre el padre Apolinar y el hijo del capitán de la ‘Montañesa’” (Pereda).

“Pasó adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido, moviendo a un tiempo cola, aletas y agallas de un modo vertiginoso, con un ruido y un hervor que conmovía todo el golfo” (Blasco Ibáñez).

“William James afirma que el mundo se nos presenta como un indeterminado flujo, una especie de corriente compacta, una vasta inundación donde no hay personas ni objetos, sino, confusamente, olores, colores, sonidos, contactos, dolores, temperaturas” (Bioy Casares).

“Ispezionò scuderie, camerate e corpo di guardia; poi venne l’alba, la sveglia, le uscite delle carrette per l’incetta dei viveri, la ramazza e il resto” (Riccardo Bacchelli).

En cuanto a los complementos con preposición, también en este caso ésta puede aparecer ante uno o algunos de los términos o ante todos:

“Viene ahora la gran farsa de leguleyos, politicastros, demagogos, masas de guajiros alucinados, sigue la sumisión de unos y la insumisión desesperada de otros: acaso el asesinato, el terror, otra vez las sociedades secretas…” (Barba-Jacob).

“La fiera del lunedi riempiva piazza del Carmine di tende, baracche, bilance, panchette, ceste, sacchi” (Brancati).

“La camera, che abitava, era larga e luminosa, disseminata di giomali, libri, panchette, pipe, scarpe e bastoni” (id.).

“El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira al poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empañada” (Borges).

“En las sombras del cuarto su familia solloza bajo las acuarelas románticas de navios, de puertos, de tormentas, de velámenes henchidos por el vendaval” (Mujica Láinez).

“Quel languore dell’aria e della luce, ove tutte le cose parevano quasi perdere la loro realitá e divenire immateriali, mettevano nel giovine una prostrazione infinita, un senso inesprimibile di scontentó, di sconforto, di solitud ine, di vacuitá, di nostalgia. Il malessere vago proveniva forse anche dalla mutazione del clima, delle abitudini, degli usi” (D’Annunzio).

“Eran giornate lente e ansióse di tiri studiati, d’aggiustamenti, di morti spicciolate, di destino sospeso” (Riccardo Bacchelli).

“Settembre, una volta, si recò in Germania e vi rimase sei mesi. La visitò da capo a fondo, con grande coscienza, osservó attentamente centinaia di cattedrali, di fiumi, di giardini, di donne, di quadri, di monumenti, di ponti, di cavalli” (Guareschi).

“Las razones en que mi tío fundaba la tenacidad de su empeño eran muy juiciosas, y me las iba enviando por el correo escritas con mano torpe, pluma de ave, tinta rancia, letras gordas y anticuada ortografía, en papel de barbas comprado en el estanquillo del lugar” (Pereda, comienzo de Peñas Arriba).

“Desde luego, quise introducirme, e intenté conmover a los centinelas con ruegos, con llantos, con razones, hasta con amenazas” (Pérez Galdós).

“On the uplands the grass would be strewn with butter-cups, with hen-and-chickens, with blackcentered yellow violéis” (Steinbeck).

“I must depend on hearsay, oh oíd photographs, on stories told, and On memories which are hazy and mixed with fable in trying to tell you about the Hamiltons” (id.).

“Au tournant de la route, au coin de la rué, sur les plages, en haut de la côte, nous recevions des dons inestimables, monnayés en flots phosphorescents, en pommiers fleuris, en pâturages, en palais historiques, en fruits de la vallée du Rhône” (Colette).

“Murel was his equal in blodness, in pluck, in rapacity; in cruelty, brutality, heartlessness, treachery, and in general and comprehensiva vileness and shamelessness; and very much his superior in some larger aspects” (Mark Twain).

B) Enumeración de adjetivos

No tan usual como la de los sustantivos, la enumeración de adjetivos es un procedimiento exclusivamente escrito que a menudo coincide con el asíndeton y el ritmo ternario: “Tiembla la doncella con extraños} indomeñables, recios estremecimientos” (Yáñez).

“Si collocó nel suo cuore un umile, ardente, pietoso desiderio di moriré” (Brancati).

“Et moi-même je me sentís soudain tout tremblant d’une crainte confuso, puissante, horrible” (Maupassant).

“Upon a dim, wartn, misty day, toward the close of November”, etcétera (Poe).

Ni uno ni otro, sin embargo, son condiciones forzosas del procedimiento, el cual se da también en series más extensas, con la conjunción entre los últimos términos o sin ella: “En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible” (Bécquer).

“La llanura inmensa, monótona, gris, sombría, está silenciosa: aparecen tras una loma las techumbres negruzcas del poblado” (Azorín).

“Está muy lejos el mar de estas campiñas llanas, rasas, yermas, polvorientas; de estos barrancales pedregosos”, etcétera (id.).

“Non era un sogno, ma come una rimembranza vaga, ondeggiante, confusa, fuggevdle” (D’Annunzio).

“Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se presentó en mi casa un extranjero de estos que en buena o en mala parte han de tener siempre de nuestro país una idea exagerada e hiperbólica, de estos que o creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en el primer caso”, etcétera (Larra).

“Dov’era più sulla lingua quell’amaro sapore di una volta, quel sapore di caffé muffito e morchia di pipa lasciatogli dai vari ‘Bestie!’ e ‘Cornuti’ pronunciati durante la notte, quel-l’aspro, aceitante, ributtante e piacebole sapore che lo faceva sputare contro il muro, e smaniare, e srotolare le coperte, e saltare giü da letto?” (Brancati).

“Her ‘palazzo’ was pleasant looking, set well back from the Canal with a garden in front and a landing place of its own vzhere many góndolas had come, in their various times, bringing hearty, cheerful, sad and disillusioned people” (Hemingway).

“I perceived within half an hour that she was glad —⁠⁠stout, simple, plain, deán, wholesome woman⁠⁠— as to positively on her guard against showing it too much” (Henry James).

“And did she think I wanted it, poor deluded infatuated extravagant lady!” (id.)).

“Le globe sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant” (Víctor Hugo).

C) Enumeración de verbos

En el célebre “vini, vidi, vici” de César, además de la aliteración de las v repetidas hay otro procedimiento literario: la enumeración de los verbos, que ignora la lengua hablada. En este esquema de la lengua escrita los verbos pueden aparecer solos o acompañados de diversas modificaciones (adverbios, pronominales, complementos), y entre los últimos de la serie puede darse o no el asíndeton.

Nuestro capítulo sobre el ritmo ternario da ejemplos de tres verbos enumerados. He aquí series más extensas:

“Abiit, excessit, euasit, erupit” (Se fue, está lejos, se fugó, rompió las cadenas, Cicerón).

“Quod ego tune eram. Itaque aestuabam, suspirabam, flebam, turbaban, nec requies erat nec consilium” (Es lo que yo era entonces. Me agitaba, suspiraba, lloraba, era presa de la turbación y no había para mí descanso ni sabiduría, San Agustín).

“Quid plura? Spectavit, clamavit, exarsit, abstulit inde secura insaniam, qua stimularetur redire non tantum cum illis, a quibus prius abstractus est, sed etiam prae illis et alios tranens” (¿Qué agregar? Miró, gritó, se apasionó, sacó de ello un ardor loco que lo estimuló a volver, no sólo con quienes lo habían arrastrado, sino a la cabeza de ellos y arrastrando a otros, id.).

“Colombia palpita, lucha, cree, ama, cae, se encanallece, se sublima en las páginas del gran novelista” (Barba-Jacob).

“La France s’élève, chancelle, tombe, se relève, se restreint, reprend sa grandeur, se déchire, se concentre, montrant tour à tour la fierté, la résignation, l’insouciance, l’ardeur, et se distinguant entre les nations par un caractère curieusement personnel” (Valéry), enumeración de verbos seguida de enumeración de sustantivos.

“No; ésos son oficinistas o propietarios. Se levantan, fuman, dicen palabras, dan pasos, saludan, entran, salen, se ríen (éstos nunca lloran), son hombres entre otros hombres. En una palabra, duermen despiertos” (Larra).

“Las laderas del monte acaban en unos peñascales; una aguda restinga se destaca de la costa y entra en el mar; las olas corren sobre su lomo, van, vienen, hierven, se deshacen en nítidos espumarajos” (Azorín).

“Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, recommencent, planent, sifflent, mugissent, rient, frénétiques, lascifs, effrénés, prenant leurs aises sur la vague irascible” (Víctor Hugo).

“Toute la belle monnaie imaginaire des vies humaines danse, s’échange, brille, sonne… L’esprit des veillées apporte ce qui se mourait, depuis des années, sous le parler gras et sale, les rires ivres, l’argot sans vigueur, le néologisme sans ancêtres, la veulerie” (Colette).

“… in pedes desilio, equi sudorem (fronde detergeo), frontera curióse exfrico, auris remulceo, frenos detraho, in gradum lenem sensim proueho, quoad lassitudinis incommodum alui solitum ac naturale praesidium eliquaret” (me apeo de un salto, le seco con hojas el sudor al caballo, le froto con cuidado la frente, le paso la mano por las orejas, le quito el freno, le hago avanzar tranquilamente al paso para darle tiempo de disipar su cansancio liberando su vientre por las vías usuales y naturales, Apuleyo).

“El cubano entonces no trabajó; inundaba con su oro efulgente y su humor desparramado, con su euforia inextinguible los balnearios de más lujo de Estados Unidos y de Europa, jugaba en Montecarlo, construía palacios y castillos en su tierra y en el extranjero, enviaba a sus hijos a las mejores Universidades…” (Barba-Jacob).

“Vannantò era tornato a passeggiare solo. Leggeva poco, non scriveva nulla, osservava con attenzione cupida e vuota l’ultima mosca letárgica che gli vola va a mezz’aria nella camera, passeggiava…” (Brancati).

“Un pareil climat prescrit l’action, interdit l’oisiveté, développe l’énergie, enseigne la patience” (Taine).

“À présent, elle mange ce qu’elle tue, ne laisse que des bouts de queue vermiformes, vomit un peu de peau de rat, boit longuement pour se purifier” (Colette).

“Se rejeter en arrière, toucher de sa main gauche le talisman, saisir de la main droite son poignard et en percer l’outre avec une violence et une rapidité formidable, c’est ce que fit Pécopin, comme s’il eût été le tourbillon qui, dans la même seconde, passe, volé, tourne, brille, tonne et foudroie” (Víctor Hugo), más enumeración de infinitivos.

“Par moment il s’arrêtait, vénérable, soufflant et moussu, et les spectateurs ri’auraient pu dire s’il souffrait, dormait, nageait, était en train de pondre ou respirait seulement” (Proust).

“Viuit? immo uero etiam in senatum uenit, fit publici consili particeps, notat et designat oculis ad caedem unumquemque nostrum” (¿Vive? ¡Qué digo! Viene al Senado, participa en la deliberación pública, señala y designa con el ojo a quienes asesinarán de entre nosotros, Cicerón).

“Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle, y pónenos a entrambos en escena” (Larra).

“… una bandada de gorriones se abate rápida sobre el suelo, picotea, salta, brinca, se levanta veloz y se aleja piando, moviendo voluptuosamente las alas sobre el azul límpido” (Azorín).

“Missouri emptied her coffee into a saucer, blew on it, dumped it back into the cup, sucked up a swallow, and smacked her lips” (Truman Capote).

Hasta aquí la enumeración de verbos independientes. Veamos ahora la enumeración de verbos en oraciones subordinadas (relativas o adverbiales), caso en que el relativo o la conjunción enunciados ante el primero de los términos pueden repetirse ante el segundo o ante todos:

“J’admire, en foulant les dalles de lave de la ‘Strada’, ces portefaix et ces pêcheurs qui vont, parlent, chantent, fument, gesticulent, se querellent et s’embrassent avec une étonnante rapidité” (Anatole France).

“Donc il ne voit pas les corps solides et transparents qui existent pourtant; il ne voit pas l’air dont nous nous nourrissons, ne voit pas le vent, qui est la plus grande forcé de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau qui font crouler les falaises de granit” (Maupassant).

“Juan Muraña fue un hombre que pisó mis calles familiares, que supo lo que saben los hombres, que conoció el sabor de la muerte y que fue después un cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo y mañana el olvido, el común olvido” (Borges).

“You will say now, of course, that I dreamed; but not so. What I saw —⁠⁠what I heard⁠— what I felt —⁠⁠what I thought⁠— had about in nothing of the unmistakable idiosyncrasy of the dream” (Poe).

Pero sólo hemos dado ejemplos de enumeraciones de verbos con un mismo sujeto. Consideremos el caso en que los verbos tienen diversos sujetos, bien sea en oraciones independientes, bien sea en subordinadas o completivas:

“El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas de aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los difuntos” (Bécquer).

“Les cloches du hameau se font entendre, les villageois quittent leurs travaux: le vigneron descend de la colline, le laboureur accourt de la plaine, le bûcheron sort de la forêt; les mères, fermant leurs cabanes, arrivent avec leurs enfants, et les jeunes filies laissent leurs fuseaux, leurs brebis et les fontaines, pour assister à la fête” (Chateaubriand).

“La nuit s’approche, les ombres s’épaississent: on entend des troupeaux de bêtes sauvages passer dans les ténèbres; la terre murmure sous vos pas; quelques coups de foudre font mugir les déserts; la forêt s’agite, les arbres tombent, un fleuve inconnu coule devant vous” (id.).

“La côte est labourée, les vagues ont empiété, les arbres ont dispara, la terre s’est détrempée sous les averses incessantes, l’Océan est toujours la, intraitable et farouche” (Taine).

“Company promoters ha ve an imagination of their own, There’s no more romantic temperament on earth than the temperament of a company promoter. Engineers carne out, coolies were imported, bungalows were put up on Samburan, a gallery driven into the hillside, and actually some coal got out” (Conrad).

“¡… líbrame [Santo Dios] de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que sólo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay niños, en que hay gordos, en que reina en fin la brutal franqueza de los castellanos viejos!” (Larra).

“El arzobispo de Samos llama al Demonio en su socorro; al Diablo a quien Erasmo vio en las pulgas de Rotterdam, a quien el ermitaño San Antonio escupió en la cara, a quien el papa San Silvestre metió en una cueva, a quien San Cipriano abrazó en su juventud” (Mujica Láinez).

“¡Figurez-vous un homme qui dort; qu’on assassine, et qui se réveille avec un couteau dans la gorge; et qui râle couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas —⁠⁠voilá!” (Maupassant).

“Los árboles ocultan el bosque. Cuando la visión conjunta de toda una civilización —⁠⁠idea capital en la sociología⁠⁠— supera tales obstáculos aparentes, el historiador descubre que hay vastos campos inteligibles, los ‘campos históricos’; que sólo ellos explican los procesos institucionales, rompiendo arbitrarios cuadros cronológicos y políticos; que tales procesos resultan considerablemente reducidos en número; que entonces la atmósfera se despeja; que las civilizaciones ofrecen menos datos que las sociedades primitivas” (Alfonso Reyes).

“Mais on doit avouer que [en Chine] le petit peuple, gouverné par des bonzes, est aussi fripon que le nôtre; qu’on y vend fort cher aux étrangers, ainsi que chez nous; que dans les Sciences, les Chinois sont encore au terme où nous étions il y a deux cents ans; qu’ils ont comme nous mille préjugés ridicules; qu’ils croient au talismans, à l’astrologie judiciaire, comme nous y avons cru longtemps” (Voltaire).

Hemos venido tratando de verbos en tiempo personal; consideremos ahora las enumeraciones de infinitivos y gerundios: “J’avais envíe de partir, de me sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir son ceil errant passer sur moi, puis s’enfuir, tourner autour du plafond, chercher quelque coin sombre de la pièce pour s’y fixer, comme s’il eût voulu cacher aussi son regard redoutable” (Maupassant), doble serie de infinitivos.

“Ils sont, me dit-on, quarante-cinq mille. Quarante-cinq mille exemplaires de ce que la nature a voulu créer de plus éphémere, de plus apte d s’evanouir sous un souffle, sous un choc, à périr de froid, a s’écraser sous une goutte de pluie, d s’éteindre si notre doigt interroge la poudre multicolore de leurs ailes; quarante-cinq mille papillons…” (Colette).

“On le fait tourner à droite, à gauche, hausser la baguette, remettre la baguette, coucher en joue, tirer, doubler le pas, et on lui donne trente coups de bâton; le lendemain, il fait l’exercice un peu moins mal”, etcétera (Voltaire).

“Au milieu des cris qui redoublaient de forcé et de durée, qui se répercutaient longuement jusqu’au pied de la terrasse, à mesure que les gerbes multicolores s’élevaient plus nombreuses dans le ciel, le docteur Rieux decida alors de rédiger le récit qui s’achève ici, pour ne pas être de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de les pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de l’injustice et de la violence qui leur avaient été faites, et pour dire simplement ce qu’on apprend au milieu des fléaux, qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mepriser” (Camus, al final de La Peste).

“Y lo que había sido un ejército ordenado se transformaba en una serie de bandas de ladrones y asesinos, que comenzaban a asaltar las casas, a detener a los viajeros, a robarles y a matarles” (Baroja).

“Y diciendo y haciendo desenvainó la espada… derribando a unos, descabezando a otros, estropeando a éste, destrozando a aquél”, etcétera (Cervantes).

“Eran humildes mochileros que, al llegar a San Roque o Algeciras, echábanse a cuestas tres arrobas de tabaco y emprendían el regreso a la tierra huyendo de los caminos, buscando las sendas más peligrosas, marchando de noche y ocultándose de día, a gatas por los riscos, lamentando ser hombres y no poder seguir el borde de los abismos con la misma seguridad que las bestias” (Blasco Ibáñez).

“Un galope de leguas, desesperado, loco, haciendo esfuerzos por mantenerse sobre los estribos, apretando sus piernas con el estertor de una voluntad próxima a desvanecerse, rodándole la cabeza, viendo nubes rojas en las tinieblas de la noche, mientras por el pecho y la espalda se escurría algo viscoso y caliente, que parecía llevársele la vida con punzante cosquilleo” (id.): adviértase en esta serie de gerundios el ablativo absoluto “rodándole la cabeza”.

“No olvida la Crónica Najerense de representarnos al Cid que vuelve por entre las tiendas del campo sitiador, dando las estruendosas muestras de duelo que solían brotar del alma desbordada de aquellos hombres antiguos, mesándose los cabellos, hiriéndose el rostro con los puños, mezclando a los sollozos los más clamorosos lamentos por la muerte de su señor” (Menéndez Pidal).

“Llamándose unos a otros, respondiéndose de montaña a montaña, subiendo de las playas, saliendo de las cavernas, corriendo debajo de los árboles, descendiendo por las quebradas y cauces, tronaban los tambores radas, los tambores congos, los tambores de Bouckman, los tambores de los Grandes Pactos, los tambores todos del Vodú” (Carpentier).

“Van levantando nubes polvorientas, arrasando con cuanto hallan a su paso, bufando, pateando, entreverando los cuernos, dejando en las casas perezosas como una huella más honda que la de sus pezuñas, su olor acre, cerril, que evoca las dehesas y que se mezcla al de la espuma de rabia que les mancha los belfos” (Mujica Láinez).

“Here the vast bed of the waters, seamed and scarred into a thousand conflicting channels, burst suddenly into phrensied convulsion —⁠⁠heaving, boiling, hissing⁠⁠— gyrating in gigantic and innumerable vórtices, and all whirling and plunging on to the eastward with a rapidity which water never elsewhere assumes except in precipitous descents” (Poe).

Como ciertos complementos circunstanciales pueden equivaler a gerundios, el esquema de la enumeración de éstos se amplía con el agregado de aquéllos. Así cuando Carpentier escribe: “A brincos, a resbalones, cayendo, rodando, se arrojaron por los senderos del monte, buscando atajos para llegar cuanto antes a Sans-Souci”, la sensación de insistencia enumerativa que provoca es la misma que si hubiera dicho: Brincando, resbalando, cayendo, rodando, etcétera.

La sensación de homogeneidad en los componentes de la serie persiste incluso con complementos no equivalentes a gerundios y con otras modificaciones del verbo principal tales como los adverbios y los participios en aposición:

“Y durante dos horas, el padre y el hijo habían marchado casi corriendo, sin sentir cansancio, aguijoneados por el miedo, saliéndose del camino cada vez que sonaba a lo lejos un rumor de voces, un galope de caballos” (Blasco Ibáñez).

“Candide chassé du Paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir où, pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant souvent vers le plus beau des châteaux…; il se coucha sans souper au milieu des champs entre deux sillons”, etcétera (Voltaire).

“Habló a Luis con cierta timidez, velando su pensamiento, pesando bien las palabras para que sólo pudieran entenderlas ellos dos, dejando al matón en la ignorancia” (Blasco Ibáñez).

“Era un baile de teas que iba de la cocina a los desvanes, colándose por las ventanas abiertas, escalando las balaustradas superiores, corriendo por las goteras, como si una increíble cocuyera se hubiese apoderado de los pisos altos” (Carpentier).

D) Enumeración de complementos

En la enumeración dé sustantivos vimos ejemplos de series de complementos introducidos por una misma preposición, repetida o no ante cada uno de ellos. He aquí ejemplos de enumeraciones de complementos introducidos por preposiciones diferentes:

“Nadie lo había encontrado, pero Don Diego Ponce de León le había asegurado que seguía allí, detrás de alguna de las paredes, bajo alguno de los pisos, tras las baldosas de alguno de los patios” (Mujica Láinez): enumeración de complementos circunstanciales en aposición a un adverbio.

“En ce moment et dans cette belle saison, sur tout le cercle de l’horizon, les nuages montent temis, blafards, bientôt semblables à une fumée charbonneuse, quelques —⁠⁠uns d’une blancheur éblouissante et fragile, si enflés qu’on les sent prêts à fondre” (Taine): enumeración de complementos circunstanciales.

“Ces deux moins de séjour avec Madeleine dans notre maison solitaire, en pleine campagne, au bord de notre mer, si belle en pareille saison, ce séjour unique dans mes souvenirs fut un mélange de continuelles délices et de tourments où je me purifiai” (Fromentin): enumeración de complementos sustantivos.

E) Enumeración negativa

En su totalidad, y si no en su totalidad al menos en su mayoría, los términos de las enumeraciones de que hemos venido tratando son positivos. Inversamente existe una enumeración de términos exclusivamente, o casi, negativos. En estos casos, por una especie de imposición de la lengua se enuncia alguna partícula negativa ante cada uno de los términos enumerados. Esta partícula puede ser una conjunción o adverbio negativo, o la preposición sin. He aquí diversos ejemplos de enumeraciones negativas de sustantivos, adjetivos y verbos:

“Non enim iam ínter latera nostra sica illa uersabitur; non in campo, non in foro, non in curia, non denique intra domesticos parietes pertimescemus” (No amenazará más nuestros costados este puñal; no temblaremos más en el Campo de Marte, ni en el foro, ni en el senado, ni en nuestra propia casa, Cicerón).

“Non in amoenis nemoribus, non in ludis atque cantibus neo in suave olentibus locis neo in conviviis apparatis neo in voluptate cubilis et lecti, non denique in libris atque carminibus acquiescebat” (Ni en el encanto de los bosques, ni en los juegos y cantos, ni en los paisajes perfumados, ni en los festines magníficos, ni en los placeres de la alcoba y el lecho, ni en los libros y los versos se apaciguaba, San Agustín).

“Yo no era cazador, ni había manejado otras armas que las de adorno en los salones de tiro; ni entendía jota de ganados, ni de labranzas, ni de arbolados, ni de hortalizas, ni pintaba ni hacía coplas; y por lo tocante a la señora Naturaleza, la de los montes altivos y los valles melancólicos y los umbríos bosques y las nieblas diáfanas, y las sinfonías del ‘favonio blando’ entre el pelado ramaje, y los rugidos del huracán en las esquinas revueltas dé los hondos callejones, vista de cerca, mejor que madre, me parecía madrastra, carcelera cruel, por el miedo y escalofrío que me daban su faz adusta, el encierro en que me tenía y los entretenimientos con que me brindaba…” (Pereda): doble enumeración negativa de verbos y sustantivos más una enumeración positiva de sustantivos con repetición retórica de la conjunción y.

“Non c’era, in essa, né sconforto, né dubbio, né gioia, né delusione, o piuttosto non c’era alcuno dei sentimenti umani in misura forte o preponderante, ma un misto assai delicato e profondo di tutti” (Brancati).

“Non cavalcate per boschi solitari, né tavoli da gioco, né fiaccole notturne, né svenimenti, né veleni, né fughe, né processi, né colpi di pistola, richiamava alla mente quella serena bellezza. Al contrario, gli oggetti più comuni della casa, il letto nuziale, la tavola da pranzo, i piatti, i bicchieri, il gatto, il canarino, il tombolo, la terrazza con la pergola, l’annaffiatoio per i fiori, lo scaldino, lo scialletto, tutte le comodità che Panarini amava tener amente, si riflettevano in lei” (id.), donde a la enumeración negativa sigue una positiva.

“L’araignée se pavanait, la, d’indépendance, n’ayant point à redouter, ni les cris d’enfant et de femme qui décèlent sa présence, ni alors l’epoussette du valet qui l’étourdit, ni les semelles de souliers ou de pantoufles qui l’écrasent, ni encore la langue d’une bougie qui la brûle” (Xavier Fomeret).

“He did not look like a professional hobo in his professional rags, but there was something definitely rootless about him, as thoug no town no?’ city was his, no Street, no walls, no square of earth his home” (Faulkner).

“They landed with, no money, no equipment, no tools, no credit, and particularly with no knowledge of the new country and no technique for using it” (Steinbeck).

“Pedíale un modo de escribir que ni fuese serio ni jocoso, ni general, ni personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni superficial, ni alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni ignorante, ni culto, ni trivial; una quimera, en fin, y pedíale de paso un buen original francés de donde poder robar aquellas ideas que buenamente no suelen ocurrírseme, que son las más, y una baraja completa de trasposiciones felices, de estas que el diablo mismo que las inventó no entiende, y que por consiguiente no comprometen al que las escribe…” (Larra).

“Alors, l’esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas, je me sentais avec une sorte de volupté, accablé du poids de cet univers”, etcétera (Rousseau): enumeración de tres verbos negativos y uno positivo.

F) Enumeraciones resumidas en un término inclusivo

Constituye en verdad un esquema literario digno de tratarse aparte el resumir una serie de términos enumerados en un término inclusivo que puede ser una aposición o las palabras todo o nada.

En cuanto a Jo primero, obsérvese cómo en el último ejemplo propuesto de Mariano José de Larra “una quimera, en fin”, en aposición a “un modo de escribir”, resume toda la extensa serie de adjetivos que se refieren a éste. Y en la enumeración positiva del último ejemplo de Brancati se encierran todos los objetos enumerados entre dos aposiciones inclusivas: “gli oggetti più comuni della casa” al comienzo de la serie, y “tutte le comodità” al final, aposición esta última en que figura, precisamente, todo.

En cuanto a las palabras inclusivas todo y nada, resumen por lo general enumeraciones de sustantivos. Pero no necesariamente: así encontraremos alguna enumeración de verbos o de pronombres en los ejemplos que proponemos a continuación. Estos ejemplos han sido agrupados según que la palabra inclusiva aparezca después de la enumeración (caso más habitual) o antes:

“Eodem tempere a P. Crasso, quem cum legione una miserat ad Venetos, Vnellos, Osismos, Coriosolitas, Esuuios, Aulercos, Redones, quae sunt maritimae ciuitates Oceanumque attingunt, certior factus est omnes eas ciuitates in dicionem potestatemque populi romani esse redactas” (En esa misma época supo por P. Craso, a quien había enviado con una legión a los vénetos, únelos, osismos, coriosolitas, esuvios, aulercios y redones, pueblos marinos que bordean el océano, que todos estos pueblos habían sido sometidos a Roma, César).

“… y hormigueando por todas partes la caza: jabalíes, venados, ciervos, gamos, lobos, zorros, liebres, conejos, águilas, buitres, milanos, grullas, perdices, palomas, búhos, urracas, cucos, alondras, multitud de otras aves, aves de todas especies y colores, todo esto junto, revuelto, y casi mezclado, volando, saltando, aullando, bramando, cantando”, etcétera (Larra), más enumeración de gerundios.

“Casa, comodidades, lujo, porvenir, todo lo arrojó en la sima de la guerra civil, monstruo que adoptó el noble sacrificio, y que devoró por fin aquella existencia, bien como ha devorado y devora diariamente la sangre de los pueblos y la felicidad, acaso ya imposible, de la patria” (id.).

“Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duraron algunos segundos” (Bécquer).

“Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis, cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio, notas sueltas de una melodía lejana que suena a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como jos rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación comprende, himnos alados que parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos…, todo lo expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado nunca” (id.).

“El Cid mandó amarrar y custodiar muy bien al conde, con los otros prisioneros más nobles; y los caballeros castellanos, apoderados del campamento de Berenguer, despojaron las tiendas de vasos de oro y plata, vestidos preciados, mulos y palafrenes, lorigas, escudos, lanzas, y todo lo entregaron al Cid para hacer el justo reparto” (Menéndez Pidal).

“Mi guardai intorno: non riconoscevo niente. Alberi, cristalli, bestie, erbe, tutto era diverso. Non solo uccelli popolavano i rami ma pesci (dico per dire) con gambe di ragno o (diciamo) vermi con le penne” (Italo Calvino).

“Femmes, moine, vieillards, tout était descendu” (La Fontaine).

“Oui, c’en est fait, demain nous partons pour Rome, pour Venise, pour Paris, pour tous les lieux que vous voudrez que j’aille habiter avec vous” (Jacques Cazotte).

“The town drunkard stirs, the clerks wake up, a furious clatter of drays follows, every house and store pours out a human contribution, and all in a twinkling the dead town is alive and moving. Drays, carts, men, boys, all go hurring from many quarters to a common center, the wharf” (Mark Twain).

“Confundido por el espanto de vivir en una prisión, no hacia distingos: los guardias, los presidiarios, los liberados: todo le repelía” (Bioy Casares).

“I presentimenti oscuri, i turbamenti oculti, i segreti rimpianti, i timori superstiziosi, le aspirazioni combattute, i dolori soffocati, i sogni travagliati, i desiderii non appagati, tutti quei torbidi elementi che componevano l’nterior vita di lei ora si rimescolavano e tempestavano” (D’Annunzio).

“I soldati, i bambini, le donne, i vecchi, gli animali, tutti avevano fame. Non c’era un filo di fieno, un filo di paglia, né un chicco di avena, per nutriré i cavalli: i cani erano stati sterminati, i guanti dei soldati eran fatti di pelle di cane” (Malaparte).

“Leopoldo odiò i pesci, il capretto, i fichi d’India, la vitella, tutti gli animali e i frutti di cui il nome gli risuonava nei timpani” (Brancati).

“La promptitude des yeux à voler partout en sondant les âmes, à la faveur de ce premier trouble de surprise et de dérangement subit, la combinaison de tout ce qu’on y remarque, l’étonnement de ne pas trouver ce qu’on avait cru de quelques-uns, faute de cœur ou d’assez d’esprit en eux, et plus en d’autres qu’on avait pensé, tout cet amas d’objets vifs et de choses si importantes forme un plaisir à qui le sait prendre qui, tout peu solide qu’il devient, est un des plus grands dont on puisse jouir dans une cour” (Saint-Simon).

“Mais à Oran, les excés du climat, l’importance des affaires qu’on y traite, l’insignifiance du décor, la rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, tout demande la bonne santé” (Camus).

“El partido español musulmán, sobre todo los muchos que habían tenido que abandonar la villa cuando la revolución de Ben Jehhaf; los que habían auxiliado al Cid desde el primer día del cerco y habían presenciado el juramento contra los regicidas pronunciado por Rodrigo, todos necesitaban que tal juramento se cumpliese; necesitaban ese apoyo moral frente al partido del cadí y frente al de los Beni Uéjib, ya que de parte de ambos habían sufrido persecución y vejaciones” (Menéndez Pidal).

“Un ciel serein, la fraicheur de l’air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont l’eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon cœur mille réflexions douloureuses” (Rousseau).

Hasta aquí la enumeración precede a la palabra inclusiva. Veamos ejemplos de cuando la sigue:

“Todo, troncos, bancas, fuente, piso, está cubierto de una capa blanca, y basta atreverse a dar unos pasos bajo los laureles para llevarse en el sombrero y en el traje la muestra del desprecio de los pájaros” (Barba-Jacob).

“La revolución, semejante a una encubadora, lo produjo todo al vapor: estadistas, sociólogos, financieros, diplomáticos” (id.).

“Celui qui a tout renié, père, mere, Providence, amour, idéalr afin de ne plus penser qu’à lui seul, s’est bien gardé de ne pas suivre les pas qui précédaient” (Lautréamont).

“Todo, lo ha reconquistado todo: la ventura y la desventura, la risa de su madre cuando jugaba con él en Trianón; la pachorra de su padre, que forjaba llaves bonitas como flores; las aclamaciones al paso de la carroza, en las calles de París; y el odio, el miedo, los insultos rabiosos; el populacho con hoces y cuchillos; las cabezas cortadas, chorreando sangre en las puntas de las picas; la prisión del Temple; la fuga en un canasto de ropa; la enfermedad, Inglaterra, el silencio sagaz de los fieles… Todo… todo le esperaba en lo alto de la escalinata que sólo hoy pudo subir” (Mujica Láinez), ejemplo en que la palabra inclusiva no sólo precede sino que también sigue a la enumeración.

“… and Joel left a dusty imprint on whatever he touched: the burean, the chiffonier, the washstand” (Truman Capote).

“Caesari omnia uno tempore erant agenda: uexillum proponendum, quod erat insigne cum ad arma concurri oporteret, signum tuba dandum, ab opere reuocandi milites, qui paulo longius aggeris petendi causa processerant arcessendi, acies instruenda, milites cohortandi, signum dandum” (César tenía que hacerlo todo a la vez: hacer enarbolar el estandarte, que era la señal de batalla, hacer tocar la trompeta, llamar a los soldados del trabajo, enviar por los que habían avanzado un poco en busca de con qué construir el terraplén, formar para la batalla, arengar a los soldados, dar la señal del ataque, César).

“Nada logró apiadarle: ni los gritos enloquecidos que no serán escuchados, pues su casa está apartada de todas; ni el ver, mañana a mañana, cómo se debilitaba su mujer; ni ha sucumbido tampoco ante la tentación de soltar el látigo, de caer de rodillas y de besar esos hombros cárdenos, sensuales, que adora” (Mujica Láinez).

G) Fórmulas enumerativas según la conjunción

Dejando de lado la categoría gramatical de los términos enumerados, consideremos ahora las diversas fórmulas enumerativas según el número de repeticiones de la conjunción. En latín las formas ordinarias de una enumeración positiva (la negativa exigía la repetición de la conjunción ante cada término) eran las siguientes:

1. Senes, mulieres, pueri (Los viejos, las mujeres, los niños).

2. Senes, et mulieres, et pueri.

3. Et senes, et mulieres, et pueri.

4. Senes mulieres puerique.

De la primera de estas fórmulas, bien sea con asíndeton como en el ejemplo latino, bien sea con una conjunción entre los dos últimos términos (Los viejos, las mujeres y los niños) aparecen múltiples ejemplos en las páginas que preceden. De la segunda y tercera hay ejemplos en nuestras páginas sobre la repetición retórica de la conjunción. La tercera, que insiste sobremanera en la acumulación de los términos y enuncia la conjunción ante el primero de ellos incluso, es una fórmula especialmente latina, si bien no por completo ajena a las lenguas romances: “bonheur imparfait et troublé, contre lequel conspirent peut-être à chaqué minute et les événements funestes, et les regarás jaloux, et les caprices tyranniques, et votre propre volonté!” (Benjamín Constant).

La cuarta fórmula une estrechamente los términos enumerados en grupos de dos por lo general y a menudo antitéticos. A los ejemplos de este procedimiento dados en la Introducción agreguemos los siguientes:

… “et constituebas me ante faciem meam, ut viderem, quam turpis essem, quam distortus et sordidus, maculosus et ulcerosus” (y me colocabas ante mi propio rostro para que viera qué feo era, qué contrahecho y miserable, manchado y ulcerado, San Agustín).

“Ni la naturaleza de las cosas, ni el corazón humano, ni la política podían prestarse a semejantes exigencias; por tanto, sólo queda una manera racional de juzgar al príncipe de la Paz: es fuerza trasladarse a los tiempos en que ejerció su influencia, considerarle únicamente ministro de un gobierno monárquico absoluto, pues que éste es un hecho innegable, y en tal concepto examinar si en calidad de tal su administración fue acertada o desacertada, ominosa para el país, tiránica o benéfica, estéril o productiva” (Larra).

“El periódico ha de ser una cámara oscura que se pasea por todos lados, y un fonógrafo, que se lleva donde se produce cualquier sonido de voz humana. Ha de copiar todas las escenas, y repetir todas las voces; el gemido del moribundo y los gorgoritos de la diva, los acentos fulminantes del tribuno y los periodos pastosos del predicador, el rumor soñoliento de una Academia y el estrépito de tempestad de una multitud enfurecida” (Varona).

“Lo que en ellas había de maternal y de enamorado, de sensual y de soñador, de quimera y de rebeldía embozada, florecía durante esos diálogos cuchicheados a la hora de la siesta, en el corredor que agobiaban el jazmín del país y el jazmín del cielo” (Mujica Láinez).

“Conocía sus rumores y sus perfumes, sus asperezas y sus suavidades: el rozar del lagarto en la hierba y el olor de las fogatas crepitantes, el canto de los pájaros distintos, el zumbar de los insectos y el dulce aroma de las pequeñas flores abrazadas a las cortezas robustas” (id.).

“Aveva piuttosto, con quell’abito cupo e pulito, qualcosa di inconsciamente e paurosamente destro: qualcosa di ottuso e di giusto, di brutale e di austero. Mi ricordava, ecco, i fratelli conversi, i fácchini in tonaca ñera della Compagnia di Gesù” (Mario Soldati).

“Quando gli offrii, posandogliela sulla mano, la tazzina del caffé, mi sorrise: un sorriso ambiguo, confuso e sorpreso, umiliato e lusingato: un sorriso abbietto che ancora, nel ricordo, mi fa male” (id.).

“Si l’on n’admet pas que le paganisme et le christianisme, le Nord et le Midi, l’antiquité et le moyen âge, la chavalerie et les institutions grecques et romaines se sont partagé l’empire de la littérature; l’on ne parviendra jamais à juger sous un point de vue philosophique le goût antique et le goût moderne” (Mme de Staël).

“Le même pays produit un Pascal et un Voltaire, un Lamartine et un Hugo, un Musset et un Mallarmé” (Valéry).

“On considérait la Chine immense et impuissante; inventive et stationnaire, superstitieuse et athée; atroce et philosophique; patriarcale et corrompue; et déconcertés par cette idee désordonnée que nous en avions”, etcétera (id.).

“A steady stream of tanks and planes, of guns and ships, of shells and equipment —⁠⁠that is what these eighteen months have given us” (Franklin D. Roosevelt).

“Over the hard road of the past months we have at times met obstacles and difficulties, divisions and disputes, indifference and callousness” (id.).

XI. LA SIMETRÍA Y EL QUIASMO

CUANDO se enuncian dos o más grupos de palabras con igual número de componentes similares cada uno se crea una simetría o correspondencia, que puede ser absoluta si los componentes se expresan siguiendo un mismo orden: “el Caroní arrastraba el resonante caudal de sus aguas entre anchas playas de blancas arenas” (Rómulo Gallegos: adjetivo y sustantivo / adjetivo y sustantivo)} o relativa si el orden varía: “el delirante plan que deparó a Nevers sus ambiguos descubrimientos y su muerte enigmática” (Bioy Casares: adjetivo y sustantivo / sustantivo y adjetivo). A la primera la retórica la llama simplemente simetría; a la segunda, quiasmo (“chiasme” en francés y “chiasmus” en inglés y en alemán). En una correspondencia dada la simetría y el quiasmo pueden ser o bien facultativos y el escritor adopta entonces una u otro por razones rítmicas y de eufonía, o bien forzosos, impuestos por necesidades de la lengua. Pero esta distinción entre una simetría absoluta y otra relativa importa en verdad menos que constatar que todas las correspondencias entre grupos de palabras constituyen por igual un procedimiento literario ajeno al habla.

Los grupos que forman las correspondencias coinciden por lo general en algún término gramatical repetido: preposición, adverbio, pronominal, conjunción, adjetivo comparativo: “Para que se vea con cuánta finura hay que hilar en esta materia, voy a contar una conversación que hace muchos años escuché en Madrid, sin atribuirle por lo demás mayor trascendencia que la de un mero epigrama literario, ni a sus interlocutores mayor intención que la de una charla sin compromisos” (Alfonso Reyes). Y aun en ocasiones coinciden en un componente entero: Con simetría:

“Nesciebat, ideo flebat et ejulabat atque illis cruciatibus arguebatur in ea reliquiarium Evae, cum gemitu quaerens quod cum gemitu pepererat” (No lo sabía y por ello lloraba y se lamentaba y sus tormentos atestiguaban la herencia de Eva en ella que con gemidos buscaba lo que con gemidos había dado a luz, San Agustín).

“Étes-vous immobile, tout est muet; faites-vous un pas, tout soupire” (Chateaubriand).

“Every trace of the passionate plumage of the cloudy sunset had been swept away, and a naked moon stood in a naked sky” (Chesterton).

O con quiasmo:

“…quam dedisti mihi, deus meus, cum genitibus et vocibus variis et variis membrorum motibus edere vellem sensa cordis mei” etcétera (que me diste, Dios mío, cuando con quejas y gritos diversos y diversos gestos quería expresar los sentimientos de mi corazón, San Agustín).

“No tardamos en llegar al desierto que íbamos a habitar por algunos días: una dehesa inmensa, empotrada en medio de otras inmensas dehesas”, etcétera (Larra).

“Tanti pensieri contrarii, tante contrarié agitazioni e alterazioni dell’ animo si raccoglievano ora in una lacrima” (D’Annunzio).

“… e cerca e fruga e rovista finché non trovi, fra i più leggeri e aerei rumori della térra, un rumore anche più leggero e aereo: il sospiro di un caro morto” (Brancati).

“En el sueño, partía de nuevo de Saint-Martin, de nuevo sentía el dolor de alejarse de Irene, y escribía ese dolor, en otra carta” (Bioy Casares).

“Jeunes pour la plupart, ils lisent debout, et debouí se reposent d’une jambe sur l’autre” (Colette).

“Unas veces creía deducir que Fray Joseph Georgerini […] había obtenido el permiso del Papa Clemente X para decii’ misa según el rito griego. Deducía otras que el forastero había vagado de Sainos a Roma y de allí a Florencia”, etcétera (Mujica Láinez).

“El género rojo que tapizaba la habitación le pareció amarillo; negros le parecieron los recuadros de madera blanca” (id.).

“Fou de terreur, j’arrachai la cagoule du masque assis dans la stalle voisine: le capuchón de velours vert était vi de, vide le capuchón des autres masques assis le long des murs. Tous avaient des faces d’ombre, tous étaient du néant” (Jean Lorrain).

“Ma anche qui si mostrava inesperto, perché sbagliava il punto del viso, e andava a picchiare sul eolio mentre le zanzare gli stavano sulla terapia, o sulla terapia mentre le zanzare gli stavano sul eolio” (Brancati), ejemplo que coincide con La figura que Fontanier llamaba “réversion”, la cual ilustraba con este verso de Boileau: “L’ours a peur du passant, ou le passant de l’ours.”

Como puede observarse en los ejemplos que preceden, los grupos correspondientes pueden estar formados por las más variadas combinaciones de elementos. La más usual es la de sustantivo y adjetivo, pero además de ésta en tales ejemplos tenemos: adjetivo comparativo de superioridad, sustantivo y subordinada comparativa; complemento circunstancial y verbo; subordinada condicional, pronombre indefinido y verbo; adjetivo indefinido, sustantivo y adjetivo calificativo; adverbio, dos adjetivos coordinados y sustantivo; verbo y expresión adverbial; verbo y adverbio; verbo y predicado; sustantivo, complemento sustantivo y predicado; complemento circunstancial y subordinada circunstancial con complemento circunstancial. La posibilidad de combinaciones no tiene otro límite que la sintaxis de la lengua.

Nos hemos limitado en principio a correspondencias de dos grupos que, o bien en el orden exacto de la simetría o bien en el orden cambiado del quiasmo, coinciden en alguno de sus componentes. He aquí ejemplos ahora de correspondencia de dos, tres y cuatro grupos formados por componentes que difieren en su totalidad. Con simetría:

“Hinc satis elucet majorem habere vim ad discenda ista liberam curiositatem quam meticulosam necessitatem” (Con esto se ve suficientemente claro que esta libre curiosidad tiene más fuerza para instruir que una coacción amenazante, San Agustín).

“…una especie de bardo o trovador que conquistó el favor de una Corte muelle con indignos manejos y serviles bajezas” (Larra).

“The moon was so strong and full, that (by a paradox often to be noticed) it seemed like a weaker sun. It gave, not the sense of bright moonshine, but rather of a dead daylight” (Chesterton).

“…y las tapas orladas chocan contra las paredes húmedas” (Mujica Láinez).

“La grosse bouilloire de cuivre, assise dans les cendres, et les cruchons de terre qu’elle allait emplir nous promettaient des lits chauds dans les chambres froides…” (Colette).

“Nació para darle a España y a su lengua una de las expresiones más altas y más límpidas, y al amor viril un idioma de notaciones musicales tan puras y tan hondas que tienen resonancia de siglos” (Barba-Jacob).

“Impregnada del orientalismo que nos habían comunicado los árabes, influida por la metafísica religiosa, puédese asegurar que había sido más brillante que sólida, más poética que positiva” (Larra).

“… Yúsuf, montado en una yegua, recorría las haces de los moros, animándoles en los fuertes sufrimientos que la guerra santa exige, enardeciéndoles con la evocación del paraíso para los moribundos, y con la codicia del botín para los que sobreviviesen” (Menéndez Pidal).

“Je priai les archers d’arrêter un moment par compassion; ils y consentirent par avarice” (Prévost).

“El país le importaba menos que el riesgo de que en otras partes creyeran que usamos plumas; veneraba a Francia pero menospreciaba a los franceses; tenía en poco a los americanos, pero aprobaba el hecho de que hubiera rascacielos en Buenos Aires; creía que los gauchos de la llanura son mejores jinetes que los de las cuchillas o los cerros” (Borges), ejemplo en que a la simetría gramatical corresponde un quiasmo del sentido: veneraba pero menospreciaba / tenía en poco pero aprobaba.

“Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli Archi, delle Terme, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese” (D’Annunzio).

“Her face was not young, but it was candid; it was not fresh, but it ivas clear” (Henry James).

“Ma deliberation ne est de prouocquer, ains d’appaiser; d’assaillir, mais de deffendre; de conquester, mais de guarder mes feaulx subiectz et terres hereditaires, esquelles est hostilement entré Picrochole, sans cause ny occasion, et de iour, en iour poursuyt sa furieuse entreprinse, auecques excez non tolerables a personnes liberes” (Rabelais).

“Tal vez será una ilusión; pero a mí me parece que por el camino que pasan los muertos hasta los árboles y las hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el terreno” (Bécquer).

“En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel claustro tan misterioso y bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las rodillas, él codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al rumor del agua que corre, allí con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y aquella mujer!” (id.).

“Todo lo que ve del Estado es el secretario del juzgado municipal, de quien recela, el ejecutor de apremios, que aborrece, y el guardia civil, ante quien tiembla” (Varona).

“Añádase la resistencia que el investigador experimenta en sí mismo al tener que diferir de personas por quienes siente deferencia como eruditos, estimación como amigos y gratitud como cooperadores” (Madariaga).

“Dans tous ses traits, il y avait toute l’espérance; dans le plus caché de ses regards, il y avait la mort que donne souvent un bonheur; vous savez, cette mort qui vous arrive par un frisson qui vous gagne, par un serrement qui lie vos veines, par cette extase qui arrête votre vie et vous laisse la chaleur de votre sang; vous savez?” (Xavier Forneret): doble ejemplo de correspondencias.

“E, nel ritirarsi dall’aria fredda, sentí più molle il tepore della stanza, più acuto il profumo del ginepro e delle rose, più misteriosa l’ombra delle tende e delle portiere” (D’Annunzio).

“Comprende l’uomo, nel guariré, che il pensiero, il desiderio, la volontà, la conscienza della vita non sono la vita. Qualche cosa è in lui più vigile del pensiero, più continua del desiderio, più potente della volontà, più profonda anche della conscienza; ed è la sostanza, la natura dell’essere suo” (id.).

“Polliceor hoc uobis, patres conscripti, tantam in nobis consulibus fore diligentiam, tantam in uobis auctoritatem, tantam in equitibus romanis uirtutem, tantam in ómnibus bonis consensionem, ut Catilinae profectione omnia patefacta, inlustrata, oppressa, uindicata esse uideatis” (Os prometo, padres conscriptos, que habrá en nosotros los cónsules tanta vigilancia, en vosotros tanta autoridad, en los caballeros romanos tanto valor, en todas las personas honestas tanta armonía, que una vez que Catilina se haya marchado todos los complots serán descubiertos, aclarados, sofocados, castigados, Cicerón).

“Cuando el cuervo traspuso el ventanillo, y vio ante sí el espacio abierto, ilimitado, sintió un principio de vértigo. No tuvo frío, aunque la atmósfera impregnada de humedad viscosa debía producir aterimiento. No vio los densos nubarrones que aún arrastraba pesadamente un brisote duro, aunque lo envolvían, corno si quisieran amortajarlo. No oyó el ronco son monótono de la inmensa masa de agua, que comenzaba poco a poco a decrecer, como si gigantesca mano invisible decantara la enorme cuba que contenía. Sólo sintió el ansia de batir las alas, de estirar las zancas, de voltear, de girar, para lanzarse, con un solo impulso, en una parábola infinita, lo más lejos posible de su tambaleante prisión” (Varona), frase en que la repetición de aunque refuerza la simetría de los dos primeros términos, y la de como si la del segundo y el tercero.

“¿Para qué trabajar? Ahí estaban los negros jamaiquinos para cultivarle su caña y hacerle su azúcar, los españoles para proveerlo de vituallas, los chinos para dejarle albas sus ropas, los yanquis para manejarles sus grandes empresas” (Barba-Jacob).

Con quiasmo:

“Finalmente, ayudó a la virtud de Isabel su alegría expansiva y su mundana frivolidad” (Marañón).

“La compenetración entre la fijeza estelar y las incesantes mutaciones de las profundidades marinas” (Lezama Lima).

“Durmió una siesta larga, un leve sueño interrumpido por persistentes martillos” (Borges).

“… . entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos” (id.).

“Algunas viejas, de negro, marchaban a la primera misa; sonaba la campana de la torre de una manera aplastante en el aire brumoso de la mañana” (Baroja).

“Le fustigan los sauces. Las cañas rotas le acosan, como venablos” (Mujica Láinez).

“Aplaudía el pueblo. Gonzalo Montes sentía que se le iba a romper el corazón” (id.).

“Brillaban los ojos de ambos, pero su luz era distinta. Había entusiasmo, codicia, en los de Ignacio; en los de Miguel, desazón: cada brazada que le acercaba a lo desconocido, añadía a su miedo” (id.).

“Vannantò, in quel momento, sedeva accavalcioni su una sedia, poggiando le braccia suda spalliera, sulle braccia il mentó, e guardando tórpidamente la porta e il muro bianco” (Brancati).

“¡Se le parecía tanto! No en el físico, pues era el vivo retrato de ella, sino en el modo, en la instantánea simpatía, en el encanto misterioso, en la ironía velada” (Mujica Láinez).

La correspondencia, llevada al extremo, llega a presentar grupos simétricos compuestos a su vez de otros grupos: “Pourrions-nous bien nous figurer quelque chose qui eût des passions si folies et des réflexions si sages; une durée si courte et des vues si longues; tant de Science sur des choses presque inútiles et tant d’ignorance sur les plus importantes; tant d’ardeur pour la liberté et tant d’inclination à la servitude; une si forte envíe d'être heureux, et une si grande incapacité de l’être?” (Fontenelle), ejemplo de cinco series de dobles correspondencias.

Ya en época tan lejana como el siglo primero de nuestra era el Tratado sobre el estilo de Demetrio (nEPI EPMHNEIAS) llamaba la atención sobre la simetría de los miembros del siguiente pasaje de Aristóteles: ἐγὼ ἐκ μὲν Ἀθηνῶν εἰς Στάγειρα ἦλθον διὰ τὸν βασιλέα τὸν μέγαν, ἐκ δὲ Σταγείρων εἰς Ἀθήνας διὰ τὸν χειμῶνα τὸν μέγαν (Fui de Atenas a Estagira por causa del gran rey, y de Estagira a Atenas por causa de la gran tormenta). Tras de lo cual señalaba (I, 29): “Si se quita la palabra ‘grande’ [μέγαν] de cualquiera de los dos términos, se le quita a la vez el encanto a la frase. La razón estriba en que tales miembros, como los muchos antitéticos de Gorgias e Isócrates, buscan realzar la expresión”.

Diremos más aún: la antítesis, y al igual que la antítesis la elipsis del verbo ya expresado, coincide a menudo con la simetría o el quiasmo, coincidencia que podemos advertir en varios de los ejemplos que preceden o de los anteriormente propuestos en nuestros capítulos sobre esas construcciones.

Consideremos, en fin, la fórmula especial de la simetría que yuxtapone dos o más grupos de palabras formados cada uno por dos términos unidos por la conjunción. Esta fórmula coincide en parte con aquel procedimiento enumerativo ya estudiado que divide una enumeración en grupos de dos términos por lo general, unidos en su interior por la conjunción; pero difiere de él en cuanto que en su totalidad los términos no son homogéneos y por lo tanto no son asociables en una sola enumeración. Así en estos ejemplos:

“Cogitabam haec et aderas mihi, suspiraban et audiebas me, fluctuabam et gubernabas me, ibam per viam saeculi latam neo deserebas” (Pensaba esto y estabas a mi lado, suspiraba y me oías, flotaba y me gobernabas, iba por la gran vía del siglo y no me abandonabas, San Agustín).

“Se peleaba con todas las armas, en todos los sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante la noche” (Bécquer).

“Dipendesse da me, passerei molto tempo fra partiré e arrivare, fra treni e stazioni. Qui si fanno gl’incontri”, etcétera (Corrado Alvaro).

“Frasi sportive o sciocche, modi barbari o indifferenti, s’erano impadroniti di quei corpi delicati” (Brancati).

“In qualunque luogo si trovassero, questi uccisi dalla guerra, nei cimiteri o nei sepolcri, per le strade di campagna o nei giardini della città, sminuzzati nell’aria più deboli e lievi di lei che aveva la forza di reggerli, sotto la neve o la sabbia, sospesi entro il mare fra le acque totalmente nere del fondo e quelle più alte in cui il cielo ama nascondere il viso, da tutti i luoghi e recessi, questi morti, guardavano lui, Giovanni Damigella, che era rimasto vivo” (id.).

“Là, les deux ennemis sont en face: la terre et la mer, l’homme et la nature” (Michelet).

“N’y a-t-il pas, dans une boutique obscure d’Île-de-France ou de Bretagne, un de ces ‘gilets à manches’ finement rayés de noir et jaune, noir et rose, jaune et vert, qui faisaient partie de la tenue matinale imposée aux valets de chambre?” (Colette).

XII. LAS DISTRIBUCIONES SIMÉTRICAS

LLAMO términos correlativos aquellos emparentados semánticamente que al unirse forman una totalidad de significado: aquí y allí; ayer, hoy y mañana; primavera, verano, otoño e invierno. Los términos antitéticos se excluyen; los términos correlativos se complementan.

De construir las frases y los párrafos en torno a términos correlativos resulta otro procedimiento literario. He aquí diversos ejemplos del mismo expresados a menudo con la simetría sintáctica del capítulo precedente:

“Un mes sucede a otro; los años van pasando; en invierno las montañas vecinas se tornan blancas; en verano el vivo resplandor del sol llena las plazas y callejas; las rosas de los rosales se abren fragantes en la primavera; caen lentas, amarillas, las hojas en el otoño….” (Azorín).

“Le changement des saisons ne s’y lit que dans le ciel. Le printemps s’annonce seulement par la qualité de l’air ou palles corbeilles de fleurs que de petits vendeurs raménent des banlieues; c’est un printemps qu’on vend sur les marchés. Pendant l’été, le soleil incendie les maisons trop séches et couvre les murs d’une cendre grise; on ne peut plus vivre alors que dans l’ombre des volets clos. En automne, c’est, au contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver” (Camus).

“Al mattino, al primo chiarore dell’alba, cominciava per la nostra via la afiiata delle greggi di capre e di pecore, degli asini, dei muli, delle vacche, dei carri d’ogni foggia e uso, e dei contadini che trasmigravano verso il piano per i lavori della giornata; e ogni sera, fino a tardi, insenso inverso e con i segni ben visibili della fatica, ripassava la processione degli uomini e degli animali” (Ignazio Silone).

“D’ordinaire, la rumeur qui s’échappe de París le jour, c’est la ville qui parle; la nuit, c’est la ville qui respire; id, c’est la ville qui chante. Prétez done l’oreille à ce tutti des clochers” (Víctor Hugo).

“Hic uitrum fabre sigillatum, ibi crustallum inpunctum, argentum alibi clarum et aurum fulgurans et sucinum mire cauatum et lapides ut bibas et quicquid fieri non potest ibi est” (Aquí vidrio de sabios relieves, allí cristal sin defectos, plata de claros fulgores y oro de brillo fulgurante y ámbar tallado maravillosamente y piedras, todo se ve aquí, hasta lo imposible, Apuleyo)

“De los muros no quedan más que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han caído unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven más que arcos rotos, sillares obscuros y carcomidos; aquí un lienzo de barbacana, por entre cuyas hendiduras nace la hiedra; allí un torreón que aún se tiene en pie como por milagro; más allá los postes de argamasa con las anillas de hierro que sostienen el puente colgante” (Bécquer).

“Unas veces indicaba un rumbo, en la vaguedad del horizonte; otras, escogía una dirección opuesta. Andaban… andaban… Una vizcacha aparecía aquí, bigotuda; allí era un hornero o un gavilán; allí un hombre a caballo, anudado el pañuelo a la cabeza” (Mujica Láinez).

“Unas veces creía deducir que Fray Joseph Georgerini, griego de nación, cismático que había abjurado, había obtenido el permiso del Papa Clemente X para decir misa según el rito griego. Deducía otras que el forastero había vagado de Samos a Roma y de allí a Florencia, a París, a Marsella, a Londres, a Lisboa; que los ingleses le habían reducido a prisión; que había ambulado por Madrid con el hábito desgarrado, como profeta antiguo” (id.).

“A veces la veía nítidamente, perfilando el dibujo de sus columnas y sus arquerías. Otros, una neblina tenue, como la que flota sobre los pantanos, envolvía toda su estructura, de suerte que sólo distinguía, en el verde-gris indeciso, la veleta y los cristales del mirador” (id.).

“Como si hubiera ido en un bote, corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado, la Cartuja, con sus arboledas y sus altas y delgadas torras; por el otro, el barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad árabes, mitad romanos; las huertas, con sus vallados cubiertos de zarzas, y las norias que sombrean algunos árboles aislados y corpulentos, y, por último, San Jerónimo” (Bécquer).

“Lo único que recuerda es que esa escalinata divide su existencia: por un lado, un mundo mágico; por el otro, la cotidiana realidad” (Mujica Láinez).

“Aunque se acompañaban siempre, abríanse entre ambos verdaderos pozos de silencio, y entonces advertían la distancia que les separaba: Ignacio, de una parte, con su inquietud, su ansia de vida, de amor, de luces; Miguel de la otra con la muda angustia de quien se siente que pierde lo que es suyo y comprende que cada palabra puede contribuir al alejamiento y por eso no la pronuncia, aunque arde por hablar” (id.).

“En esta opinión he entrado por dos puertas. La una es leyendo los historiadores, porque hallo que griegos fueron los que más platicaron en España […] La otra puerta por donde soy entrado en esta opinión es la consideración de los vocablos castellanos”, etcétera (Juan de Valdés).

“La atmósfera se hallaba cargada de nubes bajas, pesadas, amenazadoras, con resplandores de incendio; el país escindido en dos campos: el uno, rural, tradicional, enamorado de lo viejo; el otro, revolucionario, ciudadano, moderno, al menos en sus intenciones” (Baroja).

“Dos testimonios sobre el aprendizaje de una lengua: el uno, aquellos ensayos de Mark Twain sobre 'El italiano sin maestro’, chistosa descripción sobre las tribulaciones de un angloamericano entre la abundancia de nuestros accidentes del verbo y, sobre todo, ante el exceso de los pretéritos, que acusa una mayor evolución latina en la percepción del tiempo humano; el otro testimonio, más reciente y de mejor calidad, los ‘Divertimientos filológicos’ de Valéry Larbaud, quien se entregó solo, en Lisboa, a la entretenida tarea de pasarse del francés al portugués, apuntalándose un poco con el latín y un mucho con el castellano” (Alfonso Reyes).

“Era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres” (Borges).

“Sentía, es cierto, como si me agarrotaran cadenas invisibles, pero debajo de su trabazón dos fuerzas se pusieron a luchar; dos fuerzas que tenían por campo a mi desgraciado cuerpo y cuyos golpes repercutían sobre él: una era el terror, la urgencia de huir de allí hacia el refugio de las cosas sabidas, ordenadas, seguras; la otra, indefinible, lanzaba sucesivas puntas de fuego en mis venas” (Mujica Láinez).

“Deux hommes parurent. L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardín des Plantes. Le plus grand, vêtu de toile marchait le chapeau en arrière, le gilet déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps disparaissait dans une redingote marrón, baissait la tête sous une casquette à visière pointue” (Flaubert).

“El pueblo sentía la embriaguez del heroísmo; irnos morían frente al enemigo, de cara al peligro, por obedecer una consigna; otros maniatados, en el fondo de un bosque, por guardar un secreto” (Varona).

“Desde el auténtico Grau San Martín pasando por las limpias figuras de Mendieta y de Miguel Mariano Gómez, hasta la del señor Laredo Brú, todos los mandatarios que ha tenido en los últimos años la isla no han sido sino juguetes de Batista: los unos cayeron porque a él le convenía, los otros porque a ellos no les convenía supeditarse a la voluntad tiránica del antiguo sargento” (Barba-Jacob).

“No quiero extremar las conclusiones sobre si esto sea evolución ascendente o descendente. Unos pensarán que el popularismo es vida y el cultismo agonía. Otros, al contrario, que la lengua se vitaliza por la cultura y se desvirtúa en el abandono callejero” (Alfonso Reyes).

“Varios meses habían transcurrido sin que se supiera nada del manco. Algunos creían que se hubiera refugiado al centro del país, en las alturas nubladas de la Gran Meseta, allá donde los negros bailaban fandangos de castañuelas. Otros afirmaban que el hougán, llevado en una goleta, estaba operando en la región de Jacmel, donde muchos hombres que habían muerto trabajaban la tierra, mientras no tuvieran oportunidad de probar la sal” (Carpentier).

“Le matin, dans les faubourgs, on les trouvait étalés à même le ruisseau, une petite fleur de sang sur le museau pointu, les uns gonflés et putrides, les autres raidis et les moustaches encore dressées” (Camus).

“Chaqué grande ville est une immense maison de jeux. Mais dans chacune il est quelque jeu qui domine. L’une s’énorgueillit d’être le marché de tout le diamant de la terre; l’autre tient le contróle du coton. Telle porte le sceptre du café, ou des fourrures, ou des soies; telle autre fixe le cours des frets, ou des fauves, ou des métaux. Toute une ville sent le cuir; l’autre, la poudre parfumée. París fait un peu de tout” (Valéry).

“Dahlmann se inclinó a recoger la daga y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sipo para justificar que lo mataran” (Borges).

“In the return to life from the swoon there are two stages; first, that of the sense of mental or spiritual; secondty, that of the sense of physical existence. It seems probable that if, upon reaching the second stage, we could recall the impressions of the first, we should find these impressions eloquent in memories of the gulf beyond” (Poe).

“Por cuarta noche llegaba a esos árboles. En la primera, creyó comprender lúcidamente los peligros a que se exponía, y decidió volverse. En la segunda, rodeó la choza de Favre. En la tercera, llegó a rodear el pabellón central” (Bioy Casares).

“Vivían contentos, muy regalados y sobre todo satisfechos del casto y verdadero amor, que cada cual dellos para el otro tenía. Él de ordinario asistía en la tienda ocupado en el beneficio de su hacienda y ella en su aposento tratando de su labor, así doméstica, como de aguja, gastando en sus matices y bordados parte de la que su marido hacía” (Mateo Alemán).

“Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo; él supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. Ella se llamaba María Antúnez; el, Pedro Alfonso de Orellana. Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer” (Bécquer).

“Allí estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían y cantaban, y allí estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices, a todas las personas que más amaba en el mundo”, etcétera (id.).

“Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta años, iba ella a cumplir los dieciséis. Él era poderoso; ella pobre y desvalida” (Valera).

“Se le cierran los ojos. Sueña con su mujer bella y sonriente. Él está cincelando una custodia maravillosa, como la que el maestro Enrique de Arfe hizo para la catedral de Córdoba, en España, y que sale en andas, balanceándose sobre las cabezas de los penitentes, a modo de un pequeño templo de oro y de plata para el San Jorge que alancea al dragón. Ella, a su lado, en la bruma del sueño, vigila el fuego, pule la ileza, los alicates, las limas, los martillos diminutos” (Mujica Láinez).

“Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y permanecimos silenciosos. Ella resignada. Yo con aquel gesto trágico y sombrío que ahora, me hace sonreír” (Valle-Inclán).

“Nos sentamos: yo en un largo y bajo divan; él de espaldas a la ventana y a un alto reloj circular” (Borges).

“¡Pero qué tierra, divino Dios! A mi izquierda, y en primer término, dos altísimos conos unidos por sus bases, de norte a sur, como dos gemelos de una estirpe de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha, las cumbres de Palombera dominadas por el ‘Cuerno’ de Peña Sagra, que extendía sus lomos colosales hacia el oeste; y allá en el fondo, pero muy lejos, cerrando el espacio abierto entre Peña Sagra y los dos conos, las enormes Peñas de Europa, coronadas ya de nieve, surgiendo desde las orillas del Cantábrico y elevándose majestuosamente entre blanquecinas veladuras de gasa transparente, hasta tocar las espesas nubes del cielo con su ondulante y gallarda crestería” (Pereda).

“Sumbilla es una aldea que tiene dos barrios a ambos lados del río, unidos por un puente. El barrio de la orilla derecha es una calle en el camino real; él de la izquierda lo forman varias casas, la iglesia, el juego de pelota y el cementerio. De este barrio, en donde estaban Bertache y su partida, pensaron pasar al de enfrente, cruzando el río” (Baroja).

“Fue al depósito de armas: no faltaba nada. En el fondo, como siempre, estaban las ametralladoras Schneider; a la derecha, en el suelo, las cajas de municiones, bien cerradas, llenas (trató de levantarlas); a la izquierda, el barril de aceite de máquina de coser, que usaban para las armas; también a la izquierda, en los estantes, los fusiles” (Bioy Casares).

Por una ampliación de la fórmula él y ella, él y yo, etcétera, se construye un pasaje en torno a los personajes centrales del relato:

“Los compañeros los rodeaban, de pie. Duncan, recuerdo, era más alto que los otros, robusto, algo cargado de hombros, inexpresivo, de un rubio casi blanco; Maneco Uñarte era movedizo, moreno, acaso achinado, con un bigote petulante y escaso” (Borges).

“Así les iluminó el parpadear del amanecer, entre el indiferente charloteo canoro: el menor, más niño, con la palidez de la muerte; Miguel, a su lado, echada la greña sobre la faz, una mano lívida sobre el pecho desnudo de Ignacio; el cofre, volcado, desvencijado, abierto por fin, vacío” (Mujica Láinez).

“L’été venu, ils se tenaient toute la journée, au fond du jardin, au bord de l’eau, Jupillon sur une planche à laver jetée sur deux piquets, sa ligne à la main, Qerminie, son enfant dans sa jupe, assise par terre sous le néflier penché sur la rivière” (los Goncourt).

La lengua dispone de partículas sintácticas que se repiten introduciendo los diversos componentes de las cláusulas que la gramática llama distributivas, alternativas y enumerativas, cláusulas que cuando adquieren cierta extensión se convierten en las distribuciones simétricas literarias que venimos estudiando. Estas partículas repetidas equivalen a partículas complementarias. En el ejemplo propuesto por Andrés Bello “Parte venían armados de espadas y lanzas, parte solamente de palos y piedras, parte inermes”, parte significa sucesivamente: una parte, otra parte y otra parte. Y así en este ejemplo latino: “Cuniculus, delectis militibus eo tempore plenus, in aede lunonis quae in Veientana arce erat armatos repente edidit, et pars auersos in muris inuadunt hostes, pars claustra portarum reuellunt, pars cum ex tectis saxa tegulaeque a mulieribus ac seruitiis iacerentur, inferunt ignes” (De la trinchera, llena entonces de soldados escogidos, irrumpen hombres armados en el templo de Juno que estaba en la cindadela de Veies, y parte derriban a los enemigos en las murallas, parte arrancan las puertas de la ciudad, parte prenden el incendio mientras de los techos las mujeres y los esclavos les lanzan piedras y tejas, Tito Livio).

Del mismo modo tantôt significa sucesivamente unas veces y otras veces, y la, aquí, allí y más allá en los siguientes ejemplos franceses:

“Tantôt nous marchions en silence, prêtant l’oreille au sourd mugissement de l’automne ou au bruit des feuilles séchées que nous trainions tristement sous nous pas; tantôt, dans nos; jeux innocents, nous poursuivions l’hirondelle dans la prairie, l’arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois aussi nous murmurions des vers que nous inspirait le spectacle de la nature” (Chateaubriand).

“Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi à parcourir l’île, en herborisant à droite et à gauche, m’asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et le plus solitaires pour y rever à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d’oeil du lac et de ses rivages, couronnés d} un côte par des montagnes prochaines, et de l’autre, élargis en riches et fértiles plaines, dans lesquelles la vue s’étendait jusqu’aux montagnes bleuâtres plus éloignées, que la bornaient” (Rousseau).

“Nous autres, habitants du Palais-Royal, nous en savons encore davantage sur nos gites, vus du dehors. Là, disons-nous, doit être une cheminée, jolie et séculaire; là une pièce sans fenêtres, entaillée dans la profondeur de l’enceinte; là une étrange cuisine cernee de vitres comme un guichet de banque…” (Colette).

XIII. UNIONES INSÓLITAS DE LAS PALABRAS

AL SOSTENER el Tratado sobre el estilo de Demetrio (III, 139) que la gracia del estilo resulta en cierta medida de la distribución de las palabras decía: “Una idea que, colocada al comienzo o en el medio de una frase, no tiene mayor encanto, se llena de gracia si se pone al final”. Tal es el caso del pasaje de Jenofonte sobre Ciro (Anábasis I, 2, 27): δίδωσι δὲ αυτῷ καὶ δῶπα, ἵππον καὶ στολὴν καὶ στρεπτόν, καὶ τὴν χώραν μηκέτι αρπάζεσθαι (Como regalo le dio un caballo, una túnica, un collar, y la seguridad de que su país ya no seria saqueado). “Es la última cláusula de la frase, ‘la seguridad de que su país ya no sería saqueado’, la que le da su encanto, ¡tan extraña e insólita es la dádiva! Y el encanto se debe a la posición de la cláusula: colocada al principio habría perdido su encanto”.

Aunque, efectivamente, el lugar de esa cláusula debe ser el que ocupa, su novedad y encanto no radican en la posición sino en la coordinación a los términos que la preceden: lo insólito y original es la unión de bienes materiales a un don intangible. Tan antiguo al menos como la cita del tratado es el procedimiento: la coordinación o enumeración de términos gramaticalmente similares pero incompatibles desde el punto de vista del sentido. “Las ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida Eco” escribe Cervantes, uniendo un adjetivo moral a uno físico, y Tácito: “Per idem tempus gladiatores apud oppidum Praeneste temptata eruptione praesidio militis, qui custos adesset, coerciti sunt, iam Spartacum et uetera mala rumoribus ferente populo, ut est nouarum rerum cupiens pauidusqae” (Por esa misma época unos gladiadores de Preneste intentaron escapar, pero el puesto militar encargado de vigilarlos lo impidió: ya hablaba el pueblo de Espartaco y las desgracias de los viejos tiempos, pues el pueblo desea y teme las novedades), uniendo dos adjetivos antitéticos.

Y Proust: “Car les Guermantes (que Françoise désignait souvent par les mots de ‘en dessous’, ‘en bas’) étaient sa constante préoccupation depuis le matin, où, jetant, pendant qu’elle coiffait maman, un coup d’œil défendu, irresistible et furtif dans la cour, elle disait:”, etcétera, en que el primero de los tres calificativos es impuesto desde el exterior, el segundo desde el interior del personaje mismo y el tercero es espontáneo.

Pueden darse coordinaciones de este tipo entre sustantivos, entre adjetivos, entre verbos y entre adverbios. Pero sin duda las coordinaciones insólitas más usuales son las primeras, en las cuales vemos unidos sustantivos que se refieren a realidades inconciliables: el cuerpo y el espíritu, lo concreto y lo abstracto, lo tangible y lo intangible. Los ejemplos que siguen presentan tanto enumeraciones como simples coordinaciones limitadas a dos términos:

“Para él, los motivos ideológicos tenían poca importancia, y explicaba las acciones de los unos y de los otros por el odio, la codicia, la envidia, la intriga, la pasión y el homosexualismo” (Baroja).

“Hasta las once creyó que el gobernador Jo visitaría: después dudó, y después creyó que era absurdo haberlo esperado. Con esa convicción, el alcohol y el primer tomo de los ‘Ensayos’ de Montaigne, se durmió sobre el escritorio” (Bioy Casares).

“J’avais les yeux les plus beaux du monde; je le dis parce qu’on me l’a dit; un teint un peu plus frais que celui que j’ai maintenant, un vrai teint d’œillet; une chevelure brune et bouclée que j’ai encore, et dix-sept ans que je n’ai plus” (Gautier).

“Parce que l’école était lointaine, et son chemin fleuri de tentations, il m’avait appris que ce qu’enseignent des sens fins: les nids, les terriers, la forêt et la patiente observatiori” (Colette).

“Fouillez, fouillez París, fouillez votre imagination, vos armoires, affûtez votre œil, votre flair!” (id).

“Instructo exercitu, magis ut loci natura deiectusque collis et necesitas temporis quam ut rei militaris ratio atque ordo postulabat”, etcétera (Ordenado el ejército más por la naturaleza del terreno, la pendiente de la colina y la fuerza de las circunstancias que por las reglas de la táctica y del orden, César).

“Sed antecedente fama nuntiisque Clusinorum, deinceps inde aliorum populorum, plurimum terroris Romam celeritas hostium tulit”, etcétera (Pero precedido por la fama y los mensajeros de los clusienses primero, luego de los de varios otros pueblos, fue el avance rápido del enemigo lo que causó más terror en Roma, Tito Livio).

“…et somno simul emersus et lectulo”, etcétera (salido a la vez del sueño y del lecho, Apuleyo).

“…pugna trium latronum in uicem Geryoneae caedis fatiga tum lecto simul et somno tradidi” (mi combate contra los tres bandidos me había fatigado tanto como si hubiera sido la masacre de Gerión, de suerte que entré a la vez en el lecho y en el sueño, id.).

“…quoad me ad istam faciem quam paulo ante uidisti bona uxor et mala fortuna perduxit” (en fin, ya me has visto hace un momento: he aquí el estado a que me han reducido mi buena esposa y mi mala suerte, id.).

“A los pocos días de la brava hazaña, un asesino comprado por el rey le asestó un ballestazo, al doblar su carroza una esquina de la calle Mayor. Por la ancha brecha se le fue la vida y el secreto de sus amores; pero de ella nació, regada en sangre, la leyenda que le ha unido para siempre a Doña Isabel” (Marañón).

“Il quinto giorno Filimario, esaurite le sigarette e le considerazioni di indole strettamente personale, si ricordò dell’esistenza di Pio e di Setiembre” (Guareschi).

“C’era mercato e mi aggirai tra la folla degli indios rimbecilliti dal sole e dal pulque” (id. ).

“Filimario Dublé detestava il matrimonio e un pochino Clotilde TroTl: ma fra una ingombrante milionaria e un dannato bicchiere di olio di ricino di veintiquattro anni, Filimario pensava che, forse, era preferibile il matrimonio” (id.).

“La nation anglaise est la seule de la terre qui soit parvenue à régler le pouvoir des rois en leur résistant, et qui, d’efforts en efforts, ait enfin établi ce gouvernement sage où le prince, tout-puissant pour faire du bien, a tes mains liées pour faire te mal, où tes seigneurs sont grands sans insolence et sans vassaux, et où le peuple partage le gouvernement sans confusión” (Voltaire).

“Il s’était mis en réputation dans le public par un verbiage spécieux, soutenu d’un air imposant, et par quelques cures heureuses, qui lui avaient fait plus d’honneur qu’il ne méritait” (Le Sage).

“Puis, quand il était las d’errer, de vagabonder dans les remous du public, quand il voyait les passants devenir plus nares, et les trottoirs plus libres, la terreur de la solitude et du silence le poussait vers un grand café plein de buveurs et de clarte” (Maupassant).

“L’accusateur public et ses substitus, épuisés de fatigue, brûlés d’insomnio et d’eau-de-vie, ne secouaient leur accablement que par un violent effort; et leur mauvaise santé les rendait tragiques” (Anatole France).

“Un nominé Pierrot, que je connais, armé d’un charmant sourire et de ses six ans vermeils, voit venir, subodore la leçon, la retarde, l’élude avec virtuosité” (Colette).

“He gulped a cup of coffee in the hope of pacifying his stomach and his soul” (Sinclair Lewis).

“Empero, la madurez creciente y rumorosa del trigo y el hálito poderoso de la tierra eran un himno a la existencia. Tomado por un oleaje de dudas y de espigas, de colores fugaces y esencias penetrantes, Rosendo Maqui se afirmó en la verdad de la tierra y le fue fácil pensar que nada malo sucedería” (Ciro Alegría).

Una misma palabra, y ésta es la primera constatación de los estudios de semántica, puede tener diversos sentidos emparentados, opuestos, literales, metafóricos: la polivalencia semántica de la palabra de que dependen las coordinaciones de sustantivos incompatibles explica la posibilidad de su existencia.

Una segunda forma de las uniones insólitas de las palabras se presenta ya no en la coordinación sino en la modificación: en la modificación de sustantivos o verbos por determinaciones que los contradicen: oscura claridad, ardiente pereza, mentira feliz, vivir muriendo. Se trata del “oxímoron” de la retórica, de la “alliance de mots” francesa, de la paradoja cuyos enunciados tomados literalmente proponen un imposible: “… ínter quos vivebam pudore impudenti, quia talis non eram”, etcétera (vivía en medio de ellos con un pudor impúdico, puesto que no me les parecía, San Agustín).

“… scilicet ut homo sine culpa sit, caro et sanguis et superba putredo, culpandus sit autem caeli ac siderum creator et ordinator” (para descargar de culpa al hombre que es de carne y sangre y orgullosa podredumbre, y culpar al Creador y Ordenador del cielo y de los astros, id.).

“… proponebas mihi per homines, qui diligunt vitam mortuam, hinc insana facientes, inde vana pollicentes, et ad corrigendos gressus meos utebaris occulte et illorum et mea perversitate” (tomabas por instrumento a hombres apegados a una vida de muerte que aquí se conducían como insensatos y allá me prometían bienes ilusorios, y para enderezar mis pasos te servías secretamente de su perversidad y de la mía, id.).

“Et audire me rursus incipiens illa mecum superstitione involutus est amans in mainichaeis ostentationem continentiae, quam veram et germanam putabat” (Y oyéndome cayó conmigo en la superstición de los maniqueos y amó su ostentación de la austeridad que estimaba verdadera y auténtica, id.).

“A quorum ego granditate quidem animi longe aberam et deligatus morbo carnis mortifera suavitate trahebam catenam meam solvi timens et quasi concusso vulnere repellens verba bene suadentis tamquam manum solventis” (En verdad yo estaba muy lejos de tal fuerza de ánimo y, prisionero de la enfermedad de la carne, gustaba de mortales delicias y arrastraba mi cadena temeroso de romperla, rechazando los buenos consejos como si golpearan mi herida, como si un herido apartara la mano de su libertador, id.).

“Magna autem ex parte atque vehementer consuetudo satiandae insatiabilis concupiscentiae me captum excruciabat, illum autem admiratio capiendum trahebat” (Lo que me aprisionaba y atormentaba violentamente era la costumbre de saciar una insaciable concupiscencia, y a él era el asombro lo que lo arrastraba a la misma servidumbre, id.).

“Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit” (Víctor Hugo).

“Eso es morir viviendo todavía; pero ¡ay de los que lloran!, que entre ellos hay muchos a quienes no es dado elegir, y que entre la muerte y el desengaño tienen antes que pasar por éste que por aquélla, que esos viven muertos y le envidian” (Larra).

La oposición vida-muerte tan frecuente como antítesis convertida ahora en paradoja. Y a una paradoja similai’ recurre Michelet hablando de Théroigne de Méricourt, quien enloqueció encerrada en la Salpetrière: “…cette femme adorée devenue bête immonde! Elle y mourut vingt ans, implacable et furieuse de tant d’outrage, de tant d’ingratitude”.

XIV. LA CONSTRUCCIÓN NOMINAL

EL PROCEDIMIENTO literario de la construcción nominal consiste en expresar las acciones o las cualidades por sustantivos y no por verbos o adjetivos, como las expresaría la lengua hablada: “Oía su agitada respiración” escribe Mujica Láinez en vez de “Le oía respirar agitadamente”, y “Su capuchón se derrumba en la humedad del hoyo” en vez de “Su capuchón se derrumba en el hoyo húmedo”. Toda construcción nominal cabe en uno de estos dos tipos generales: en el primero un sustantivo reemplaza a un verbo, respiración a respirar; en el segundo un sustantivo reemplaza a un adjetivo, humedad a húmedo.

Diversas transposiciones llegan a resultar necesarias al ser convertido un enunciado normal del idioma en una construcción nominal. En el primer ejemplo citado, una vez que se substituye el verbo por el sustantivo, forzosamente el adverbio acompañante pasa à convertirse en adjetivo: agitadamente en agitada; y el pronombre personal en adjetivo posesivo: le en su. La transposición fundamental del verbo o del adjetivo puede acarrear en consecuencia otras transposiciones secundarias.

Ahora bien, si invirtiendo los términos tratamos de traducir las construcciones nominales de las frases literarias a la forma normal del idioma, pronto descubriremos que el intento en muchos casos se dificulta o imposibilita porque la construcción nominal se presenta asociada a la personificación, o porque la construcción nominal por sí misma da lugar a otras diversas construcciones y procedimientos de ella dependientes, o porque el idioma carece de un verbo o adjetivo adecuado correspondiente al sustantivo, o, finalmente, por dificultades en las transposiciones secundarias.

Sea la frase de Mujica Láinez: “Al mugido de una vaca remota, al relincho de un potro, respondían los ejes de una carreta fatigada y el alto grito cruel y corno ensangrentado de un gallo victorioso”. Salvo el calificativo victorioso (la lengua hablada habría dicho un gallo ganador) y la personificación resultante de atribuir él calificativo fatigado, propio de los seres orgánicos a un ser inorgánico como lo es la carreta, las múltiples realidades literarias de la frase dependen directa o indirectamente de la construcción nominal que expresa las acciones de los verbos mugir, relinchar y gritar por los sustantivos mugido, relincho y grito. A saber:

1. Los adjetivos remoto, cruel y ensangrentado se encuentran desplazados: el primero, de la acción ejecutada al agente; lo que es remoto no es la vaca sino el mugido; el segundo y el tercero, del agente a la acción ejecutada: lo que es cruel y que pudiera estar ensangrentado no es el grito sino el gallo.

2. La primera conjunción y une dos palabras, ejes y grito, que si son compatibles desde el punto de vista gramatical, pues ambas son sustantivos, no lo son desde el punto de vista del sentido pues la primera es un agente en tanto la segunda es la acción de un agente (la acción de los ejes de la carreta, el chirrido, no está expresada).

3. Grito del gallo expresa literariamente el canto del gallo de la lengua coloquial.

4. Son literarios, por su número y orden los calificativos atribuidos a grito, y por si mismo el calificativo remoto.

5. Al atribuirse el verbo responder, propio del hombre, a unos animales y a un vehículo (o más exactamente a las acciones de estos animales y a una parte del vehículo) se crea una personificación. Este verbo, el único de la frase, excluye la presencia del hombre, que el lenguaje cotidiano incluiría en un verbo como oir, puesto que se trata de sonidos, y en su forma impersonal puesto que no se expresa un sujeto.

Traducida a la forma normal del idioma, la complejidad literaria de la frase se reduce a esto: “Se oía mugir a lo lejos una vaca, relinchar un potro, chirriar los ejes de una carreta fatigada y cantar un gallo victorioso”. Los cinco fenómenos arriba enumerados no caben en este enunciado verbal. Los cuatro primeros, porque sólo existen gracias a las transposiciones del verbo al sustantivo y del adverbio al adjetivo de la construcción nominal, de la cual dependen directamente. El último, porque sólo una construcción nominal previa que enuncie las acciones de los verbos por sustantivos deja abierta la posibilidad de expresar un nuevo verbo: una vez que no se dice “una vaca muge, un potro relincha, una carreta chirría y un gallo canta” sino “el mugido de una vaca, el relincho de un potro, los ejes de una carreta y e] canto de un gallo”, la frase queda sin verbo, y el escritor puede entonces recurrir a un verbo, responder, que ampliado de su sentido propio a uno figurado hace de estos sonidos un diálogo, personificando las acciones y los objetos y excluyendo de paso la presencia del hombre. Este verbo, que estructura en su totalidad la frase y que crea la personificación central, depende así, indirectamente, de la primera construcción nominal. Acaso nunca la lengua literaria se aleje tanto del habla como en estas asociaciones de la construcción nominal y la personificación.

No siempre, por lo demás, posee la lengua un verbo o adjetivo para expresar lo que expresa el sustantivo. La construcción nominal entonces se impone por una limitación del idioma. De aquí que nos veamos llevados a considerar ciertas construcciones nominales más que como una traducción literaria de una frase normal como su única forma de expresión posible. Escribe Francis Careo: “Et cette présence, dont la jeune filie sentait l’inquiétude l’envahir, la jetait dans une torpeur, une passivité mornes où la peur se mélait à l’espoir et où l’ombre de Jean était traquée par celle d’un policier”. Si para expresar la perífrasis verbal jeter dans une torpear (sumir en el letargo) la lengua cuenta con verbos como engourdir o endormir, más o menos a ella equivalentes (adormecer en español o, mejor aún, aletargar, de la misma etimología del sustantivo letargo), ni en francés ni en español existe un verbo simple que exprese la idea de sumir a alguien en la pasividad, jeter dans la passivité.

Estas perífrasis verbales se convierten en verdaderas construcciones nominales por la independencia que adquieren sus sustantivos al ser modificados. En la frase de Careo los sustantivos torpear y passivité están determinados por el adjetivo morne y por dos oraciones subordinadas relativas de ellos dependientes: “où la peur se mélait à l’espoir et où l’ombre de Jean était traquée par celle d’un policier”. De estas subordinadas la primera presenta a su vez una nueva construcción nominal: asociados por el verbo se meter tal como los sustantivos verbales de la frase de Mujica Láinez se asociaban por el verbo responder, los sustantivos peur y espoir ocupan el lugar de otros tantos verbos o perífrasis verbales (verbos o perífrasis verbales que en español serían atemorizar y esperanzar o dar miedo y dar alguna esperanza). Una primera construcción nominal da lugar así a otras construcciones nominales.

Forma de expresión concisa y flexible, la construcción nominal permite enunciados que su equivalente verbal difícilmente expresaría. De faltar los sustantivos torpear y passivité de los cuales dependen, las subordinadas de la frase de Careo quedarían en el aire, sin apoyo gramatical ninguno. Sin embargo estas subordinadas sólo están plenamente unidas a los sustantivos antecedentes en el aspecto formal, por el vínculo del adverbio relativo: où la peur… où l’ombre…; no así por el sentido, ya que el lector se ve obligado a interpretar la primera de ellas como equivalente a un adjetivo y su complemento: “la sumía en un letargo y en una pasividad tristes mezclados al miedo y la esperanza”, y la segunda como dependiente de un sustantivo donde quepa la visión de la sombra de Juan perseguida por la del policía, un sustantivo del tipo de “reverie” (sueño, ensoñación, divagación), que al no haber sido enunciado tiene que suplirse por torpeur o passivité, forzando el significado de una de estas palabras.

La dificultad de conversión de la construcción nominal a una forma normal del idioma se presenta, en fin, en las transposiciones secundarias. Sea, por ejemplo, la del adjetivo al adverbio. Para traducir “el alto grito cruel y como ensangrentado de un gallo victorioso” a su forma verbal debemos ante todo hacer de grito canta pues un gallo grita no tiene sentido, y de alto agudamente pues un galle canta altamente tampoco lo tiene; pero, ¿cómo unir luego el comparativo de aproximación a un adverbio? Como ensangrentadamente es una construcción insólita y torpe. Al precio, pues, de esta torpeza diríamos “Un gallo victorioso canta aguda, cruel y como ensangrentadamente”.

No siempre, sin embargo, el adjetivo puede transponerse al adverbio. Los Goncourt escriben “un frémissement immense et sourd”. Pero “Fremir immensement et sourdement” carece de sentido. Y como el francés no cuenta con la posibilidad del español de eliminar la terminación en —⁠⁠mente de una serie de adverbios que la llevan conservándola sólo en el último, al igual que toda transposición francesa de dos o más adjetivos que acompañan a un sustantivo, la de los Goncourt está agravada por el peso repetido de la terminación del adverbio.

Pese a que es factible traducir algunas construcciones nominales a una forma usual del idioma, y a que otras, según veremos, se presentan en la lengua hablada, el procedimiento de la construcción nominal es una forma de expresión fundamentalmente literaria. Su identificación y designación se deben a historiadores y teóricos de la lengua francesa como Ferdinand Brunot, Charles Bruneau, Jules Marouzeau, Walter von Wartburg, Yves Le Hir, Alf Lombard, Monique Parent y Rene Georgin. En las páginas que siguen describiremos las múltiples variedades del fenómeno agrupándolas bajo sus dos tipos generales del sustantivo en lugar del verbo y del sustantivo en lugar del adjetivo.

XIV. l. EXPRESIÓN DE LA IDEA VERBAL POR EL SUSTANTIVO

Hay cinco tipos diferentes de substitución del verbo por el sustantivo. En todos por igual el sustantivo, que usualmente es de acción, puede tener o no un agente expreso. Si lo tiene aparece enunciado en un complemento sustantivo, en un complemento indirecto, en un adjetivo posesivo o en el sujeto de un infinitivo en parte sustantivado; en tales casos debemos suponer un verbo en forma personal. Si no lo tiene, debemos suponer un verbo en forma impersonal.

“Nuevos andamios habían crecido al paso de las nubes frías”, escribe Carpentier, “antes de que la montaña entera se cubriera de relinchos, gritos, toques de corneta, fustazos, chirriar de cuerdas hinchadas por el rocío”: Relinchos expresa el acto de relinchar callando su agente obvio, los caballos; gritos e] de gritar y fustazos el de fustigar, ambos con un agente tácito que nos permite suplir el contexto: los esclavos negros de Henri Christophe. En cuanto a toques de corneta, o bien le atribuimos el mismo agente no expresado de los dos sustantivos anteriores transponiéndolo a tocar la corneta, o bien transponiendo toques a sonar hacemos de la corneta el sujeto de este verbo y el agente del sustantivo. Sólo está expresado un agente en forma inequívoca en el “chirriar de cuerdas hinchadas por el rocío”: lo está en el complemento sustantivo, gracias al cual el infinitivo se hace sustantivado.

El infinitivo se sustantiva al recibir alguna de las determinaciones propias del sustantivo, tales como son el artículo, el posesivo, el demostrativo, el adjetivo calificativo, la oración relativa o el complemento sustantivo. Para efectos de la construcción nominal el infinitivo sustantivado equivale exactamente al sustantivo: “el resollar de los caballos” vale por “el resuello de los caballos”. Una vez sustantivado el infinitivo abandona su categoría gramatical de verbo y adopta la del sustantivo; así chirriar sustantivado crea en la frase de Carpentier una construcción nominal tanto como si en su lugar se hubiera escrito “chirridos de cuerdas hinchadas por el rocío”, continuando con este sustantivo plural la serie de sustantivos plurales que lo preceden. El infinitivo sustantivado, cuyo correspondiente en inglés es la forma verbal en —⁠⁠ing, tiene hoy en día plena vigencia en español pero no así en todas las lenguas románicas.

Primer tipo de substitución del verbo por el sustantivo: Coincidiendo con una de las formas de la elipsis, un sustantivo de acción reemplaza a un verbo en una frase elíptica: “Strilli, grida, richiami; si chiudono le porte e i cancelli di legno, si ritira la biancheria dalle siepi dove sta a sbiancarsi nei sole, si ritirano e sacchi dalle soglie delle botteghe e, se si potesse, si leverebbero gli anelli di ferro per le soste delle cavalcature” (Corrado Alvaro). O “tout à coup le tintement d’une sonnette retentissante” (los Goncourt). La frase de Corrado Alvaro ilustra la posibilidad de omitir el agente de la acción de los sustantivos que forman la construcción nominal: “Strilli, grida, richiami” equivalen entonces a los verbos impersonales “Si strilla, si grida, si richiama”. La de los Goncourt en cambio expresa este agente en un complemento sustantivo: de aquí que debamos substituir un verbo en forma personal cuyo sujeto sea tal agente: “une cloche tinte”.

De expresar por sustantivos las acciones de una frase elíptica resulta cierto impresionismo literario que los Goncourt pusieron en voga en la literatura francesa, y que gracias a la influencia de sus novelas y las de Maupassant, Daudet y Zola ha pasado a otras literaturas. Otros ejemplos del procedimiento se dan en las páginas sobre este tipo de la elipsis.

Segundo tipo de substitución del verbo por el sustantivo: Si en las oraciones elípticas del caso anterior se introduce el sustantivo de acción por un verbo de significado débil, resulta un nuevo tipo de construcciones nominales. La oración entonces es normal gramaticalmente puesto que tiene un verbo, pero el interés sigue centrado con exclusividad en el sustantivo. Tendríamos un ejemplo en la frase de Corrado Alvaro diciendo: “La calle se llena de chirridos, de gritos y llamadas”. El verbo llenar, que considerado independientemente tiene pleno significado, aquí tan sólo cumple una función introductora de los sustantivos de la construcción nominal.

A este tipo pertenece la frase de Carpentier arriba considerada: “antes de que la montaña entera se cubriera de relinchos”, etcétera, es una subordinada normal con verbo; sin embargo las acciones no están nombradas por este verbo sino por la serie de sustantivos que de él dependen como complementos. Cubrirse substraído de la frase tiene pleno significado; en ella únicamente presenta los relinchos y demás sustantivos de la construcción nominal denotando su existencia. Algo subsiste, no obstante, de su significado propio pues expresa una existencia progresiva en la totalidad geográfica de la montaña. Enunciada en la forma normal del idioma la frase diría: “Por dondequiera en la montaña relinchaban los caballos, sonaba una trompeta, chirriaban las cuerdas de las construcciones hinchadas por el rocío y gritaban los esclavos negros dando fustazos”.

Como llenarse de y cubrirse de tenemos inundarse de, salir, venir, levantarse, etcétera, los cuales expresan la existencia con algún matiz secundario, o el impersonal haber que la expresa sin matiz alguno.

“Después venía su laboratorio poético y todo se dignificaba entre destellos, ritmos y saltos raros con brazos levantados”, etcétera (Antonio Salazar): su laboratorio poético es una expresión nominal figurada; introducida por venir equivale a “Después hacía poesía”.

“De afuera, de la calle de Santa Rosa que luego será Bolívar, viene el pregón de un vendedor de naranjas” (Mujica Láinez).

“En un instante el corredor se ha inundado de un revuelo de levitas y de faldas” (id.).

“Des profondeurs du silence se levait un frémissement immense et sourd, un bourdonnement ailé et qui emplissait l’oreille du bourdonnement incessant d’une ruche et du murmure infini d’une mer” (los Goncourt).

“Puis, de ce bourdonnement sortait le soupir d’une respiration; une brise, accourant de loin, jetait en passant un tréssaillement dans les arbres”, etcétera (id.).

“C’est une foule, une mélée. Ce sont des artistes en bande. On ne voit que des nez en l’air, des gens qui regardent. Il y a des admirations stupéfiées… Il y a des coups d’ceil de joie” (id.).

“Pendant une heure, ce sont des piaffements, des roulements, des bruits de portieres mêlés à des ruissellements d’eau” (Daudet).

“Sur les deux trottoirs, dans l’étranglement étroit des maisons, c’etait une hâte de pas, des bras ballants, une hâte sans fin” (Zola).

“Ce fut, de voiture en voiture, un échange incessant de saluts, de sourires et de paroles aimables” (Maupassant).

“Et il emplit l’air de chants de victoire, de rires et de baisers…” (Colette).

“Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où l’on ne rencontre ni battements d’ailes, ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire?” (Camus).

Tercer tipo de substitución del verbo por el sustantivo:

El sustantivo de acción es ahora complemento directo o indirecto o término de un complemento circunstancial de un verbo que conserva todo su peso semántico. Algunas construcciones nominales de la lengua hablada se dan en este tipo: así en el lenguaje coloquial oímos decir indistintamente “Espero que llegue el tren” o “Espero la llegada del tren”; “Creo que Dios existe” o “Creo en la existencia de Dios”. Presenta ambas construcciones sucesivamente esta frase de Rulfo: “Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. El chapoteo del río contra los troncos de los camichines. El griterío ya muy lejano de los niños”: “cómo avanzaba la noche” es la forma verbal del idioma; “el chapoteo del río” y “el griterío de los niños” son construcciones nominales. Expresada exclusivamente en la forma verbal la frase diría: “Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. Cómo chapoteaba el río contra los troncos de los camichines. Cómo gritaban los niños a lo lejos”. Y en forma exclusivamente nominal: “Afuera seguía oyéndose el avance de la noche. El chapoteo del río contra los troncos de los camichines. El griterío ya muy lejano de los niños”.

El que sea literaria o no la construcción nominal debe decidirse en cada caso. Pienso que “el griterío de los niños” sería normal en la conversación, pero no tanto “el chapoteo del río”. Y sin duda es ajeno al habla el infinitivo sustantivado, que en esta construcción puede reemplazar al sustantivo: “el transcurrir de la noche”, “el chapotear del río”, “el gritar de los niños”. Sean otras frases de Rulfo: “Mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza” y “Había visto el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto”. “Mirando la salida y la puesta del sol” sería perfectamente normal en una conversación; puesta del sol incluso es una expresión lexicalizada. En cambio “el vuelo de las palomas” parece más literario. El habla habría dicho “Había visto volar (o volando) las palomas”. Y más literario aún sería “vuelos de palomas”, con el sustantivo de acción en plural, uso muy difundido en francés en diversos tipos de la construcción nominal: “Je restais ainsi contemplant inlassablement le lent travail rotatoire d’un oursin, les changements de couleur d’une pieuvre, les tâtonnements ambulatoires d’une actinie, et des chasses, des poursuites, des embuscades” (Gide), donde travail, changements y tâtonnements tienen el agente expreso en un complemento sustantivo, y no lo tienen chasses, embuscades, pursuites.

Muy usuales en español son las construcciones nominales de este tipo formadas por un infinitivo sustantivado en lugar del sustantivo de acción:

“Pero ni Don Pedro ni su escudero escuchan rumores alarmantes en la desierta ruta. Sólo se oye el resollar de los caballos, el graznido fúnebre de las aves nictálopes, el croar de las ranas” (Mujica Láinez), donde “el resollar de los caballos” bien podría ser “el resuello de los caballos” así como se ha escrito “el graznido fúnebre de las aves”; “el croar de las ranas”, sin embargo, es la única forma posible de la construcción nominal pues la lengua carece de un sustantivo equivalente a este infinitivo sustantivado. En su forma verbal la frase diría: “Sólo se oye resollar los caballos, graznar fúnebremente las aves nictálopes, croar las ranas”.

“Sin embargo, presiente el bullir de las ansias de su milicia” (Mujica Láinez), frase con otro infinitivo sustantivado sin sustantivo equivalente pues ebullición sería impropio.

“Su miedo se acrece cuando creen escuchar cerca de la puerta y luego en los resquicios de la ventana, un ansioso jadear, como de bestia que olfatea” (id.); esto es, “un ansioso jadeo”, sin agente de la acción expreso.

El agente de la acción se enuncia por lo general en las construcciones nominales en un complemento sustantivo: “En una de las salientes viscosas, entre las manchas de musgo lívido, adivina el retorcimiento del reptil” (Mujica Láinez). Ésta es la forma más usual pero no la única. Ante todo, el infinitivo español puede estar sustantivado conservando el sujeto: “Hacía casi un siglo, desde los primeros días de Almanzor, que los musulmanes españoles no veían estos púlpitos de cabezas cristianas ni este rodar por los caminos las carretas cargadas con sangrientos trofeos” (Menéndez Pidal). Obsérvese que no se ha dicho “este rodar de las carretas” sino “este rodar las carretas”. Sustantivado por el demostrativo que lo acompaña, el infinitivo rodar expresa su agente en la forma normal del idioma, por el sujeto.

El agente está expresado en un posesivo en el ejemplo con que iniciamos el presente capítulo: “Oía su agitada respiración”, en el cual el posesivo expresa el pronombre de tercera persona. O en esta frase de los Goncourt: “Puis l’enfant s’endormait avec cette bouche ouverte qui rit au sommeil. Germinie se penchait sur son souffle; elle écoutait son repos”: se inclinaba sobre el niño, que respiraba, y lo oía descansar.

Está expresado en un complemento indirecto en frases como ésta de Blasco Ibáñez: “El cansancio, la turbación nerviosa de una noche de emociones, no permitieron a Fermín un largo disimulo”: no le permitieron a Fermín disimular mucho tiempo.

Al dejar los sustantivos de acción que ejercen el oficio de complementos directos para considerar los que ejercen el oficio de término de los complementos circunstanciales, se impone una distinción respecto al grado de necesidad de los diversos complementos. El directo e indirecto no pueden suprimirse sin afectar la concepción misma de la frase. Tampoco el circunstancial en el tipo anterior de la construcción nominal, pero sí en el presente: “Un día, cuando todos salían para sus casas en un revuelo de capas y de chisteras, le encontraron en el patio” (Mujica Láinez): suprimido el complemento circunstancial “en un revuelo de capas y de chisteras” que forma la construcción nominal, la frase sigue en pie. Otros ejemplos: “Después venía su laboratorio poético y todo se dignificaba entre destellos, ritmos y saltos raros con brazos levantados, y cabello erizado a manera de pelo de caballo y relincho. Todo entre un redoble oscuro de rítmico recitado” (Antonio Salazar).

“In the meantime the morphine had its customary effect —⁠that of enduing all the external world with an intensity of interest. In the quivering of a leaf —⁠in the hue of a blade of grass⁠— in the shape of a trefoil —⁠in the humming of a bee⁠— in the gleaming of a dew-drop —⁠in the breathing of the wind⁠— in the faint odors that carne from the forest —⁠⁠there came a whole universe of suggestion⁠— a gay and motley train of rhapsodical and immethodical thought” (Poe): el gerundio inglés gleaming equivale al infinitivo sustantivado español el centellear (to gleam es centellear, fulgurar, y gleam destello, fulgor, viso, centelleo); los restantes sustantivos en —⁠⁠ing de la frase ya están plenamente sustantivados por el uso sin que se perciba su origen verbal. “There carne a whole universe of suggestion⁠— a gay and motley train of rhapsodical and immethodical thought” pertenece al segundo tipo de estas construcciones nominales y el verbo introductorio es venir como en “Después venía su laboratorio poético” o en “venía el pregón de un vendedor de naranjas”.

“Entre destellos, ritmos y saltos raros” carece de agente expreso. “The quivering of a leaf”, etcétera, lo tiene en los sustantivos del complemento sustantivo. En las siguientes frases el agente está expresado en el posesivo:

“Durante mucho tiempo flotó en mis sueños la visión nebulosa de aquel día, con un vago sabor de lágrimas y de sonrisas” (Valle-Inclán).

“Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación, el reo ha llegado al patíbulo” (Larra).

Pero nuestro análisis se complica en ambas frases por una duplicación de la construcción nominal. En la de Valle-Inclán tenemos dos construcciones nominales centradas en los sustantivos sueños y visión (lágrimas y sonrisas serían otras dos dependientes de aquéllas): Mis sueños es la transposición nominal de yo soñé: el pronombre personal se ha convertido en adjetivo posesivo y el verbo en sustantivo; y flotar la visión es el verbo simple ver expresado por una perífrasis verbal cuyo sustantivo (visión) al ser calificado (visión nebulosa) adquiere independencia y da así lugar al cuarto tipo de construcción nominal que analizaremos adelante. Traducidas ambas construcciones a su forma verbal dirían: “Durante mucho tiempo soñé confusamente (nebulosamente) con aquel día” y “Durante mucho tiempo vi en sueños confusamente (nebulosamente) aquel día”. Pero soñar es ver en sueños, de suerte que ambas construcciones nominales se duplican. E igual duplicación se da en la frase de Larra: reflexiones e imaginación equivalen, como equivalen reflexionar (expresado por la perífrasis vagar las reflexiones) e imaginar. La duplicación es evidente en la traducción verbal: “Mientras reflexiono en esto el reo llega al patíbulo” y “Mientras imagino esto, el reo llega al patíbulo”.

Una asociación similar del tercero y cuarto tipo de estas construcciones nominales se presenta en la frase de Carpentier “En sus oídos crecía un ritmo que tanto podía ser el de sus propias venas como el de los tambores golpeados en la montaña”, si bien ahora no hay duplicación o redundancia entre las construcciones nominales. La traducción verbal, en efecto, puede integrarlas ambas diciendo: “Oía resonar crecientemente sus propias venas y los tambores golpeados en la montaña”. Aunque oídos no es un sustantivo de acción, el sentido lo hace tal, y así en sus oídos vale por oía. Crecer un ritmo por su parte, perífrasis convertida en construcción nominal por la subordinada que depende de su sustantivo, expresa un verbo simple que, puesto que ritmo no tiene verbo correspondiente, bien podría ser resonar o, mejor aún, resonar crecientemente, con una transposición del verbo introductorio al adverbio formando una expresión verbal.

Cuarto tipo de substitución del verbo por el sustantivo: Cuando en una perífrasis formada por un verbo y un sustantivo de acción éste es calificado por cualquiera de las determinaciones propias del sustantivo (vale decir, por un adjetivo calificativo, un posesivo, demostrativo, aposición, complemento sustantivo o subordinada relativa), adquiere entonces cierta independencia de su verbo y la perífrasis verbal se trueca en frase nominal. Pero adviértase que hay determinaciones que se refieren tan sólo al sustantivo y determinaciones que se refieren a la totalidad de la perífrasis. Es preciso no confundirlas. En “dar una muerte atroz a alguien”, el adjetivo atroz modifica exclusivamente al sustantivo muerte, mientras que el complemento indirecto a alguien modifica al conjunto que aquél forma con el verbo, como si se tratara del verbo simple equivalente matar.

Estas perífrasis y las construcciones nominales de ellas resultantes se dan por igual en la lengua escrita como en la hablada. En una conversación oímos decir: “Dio un grito terrible”, “Tuve un sueño extrañísimo”, “Pasé una gran vergüenza”. Pero en tanto las perífrasis del habla están lexicalizadas, las literarias son originales.

Con respecto al verbo de la perífrasis el sustantivo puede ser sujeto, complemento directo, indirecto o circunstancial. Las perífrasis cuyo sustantivo es sujeto o complemento indirecto pertenecen en exclusividad al uso literario por la personificación que suponen. Las restantes son posibles en ambas formas del idioma.

Perífrasis cuyo sustantivo es sujeto:

“En muchas biografías o ‘Vidas’, domina el empeño de acercar al héroe y reducirlo”, etcétera (Alfonso Reyes): domina el empeño por se pretende.

“Su miedo se acrece cuando creen escuchar cerca de la puerta y luego en los resquicios de la ventana, un ansioso jadear, como de bestia que olfatea” (Mujica Láinez): su miedo se acrece por se atemoriza crecientemente.

“La confusión de la mestiza aumenta pero sólo dura un instante” (id.): la confusión aumenta por se confunde en aumento.

“Mais ces temps-là sont révolus pour toujours et les regards des hommes se portent à présent vers les contrées de l’Occident et du Nord, où les âges nouveaux s’annoncent, effroyables et glacées” (Loti): se porter les regarás por regarder.

Perífrasis cuyo sustantivo es complemento directo:

“Sus labios sólo conocieron una sonrisa tenue, aquella que ensayaban los hombres del Romanticismo por literatura y que en él se producía naturalmente, como una pálida flor desvanecida” (Mujica Láinez): conocer una sonrisa por sonreír.

“Todo esto tenía un olor de nardos y de magnolias y la música de un piano invisible” (id.): tener un olor por oler y tener la música por sonar.

“Les larges aplanissements des flots dans le golfe avaient, ça et là, des soulèvements subits” (Víctor Hugo): avoir des soulèvements por se soulever.

“Vous dites qu’il est sorti? reprit-elle, pendant que ses narines avaient de petits frémissements imperceptibles” (los Goncourt): avoir des frémissements por frémir.

“I found no sound on my lips to press it, and I was aware of replying only with a vage, repeated, grimacing nod” (Henry James): to find a sound por to say: “I say nothing to press it”, etcétera.

Perífrasis cuyo sustantivo es complemento indirecto: “Sin embargo, en algunos momentos de absurda sensibilidad me entrego a vergonzosos temores” (Bioy Casares): entregarse a los temores, con sustantivo plural, por temer.

“La distribución del palacio se presenta a su recuerdo con sus detalles menores, como si fuera un plano de los que le encargó el señor Rivadavia para su Departamento de Ingenieros” (Mujica Láinez): presentarse al recuerdo por recordar.

Perífrasis cuyo sustantivo es complemento circunstancial: “Et cette présence, dont la jeune filie sentait l’inquiétude l’envahir, la jetait dans une torpeur, une passivité momes où la peur se mélait à l’espoir et où l’ombre de Jean était traquée par celle d’un policier” (Careo), frase ya estudiada en que jeter dans une torpeur vale aproximadamente por engourdir, pero en que jeter dans une passivité no tiene equivalente.

Quinto tipo de substitución del verbo por el sustantivo: Se da la construcción nominal en una frase predicativa cuyo sujeto, o cuyos sujeto y predicado son sustantivos que tienen un equivalente verbal. En la forma normal del idioma, que prescinde por lo general del verbo predicativo, este equivalente es un verbo simple o una perífrasis formada por verbo y sustantivo o por verbo y participio: a muerte corresponde morir; a curiosidad, tener curiosidad; a presencia, estar presente. Así tenemos:

Sujeto con equivalente verbal:

“Atrapado en mi rincón mi curiosidad era infinita” (Neruda); esto es: tenía una curiosidad infinita.

“Su curiosidad fue más poderosa que cualquier otro sentimiento” (Mujica Láinez): Tenía una curiosidad más poderosa, etcétera.

“Nevers no le dijo que su interés consistía en desconocer el presente y la historia de esa penosa región” (Bioy Casares): Nevers no le dijo que tenía interés en desconocer, etcétera.

“Las consecuencias de mi falsa confesión pueden ser: que el gobernador me lleve a la isla y me revele sus planes; o que me lleve, no me revele sus planes, pero me haga participar en la fuga” (id).: como consecuencias corresponde a tener por consecuencia tendríamos: Mi falsa confesión puede tener por consecuencia que el gobernador, etcétera. Pero como confesión a su vez corresponde a confesar o hacer confesión, se impone una segunda traducción: Si confieso falsamente, o Si hago esa falsa confesión, o bien el gobernador me lleva a la isla, etcétera.

Sujeto y predicado con equivalentes verbales:

“Finalmente descubrió que su apasionada reprobación no era ajena a un pueril temor de contagiarse, de no ver, otra vez, a Irene, de quedarse en las islas ‘unos pocos meses, hasta la muerte’” (Bioy Casares): Finalmente descubrió que lo reprobaba tan apasionadamente porque temía contagiarse, etcétera.

“La ascensión de Batista al poder supremo constituye una típica conjura contra el honor, contra la disciplina, contra las jerarquías” (Barba-Jacob): Al ascender Batista al poder conjura contra el honor, etcétera.

“Su presencia entre los rebeldes fue su único delito” (Blasco Ibáñez): El único delito que cometió fue estar (presente) entre los rebeldes.

“La muerte de don Pablo fue para ella una solución” (id.): Al morir don Pablo se le solucionaron sus problemas.

“La fuga y una larga temporada en Tánger fueron el único resultado de sus entusiasmos” (id.): Lo único que consiguió con su entusiasmo fue tener que fugarse y pasar una larga temporada en Tánger.

XIV. 2. EXPRESIÓN DE LA CUALIDAD POR EL SUSTANTIVO

En el lapso doblemente milenario que separa al latín clásico de las lenguas románicas actuales, múltiples han sido las fluctuaciones en el uso del adjetivo, del sustantivo en genitivo o del sustantivo precedido de una preposición (de por lo general) en la expresión de la cualidad, la posesión, la materia y otras varias relaciones poco rigurosamente definibles.

La materia, por ejemplo: el latín clásico la expresaba esencialmente por el adjetivo. Sin embargo Virgilio dice en Las Geórgicas templum de mermare en lugar de marmoreum templum. Tal uso prevaleció en el latín vulgar y se conservó en todas las lenguas románicas. Así en vez de corona áurea el español dice corona de oro, el italiano corona d’oro, el francés couronne d’or, el rumano cununa de aur.

Pero es en la expresión de la cualidad donde más numerosas fórmulas ha creado la evolución de los idiomas románicos. El latín la expresaba básicamente por el adjetivo: el empleo en su lugar del sustantivo crea en las lenguas de él derivadas numerosas construcciones nominales, cuya posibilidad simultánea constituye una fuente inagotable de efectos estilísticos, tanto en la forma hablada como en la escrita.

Acompañado de la expresión adjetiva equivalente, he aquí un ejemplo de cada una de las construcciones nominales del español coloquial en que el sustantivo reemplaza al adjetivo:

1. Este niño es una belleza: Este niño es bello

2. Este niño es una criatura encantadora: Este niño es encantador

3. Este niño es un encanto de criatura: Este niño es una criatura encantadora: Este niño es encantador

4. Este niño es un impertinente: Este niño es impertinente

5. El bueno del arriero: El buen arriero

6. Un hombre de bien: Un hombre bueno

7. Un tiempo de perros: Mal tiempo

8. Un niño de una gran belleza: Un niño muy bello

9. Un hombre de un humor difícil: Un hombre malhumorado

10. Un corazón de oro: Un buen corazón.

11. Es de origen flamenco: Es flamenco de origen

Aunque tomando los ejemplos de textos escritos, ilustremos en idiomas distintos al español (y no sólo románicos), una al menos de estas construcciones coloquiales: la tercera, “un encanto de criatura”:

“Questi diavoli di ladri ne dissero di tutti i colori, storielle, barzellette, motti, doppi sensi, paradossi, arguzie, facezie, freddure, punture, motteggi, lazzi, proverbi, riboboli… e perfino aforismi” (Brancati).

“I’m a poor devil of a man of letters who lives from day to day” (Henry James).

“La merveille plus utile de la boussole était due au seul hasard et les vues des hommes n’étaient point encore assez étendues pour qu’on fit usage de cette découverte” (Voltaire).

“L’esprit actif du vieux paysan cherchait à découvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi considérable à prendre chez lui son vaurien de fils” (Stendhal).

En la substitución literaria del adjetivo por el sustantivo distinguiremos seis tipos, que corresponden a los siguientes modelos: 1. Un jardín de delicias, 2. Un jardín de belleza, 3. Rey de reyes, 4. Un hombre de una inmovilidad de piedra, 5. Un hombre todo nerviosismo, y 6. La monotonía del paisaje.

1. Un jardín de delicias: El hebreo, que carece de adjetivo, suple esta categoría gramatical con un complemento sustantivo; de aquí que la Biblia diga una piedra de belleza por una piedra preciosa. Gracias a la traducción literal del texto bíblico, el procedimiento pasó del hebreo al griego de la Versión de los Setenta, de éste al latín de la Vulgata, y de éste a las lenguas romances y germánicas. El jardín de delicias es el paradisum voluptatis de la traducción latina, y la expresión equivale aproximadamente a un jardín agradable, un jardín encantador. En realidad la lengua carece de un adjetivo exacto para expresar el complemento sustantivo de esta construcción nominal: un jardín de delicias no es un jardín delicioso sino un jardín que causa una impresión de delicia; una tierra de desgracia no es una tierra desgraciada sino una tierra que provoca la desgracia. Y así nos encontramos en el mismo caso del hebreo que al no tener el adjetivo se ve forzado a recurrir al complemento sustantivo. Cuando Michelet escribe un enfant de malheur, l’œuvre de honte, y Balzac son front d’amour, lo que quieren decir es un niño que trae consigo la desgracia, una obra que causa vergüenza, una frente que inspira el amor, y no un niño desgraciado, etcétera. He aquí el origen de expresiones como hombre de sangre, espíritu de sabiduría, banquete de horror, jardín de melancolía, palacio de sueño y similares.

“Le soleil de volupté évoquait sur la mer violette, des filets aux mailles d’or ruisselants” (Francis Jammes).

“Une beauté d’extase et de suprême délivrance, devant laquelle son père, sa mère, son ami étaient tombés à genoux” (los Goncourt).

“À notre gloire un mont perd des oiseaux d’azur” (Paul Fort).

“Ces gouttes tièdes qui tombèrent, si larges et pesantes, sur ce jardín de palmes et de jour vert et rose…” (Gide): jardín de palmas es una expresión normal del idioma: un jardín formado de palmas; en cambio “este jardín de día verde y rosa” es la construcción nominal de que venimos tratando; “de jour vert et rose” carece de un adjetivo equivalente.

Observemos finalmente que cuando el sustantivo del complemento sustantivo es abstracto, esta construcción nominal literaria puede ser la inversión de la tercera de las construcciones nominales coloquiales: un jardín de delicias es la inversión de una delicia de jardín.

2. Un jardín de belleza: Asimismo tomada del hebreo bíblico, esta construcción difiere de la anterior en que la lengua posee un adjetivo equivalente al complemento sustantivo: un jardín de belleza es un jardín bello. Ya el francés antiguo decía Dieu de venjance, chaire de gloire. Dios de venganza y púlpito de gloria significan, magnificando el adjetivo, Dios vengador y púlpito glorioso.

“Numquid, domine deus veritatis, quisquis novit ista, jam placet tibi?” (Señor, Dios de verdad, ¿basta para agradaros conocer esas cosas?, San Agustín).

“Era año de calamidad para un pueblo de Castilla, cuyo nombre callaré…” (Larra).

“Ce prêtre à peau brune et à larges épaules, jusque-là condamné a l’austère virginité du cloitre, frissonnait et bouillait devant cette scéne d’amour, de nuit et de volupté” (Víctor Hugo).

“Saint-Georges, près de Royan, est redouté des navigateurs, mais ce lieu de danger n’est point triste” (Michelet).

“Cette main de puissance et de volante me clouait les paroles dans la gorge, et je sentáis sous son étreinte toute velléité de révolte fondre et se dissoudre en moi”, etcétera (Jean Lorrain).

“… on voyait des marques fines et légères qui annonçaient qu’un pied de femme avait aussi effleuré cet endroit de solitude profonde” (Xavier Forneret).

3. Rey de reyes: Al carecer el hebreo de adjetivo forzosamente carece de superlativo. De aquí las expresiones de la Biblia vanidad de vanidades, el cantar de los cantares, el esclavo de los esclavos, el siglo de los siglos, etcétera, que significan: la vanidad más excesiva de todas, el cantar por excelencia, el esclavo más humilde, el siglo eterno. En ellas el complemento sustantivo equivale a un superlativo pleonástico, de que carece normalmente la lengua, de suerte que Rey de reyes quiere decir Rey realismo; esto es: el rey más rey entre todos, el rey por excelencia.

A diferencia de los tipos anteriores en éste no se enuncian dos sustantivos diferentes, sino que el sustantivo calificado se repite en el complemento, y en plural por lo general. La cualidad del sustantivo queda expresada así en el más alto grado de significación posible.

La construcción fue puesta en boga por los escritores franceses del siglo pasado que recreaban por ella el tono de la Biblia. Así encontramos en las páginas de Michelet múltiples expresiones como ce mensonge des mensonges, ce vico des vices, la victime des victimes, o, con el segundo sustantivo en singular, la caricature d’une caricature, etcétera, que con mayor fuerza equivalen a: una grandísima mentira, un vicio abominable, la victima más inocente, una caricatura extrema.

“Maître, dit-il, voici le trésor des trésors, la merveille des merveilles, un oignon comme il n’en fleurit jamais qu’un par siècle” (Aloysius Bertrand).

4. Un hombre de una inmovilidad de piedra: Construcción nominal seguida de una comparación. Un hombre de una inmovilidad es Un hombre inmóvil, y Una inmovilidad de piedra es “Una inmovilidad como la que tienen las piedras”. De suerte que el modelo propuesto significa “Un hombre inmóvil como una piedra”.

La comparación de dos términos, como veremos en capítulo posterior, se realiza entre otras múltiples fórmulas a través de un adjetivo o de un adverbio: “El baile ocurría al fin del espectáculo y nos tocó presenciarlo. Resultó fascinante, como ráfaga de luz en la oscuridad, como lluvia en desierto” (Vasconcelos) y “Cautamente, come un gatto che entri da sconosciuti, s’introdusse Piscitello nel vasto salone, in fondo al quale lo attendeva il podestà, in divisa di squadrista, ritto in piedi dietro il tavolo” (Brancati): A través del adjetivo fascinante el baile es comparado a una ráfaga de luz en la oscuridad y a la lluvia en el desierto. Y a través del adverbio cautamente Piscitello es comparado a un gato. Pero como el adverbio cautamente es reemplazado por un adjetivo (“Cauto como un gato entró Piscitello en el vasto salón”), para nuestro análisis ambos casos son iguales. Pues bien, otra fórmula de comparación consiste en transponer estos adjetivos o adverbios al sustantivo y en expresar el término de la comparación en un complemento sustantivo de aquél. Convertidas las frases propuestas a esta nueva fórmula tendríamos: “El baile tuvo la fascinación dé una ráfaga de luz en la oscuridad, de una lluvia en el desierto”, y “Piscitello se introdujo en el vasto salón con la cautela de un gato que entra donde hay desconocidos”. Y así escribe Agustín Yáñez: “Severo y solemne, sin énfasis alguno, con la majestad del que se sabe instrumento del Verbo Eterno”, y Blasco Ibáñez: “Muchos de aquellos hombres seguían a sus conductores con la docilidad de un rebaño, pensando con inquietud en el modo de salir de allí si les obligaban a escapar”. Esto es: Majestuoso como el que se sabe instrumento del Verbo Eterno y Seguían a sus conductores dóciles (dócilmente) como un rebaño. Se trata de construcciones nominales puesto que el sustantivo de cualidad reemplaza a un adjetivo (o a un adverbio equivalente a un adjetivo). Simplemente ahora la construcción nominal está asociada a una comparación.

En “Un hombre de una inmovilidad de piedra” se compara a un hombre con una piedra a través del sustantivo de la construcción nominal inmovilidad, que equivale al adjetivo inmóvil. Y cualquiera sea el oficio que desempeñe el conjunto de la expresión “Una inmovilidad de piedra” en la frase, debemos entender siempre inmovilidad por inmóvil. En nuestro modelo esta expresión nominal comparativa es término de un complemento sustantivo. En la frase de Blasco Ibáñez es término de un complemento circunstancial, y en la frase elíptica de Yáñez, término de un complemento no clasificable por la falta de referente expreso. Es sujeto en las siguientes frases:

“La calma del cielo, el frío de la indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura de la amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita” (Valera); esto es: Los ojos de Pepita son calmados como el cielo y fríos como la indiferencia amorosa.

“La morbidezza di un sacco di piume, et la solennità di una nave che entri nel porto, eran o fácilmente ravvisabili in lui quando moveva i passi per la strada” (Brancati): Era suave como un costal de plumas, solemne como una nave que entra al puerto.

“Un silence de prière, coupé de sanglots, laissait entendre derrière la porte le pas lourd d’un prêtre de campagne s’éloignant” (los Goncourt); o sea “Silencioso como una plegaria”, pero aquí la frase está complicada por la triple asociación de la construcción nominal, la comparación y la personificación.

Es predicado en la frase de Palacio Valdés “Era la calma del hombre a quien acaban de hacer una operación dolorosa y se encuentra de repente sin fuerzas y sin dolores, en abatimiento feliz”: Estaba calmado como el hombre al que acaban de hacer una operación dolorosa.

5. Un hombre todo nerviosismo: Construcción nominal en que el sustantivo que substituye al adjetivo modifica al sustantivo principal por el vínculo del adjetivo todo: “Era la efigie teatral de un príncipe, todo banda collar —⁠⁠y estrellas, todo nerviosidad y crispadón en el uniforme verde” (Mujica Láinez). En esta frase los sustantivos abstractos de cualidad nerviosidad y crispadón corresponden a los adjetivos nervioso y crispado: Un príncipe todo nervioso y crispado. En cuanto a los sustantivos concretos banda, collar y estrellas, que no son de cualidad, valen por otros tantos adjetivos de que carece la lengua. Por unos y otros la construcción nominal coincide con la sinécdoque (véase el capítulo correspondiente).

6. La monotonía del paisaje: Construcción nominal por la cual el determinante se vuelve determinado con cambio de categoría gramatical. Ya Villarroel dijo de un hombre que “cabalgaba sobre la paciencia de un asno” cuando pudo decir “en un asno paciente”, y Herrera hablando de las mansas ovejas dijo “venga la mansedumbre de la oveja”. “Un paisaje monótono” se convierte así en “La monotonía del paisaje”, “Lo monótono del paisaje” o “Las monotonías del paisaje”.

Este tipo de construcción nominal se originó en la práctica de la sustantivación del adjetivo como recurso literario por imitación grecolatina. En francés tal uso fue postulado por los poetas del siglo XVI: Du Bellay recomendaba en la Deffense et Illustration de la Langue Française usar el adjetivo sustantivado, como en te vide de l’air, le frais des ombres, l’épais des fôrets, l’enroué des cymbales, etcétera.

Al carecer el francés del neutro, la sustantivación del adjetivo se realiza en esta lengua bajo la sola forma del masculino, pero en español caben ambas posibilidades: “el fresco de las sombras” o “lo fresco de las sombras”. “Le vide des choses humaines” escribe Bossuet, y Loti: “et se perdait en haut dans te vide trop profond du ciel” y Barba-Jacob: “Y se ha despeñado en lo vacío del sepulcro”, con la opción de decir “en el vacío del sepulcro”.

El número de posibles substituciones del adjetivo sin cambiar su etimología en el sustantivo de cualidad de la construcción nominal varía pues en los diversos idiomas. También en los diversos casos concretos de un idioma dado. El adjetivo español en principio es reemplazable por un sustantivo masculino en singular, neutro en singular, femenino en singular o plural. El sepulcro vacío da lugar a las dos primeras posibilidades: El vacío del sepulcro y Lo vacío del sepulcro; El paisaje monótono da lugar a las tres últimas: Lo monótono del paisaje, La monotonía del paisaje y Las monotonías del paisaje. Substitución esta última que en francés existe en ambos géneros desde los tiempos de los Goncourt, y que en español ha aparecido recientemente por influencia francesa, si bien sólo en femenino. He aquí un ejemplo de cada una de estas cuatro substituciones españolas:

“Y su voz resonó como un bélico estampido en el silencio de la casa” (Valle-Inclán).

“En lo abrupto de los montes, como en Sierra Morena; en los desfiladeros, como el de las Estacas en Zamora; en las ciudades mismas, como en Tudela, se daban cita y se concertaban los bandidos de Andalucía, Castilla, León, Aragón, Vizcaya y Portugal” (Varona).

“También el navío impone su derrotero intencionado en el acto mismo que lo esclaviza a la ceguera del viento” (Alfonso Reyes).

“Nadie sabrá los pormenores de esa sórdida unión que ultrajaba Zas decencias del arrabal” (Borges).

El primer sustantivo de la construcción en general es abstracto. Pero no necesariamente: “Las tormentas conmovían las imágenes vagas que guardaba, como en un álbum secreto, en las brumas de su memoria” (Mujica Láinez): esto es, “en su memoria brumosa” o “confusa”. Y del mismo modo los Goncourt han escrito: “Le roux des lions marche dans la flamme de l’heure”: “en la llama de la hora” equivale a “en la hora flamígera” o “llameante” o “encendida”, y “Le roux des lions” vale por “Des lions roux”.

Tampoco, si bien sea lo usual, este sustantivo no es traducible siempre en la construcción normal del idioma por un adjetivo de su misma etimología: “Los niños salen dando brincos al bochorno de la plaza, donde el Fuerte no es más que un corral de tapias, con un terraplén a la banda del río” (Mujica Láinez): “el bochorno de la plaza” no es convertible en “la plaza bochornosa” sino en “la plaza calurosa”. Imposibilidades como ésta se presentan a menudo en todo tipo de transferencia de las palabras de una categoría gramatical a otra: bochornoso significa que causa vergüenza, no que causa calor.

Ejemplos de la construcción:

“Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren” (Borges).

“Otros hijos tuvo, pero les abandonó en el desparramo de las rancherías” (Mujica Láinez).

“Pronto tendrán encima la tormenta que sucede al rigor de las sequías” (id.).

“Hacia el tablado se apresuran, en pos del desenfreno de las bestias, mientras ondulan los tapices en las azoteas y en los balcones” (id.).

“En el aislamiento del caserón aguardaba las noticias de su parienta como perfumados billetes de un amante, sin que nunca llegaran” (id.).

“Sa voix grave et un peu cadencée allait roulant dans le silence des déserts” (Chateaubriand).

“On croit entendre de toutes parts les blés germer dans la terre, et les plantes croître et se développer: des voix inconnues s’élèvent dans le silence des bois” (id.).

“Puis, de ce bourdonnement sortait le soupir d’une respiration; une brise, accourant de loin, jetait en passant un tressaillement dans les arbres, et le bleu du ciel, au-dessus des feuilles agitées, paraissait plus immobile” (los Goncourt).

“Je me suis enfoncé dans l’azur des campagnes” (Francis Jammes).

“—Porque… —añadió el organista procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de su rostro⁠⁠—, porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere” (Bécquer).

“Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta, aunque poco ética conversación” (Valera), ejemplo a la vez de la construcción normal: “con su discreta conversación”.

“Los autos de los militares pasaban precedidos de la insolencia de un silbato que les eximía de los reglamentos del tráfico” (Vasconcelos).

“Con su voz terrible, como si su pecho se desgarrara, el negro comenzó a dar llamadas, en la vastedad del Palacio Borghese” (Carpentier).

“Porque en el otro extremo del mundo los caballeros necesitan vivir como orientales opulentos dentro de la sencillez de sus casas de vastos patios” (Mujica Láinez).

“Y en su luna vería la seducción del agua sensual que frota su lomo tornasolado al rubor de los palacios patricios” (id.).

“En la vaguedad del crepúsculo, la sirena distingue los tres navíos que cabecean en el Riachuelo” (id.).

“Ella, a su lado, en la bruma del sueño, vigila el fuego” (id.).

“En la monotonía del paisaje, baila la imagen de la mestiza tentadora” (id.).

“En voz baja, Mari-Clara le ha detallado los ardides de que debió valerse para vencer la terquedad del marido y Dávila se asombra de su delgado ingenio” (id.).

“La bandera española ascendía en la transparencia del cielo, limpio ahora de nubes” (id.).

“En él [en el espejo] se reflejaba la desnudez de María, quien, inconsciente de cómo se brindaba a mis ojos, aguardaba que yo arrojara mi traje por encima del mueble” (id.).

“Instintivamente, su cuerpo esculpido, macerado para el amor, le otorga una seguridad que aflora en la picardía de sus ojos, en el mohín de su boca” (id.); esto es: “en sus ojos picaros”. En cambio “en el mohín de su boca” no es una construcción nominal: se trata de la construcción normal del idioma que expresa la pertenencia en el complemento sustantivo, como cuando se dice “el trabajo de Pedro”.

“Sentó il telefono suonare sempre più intensamente, e quasi disperatamente. Implora nella solitudine delle stanze vuote” (Corrado Alvaro).

“Le jeune Viriate entraînait aprés lui la fureur de ses cavaliers rapides” (Chateaubriand).

“Les insectes, abattus par cette immensité de piule, étaient devenus introuvables” (Michelet).

“Des femmes […] nonchalamment penchées sur la fugitivité de l’eau” (los Goncourt).

“Entre 1914 et 1918, des doigts virils occuperent pareillement l’oisiveté des tranchées, modelèrent la glaise et ciselérent l’anneau d’aluminium” (Colette).

“Sin embargo, presiente el bullir de las ansias de su milicia” (Mujica Láinez).

“Disparus la ferme de Georget, les cultures maraîchères, les brillements de cloches et de châssis, les ensoleillements des arrosoirs à tourniquets” (Luc Estang).

Ejemplos con el primer sustantivo calificado:

“La luna, una luna clara de invierno, iluminaba la aridez nevada del Monte Jurra” (Valle-Inclán).

“Y los dos jóvenes quedaron silenciosos examinando la inquieta nerviosidad de la bestia, con e] fervor de unas gentes que aman la equitación como el estado perfecto del hombre y consideran el caballo cual el mejor amigo” (Blasco Ibáñez).

“¿Qué hacer entonces? Nuestros traductores corrompieron en diversas formas la sencillez maravillosa del original” (Alfonso Reyes).

“Caminó silenciosamente; se detuvo en otro árbol; volvió a caminar; llegó a un árbol de ramas bajas, extendidas sobre el agua; entre las ramas, vio la forma de un bote, y, alrededor, espumas espectrales que se deshacían y rehacían en la negrura reluciente del mar” (Bioy Casares).

“Estaban bajo el aguaribay centenario y ya se divisaba poco, muy poco, en la indecisión húmeda del crepúsculo” (Mujica Láinez).

“Nelle stanze non rimaneva quasi più nulla. Dalle finestre prive di tende entraba lo splendore rossastro del tramonto, entravano tutti gli strepiti della via sottoposta” (D’Annunzio).

“L’or des genêts et la pourpre des bruyères frappait mes yeux d’un luxe qui touchait mon coeur; la majesté des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui m’environnaient, l’étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds, tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d’observation et d’admiration”, etcétera (Rousseau).

“Chaqué frémissement de l’airain portait à mon âme naïve l’innocence des mœurs champêtres, te calme de la solitude, te charme de la religión, et la délectable mélancolie des souvenirs de ma première enfance” (Chateaubriand).

“Les larges aplanissements des flots dans le golfe avaient, ça et là, des soulévements subits” (Víctor Hugo).

“Insensiblement ses yeux, ses idées se perdaient dans l’infinie blancheur du ciel prêt à s’éteindre” (los Goncourt).

“Sur les deux trottoirs, dans l’éfranglement étroit des maisons, c’était une háte de pas, des bras ballants, une háte sans fin” (Zola).

“Un reste de splendeur rose planait au-dessus de nous, n’effleurant bientôt plus que le sommet des vieux toits, puis remontait toujours, et se perdait en haut dans le vide trop profond du ciel…” (Loti).

“Mes petits poètes partis, et le soleil ayant quitté son tremplin de l’est pour s’abîmer derrière la paroi d’ouest, ce n’est pas la nuit, la nuit de notre ville sans réverbères ni phares qui, paisible et digne d’eux, leur succède, mais les fusées en chapelet, les lampes d’un vert sulfureux, pendues immobiles à un clou d’astre, la vaste palpitation rosée des explosifs lointains” (Colette).

“II lui faut monter, trouver là-haut une éclatante désolation de neiges et de soleil, la roche nue, le bleu noir de l’éther sans tache, l’immatériel résultat de ses efforts; son pur orgueil ne reçoit pas, d’abord, d’autres recompenses” (id.).

“Mais sur elle la profusión éparse des cheveux, l’indiscrétion des boucles, la jupe insuffisante en longueur, dans la largeur de laquelle le vent et le regard se jouent, sont des erreurs dont la grâce française a fait autant de provocations” (id.).

“They floated along, day after day, through the deep silence and loneliness of the river”, etcétera (Mark Twain).

“Now, beating up the Canal, against the cold wind off the mountains, and with the houses as clear and sharp as on a winter day, which, of course, it was, they saw the old magic of the city and its beauty” (Hemingway).

“His stomach muscles tightened as he watched her near the bureau and the bird’s innocent agitation”, etcétera (Traman Capote).

Para terminar advirtamos que puede haber ambigüedad en el sentido de algunos ejemplos, que tanto pertenecen a este tipo de la construcción nominal como a la construcción normal del idioma que expresa la pertenencia por un complemento sustantivo. “En lo abrupto de los montes” de la frase de Varona antes citada da lugar a ser interpretado como “en los montes abruptos” o como “en la parte abrupta de los montes”. En los versos de Calderón “Mejor es en lo escondido / del monte dejarle atado / por que no lleve el aviso”, “en lo escondido del monte” acaso deba interpretarse más como “en la parte más escondida del monte (en la espesura del monte)” que como “en el monte escondido”. Sin construcción nominal por lo tanto, como en la siguiente frase de Baroja: “Esta constante vaguedad de los pronósticos siniestros llegó a fastidiar a don Francisco Xavier, que hubiera deseado que su dilecto amigó especificara más”, la cual literalmente dice que lo que fastidia al personaje es la vaguedad de los pronósticos y no los pronósticos en sí. Y es que formalmente la construcción nominal coincide con la construcción normal del idioma que expresa la pertenencia. En la siguiente frase de los Goncourt se suceden ambas: “L’air des bois lui arrivait, mouillé de la fraîcheur des sources et de l’humidité des sentiers creux”: “la fraîcheur des sources” es una construcción nominal, pero “l’humidité des sentiers creux” debe interpretarse tal cual, como si “humedad” no reemplazara a ningún adjetivo: El aire le llegaba mojado por la humedad de los senderos, no por los senderos húmedos.

XV. LA PERSONIFICACIÓN

DE ATRIBUIR a los animales las acciones y cualidades características del hombre, y en especial la palabra, resulta el género de la fábula, tan antiguo casi como nuestra literatura. La Fontaine llegó incluso a darles nombres propios de persona y títulos a los animales de sus fábulas como Jeannot Lapin, Margot la Pie, maître Corbeau, sire Loup, demoiselle Belette. Y Colette, por su parte, habla en páginas admirables de los animales domésticos, dotándolos de personalidades y psicologías definidas como si tratara de seres humanos: “Un beau chat libre et indivis répond, capricieusement, au nom de Mickey Véfour, pour ce que le restaurant Véfour le nourrit souvent. Par temps rigoureux, il monte mon étage et demi et ne me demande que de la chaleur, quelques heures de profond sommeil, d’un repos qui fait plus belle sa robe rayée, détend ses griffes courbes. Après quoi il veut l’aventure, les rues désertes, d’autres rencontres…”.

Ya no limitada a las páginas específicas de un autor o a la ficción de un género que humaniza a los animales, existe otra personificación, más general a todo el lenguaje literario, por la cual el escritor le atribuye a lo inanimado, incorpóreo, carente de vida independiente o abstracto, acciones, cualidades o estados propios de la totalidad de un ser animado y corpóreo, y en particular del hombre. Esta personificación constituye el objeto de nuestro estudio.

La conjunción de tres factores crea el procedimiento: un término personificado, un término personificante, y la asociación gramatical de ambos, inusitada en el habla. La falta de uno al menos impide su realización. Así el tiempo por sí solo o el verbo trabajar no crean personificación alguna: no la hay en “Hace mal tiempo” o en “El obrero trabaja”. Tampoco la crea la coincidencia de ambos en “Pasé mucho tiempo trabajando”, en la cual falta la asociación gramatical personificadora: el tiempo hace parte en tal frase de la perífrasis normal del idioma pasar el tiempo, que funciona como un verbo simple. En cambio hay personificación del tiempo cuando Madariaga dice que “El tiempo trabajaba para Bolívar”, haciéndolo sujeto del verbo trabajar, propio del hombre.

Consideremos los tres factores implicados:

1. Lo personificado es inanimado o incorpóreo o carente de vida independiente o abstracto. Gramaticalmente se expresa por el sustantivo, categoría que designa lo que existe concretamente como un río, una herida, un salón, unas luces; o una abstracción como el tiempo, el riesgo, el azar, la razón, el destino; o una cualidad o estado como la curiosidad, la furia, el envilecimiento, el miedo, el odio, la esperanza; o una acción como un grito, un deseo, una partida, un reparo; o una actividad como el trabajo, la medicina, la guerra; o el producto de una actividad como un libro, una comedia, un retrato; o una parte del ser vivo como los ojos, las manos, la mente, el alma; o un conglomerado humano como Francia, la prensa, el Ayuntamiento, el Senado; o un fenómeno de la naturaleza como el viento, la tormenta, el ocaso.

La personificación coincide con la construcción nominal cuando lo personificado se expresa por un sustantivo de acción, de cualidad o de estado: “Si esperaba un poco, su partida no asombraría a nadie” (Bioy Casares) o “Nevers creyó percibir alguna ironía. Se pregunta: ¿es simplemente una manera de hablar, o su perspicacia de judío le reveló que yo maldecía al gobernador?” (id.): su partida vale por partir él, y su perspicacia de judío por judío perspicaz. En tales casos la construcción nominal se considera integrada a la personificación.

2. Lo personificante son acciones, cualidades o estados propios de los seres inanimados y corpóreos, en especial del hombre. Gramaticalmente se expresa por el verbo, el sustantivo o el calificativo. De aquí los tres tipos generales bajo los cuales deben considerarse todos los casos de personificación. “Respectueuse de ses promesses —⁠⁠escribe Colette⁠⁠—, la bonne foi des éducateurs laissa done Nouche dans le jardin jusqu’au goûter, puis entre le goûter et le dîner…” Pero en realidad quienes dejan a Nouche en el jardín, quienes son respetuosos, y quienes han hecho promesas son los educadores, seres humanos concretos; no su buena fe, cualidad sin existencia independiente. Al dársele a ésta las atribuciones de aquéllos se le personifica, y en triple forma: por el calificativo respectueuse, por el sustantivo promesses y por el verbo laisser.

Si el término personificado puede tener varios personificantes como en el ejemplo anterior, inversamente el término personificante puede serlo de varios personificados: “Grabados en la hoja de la cimitarra hay misteriosos caracteres cambiantes que burlan la curiosidad de Vathek”, escribe Borges personificando por el verbo burlar tanto al sujeto como al complemento directo; es claro que unos caracteres no pueden burlar a nadie, y que de poderlo sería a Vathek, no a su curiosidad. Así los caracteres y la curiosidad son personificados por un personificante común.

3. La función gramatical personificadora es la asociación en forma ajena al habla de lo personificado y lo personificante: “En presencia del señor cura Martínez reaccionó el abatimiento del padre Reyes” escribe Agustín Yáñez, contrariando al lenguaje coloquial que habría hecho del abatimiento, término del complemento circunstancial del verbo y no sujeto: “Se repuso el padre Reyes de su abatimiento” habría dicho el habla.

He aquí ejemplos en que la “curiosidad” de la frase de Borges se personifica en las diversas formas posibles: por el verbo, el sustantivo o el calificativo:

“Ce n’est qu’un éclair dont la lueur nous a découvert d’autres horizons vers lesquels notre curiosité inassouvie se porte encore avec plus d’ardeur” (Claude Bernard): notre curiosité está personificada por el verbo se porter, del cual es sujeto, por el sustantivo ardeur (l’ardeur de la curiosité) y por el calificativo inassouvie.

“Aun cuando hoy podamos distribuir a cada cual su culpa en esta gran tramoya de San Plácido, hemos de convenir que, en su conjunto, fueron motivados la indignación y el escándalo en que se convirtió la curiosidad pública al saberse todas estas noticias, de baja calidad picaresca” (Marañón): como todos los sujetos de las oraciones españolas llamadas pasivas reflejas, la curiosidad publica es personificada, aunque débilmente, por el verbo, dada la coincidencia formal de estas oraciones con las reflejas, cuyo sujeto es el agente real de la acción: “el niño se lava”.

“Una curiosità insistente ci sospinge tra la baraonda degli scaricatori; le casse pesanti scagliate scivolano sulle pietre inumidite sino ai carri dove altri le afferrano” (Giovanni Comisso): la curiosità aparece personificada por el calificativo insistente y por el verbo sospingere con acusativo de persona, del cual es sujeto.

“Et en quoi est-il devenu de premier ordre? demanda sa curiosité ininsistante et sa totale absence d’intérêt” (J. Malègue): como en el ejemplo anterior, la curiosité es personificada por el calificativo y por el verbo: ininsistante y demanden sólo se pueden decir con propiedad del hombre.

“Los procesos continuos, las declaraciones y los castigos a monjas y capellanes, sus traslados a las cárceles tenebrosas de la Inquisición, la intervención misteriosa de los grandes personajes de la época en las vergonzosas escenas que se suponía perpetradas en la clausura, mantenían viva la malsana curiosidad de los españoles hacia San Plácido; y, andando el tiempo, acababan por embrollar todos los sucesos en una misma fábula” (Marañón): la curiosidad está personificada por la perífrasis verbal mantener viva, de la cual es complemento directo; esta perífrasis a la vez personifica a sus sujetos los procesos, las declaraciones, los castigos, sus traslados, la intervención.

La curiosidad es asimismo complemento directo en los siguientes ejemplos:

“Il se leva et voulut s’éloigner, mais le nombre des pénitents et la pompe du cortège le surprirent et piquèrent sa curiosité” (Mérimée).

“Cela su, je tâchai de n’en être pas bien aise. Je ne sais pas trop si j’y réussis bien, mais au moins est-il vrai que ni joie ni douleur n’émoussérent ma curiosité, et qu’en prenant bien garde à conserver toute bienséance, je ne me crus pas engagé par rien au personnage douloureux” (Saint-Simon).

“Enfoncé de la sorte en moi-même, je ne laissai pas de mander à Mme de Saint-Simon qu’il était à propos qu’elle vînt, et de percer de mes regards clandestins chaqué visage, chaque maintien, chaqué mouvement, d’y délecter ma curiosité, d’y nourrir les idées que je m’étais formées de chaqué personnage”, etcétera (id.): a diferencia de los dos ejemplos anteriores en que el verbo personifica tanto al sujeto como al complemento directo, ahora el verbo sólo personifica a este último pites el sujeto es el narrador, expresado por el pronombre personal de primera persona.

La curiosidad es complemento indirecto en esta frase de Larra: “La política, interés principal que absorbe y llena en el día el espacio que a la pública curiosidad ofrecen en sus columnas los periódicos, nos ha impedido hasta ahora señalar en el nuestro a la literatura el lugar que de derecho le corresponde”, frase en que el verbo personifica a la vez al sujeto inanimado los periódicos.

La curiosidad es término del complemento del participio en la siguiente frase de Varona: “Esto no es decir que las sociedades modernas no necesiten discutir profundamente los problemas, cada vez más arduos, por lo mismo que son más complejos, de su existencia multiforme. Lo que se indica es que no van a buscar la satisfacción de esa necesidad al periódico diario. Ni es decir tampoco que las noticias entregadas a la curiosidad pública han de ser de un orden limitado”: el complemento del participio vale por un complemento indirecto del verbo conjugado: “las noticias que le entregan a la curiosidad pública”; por lo demás “las sociedades modernas” están personificadas por el verbo discutir.

En fin, la curiosidad deja incluso de ser término personificado para convertirse en término personificante en esta frase de Yáñez: “Cuando sacan a Damián en la madrugada del treinta y uno, día de San Ramón, ventanas y puertas abren su curiosidad”: la “curiosidad” de las ventanas y las puertas las personifica pues la curiosidad es una característica exclusivamente humana.

El habla sólo emplearía el sustantivo curiosidad en la perífrasis verbal tener curiosidad, que funciona como verbo simple, o en un complemento circunstancial, diciendo, por ejemplo: “Tenía una gran curiosidad” o “Lo vio con mucha curiosidad”. Nunca como sujeto, complemento directo, indirecto o del participio, ni atribuyéndole calificativos o sustantivos de cualidad o de acción propios del hombre. Menos aún personificando por su conducto los seres inanimados como en “la curiosidad de las ventanas y las puertas” de Yáñez.

Un último ejemplo. Blasco Ibáñez escribe: “La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que aquí quedaba quien Se acordaba de él”, frase en que la curiosidad no es personificada por el verbo pues está enunciada en el complemento circunstancial, pero sí por el calificativo pues ansioso sólo es propio de la totalidad de un ser humano: “Los chavales esperaban ansiosos con gran curiosidad” habría dicho el habla.

La fuerza de toda personificación literaria depende de la mayor o menor impropiedad de la palabra personificante con respecto a la personificada o bien de su separación del lenguaje hablado. Manifiestamente no tienen una eficacia igual todas las personificaciones de la curiosidad que hemos citado: es mínima en la frase de Marañón pues se realiza a través del verbo predicativo convertirse, común a las más diversas realidades del hombre, del pensamiento y de la naturaleza; es grande en la de Malégue porque el verbo demanden sólo le corresponde en propiedad a la totalidad de un ser humano.

Consideremos en primer lugar el grado de impropiedad del personificante con respecto al personificado. Escribe Carpentier: “Ya había comenzado el incendio de sus granjas, de sus alquerías, de sus cañaverales. Ahora, delante de los tambores corría el fuego, saltando de casa a casa, de sembrado a sembrado, Una llamarada se había abierto en el almacén de granos, arrojando tablas rojinegras a la nave del forraje. El viento del norte levantaba la encendida paja de los maizales, trayéndola cada vez más cerca. Sobre las terrazas del palacio caían cenizas ardientes”. Al decir del fuego que “corre” y “salta”, Carpentier amplía el significado de ambos verbos, propios sólo del animal o del hombre que tienen pies o patas para realizarlos, y crea una personificación cabal. En cambio cuando le asigna a una llamarada la acción de arrojar la personificación es menor, pues de un volcán, por ejemplo, se ha dicho siempre que “arroja” lava. Y no percibimos personificación ninguna cuando dice que la llamarada “se abre”, recurriendo a un verbo más descriptivo que de acción, o cuando hace del viento y la ceniza sujetos de los verbos levantar y caer respectivamente: ambos verbos les pertenecen en propiedad a tales sujetos ya que todo fenómeno físico animado por el movimiento puede “levantar” algo, y todo ser corpóreo “cae” por sí mismo siguiendo la ley de la gravedad.

Del mismo modo al escribir Colette: “L’air, déplacé par les explosions, empoigne nos vieilles portes salonnières, les secoue dans leur cadres, les ouvre irrésistiblement, arrache aux portes-fenêtres decrepites une grosse toux, et les éclats projetés par la D. C. A dansent cristallins sur les toits d’ardoise”, personifica al aire por el verbo empuñar, propio de quien tiene manos, pero no por los verbos sacudir, abrir o arrancar, pues siempre hemos oído decir que el viento “sacude” o “abre” las puertas o “arranca” las tejas de los techos; si hubiera alguna personificación por estos verbos ya está integrada al idioma y no se percibe como tal. En cuanto a las puertas-ventanas están plenamente personificadas por el calificativo decrépitas y por el sustantivo tos que se les atribuye, y las chispas de la D. C. A por el verbo danzar.

Si en principio hay personificación de los sustantivos cuando ejercen el oficio de sujeto, no todos los verbos crean el procedimiento. No lo crean los verbos descriptivos, como cuando se escribe que “una ventana da al jardín” o que “un paisaje se abre”; ni los verbos de las constataciones intelectuales: “La partida de Paulina señaló el ocaso de toda sensatez en la colonia” (Carpentier); ni los verbos predicativos: “Le silence, en cet instant, se fit si profond que le bruit d’une branche cassée, au loin, sous le poids d’un curieux, parvint avec le cri et quelques vagues et hideux rires, jusqu’au groupe tragique” (Villiers de L’Isle-Adam). A fuerza de costumbre la personificación desaparece. Por ello han perdido su fuerza y su eficacia las personificaciones del habla. A nadie asombra que se diga “Lo salvó la casualidad” en vez de “Se salvó por casualidad”, ni que “el ruido llega” como en la frase anterior de Villiers de L’Isle-Adam.

Se trata de personificaciones asimiladas por la lengua. De aquí que cuando Madariaga escribe: “Al Napoleón del Norte lo salvó la muerte del gris destino del Napoleón del Sur”, pese a la paradoja que encierra su personificación de la muerte está debilitada por la cercanía a la expresión coloquial plenamente lexicalizada “Lo salvó la casualidad”.

“Pallida mors —dice en cambio el célebre verso de Horacio⁠⁠— aequo pulsat pede pauperum tabernas” (Pálida muerte, con igual pie llamas a la puerta del pobre), con triple personificación muy lejana del habla: el calificativo pálido es trasladado del cadáver a su estado, y a éste se le da existencia independiente, realidad concreta y movimiento por el verbo al atribuírsele la acción de llamar a una puerta, y por el sustantivo al suponer tal acción hecha con el pie.

Toda personificación supone un cambio previo en el significado del sustantivo personificado, cambio por el cual se hace de este sustantivo un ser independiente, vivo o humano, cuando en el lenguaje habitual no lo sería.

Las figuras retóricas de la sinécdoque y de la metonimia daban cuenta en cierta medida de estos cambios en el significado por dos de sus variedades: las que toman la parte por el todo y el continente por el contenido. Es claro que sólo tras de tomar la mano por el obrero puede escribir Faulkner: “The new hand went to work down in the sawdust pile with Christmas”, personificando a la mano por la perífrasis ir a trabajar. Y sólo tras de tomar el barrio por sus habitantes puede escribir Borges: “Estaba enamorado de la mujer de Cristian. El barrio, que tal vez lo supo antes que él, previo con alevosa alegría la rivalidad latente de los hermanos”, personificando al barrio por los verbos saber y prever y por el sustantivo alegría.

Ya en el tercer libro del De Oratare (XLII, 168) observaba Cicerón como un uso propio de la oratoria el tomar los nombres de las virtudes y de los vicios para designar a las personas en quienes se encuentran: “Luxuries quam in domum inrupit” (La casa que invadió la lujuria), “quo auaritia penetrauit” (donde penetró la avaricia), “Fides ualuit, lustitia confecit” (Triunfó la fe, venció la justicia). Y Fontanier, considerando la sinécdoque, hacia notar que en Racine están tomadas la furia de una persona y la infancia de otra por la persona misma furiosa o en su infancia: “Celle dont la fureur poursuivit votre enfance”, o “su victoria” por “él, vencedor” o “él en su victoria”: “Laisse aux pleurs d’une épousse attendrir sa victoire”. Del mismo modo para Fontanier se toma por sinécdoque la juventud por los jóvenes, la vejez por los viejos, la magistratura por los magistrados, la nobleza por los nobles, la calumnia por los calumniadores, etcétera; o el corazón, el alma, el espíritu o el cuerpo del hombre por todo el hombre; la mano, la lengua, la boca, la cabeza o el vientre por todo el individuo.

Veamos en algunos ejemplos la substitución de la palabra persona por sustantivos que designan sus partes: el alma, la mente, el corazón, la cabeza, los ojos, el oído:

“Yo confieso que admiro a esas almas ingenuas que en las rancias y serenas virtudes aún fían la ventura de los pueblos” (Valle-Inclán).

“Ce lieu solitaire formait un réduit sauvage et désert, mais plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent qu’aux ames sensibles, et paraissent horribles aux autres” (Rousseau).

“But after eight o’clock not a decent soul is to be seen wandering in this town except, maybe, a pitiful drunk or a young swain promenading with his ladylove” (Trumao Capote).

“La baionnette fut aussi la raison suffisante de la mort de quelques milliers d’hommes. Le tout pouvait bien se monter à une trentaine de mille ames” (Voltaire).

“Las mentes no educadas en la investigación literaria pueden encontrar algo desconcertante esto de los temas literarios impuestos al poeta impersonalmente por la atmósfera de su época” (Alfonso Reyes).

“He had been not only one of the most brilliant minds of his day —⁠⁠and in those years, when the century was young, there were, as every one knows, many⁠⁠— but one of the most genial men and one of the handsomest” (Henry James).

“These manifestations shook the soberest minds. For a time everybody in the islands was talking of the Tropical Belt Coal, and even those who smiled quietly to themselves were only hiding their uneasiness” (Conrad).

“Les sons que rendent les passions dans le vide d’un cceur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d’un désert: on en jouit, mais on ne peut les peindre” (Chateaubriand).

“A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes y el vapor del espumoso ‘champagne’ comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de los jóvenes”, etcétera (Bécquer).

“Le tout est de commencer tôt, très tôt, avant l’âge où une legón prend, à des yeux naïfs, agiles et prévenus, sa figure parcheminée, rébarbative et désolante de legón” (Colette).

“There were many eyes to look at it, and Miss Priscilla Lammeter was glad that she and her father had happened to drive up to the door of the Red House just in time to see this pretty sight” (George Eliot).

“Des profondeurs du silence se levait un frémissement immense et sourd, un bourdonnement ailé et qui emplissait Voreille du bourdonnement incessant d’une ruche et du murmure infini d’une mer” (los Goncourt).

Del mismo modo se substituye por el alma, el espíritu, el corazón, la mente, el ánimo, etcétera, la totalidad de la persona expresada en la lengua normal por el pronombre:

“Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors mon âme s’y retracèrent pour l’affliger”, etcétera (Rousseau).

“Nous fumámes longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum incomparables donnaient à l’âme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus et, enivré de toutes ces délices”, etcétera (Baudelaire).

“Le spectacle attira toute l’attention que j’y pus donner parmi les divers mouvements de mon âme, et ce qui tout à la fois se présenta à mon esprit” (Saint-Simon).

“La joie que ce rêve répandit dans mon esprit me procura un réveil délicieux” (Nerval).

“¡La cruz del Diablo! —repetí, cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mí mismo del involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida, de aquel lugar” (Bécquer).

“Aunque con poco aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre mi espíritu de los fantasmas de la imaginación […], aseguro a usted que tengo miedo del modo de orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo soy” (Valera).

“L’or des genêts et la pourpre des bruyères frappait mes yeux d’un luxe qui touchait mon coeur; la majesté des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui m’environnaient, l’étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds, tenaient mon esprit dans une alternativo continuelle d’observation et d’admiration”, etcétera (Rousseau).

“À mesure qu’ils avançaient dans leur tâche, ils suivaient plus impétueusement les impulsions de leur cœur” (Anatole Frence).

“Tout un passé, toute une enfance personnelle et tout un atavisme de foi revivent momentanément au fond de nos cosurs, tandis que nous cheminons sans parler, tête baissée, reposant nos yeux sur les éternelles petites fleurs des printemps d’Orient qui bordent la route, cyclamens, anémones et pentecótes…” (Loti).

“Deinde paulatim, tu domine, manu mitissima et misericordissima pertractans et componeos cor meum, consideranti, quam innumerabilia crederem, quae non viderem neque cum gererentur affuissem”, etcétera (Poco a poco, Señor, con tu mano dulce y misericordiosa tocaste y preparaste mi corazón, haciendo que imaginara todo lo que creía sin verlo ni haber asistido a ello, San Agustín).

“Not that the idea of being robbed presented itself often or strongly to his mind: hoarding was common in country districts in those days”, etcétera (George Eliot).

“Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de una extraña decoración que al penetrar en la plaza se presentó de improviso a mis ojos, cautivando mi ánimo y suspendiéndome durante algún tiempo”, etcétera (Bécquer).

Estas substituciones de la totalidad de la persona o del pronombre por sustantivos que expresan la sede de los sentimientos, de los afectos, de las pasiones, del pensamiento, de la voluntad o del deseo se encuentran ya en la Ilíada, en que θυμός, φρήν y κραδία significan en ocasiones, indistintamente, el alma, el espíritu, el corazón, la mente, el ánimo: τῶν νῦν ὅν τινα θυμὸς ἐμοὶ μαχέσασθαι ἀνώγει, (que aquél cuyo corazón invita a combatir contra mí, etcétera, Canto VII, 74), εἰ δέ τοι αὐτῷ θυμὸς ἐπέσσυται ὥς τε νέεσθαι (Tu corazón se agita por volver, IX, 42), τοῦ δ᾽ ὠρίνετο θυμὸς ἀκούοντος κακὰ ἔργα, (El corazón se turbó oyendo estos horrores, IX, 595), Ἑως ὃ ταῦθ᾽ ὥρμαινε κατὰ φρένα καὶ κατὰ θυμόν, (Mientras estos pensamientos se agitan en su mente y en su alma, XI, 411), ἀλλὰ τόδ᾽ αἰνὸν ἄχος κραδίην καὶ θυμὸν ἱκάνει (Pero una pena intensa se apodera de mi corazón y de mi alma, VIII, 147).

Esto por cuanto se refiere a la expresión de la parte por el todo. Veamos ahora la del continente por el contenido, la “metonimia” de Fontanier y la retórica tradicional en su variedad más frecuente. Ya Cicerón, de nuevo en el De Oratore (Libro III, XLII, 167), observaba cómo en unos versos de Ennio África y Roma están tomadas por los africanos y los romanos: “Africa terribili tremit horrida terra tumullu” (El África terrible se estremece en el sepulcro de una áspera región) y “Desine, Roma, tuos hostis” (Deja, Roma, de temer a tus enemigos). Fontanier, por su parte, consideraba un traslado metonímico el tomar, por ejemplo, a España, Italia o la tierra por sus habitantes, el cielo por Dios o los dioses o las potencias del cielo, y el infierno por los demonios o las potencias del infierno. SÍ bien el mismo fenómeno semántico se da en expresiones de la lengua hablada (“tomarse unas copas” significa tomarse el licor contenido en ellas), la metonimia del continente por el contenido se encuentra por lo general asociada a una personificación literaria: “Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba por las esquinas”, escribe Borges entendiendo por Palermo los habitantes de ese barrio de Buenos Aires, que son quienes andan por las esquinas con cuchillos y guitarras. Y Marañón: “Su figura, patéticamente humana, pasa por la penumbra de la Historia con un prestigio de leyenda, sin rozar milagrosamente el lodazal de aquella Corte pecadora”, significando con Corte pecadora los cortesanos pecadores. En un caso Palermo está personificado por el sustantivo y por el verbo; la Corte, en el otro, por el calificativo.

Veinte siglos separan el De Oratore de Cicerón del Manuel classique pour l’étude des tropes de Fontanier, y siglo y medio ha corrido de éste hasta nosotros. Digamos ahora, precisando los términos, que los traslados en los significados de las palabras conocidos como metonimia y sinécdoque son ante todo mecanismos generales del lenguaje humano: en los jeroglíficos egipcios el dibujo de la cabeza de un buey significa el buey; el de la parte delantera de un león, la preeminencia; el de la creciente de la luna, el mes. Son en segundo lugar procedimientos expresivos del lenguaje literario; escribimos “En mi espíritu” en vez de escribir “En mí”, y “Se presenta a sus ojos” en vez de “Se le presenta”. Son, en fin, una circunstancia previa a un procedimiento literario más amplio que sus figuras específicas: el de la asignación impropia a un sustantivo de verbos, sustantivos y calificativos que el idioma normal sólo atribuye a la totalidad de un ser humano concreto.

Recapitulando: toda personificación supone un cambio semántico en el sustantivo personificado por el cual se le confiere la vida o existencia independiente que no tiene, se le anima o se le humaniza: algunos de estos cambios semánticos son los traslados de la metonimia y la sinécdoque en sus formas más usuales del continente tomado por el contenido y de la parte por el todo.

XV. l. LA PERSONIFICACIÓN POR EL VERBO

Con respecto al verbo personificante el sustantivo personificado puede ser sujeto, complemento directo, indirecto o circunstancial, o complemento del participio. “La resistencia que las cosas oponían a la velocidad de su espíritu —⁠⁠escribe Madariaga⁠⁠— levantaba en su ánimo impaciente una fiebre de irritación que solía manifestarse en cambios súbitos de ideas y de acción”: en este solo ejemplo vemos personificadas por la expresión verbal oponer resistencia, a las cosas como sujeto y a la velocidad de su espíritu como complemento indirecto; por la frase verbal levantar una fiebre de irritación, a la resistencia de las cosas como sujeto y a su ánimo impaciente como complemento circunstancial; y por la frase verbal manifestarse en cambios súbitos de ideas y de acción, a una fiebre de irritación como sujeto.

A) El sustantivo personificado es sujeto

Distingamos ante todo los sustantivos que designan realidades humanas: las acciones, actividades, estados, cualidades, defectos y sucesos del hombre, sus partes, sus productos, los conglomerados humanos.

“El grito se fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo” (Rulfo).

“Y toda su vida, toda su vida vagabunda le persiguió el grito que no había oído y que no sabía si había sido proferido o no por los labios de la mujer que fue su único amor” (Mujica Láinez).

“Al cabo de una semana de encierro, la voz del capuchino emparedado se había hecho casi imperceptible, muriendo en un estertor más adivinado que oído” (Carpentier).

“Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait même des draperies de sa robe et de la cambrure de son pied” (Flaubert).

“Il embrassa un front légèrement moite. Le sourire l’accompagna jusqu’à la porte” (Camus).

“La murmuración, como hija natural del odio y de la envidia, siempre anda procurando cómo manchar y oscurecer las vidas y virtudes ajenas” (Mateo Alemán), más personificación por el sustantivo.

“En el curso de los cinco años que sucedieron al fallecimiento de su marido, la murmuración le descubrió tres enamorados felices” (Mujica Láinez).

“Iam uerterat Fortuna, iam deorum opes humanaque consilia, rem Romanam adiuuabant” (Ya se cambiaba la Fortuna, ya la protección de los dioses y la sabiduría humana ayudaban a los intereses de Roma, Tito Livio).

“Ella se desasió con un ademán que no admitía réplicas” (Mujica Láinez).

“Anche sulla volta della mia camera andava su e giù il passo di un vecchio, con un rumore costante, remoto e ormai familiare al mio orecchio come quello di un tarlo” (Brancati).

“Ibis tandem aliquando quo te iampridem tua ista cupiditas effrenata ac furiosa rapiebat” (He aquí pues que tú vas adonde desde hace mucho te llevaba tu deseo desenfrenado y furioso, Cicerón), más personificación por el calificativo.

“Gli era bastato per odiarlo. E quest’odio era cresciuto così velocemente che non gli lasdava più tempo né spazio per altri sentimenti” (Brancati).

“… vingt fois je recommençai la lettre où se débattait mon amour” (Gide).

“Furono le ultime parole chiare e ordinate che egli disse, perché dopo s’impadroni di lui il delirio” (Brancati).

“En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte años que bosquejase con los colores de la fantasía una escena semejante a la que se ofrecía en aquel punto a los ojos del atónito Garcés” (Bécquer).

“He was asking everybody about everything, and arranging the Information into the most scandalous shape his imagination could invent” (Conrad).

“Sonreíame todavía este pequeño recuerdo, cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que había llegado el momento de la catástrofe”, etcétera (Larra).

“Mais une décision venue de très haut, une vólonté qui n’avait pas encore dit son dernier mot se remet en marche, decide que l’Agrias, merveille qu’on croyait décorée à jamais de rouge pur, de bleu incandescent, perdra ce rouge, la troquera contre une teinte de sang sec et orangé. Puis la fantaisie souveraine se ravise, amende les taches de nacre bleue, l’arabesque récemment troublée d’ocre, avertit dédaigneusement le chercheur que là-bas, de l’autre côté de la terre, une partie de la création n’est pas encore achevée et que les espèces animales innovent, comme à l’âge malléable de la planète” (Colette).

“Su fantasía de meridionales, siempre dispuesta a lo inesperado y maravilloso, les había hecho creer en la aparición de Salvatierra” (Blasco Ibáñez).

“Sobre el monte Sacro, Simón Bolívar se coronó a sí mismo en presencia de un mundo imaginario que su fantasía evocaba a sus pies; se coronó mártir o héroe, según la suerte decidiera” (Madariaga).

“Medio año de andar entre gentes de la villa les había bastado para comprender que aquí no había ni el oro ni las esmeraldas ni las turquesas que les anunció la fantasía andaluza” (Mujica Láinez), más personificación por el calificativo.

“La longue et meurtrière guerre, il y a vingt-six ans, appéla les femmes à la place des hommes combattants ou immolés” (Colette).

“La guerre civile autour des coupons connaît un trève dont la durée est incertairie” (id.).

“Nunca la crítica podría aspirar a las normas inflexibles: cada obra es un mundo con su propio destino y sus propias leyes, y aun con sus propias ‘violaciones legítimas’ o de efecto positivo” (Alfonso Reyes).

“La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos años, no dice nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes” (Bécquer).

“Los miedos infinitos de su infancia planean sobre él, como murciélagos, como búhos” (Mujica Láinez).

“Pauor fuga que occupauerat animos, et tanta omnium obliuio ut multo maior pars Veios in hostium urbem, cum Tiberis arceret, quam recto itinere Romam ad coniuges ac liberos fugerent” (El pavor y la fuga se apoderaban de los ánimos, y tan por completo habían perdido el espíritu que la mayoría se fugó a Veies, una ciudad enemiga de la que el Tíber los separaba, en vez de tomar el camino recto a Roma, a sus mujeres y a sus niños, Tito Livio).

ἐπεὶ φόβος ἔλλαβε πάντας (cuando el terror se ha apoderado de todos, Ilíada, XI, 402).

“El ansia de sucesión del Conde-Duque recibió promesas maravillosas, según leemos en las largas declaraciones, no sólo de la Priora, sino de otras de las monjitas y del taimado capellán” (Marañón), personificación a través del verbo y su complemento.

“Il lui faut monter, trouver là-haut une éclatante désolation de neiges et de soleil, la roche nue, le bleu noir de l’éther sans tache, l’immatériel résultat de ses efforts; son pur orgueil ne reçoit pas d’abord, d’autres récompenses” (Colette), como el anterior.

“La mélancolie vient, on prend en dégoút les autres et soi-même” (Taine).

“La joie que ce rêve répandit dans mon esprit me procura un réveil délicieux” (Nerval).

“Une enfance, une jeunesse villageoise m’ont préservée d’une des exigences citadines, celle de la viande, la viande révérée, inéluctable, centre monotone de toute agape parisienne” (Colette), más personificación por el calificativo.

“Desde entonces, en el curso de veinte años, la vida se burló de ambos, sometiéndoles a un perpetuo juego de escondite” (Mujica Láinez).

“On eût dit qu’elle touchait déjà de la tête un autre jour que le nôtre: la Mort s’approchait d’elle comme une lumière” (los Goncourt).

“En même temps il se rappela la figure du capitaine Gomare et les effroyables contorsions que la mort avait gravées sur ses traits” (Mérimée).

“La enfermedad mortal le había sorprendido en una de sus juergas rodeado de mujeres y guitarristas” (Blasco Ibáñez).

“Ils [los cabellos de Emma Bovary] s’enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de l’adultère, qui les dénouait tous les jours” (Flaubert).

“Su cólera de padre a uso antiguo, incapaz de ternura y de perdón, su orgullo viril que le había hecho considerar siempre a la hembra como un ser inferior, incapaz de otra cosa que de causar al hombre inmensos daños, perseguían a la pobre María de la Luz” (Blasco Ibáñez).

“Ces femmes-là sont des survivances obstinées d’un type féminin quasi millénaire sur lequel l’orgueil, la fievre urbaine, la soif de porvenir et le problème de vivre s’acharnent sans arriver à le faire disparaître” (Colette).

“Il se sentait défaillir, et tout son courage l’avait abandonné” (Mérimée).

“Su estupidez le ocultaría la trampa” (Mujica Láinez).

“Dupont por su parte respetaba el carácter probo y bondadoso del agitador. Además su egoísmo de hombre de negocios le aconsejaba la benevolencia” (Blasco Ibáñez).

“‘Ça a toujours été comme ça’, répondent notre incurie, notre rutine, notre faux progrès” (Colette).

“Su instinto, tan rabiosamente certero, le aconsejó ponerlos en labios de un loco, de un personaje que anda por el manicomio del ‘Peregrino’” (Alfonso Reyes).

“Puestos nosotros en tan duro trance, tomamos el único partido que parece señalarnos nuestro carácter independiente, y nos limitamos a asegurar con franqueza que si pudiera pesarnos alguna vez de que el señor Francisco Martínez de la Rosa ocupase el alto puesto en que le han colocado las esperanzas de los españoles, sería en esta ocasión, en que quisiéramos tributar nuestra alabanza y respeto al hombre de letras con toda independencia del hombre de Estado” (Larra), en que carácter además está personificado por el calificativo.

“La pasión política trató en vano de coronar la cabeza de este sincero y abnegado luchador con la corona repelente del desprestigio”, etcétera (Barba-Jacob).

“Lo primero llevó al desvío medieval, el cual produjo en las ciencias aquella esterilidad que el utilitarismo humano nunca perdona” (Alfonso Reyes).

“Their words ignored it but their minds never left it. They wanted to talk about it and could not” (Steinbeck).

“Adam looked up with sick weariness. His lips parted and failed and tried again. Then his lungs filled. He expelled the air and his lips combed the rushing sigh. His whispered word seemed to hang in the air: ‘Timshel!’ His eyes closed and he slept” (Steinbeck, final de East of Edén), con personificación además de weariness por el calificativo.

“For a fraction of a second his distracted eyes sought for his weapon all over the floor. He couldn’t see it” (Conrad), más personificación por el calificativo.

“The hard sunshine emphasized the pallor of her skin, and her tiny eyes, now fixing him shrewdly, were alert” (Traman Capote), como el anterior.

“When the eyes of Prince Prospero fell upon this spectral image […] he was seen to be convulsed, in the first moment with a strong shudder either of terror or distaste; but, in the next, his brow reddened with rage” (Poe).

“Pensó que no era imposible que, desde alguna parte, los ojos del asesino lo vigilaran” (Bioy Casares).

“Outre de l’écoulement de l’eau en dehors on entendait au dedans du pavillon quelque chose qui frémissait dans tous ses coins; et quand le regard de la lune en éclairait quelques-uns, l’œil distinguait des objets semblables à de larges traces d’encre bien noire, auxquelles le hasard fait des pattes, sur la blancheur d’un papier”, etcétera (Xavier Forneret).

“Puis il se remit alors à lire; mais ses yeux seuls parcouraient le livre, son esprit était au tableau” (Mérimée).

τοὶ δ᾽ οὐκ ἴδον ὀφθαλμοῖσι νύκτα δι᾽ ὀρφναίην (Sus ojos no lo ven a través de la noche oscura, Ilíada, X, 275 y 276).

“Quand l’aube de neuf heures éclaire un peu le ciel, les rideaux se soulèvent sur les vitres, et des visages interrogent: ‘Est-ce que le vent a enfin tourné?’”, etcétera (Colette).

“Pendant qu’il répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait l’air de fausseté et presque de friponnerie naturel à sa physionomie, l’esprit actif du vieux paysan cherchait à découvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi considerable à prendre chez lui son vaurien de fils” (Stendhal), más personificación por el calificativo.

“Pero su alma, fanáticamente religiosa, colocaba a las monjas más allá del fuero arbitrario de los caprichos de su instinto” (Marañón): el alma está personificada por el calificativo y el verbo; los caprichos por el sustantivo.

“El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en día 24 nací. Doce veces al año amanece sin embargo 24: soy supersticioso, porque el corazón del hombre necesita creer en algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por esa razón creen los amantes, los casados y los pueblos, a sus ídolos, a sus consortes y a sus Gobiernos; y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber para mí un día 24 bueno” (Larra).

“Valdelirios hubiera querido hacer otro tanto pero sus piernas rígidas se negaron a obedecerle” (Mujica Láinez).

“Les syllabes d’un mot inconnu que j’allais prononcer expiraient sur mes lèvres…” (Nerval).

“La sentencia derramaba cadenas con una prodigalidad aterradora” (Blasco Ibáñez).

“En ambos casos se dan causas inmediatas que justifican la operación; pero allá en el trasfondo donde oscuramente germinan las decisiones, la imagen que tanto en el caso de Bolívar como en e] de San Martín modeló el paso de los Andes fue el paso de los Alpes por el arquetipo de ambos” (Madariaga).

“Pronto las noticias bajaron por los respiraderos, túneles y correderos, a las cámaras y dependencias” (Carpentier).

“Las noticias de los diplomáticos franceses, en aquel reinado, se ocupan casi por entero de las intrigas políticas del dictador, el Conde-Duque de Olivares. Sólo al pasar aluden al rey, galante y débil; apenas nombran a la reina” (Marañón).

“La crónica añade que esta locura de amor le costó la existencia” (id.).

“Los relatos juglarescos, que corrían unos noventa años después del regicidio, contaban que Vellido Adolfo”, etcétera (Menéndez Pidal).

“Ramón sabía extraños cuentos de la casa, historias que habían alumbrado como fogatas crepitantes la niñez de Gervasio, y que referían el paso de los conquistadores por su predio, cuando los ingleses tomaron a Buenos Aires, o el suicidio de un demente en el mirador, o el fin trágico de uno de los remotos dueños, un Montalvo, en el río” (Mujica Láinez).

“Estas biografías, a fuerza de ser amenas, sencillas y cotidianas como si fuerán hechas por quien hubiera tratado de cerca al personaje, lo exhiben con demasiada frecuencia en mangas de camisa, ‘en pantuflas’ según la expresión de Brousson; es decir, como nunca o pocas veces lo vieron sus mismos contemporáneos” (Alfonso Reyes).

“Un gros vieux volume se tient prêt à nous porter en Afrique australe, au cours d’un vénérable voyage tout festonné de serpents et de lianes…” (Colette).

“At praesidium Legerda, quod ferox iuuentus clauserat, non sine certamine expugnatum est”, etcétera (Pero Legerda, la ciudadela donde se había encerrado una juventud intrépida, no fue reducida sin combate, Tácito).

“Transit ab his tandem studiis operosa juuentus pergit et in uarias philosophando uias” (La afanosa juventud sale de estos estudios y entra en las diversas vías filosóficas, Juan de Salisbury).

“Avant la guerre, la jeunesse française voyageait, disons qu’elle couvrait des distances, et qu’elle savait par cœur les haltes de maints itinéraires, et sans faute les numéros des routes nationales” (Colette).

“…n’est-il pas du meilleur augure que des générations egarées, en cherchant leur voie, retrouvent que lire est un besoin vital?” (id.).

“Achacóle la voz pública proyectos de más temeraria ambición; dijose que había aspirado al trono español, y que para ello había malquistado, educado mal y aun calumniado al príncipe heredero, Fernando VII después, que entonces era el objeto de los deseos de la nación, porque así las naciones como los individuos están a veces sujetas a no saber lo que se desean” (Larra), más personificación de la nación por el sustantivo.

“Lo interesante de ella es que el espíritu popular, que hablaba por boca del libelista, no se podía conformar con la sencilla petición de un horóscopo a la monja y mezcló la escena adivinatoria con la mixtura consabida de lujuria y de religión, típica de la época, que sube como una savia inexcusable a muchas de las creaciones del alma española del siglo XVII, desde las obras de los genios hasta las hablillas del arroyo” (Marañón), más personificación del alma española por el sustantivo.

“Por otra parte, el periodismo oficial, que azuza siempre a los funcionarios contra los escritores independientes, sabe justificar los atropellos, o cuando menos, los aprovecha o guarda silenció” (Barba-Jacob).

“La presse, si bavarde dans l’affaire des rats, ne parlait plus de ríen. C’est que les rats meurent dans la rué et les hommes dans leur chambre. Et les journauoc ne s’occupent que de la rué. Mais la préfecture et la municipalité commençaient à se interroger” (Camus), en que la presse está personificada además por el calificativo.

“Mis discursos se tornaron violentos y la sala del senado estaba siempre llena para escucharme” (Neruda).

“La Audiencia de Charcas le escribe por esto y por aquello; los funcionarios le apremian con rendiciones de cuentas dudosas”, etcétera (Mujica Láinez).

“Los reyes, la Corte entera y el pueblo innumerable, pero, sobre todo, las mujeres, seguían con la vista y con el corazón al gran caballero, que en esos instantes debía sentir el gusto de la gloria, con la fruición directa del que muerde una fruta ácida y sensual” (Marañón).

“Durante algunas horas, la ciudad se había entregado, sin resistencia, fatigándose en una monótona espera por la parsimonia de los rebeldes” (Blasco Ibáñez).

“La città liberata si muove tutta con la medesima sicurezza, le donne non sono più povere creature che pagano in angoscia di essere madri e mogli, punite di essere ragionevoli; di avere istinti e affetti come se queste cose potessero produrre il male” (Corrado Alvaro).

“Mais tous les jours, apres déjeuner, aux heures où la ville tout entière somnolait dans la chaleur, un petit vieux apparaissait sur un balcón, de l’autre côté de la rué” (Camus).

“Car París vit non seulement de restrictions, mais d’inventions et de paradoxes” (Colette).

“A la hora del exilio, París no le vio, como a otros exprohombres latinoamericanos, luciendo impúdicamente mal adquiridas riquezas” (Barba-Jacob).

“Castilla, sublimada un momento con tan rápidos éxitos por cima de León y de los demás Estados peninsulares, veía convertirse en humo todo el predominio político alcanzado” (Menéndez Pidal).

“Colombia palpita, lucha, cree, ama, cae, se encanaliece, se sublima, en las páginas del gran novelista” (Barba-Jacob).

“…at which, after venting much resentment, she suddenly expressed some apprehension from Jones, and asked him what the world would think of their having been alone together in a house at that time of night?” (Fielding).

En los anteriores ejemplos los sustantivos personificados designan realidades humanas; en los siguientes designan conceptos y abstracciones:

“Cum tanta moles mali instaret —adeo occaecat animos Fortuna, ubi uim suam ingruentem refringi non uolt⁠— ciuitas quae aduersus Fidenatem ac Veientem hostem aliosque”, etcétera (A pesar de la inmensidad de un peligro tan apremiante —⁠⁠es tal el enceguecimiento de aquéllos a quienes la Fortuna quiere impedir que rompan la fuerza de sus golpes⁠⁠— que la ciudad, tras de haber empleado contra Fidenes, Veies y otros pueblos enemigos, etcétera, Tito Livio), más personificación por el sustantivo.

“La fortuna, que ni es fuerte ni una, sino flaca y varia, comenzó a mostrarnos la poca constancia suya en grave daño nuestro y, hablando aquí agora por los términos y lenguajes, que a los marineros entonces les oí, cubrióse todo el cielo por la banda del maestral con oscuras y espesas nubes, que despedían de sí unos muy gruesos goterones de agua” (Mateo Alemán), más personificación por el calificativo y por el sustantivo.

“Sea cual fuere la verdad, preguntaremos al lector si puestos en iguales circunstancias que el antiguo guardia de la real persona, hubiera habido muchos que hubieran hecho voluntaria dimisión de la carrera que la fortuna les abría” (Larra).

“Il capriccioso destino venne in soccorso di Francesco Zappulla, provvectendolo di un singolare e occulto senso del cómico” (Brancati), más personificación por el calificativo.

“Un hasard, à tout prendre heureux, me met en contad avec une troupe théâtrale” (Colette).

“L’esprit moderne, tout occupé de pensées qui ne furent jamáis celles des anciens, est d’abord porté à croire que le régime de la République avait été établi dans l’intérét de la liberté” (Fustel de Coulanges), más personificación por el calificativo y por el sustantivo.

“On doit, à la vérité, reconnaître qu’il y avait au fond quelque chose d’intimement hostile au développement intéllectuel dans la manière dont l’esprit chrétien concevait la suprématie sociale de la morale, quoique cette opposition ait été fort exagérée…” (Comte).

“L’esprit scientifique y a sa part, moins large peut-être qu’il ne le croit lui-même” (Colette).

“Lengua [el portugués] también ilustre por sus tesoros literarios, madruga a descubrir las formas de la lírica independiente cuando todavía no podía atreverse con ellas nuestro castellano central” (Alfonso Reyes).

“Habituée à contempler d’un oeil souriant l’éternel mirage des illusions humaines, la phüosophie moderne sait la loi des entrainements passagers de l’opinion. Mais il serait curieux de rechercher ce qui sortirait de tels principes, si jamais ils arrivaient au pouvoir” (Renán), con triple personificación de la philosophie moderne.

Se personifica, en fin, a sustantivos que designan fenómenos y realidades de la naturaleza y de los seres inanimados, vieja figura de la retórica conocida con el nombre de animismo: “A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito de la iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín” (Bécquer).

“La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra” (Borges), más personificación por el calificativo y construcción nominal.

ὅτε δὴ περὶ νὺξ ἐκάλυψεν (Cuando la noche lo ha ocultado, Liada, X, 201).

“Intorno te ombre s’erano rifugiate ognuna nel suo angolo girando rápidamente con passi di feltro” (Corrado Alvaro), más personificación por el sustantivo.

“Pour l’heure, rien ne leur manque puisque avec l’automne le sóleil gagne peu à peu le sud et leur touche l’épaule, et que par surcroit ils tiennent ouvert un livre” (Colette).

“Por el pequeño cielo de la puerta se asomaban las estrellas” (Rulfo).

“Una bianca nebbiolina s’affacciava dall’oriente, e la madre bussava alia porta” (Brancati).

“Por una puerta de servicio bajó a las cocinas, donde el fuego moría bajo los asadores sin carnes” (Carpentier).

“Era una vasta percusión en redondo, que avanzaba sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Un horizonte de truenos que se estrechaba. Una tormenta, cuyo vórtice era, en aquel instante, el trono sin heraldos ni maceros. El rey volvió a su habitación y a su ventana” (id.).

“… y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente por entre aquellas agrestes márgenes, hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jerónimo, el cual se asoma por encima de los espesos olivares que lo rodean y dibuja por obscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul y transparente” (Bécquer).

“Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de pájaro dormido⁠⁠— latía misteriosamente una brújula” (Mujica Láinez).

“En la vaguedad del crepúsculo, la Sirena distingue los tres navíos que cabecean en el Riachuelo” (Mujica Láinez).

“También el navío impone su derrotero intencionado en el acto mismo que lo esclaviza a la ceguera del viento” (Alfonso Reyes), más construcción nominal y personificación del viento por el sustantivo.

“Ma la primavera è il morbo insidioso del Nord, corrompe e dissolve la vita che l’inverno a custodito e protetto gelosamente nella sua prigione di ghiaccio”, etcétera (Curzio Malaparte).

“Le sifflant hiver assiégeait les persiennes. La grosse bouilloire de cuivre, assise dans les cendres, et les cruchons de terre qu’elle allait emplir nous promettaient des lits chauds dans les chambres froides…” (Colette), más personificación de la bouilloire por el calificativo.

“Finalmente la stampa fu tirata di sotto alie conchiglie: un signore turco, sdraiato su molti cuscini, fumava il suo narghilé; alberi tranquilli si affacciavano alie finestre, e una donna in pantofole attraversava il vano della porta” (Brancati): a propósito del verbo asomarse, ténganse presentes los anteriores ejemplos de Bécquer y Rulfo.

“Il m’est arrivé aussi que des paysages désirés se sont refusés, par exemple les Tours de Merle, les gouffres de Padirac, Albi, ont interposé entre eux et moi quelques accidents malicieux, un écran, un contretemps” (Colette), más personificación por el calificativo.

“La nuit close, et l’épaisse porte ancienne aussi, c’est alors que notre étroit immeuble —⁠⁠trois fenêtres de façade⁠⁠— s’anime sans aucun bruit” (id.), ejemplo que enuncia expresamente el verbo de la figura: animarse: “animismo”.

“La peste que asoló al velero y contra la cual fue impotente el maestro zurujano’, le empujó con otros veinte cadáveres al seno de las aguas profundas, para festín de las especies plateadas que él había recogido tantas veces en las mallas de su red” (Mujica Láinez;).

“A Cantón, il y avait soixante-dix ans, quarante mille rats étaient morts de la ‘peste avant que le fléau s’intéressát aux habitants” (Camus).

En las personificaciones por el verbo cabe siempre la posibilidad de introducir una distinción entre aquéllos casos que no permiten una traducción inmediata a una forma normal del idioma (los ejemplos precedentes), y los que la permiten con un cambio en la función del sustantivo personificado y la transposición o cambio de función de sus acompañantes. Entonces el sujeto personificado literario pasa a ser complemento circunstancial o directo.

Sea el primer caso. El complemento circunstancial de una frase normal del idioma pasa a ser sujeto de una personificación literaria según los siguientes modelos:

1. “Desde esa tarde Francisco Ferrari fue el héroe que mis quince años anhelaban” (Borges); esto es: que yo a los quince años anhelaba.

2. “La comida era excelente y la presencia de Dreyfus lo confortaba” (Bioy Casares): y Dreyfus lo confortaba con su presencia.

3. “Fue una injusticia que el miedo social se permitió con un ser peligroso” (Blasco Ibáñez); que la sociedad por miedo se permitió con un ser peligroso.

4. “La madrugada fue apagando mis recuerdos” (Rulfo): En la madrugada se fueron apagando mis recuerdos.

“5. Un último destello de buen sentido hace que el castigo sobrevenga” (Alfonso Reyes): Por un último destello de buen sentido el castigo sobreviene.

6. “Los bombardeos en España y en China, de ciudades abiertas, a los cuales no les podemos oponer sino vanas notas diplomáticas, ¿no nos están diciendo que tal civilización es ya una mentira?” (Barba-Jacob): Con los bombardeos, etcétera, ¿no se nos está diciendo que tal civilización es ya una mentira?

En el primer modelo el sujeto real se encuentra en el posesivo, en el segundo en el complemento sustantivo, en el tercero en el adjetivo, en el cuarto en el complemento directo o indirecto, en el quinto es el mismo de la completiva, y en el sexto no está enunciado pues se trata de una acción impersonal.

Con el primer modelo coinciden:

“Mes soupirs, mes exclamations fréquentes, m’attirèrent d’elle quelques regards” (Prévost).

“… ma fragilité s’est permis la débauche de quelques gouttes de café dans du lait” (Barbey d’Aurevilly).

“Ces tons matutinaux qu’entreregar de quotidiennement mon réveil” (Proust).

“A eso del mediodía comenzaban mis preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo que mi imaginación renueva hoy, sesenta y cinco años después” (Pérez Galdós).

“De tanto en tanto, entre una y otra reclamación de los cabildantes y del deán a cargo del obispado, su imaginación huye hacia la mestiza que le embrujó en los Montes Grandes, de regreso del Lujan” (Mujica Láinez).

“Sobre el Monte Sacro, Simón Bolívar se coronó a sí mismo en presencia de un mundo imaginario que su fantasía evocaba a sus pies: se coronó mártir o héroe, según la suerte decidiera” (Madariaga): un ejemplo contrario sería: “Tal vez el autor del famoso documento era contemporáneo y conocido de Sor Margarita, y quién sabe si su belleza fue famosa; y entonces la asociaría en su fantasía a la fábula” (Marañón).

“Pepe no era de los que se ahogan en poca agua: su inventiva todo lo allanó” (Tomás Carrasquilla).

“Es loco el pampero, pero no se le conoce locura como la de ayer. A las oraciones su furia arrastró al río hasta las balizas” (Mujica Láinez).

“Aunque los bravos no lo manifiestan, eso le irrita, sin considerar que no arde menos su deseo” (id.) .

“Sus bromas no despiertan eco en el hidalgo, quien espolea el caballo andaluz como si buscara algún sosiego en la brisa candente” (id.).

“La gente popular la miraba con cierta simpatía, como si sus envilecimientos halagasen el instinto igualitario de los de abajo” (Blasco Ibáñez).

“Este silencio no lo desconsoló; le dio la increíble esperanza de que sus palabras no tendrían consecuencias” (Bioy Casares).

“Though Jones saw all these discouragements on the one side, he knew the tacit consideration upon which all her favours were conferred; and as his necessity obliged him to accept them, so his honour, he concluded, forced him to pay the price” (Fielding).

“La audacia con que se recogía la falda, marcando las curvas más opulentas de su cuerpo y dejando al descubierto gran parte de las medias, irritaba a las mujeres” (Blasco Ibáñez), con artículo equivalente a un posesivo: su audacia.

“Esta energía sin escrúpulos le ganó las simpatías de muchos voluntarios ingleses, a los que, por otra parte, procuraba él halagar” (Madariaga), con demostrativo equivalente a un posesivo: su energía.

“… consilia sibi et exempla capessendi egregie imperii memorauit, neque iuuentam armis ciuilibus aut domesticis discordiis imbutam”, etcétera (recordó que no le faltaban consejos y ejemplos para ejercer el poder con distinción, y que su juventud no había estado en las guerras civiles o en las discordias domésticas, Tácito), con el posesivo implícito y el sujeto expresado en acusativo.

Con el segundo modelo coinciden:

“En mi humilde piso de la playa de Redondo, me despertó una mañana la presencia amiga de Antonio Villarreal” (Vasconcelos), más personificación por el adjetivo.

“Los reparos de Clemencín dejan intacto el encanto estilístico de Cervantes. Los coloquialismos y dialectalismos de Cellini —⁠⁠según nota Vossler⁠⁠— aumentan la eficacia de su prosa. Los descuidos y vulgaridades de Bernal Díaz del Castillo hacen sonreír sin irritar”, etcétera (Alfonso Reyes).

“Países de seculares tiranías donde la voluntad de un solo hombre se imponía y dominaba al pueblo” (Barba-Jacob).

”… y en medio de ese empinado caserío se yergue todavía, dominando el poblado y la campiña, una descomunal roca, tajada en escarpas, donde la ambición militar de romanos y de árabes amontonó tres castillos o recintos, cada uno dentro y encima del otro, como triple corona mural que sube hasta las nubes” (Menéndez Pidal): “la ambición militar de romanos y de árabes”; esto es: “la ambición de los militares romanos y árabes”, mezcla de este tipo y del siguiente.

“S’il n’est pas tres difficile d’établir une autorité matemelle, il est moins aisé de la consolider, car sans cesse l’instinct frais, subtil, la ruse variée des enfants nous épient” (Colette).

Un ejemplo contrario al modelo sería: “Trois mois après les événements racontés jusqu’ici, la duchesse Sanseverina-Taxis étonnait la cour de Parme par son amabilité facile et par la noble sérénité de son esprit; sa maison fut sans comparaison la plus agréable de la ville” (Stendhal).

Con nuestro tercer modelo coinciden:

“Aunque nada tendría de extremo que la inimitable cortesía brasileña haya impreso poco a poco en el habla un sello de característica pulidez” (Alfonso Reyes).

“Lo primero llevó al desvío medieval, el cual produjo en las ciencias aquella esterilidad que el utilitarismo humano nunca perdona” (id).

“A panorama more deplorably desolate no human imagination can conceive” (Poe).

Con el cuarto modelo coinciden:

“La vida entre presidiarios empezaba a minar el carácter de mi sobrino” (Bioy Casares).

“El transcurso del tiempo, las necesidades del ministerio y sobre todo su temperamento extravertido fueron minando la voluntad aislacionista del padre” (Yáñez).

“Éstos, temiendo que la inmovilidad facilitase las deserciones, dieron la orden de marcha” (Blasco Ibáñez).

“La abundancia hacia generosos a los trabajadores de dicho tiempo” (id.).

“La implorante suavidad de sus ojos grises conmovió a la cocinera” (Mujica Láinez).

“¿Qué extraño azar, en efecto, convirtió en protagonista del sacrílego drama, no a un fantasma inventado por el autor, sino a una pobre monja con existencia mortal, pero que durante toda ella no tuvo otra preocupación que prepararse a bien morir, procurando con sus franelas y sus tisanas que el trance último ocurriese lo más tarde posible?” (Marañón).

“A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes y el vapor del espumoso ‘champagne’ comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de los jóvenes”, etcétera (Bécquer).

“Elle appelait tantôt son mari, tantôt Olivier ou moi. Le vent nous apportait ces appels alternatifs de nos trois noms” (Fromentin).

“Esta escaramuza sirvió al jefe español de aviso de que Bolívar se hallaba en suelo colombiano” (Madariaga).

“Un motivo notorio me veda referir la pelea” (Borges).

“The next few months showed me strange things” (Mark Twain).

“Non so quale vecchia memoria mi suggeriva chiaramente ogni parte della sua persona e il senso dei soui ateggiamenti”, etcétera (Corrado Alvaro).

“No sé si había en el piso dos o tres botellas tiradas o si el abuso del cinematógrafo me sugiere esa falsa memoria” (Borges).

“Dans ce vieil édifice quadrangulaire, où les conséquences du froid me tiennent recluse, nous dépendons un peu les uns des autres, d’une manière mitoyenne” (Colette).

“Et le vaste mouvement des eaux, qui continuait à travers la nuit et ne se révélait plus que par ses rumeurs, nous plongeait dans un silence où chacun de nous pouvait recueillir un monde incalculable de rêveries” (Fromentin).

“La última conversación con Favre y con Deloge lo había convencido de que el gobernador preparaba la fuga para muy pronto” (Bioy Casares).

“Tres horas de lectura lo alejaron de toda ansiedad” (id.).

“La lettura di alcuni filosofi del suo tempo lo conformo in questa supposizione” (Brancati).

“Pero un antecedente policial —la famosa batalla de 1905, entre los figurantes del Casino de Tours⁠⁠— y el celo de un fiscal en los albores de una promisoria carrera, lo condenaron” (Bioy Casares).

“La fatiga y el dolor le derribaron en el camastro de hojas secas” (Mujica Láinez).

“Pero, a la vez, viendo que el espejo lo envejecía de semana en semana, empezaba a temer la inminente llamada de Dios” (Carpentier).

“El aire, caliente, cargado de emanaciones dé gas, y el rumor de innumerables conversaciones que se escapaban por las rendijas de la cancela, Zes intimidaron como la respiración de un monstruo oculto tras de las cortinas rojas del vestíbulo” (Blasco Ibáfiez).

“Puis, quand il était las d’errer, de vagabonder dans les remous du public, quand il voyait les passants devenir plus rares, et les trottoirs plus libres, la terrear de la solitude et du silence le poussait vers un grand café plein de buveurs et de clarté” (Maupassant).

“Du reste, le narrateur, qu’on connaitra toujours à temps, n’aurait guére de titre à faire valoir dans une entreprise de ce genre si le hasard ne l’avait mis à même de recueillir un certain nombre de dépositions et si la forcé des choses ne l’avait melé à tout ce qu’il prétend relater” (Camus).

“The candle was burning low, and he had to lift it to see the patient’s face distinctly. Examination convinced him that the deacon was dead —⁠⁠had been dead for some time, for the limbs were rigid” (George Eliot).

“Esta persona tenía unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa” (Larra).

“Así aquel sonsonete que inspiró un capricho lírico de José Asunción Silva” (Alfonso Reyes), si bien la forma inversa crearía asimismo una personificación: Así aquel sonsonete en que se inspiró un capricho lírico de José Asunción Silva.

Ejemplo contrario de estas personificaciones es la frase de Camus: “Le concierge était resté quelque temps sur le pas de la porte, tenant les rats par les pattes, et attendant que les coupables voulussent bien se trahir par quelque sarcasmo”.

Coincide con el quinto modelo esta frase de Carpentier: “El gran salón de recepciones, con sus ventanas abiertas en las dos fachadas, hizo escuchar a Christophe el sonido de sus propios tacones, acreciendo su impresión de absoluta soledad”.

Con el sexto modelo coinciden:

“Su portentosa cuanto rápida elevación, la colosal influencia que en la suerte de nuestra patria ha ejercido durante muchos años y las gravísimas inculpaciones de que ha sido objeto, hadan desear que rompiese un silencio con el cual autorizaba tácitamente cuanto de su administración se ha dicho” (Larra).

“La sospecha de complicidad en la huelga y su irreligiosidad inaudita bastaron para enviarle a presidio” (Blasco Ibáñez).

“El empleo de algunos giros arcaicos podía sugerir que su manera de hablar fuera estudiada” (Bioy Casares).

“Al principio Gervasio no comprendió nada del amor de Angélica, de ese amor que le rondaba sin cesar, en las maña-ñas y en las tardes perezosas, y que, sin embargo, era tan evidente que sólo su ingenuidad, la despreocupación del tío mundano y la ausencia de otros testigos pudieron impedir que saliera a la luz, radiante, con fulgor de escándalo” (Mujica Láinez), más la personificación del amor.

“Usted ya sabrá que el ministro me ha encomendado la misión de transcribir y prologar las cartas de Bolívar que un azar ha exhumado del archivo del doctor Avellanos” (Borges).

“… la noche que el pelotón ejecutor hubo de ultimar a uno de los hijos naturales del monarca a la bayoneta, porque varias descargas no acabaron de derribarlo” (Carpentier).

“Altre informazioni, sul conto del signor Triglino, fecero sapere che si trattava di un giovane universitario, ammiratore devoto del Sovrintendente”, etcétera (Brancati).

“Una perquisizione nella casa paterna sequestro un voluminoso manoscritto, un’opera non ancora terminata”, etc. (id.).

“Deux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé le gouffre où le royaume est près de s’engloutir” (Mirabeau).

“Si je les en crois, la France meurtrie compte beaucoup de poetes des deux sexes, qui ne dédaignent pas les conseils d’un prosateur. Je les écoute sans ironie aucune, en me souvenant que la moindre humour blesse griévement tout ce qui est jeune, inspiré, avide de grandir et de souffrir” (Colette).

“Et elle ouvrait des boites qu’une année d’abondance et de vie facile avait emplies” (id.).

“Él, como Goethe, supo reprimir lo brutal, lo instintivo, lo inelegante, regirlo por virtud de la inteligencia y de la voluntad, y alcanzar tempranamente aquella sabia limitación que no excluye los goces de la vida, pero que sabe sujetarlos a un diáfano principio moral” (Barba-Jacob).

“Après le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de la maison de santé qui lui annonçait l’arrivée de sa femme, quand le téléphone se fit entendre” (Camus).

Aunque menos usualmente que el circunstancial, también el complemento directo de una frase normal del idioma pasa a ser sujeto de una personificación literaria: “Su existencia entera transcurrió entre toros” (Mujica Láinez); esto es: Pasó toda su existencia entre toros. Y así tenemos:

“Su infancia transcurrió entre olivos y naranjos, a orillas del Mediterráneo, y en barcazas ligeras que regresaban al anochecer, henchidas las redes” (Mujica Láinez).

“Le acometió un temblor histérico que nadie podía apaciguar y luego cayó en un sopor entrecortado por los lamentos y las palabras pronunciadas en una lengua que ignoraban” (id.).

“La distribución del palacio se presenta a su recuerdo con sus detalles menores, como si fuera un plano de los que le encargó el señor Rivadavia para su Departamento de Ingenieros” (id.).

“Un presentimiento doloroso comienza a entrar en mi espíritu” (Azorín).

“A coldness went along his spine” (Truman Capote).

En la expresión de la voz pasiva predominan en español las llamadas oraciones pasivas reflejas sobre la perífrasis con ser y participio: “Se divulgaron estas noticias por la radio” se prefiere a “Estas noticias fueron divulgadas por la radio”. No obstante, ambas formas expresan pasivamente una misma construcción activa: “La radio divulgó estas noticias”. El verbo transitivo de las oraciones pasivas reflejas supone por una parte un agente que se puede expresar o no en un complemento; por otra, como el pronominal se que lo acompaña coincide formalmente con el se reflexivo, sugiere en cierta medida la personificación del sustantivo sujeto. Pero se trata de una personificación debilitada dado que tales oraciones se presentan no sólo en el uso literario sino también en el habla: “Pero, de súbito, la mano del monarca se alzó en gesto de colérica sorpresa”, escribe Carpentier, significando: Pero de súbito el monarca alzó la mano con gesto de colérica sorpresa. Carecen de fuerza, por lo tanto, las siguientes personificaciones:

“Según Nevers, tos trabajos históricos de su ordenanza no se limitaban a la sedentaria lectura; había hecho algunas investigaciones personales, concernientes al pasado de la colonia” (Bioy Casares).

“En ocasiones, tos testimonios más directos se esconden detrás de un párrafo que sólo contiene, en apariencia, ideas y conceptos abstractos” (Alfonso Reyes).

“Una confianza ciega se esparcía por los grupos” (Blasco Ibáñez).

B) El sustantivo personificado es complemento directo

Menos frecuente que la personificación del sujeto es la de los complementos. He aquí algunos ejemplos de personificación de sustantivos complementos directos:

“Deinde paulatim, tu domine, manu mitissima et misericordissima pertractans et componens cor meum, consideranti, quam innumerabilia crederem, quae non viderem neque cum gererentur affuissem” (Poco a poco, Señor, con tu mano dulce y misericordiosa has tocado y preparado mi corazón, y he imaginado todo lo que creía sin verlo ni haber asistido a ello, San Agustín).

“Ergo crudelitatem principis, cui ceterae libidines cedebant, adgreditur, amicitiam Scaeuini Petronio obiectans, corrupto ad indicium seruo ademptaque defensione et maiore parte familiae in uincla rapta” (Se dirige pues a la crueldad del príncipe, a la cual cedían las otras pasiones, y denuncia la amistad de Petronio con Scevio tras de haber corrompido a un esclavo para que declarara, tras de haberle quitado todo medio de defensa y tras de haber hecho encarcelar a la mayoría de sus esclavos, Tácito).

“Sed nobili familiae honor auctus est oblatis in singulos annos quingenis sestertiis quibus Messala paupertatem innoxiam sustentare?” (Pero el honor de esta noble familia fue aumentado por la oferta de quinientos mil sestercios anuales para que Mésala sostuviera su virtuosa pobreza, id.), más personificación por el calificativo.

“¡Ah! ¡Permitid a mi ancianidad que se extasíe con tales recuerdos!” (Pérez Galdós).

“No. Nadie metería su sadismo en la llaga del ejecutado” (Yáñez).

“Nadie turbó mi timidez, nadie reparó en mí” (Borges).

“No faltarán quienes denuncien mi responsabilidad en el delirante plan qué deparó a Nevers sus ambiguos descubrimientos y su muerte trágica” (Bioy Casares).

“… su hermano, el Marqués de las Navas, que Lucifer confunda, no contesta los pliegos que le despacha para pedirle que interponga su influencia ante el príncipe, quien sospecha de su honestidad” (Mujica Láinez).

“Si no hubiera estado ahí el gobernador cuya cólera temen todos, hubiérase desatado en torno de la mocita el incendio de los requiebros desvergonzados” (id.).

En estos ejemplos el verbo sólo personifica al complemento directo pues el sujeto es personal. En los siguientes personifica a la vez al complemento directo y al sujeto, cuyo sustantivo no expresa la totalidad de una persona:

“Y otra vez la voz, la misma voz del pasado día, volvió a turbar el silencio y mi tranquilidad” (Bécquer).

“Al llegar aquí Mr. Sans-délai traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro, mal de mi grado” (Larra).

“Uno de los libros que mejor han iluminado mi patriotismo hispánico continental fue precisamente la tesis voluminosa, brillante, de Riva Agüero sobre el Inca Garcilaso” (Vasconcelos).

“¡Oh si dans ces moments quelque idée de París, de mon siècle et de ma petite gloriole d’auteur, venait troubler mes rêveries, avec quel dédain je la chassais à l’instant pour me livrer, sans distraction, aux sentiments exquis dont mon âme était pleine!” (Rousseau).

“…le concours de tant d’objets intéressants qui se disputaient mon attention, m’attirant sans cesse de l’un à l’autre, favorisait mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-même: ‘Non, Salomón dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l’un d’eux’” (id.), más personificación del humor por el verbo y el calificativo.

“L’or des genêts et la pourpre des bruyères frappait mes yeux d’un luxe qui touchait mon cœur”, etcétera (id.).

“The diamond glitter of the afternoon hurt his eyes, and he was as slippery with sweat as a greased wrestler; it stood to reason such weather would have to break” (T. Capote).

“Le temps passé, tout l’antérieur amoncelé des durées, obsède mon imagination d’une manière presque constante” (Loti).

“Le petit jour levant éclaira notre retour dans la courte rue de Beaujolais” (Colette).

“Mais croyons qu’un instinct très sur incline un peuple durement châtié, ignorant de sa forme future, à interrogar son passé, à vouloir connaître les fondements qui assurérent sa grandeur et peuvent encore répondre de son avenir” (Colette), doble ejemplo.

“Los hechos extraños y oscuros siguen atrayendo, más allá de la cincuentena, a su alma milagrera, supersticiosa” (Mujica Láinez).

“Here Jones attempted to prevent the poor man from proceeding; but indeed the overflowing of his own heart would of itself have stopped his words” (Fielding).

“… por otra parte, su herida y otras enfermedades que padecía le habían ido minando una vitalidad hasta entonces robusta” (Madariaga).

“Viendo que la situación se hacia difícil, el gobernador dio orden de despejar el patio. Su vos levantó una vasta carcajada” (Carpentier).

“Ses parents, inconsolables, continuérent de boire, mais ils ne virent plus se renouveler les terribles apparitions qui avaient tourmenté leur sommeil” (Nerval).

“Il prit ainsi l’habitude de la brasserie où le coudoiement continu des buveurs met près de vous un public familier et silencieux, où la grasse fumée des pipes endort les inquietudes, tandis que la bière épaisse alourdit l’esprit et calme le cœur” (Maupassant).

“Such a scene as this could not fail of affecting the heart of Mr Allworthy” (Fielding).

Por lo demás, al igual que el sujeto el complemento directo personificado puede expresar el complemento circunstancial de una construcción normal del idioma: “A este convento triste fue a enterrar su juventud y a consumir su vida la hija del caserío Iturmendi”, frase de Baroja que en su forma normal diría: “fue a enterrarse en su juventud (de joven) y a consumirse en vida”, etcétera. Y en tal caso están los siguientes ejemplos:

“Han pasado algunos, bastantes años, desde que ocurrieron estos sucesos hasta la fecha en que los conmemoro en los apuntes que preceden, con el único fin de distraer la nostalgia de aquel bendito rincón de la tierra, del que me apartan, por muy contados meses, urgencias que me imponen este costoso sacrificio” (Pereda).

“Don Juan no es un prototipo español, ni menos andaluz. Es un producto de sociedades decadentes; y, por lo tanto, había paseado ya su cinismo en el declinar de varias civilizaciones, cuando aún España era un embrión de pueblo, sin estructura nacional” (Marañón).

“Los que no se resignaban eran los Dupont: don Pablo y su madre, que volvían a su palacete malhumorados y confusos cada vez que veían en las calles el rubio moño y la sonrisa insolente de Lola” (Blasco Ibáñez), más personificación de la sonrisa por el calificativo.

“Don Pablo Dupont hizo llegar hasta él ofrecimientos de limosna para sostener su vejez, aunque le consideraba el principal culpable de todo lo ocurrido, por no haber enseñado a sus hijos religión” (id.).

C) El sustantivo personificado es complemento indirecto

En los siguientes ejemplos con sujeto de persona el verbo personifica tan sólo al complemento indirecto:

“Sin embargo, en algunos momentos de absurda sensibilidad me entrego a vergonzosos temores” (Bioy Casares).

“¿Qué hizo Catalina? Puede decirse que hizo a la comedia de Shaw el más alto sacrificio: le sacrificó su voz para siempre” (Alfonso Reyes): la comedia de Shaw es personificada por el conjunto del verbo y su complemento directo.

“Las damas suspiraron: sólo permaneció muda y serena doña Margarita: su corazón de princesa le decía que para mi altivez era lo mismo compadecerme que humillarme” (Valle-Inclán).

“Pero el autor no tenía derecho a hacer violencia a la convicción que los textos y los hechos le imponían” (Madariaga): ta convicción está personificada doblemente: como complemento indirecto de la expresión verbal hacer violencia, y como complemento directo del verbo imponer, que a la vez personifica a su sujeto los textos y los hechos.

“J’écris en pleine aube obscure. Il est sept heures du matin, si j’en crois ma péndule —⁠⁠mais je ne l’en crois pas” (Colette).

“Tout cela changera, on ne demande d la fougueuse jeunesse que le plus difficile: patienter” (id.).

Pero cuando el sujeto no expresa la totalidad de una persona, el verbo personifica simultáneamente a éste y al complemento indirecto:

“Al mugido de una vaca remota, al relincho de un potro, respondían los ejes de una carreta fatigada y el alto grito cruel y como ensangrentado de un gallo victorioso” (Mujica Láinez).

“El miedo puso alas a sus trece añas” (id.).

“Ilustre [el portugués] por ser la expresión de una grande epopeya histórica que dejó sus huellas en todo el mundo conocido, y todavía supo abrir al esfuerzo humano nuevos caminos” (Alfonso Reyes).

“En los juegos infantiles es manifiesto que la razón cede él paso al dinamismo vital y el ritmo borra las significaciones” (id.).

“Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de una extraña decoración que al penetrar en la plaza se presentó de improviso a mis ojos, cautivando mi ánimo y suspendiéndome durante algún tiempo”, etcétera (Bécquer), más personificación del complemento directo del verbo cautivar.

D) El sustantivo personificado es complemento circunstancial

De nuevo el verbo (o el conjunto del verbo y su complemento directo o indirecto) personifica sólo al complemento circunstancial o a la vez a éste y al sujeto no personal:

“Muchas veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración” (Larra).

“… le faltaba la serena confianza en sí mismo y la noble resignación, necesarias para no dejarse poseer de ese odio defensivo contra cualquier superioridad ajena” (Menéndez Pidal).

“Nevers pensó que debía defenderse contra la fácil inclinación de considerarlo demente” (Bioy Casares).

“… todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las obscuras y espesísimas sombras” (Bécquer).

“Y ahora la escalinata vuelve a apoderarse de su delirio, a colmar todo su campo visual, como si sólo ella fuera real y el resto no existiera” (Mujica Láinez).

“El latín semiolvidado de los rezos acude a sus labios exangües” (id.).

“Algún pacto cruel y algo inhumano los ponía en complicidad con las fuerzas de tierra y cielo” (Alfonso Reyes).

“…c’est Dieu qui a pris un soin particulier de la France abandonnée, et a voulu être son curateur dans la confusión de ses affaires, c’est sa providence qui a perpétuellement combattu contre l’imprudence des hommes, c’est le ciel qui a fait autant de miracles qu’ils faisaient de fautes” (Guez de Balzac), más personificación del cielo por el verbo y su complemento.

E) El sustantivo personificado es complemento del participio

La personificación por el participio no difiere en esencia de la que produce el verbo conjugado. Dice Marañón: “Con estos documentos, forjados por la fantasía del pueblo y escritos por la más desenfrenada pasión, se han compuesto las leyendas de San Plácido que circulan por los libros de ahora”: convirtiendo el participio a un tiempo personal del verbo se tiene que “la fantasía forja documentos” y que “la pasión los escribe”, lo cual no es exacto; en realidad los documentos son forjados y escritos por el pueblo, que es fantasioso y apasionado. La personificación resulta del hecho de que el agente de la acción, expresado como en la voz pasiva en el complemento del participio, no sea la totalidad de una persona.

Otros ejemplos:

“Conjeturé que ese país indocumentado y ese heresiarca anónimo eran una ficción improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase” (Borges).

“…sin duda acaudilló la hueste que condujo el cadáver a la sepultura escogida por la devoción del malogrado monarca” (Menéndez Pidal).

“Mostraban la misma vergüenza que si fuesen mocitas ruborosas al aproximarse a todo hombre señalado por el odio de los neos” (Blasco Ibáñez).

“Bien es verdad que se coronó, pero con una corona que, forjada por el entusiasmo del pueblo, era de metal republicano y quebrantaba la tradición del derecho divino” (Madariaga).

“Al Napoleón del Norte lo salvó la muerte del gris destino del Napoleón del Sur, aquel largo destierro en el ocio de una provincia extranjera, impuesto no por la tiranía, sino, lo que es mucho más doloroso, por la indiferencia” (Madariaga).

“Las mentes no educadas en la investigación literaria pueden encontrar algo desconcertante esto de los temas literarios impuestos al poeta impersonalmente por la atmósfera de su época” (Alfonso Reyes).

“Enfin, nous arrivâmes au lieu marqué par ma douleur; nous descendîmes sous l’arche du pont” (Chateaubriand).

“La máxime que le salut de l’État est la loi suprême, máxime qui peut quelquefois devenir funeste et inique, a été formulée par l’antiquité” (Fustel de Coulanges), con el verbo en la voz pasiva.

El complemento del participio además de expresar el agente de la acción puede expresar tan sólo una circunstancia: “Sed ille arreptus dementiae meae, ut apud te servaretur consolationi meae; post paucos dies me absente repetitur febribus et defungitur” (Pero fue arrancado a mi demencia para ser reservado ante ti a mi consuelo: pocos días después, en mi ausencia, le volvió la fiebre y murió, San Agustín).

“El palacio estaba desierto, entregado a la noche sin luna” (Carpentier), con personificación a la vez del sujeto de la frase por e] mismo participio.

XV. 2. LA PERSONIFICACIÓN POR EL SUSTANTIVO

“Con razón descubre Valery-Larbaud este rastro real en el testimonio de las palabras suntuarias, las que designan objetos de lujo y cosas parecidas”, escribe Alfonso Reyes: por cuanto a la personificación se refiere, “el testimonio de las palabras” equivale a “las palabras testimonian”.

Madariaga dice que “El tiempo trabajaba para Bolívar”; Xavier Fomeret dice: “Il y avait là bien des pierres verdâtres où les doigts du temps avaient fait de gros trous”, etcétera (“mira el gesto sutil que los dedos del viento”, etcétera, dice Darío). Que el tiempo tenga dedos como un ser humano supone su personificación tanto como el decir que trabaja. La atribución impropia de un sustantivo a otro lo personifica al igual que la atribución impropia de un verbo. Así tenemos ἠέ ποθι πτολέμοιο μέγα στόμα πευκεδανοῖο (O bien la batalla funesta de enorme hocico, Ilíada, X, 8).

αὐτὰρ ἐπεί κε φανῇ καλὴ ῥοδοδάκτυλος Ἠώς (Pero cuando aparezca la bella Aurora de dedos de rosa, etcétera, Ilíada, IX, 707).

“Navegación y descubrimiento, civilización y conquista: tales las proezas del pecho siempre invicto lusitano” (Alfonso Reyes).

“Entonces, en el silencio, comienza a escucharse la voz del libro; medrosa acaso, pronta a desaparecer si se la solicita con cualquier apremio sospechoso” (id.).

“‘No extraño nada, nada, nada que Ud. no tenga dinero’ le contestaba Bolívar desde el Rosario de Cúcuta, con esa triple repetición tan característica de su insistencia y pasión” (Madariaga).

“Este desvío de sus patrias respectivas para con los dos Napoleones del Nuevo Mundo determinó su gloria póstuma” (id.).

“Y Don Pedro atropella, delirante, sintiendo en la faz el aletazo de las primeras ráfagas de un aire nuevo, libre, que empuja los rebaños de nubes” (Mujica Láinez).

“La infancia de Gervasio transcurrió solitaria, ensimismada, dura, entre la madre que no podía hablar y el padre hosco, que a poco de encargarse de la quinta había abandonado la lucha contra los ardides de la maleza” (id.).

“La imaginaba, nadie sabrá por qué, acaso por un capricho más de su espíritu arbitrario, derribando el gran vaso de Sevres del comedor, o tocando (sobre todo eso: detestaba que ‘tocaran’) los frascos de cristal de Bohemia que chispeaban en los estantes” (id.).

“Y en la mente del pueblo que se agolpaba en las calles, flotaría ya, tomándose en leyenda, la historia sentimental dei matrimonio deshecho por la intervención del divino Amante, ante el cual la prometida se rindió; y ante el que se inclinó el novio, aliviando con oraciones y buenas obras el dolor de su desilusión” (Marañón).

“¿…era, en verdad, San Benito o el mismo Señor quien le hablaba, o era una ficción de su deseo y de su mente perturbada por las exaltaciones?” (id.).

“… antojábanseme las calles hormigueros, y no viendo en ellas más que las obras y los fines de la ambición humana, cuando elevaba mi vista más allá de los aleros que asombraban la rendija de la calle, no descubría la imagen de Dios o la veía menos grande que la que me reflejaba forzosamente los gigantescos picachos de Tablanca en cuanto clavaba mis ojos en ellos” (Pereda).

“Je voudrais découvrir quelle était alors la société des hommes, comment on vivait dans l’intérieur des familles, quels arts étaient cultives, plutôt que de répéter tant de malheurs et tant de combats, funestes objets de l’histoire, et lieux communs de la méchanceté humaine” (Voltaire).

“Le précepteur Pangloss était l’oracle de la maison, et le petit Candide écoutait ses lepons avec toute la bonne foi de son âge et de son caractère” (id.) .

“Cependant, la révolte de mes sens subsiste d’autant plus impérieusement, qu’elle ne peut être réprimée par la raison. Elle me livre sans défense à mon ennemi: il en abuse et me rend aisément sa conquéte” (Jacques Cazotte).

“De temps en temps il consultait sa montre et voyait avec chagrín que l’aiguille n’avançait pas au gré de son impatience… Tout à coup une musique lúgubre et solennelle vint frapper son oreille” (Mérimée).

“Meministine me ante diem XII Kalendas Nouembris dicere in senatu fore in armis certo die, qui dies futurus esset ante diem VI Kal. Nouembris, C. Manlium, audaciae satellitem atque administrum tuae?” (¿Te acuerdas que el día 12 antes de las calendas de noviembre yo decía en el Senado que en tal día determinado, que sería el sexto antes de las calendas de noviembre, tomaría las armas Manlio, el acólito y el instrumento de tu audacia?, Cicerón).

“Pero si Yúsuf, temiendo la inconstancia de la Fortuna, abandonaba los azares de la guerra como jugador ganancioso y cauto, para Rodrigo el combatir no era acaso y suerte, sino necesidad vital” (Menéndez Pidal).

“En cada campo reinaba la división, la subdivisión, el parcelamiento, la anarquía, el odio, el encono, la insidia y los horrores presididos por la Discordia, la diosa maléfica hija de la Noche” (Baroja): por el carácter de reciprocidad que tiene todo parentesco, hija personifica a la vez a la Noche y a la Discordia, la cual además está personificada por el participio.

“In that part of the western división of this kingdom which is commonly called Somersetshire, there lately lived and perhaps lives still, a gentleman whose name was Allworthy, and who might well be called the favourite of both Nature and Fortune; for both of these seem to have contended which should bless and enrich him most” (Fielding, comienzo de Tom Jones): la Naturaleza y la Fortuna están personificadas ante todo por la atribución de un “favorito”; luego por los verbos to contend, to bless y to enrich. (Las mayúsculas en las últimos ejemplos recuerdan las de las personificaciones medievales: “Non potuit Natura deos hoc ore creare” escribe Hildeberto de Lavardin: No pudo la Naturaleza crear a los dioses con tanta belleza; o “Parcius elimans alias Natura puellas / distulit in dotes esse benigna tuas”, del mismo: Para colmarte de dones la bondadosa Naturaleza se los escatimó a las demás doncellas; o “Cui geminum munus dederat Natura biformis: / ut fortis sapiensque foret, mirandus utroque”, de los Friderici gesta métrico: Un doble presente le dio la Naturaleza biforme: su valor y su ciencia admirables).

El término personificado en los ejemplos propuestos se encuentra enunciado en un complemento sustantivo del término personificante: toda personificación a través del sustantivo, aunque no esté expresada así, es reducible a tal fórmula: “Por último, el tercer elemento vino a ser Napoleón, por una de esas brillantes imaginaciones con las que de cuando en cuando presta la Historia a sus páginas novelesco interés” (Madariaga); o sea: las imaginaciones de la Historia.

“Fuori ancora il grande silenzio. Il numero dei corvi era molto auméntate, e tutti sapevano perché. Solo a lunghi intervalli si risvegliava il dialogo dell’artiglieria” (Primo Levi).

“… pour qu’autour de lui les enfants et les animaux serrés contre nos genoux contemplent, muets, la merveille d’un feu qui secoue ses chevelures rougeoyantes” (Colette): les chevelures du feu.

“Doucement —et non à grands coups de tisonnier, qui vident la grille et la refroidissent⁠⁠— doucement, vous faites tomber la cendre en lui grattant le ventre par en dessous, comme font, sous la truite nonchalante, les ‘endormeurs’ de poisson qui braconnent les truites à la main…” (id.): le ventre de la grille.

“Je suis sûre de la pitié que Paris verse à des êtres que l’exode, notre desarroi et le changement de nos conditions d’existence ont réduits à un sort misérable” (id.): la pitié de Paris.

“Si le maroquin scelle le texte d’un poids de pierre tombale, foin du marroquin, ou bien donnez-le moi usagé, compté par des mains dont l’amour, comme le mien, s’éprenait des pages et non de la couverture” (id.): l’amour des mains.

“Il lui faut monter, trouver là-haut une éclatante désolation de neiges et de soleil, la roche nue, le bleu noir de l’éther sans tache, rimmatériel résultat de ses efforts; son pur orgueil ne reçoit pas, d’abord, d’autres recompenses” (id.): les recompenses de l’orgueil.

“Time had got in its work. After that Charles wrote right after New Year’s and received a letter from Adam written right after New Year’s” (Steinbeck): time’s work.

XV. 3. LA PERSONIFICACIÓN POR EL CALIFICATIVO

Ya Quintiliano citaba en las Institutionis Oratoriae (VIII, VI, 41 y 27) la oprobiosa indigencia (turpis egestas) y la triste vejez (tristis senectus) de Virgilio, tras de observar que los oradores latinos hablaban de una ira temeraria (praecipitem iram) una juventud alegre (hilarem adotescentiam) y un ocio estéril (segne otium). Por nuestra parte anotemos que la triste vejez de la Eneida (VI, 275) es la γήραϊ λυγρῷ de la Ilíada (X, 79), en la cual se habla asimismo, por ejemplo, de unos ojos muertos ὄσσε θανόντι, XI, 453), de una lanza furiosa (ἔγχεϊ θῦῖεν, XI, 180), de un viento vagabundo (ἀνέμοιο πολυπλάγκτοιο, XI, 308). En la vieja figura retórica del “hipálage” el calificativo que corresponde a un sustantivo se le atribuye a otro: “O Belles, évitez / le fond des bois et leur vaste silence” dice La Fontaine, pero lo que es vasto no es el silencio sino los bosques. La figura tiene hoy en día plena vigencia en la personificación por el calificativo: en la atribución impropia de un calificativo que no designa la totalidad de un ser humano. Esta personificación se presenta según los siguientes modelos:

1. Una carreta fatigada: Un calificativo humano es atribuido a un objeto material, a un ser inanimado, a una realidad o fenómeno de la naturaleza, a una abstracción: “Al mugido de una vaca remota, al relincho de un potro, respondían los ejes de una carreta fatigada”, etcétera (Mujica Láinez). Puesto que no hay un ser humano presente en el contexto al cual referir el calificativo, diríamos que su traslado se presenta en términos absolutos.

2. La voluntad licenciosa del monarca: El calificativo de alguien supuesto por el contexto o expresado formalmente por un sustantivo propio o genérico, por un pronombre, pronominal o posesivo, es atribuido a un sustantivo que de algún modo se le refiere, un sustantivo que por lo general designa una realidad humana: “El farol cae de las manos del espeluznado alcahuete; y retrocediendo, lleno de pavor, arrastra al rey y a Olivares por los pasillos y las escaleras oscuras hacia la salida, refiriéndoles, mientras se santigua, el providencial suceso en que asoma la ira del único que puede reprimir desde su altura la voluntad licenciosa del monarca” (Marañen); esto es: la voluntad del licencioso monarca.

3. Lentitud devota: Caso igual al anterior con la salvedad de que el calificativo ahora es reemplazable por un sustantivo coordinado: “Las cuentas del rosario pasaban con lentitud devota entre sus dedos pálidos” (Valle-Inclán): con lentitud y devoción.

4. Taimada habilidad: Como en el caso anterior, el adjetivo se puede transponer a un sustantivo, si bien de distinta etimología: “¡Con qué taimada habilidad redobló, a partir de ese momento, sus tretas para hacerla sufrir!” (Mujica Láinez): ¡Con qué astucia y habilidad!

5. Espíritu madrileño: Como los tres anteriores, pero ahora el calificativo expresa un complemento sustantivo: “¡Buen consuelo para mí, que llevaba ya los riñones quebrantados de cabalgar por tantos y tan repetidos altibajos, y comenzaba a sentir en mi espíritu madrileño el peso abrumador de los montes y la nostalgia de la Puerta del Sol y de las calles adoquinadas!” (Pereda): en mi espíritu de madrileño.

En estos cinco casos el sustantivo y su calificativo se presentan unidos; en los dos siguientes están separados, o por la pausa de la aposición o por el verbo predicativo:

6. La canción, borracha de sí misma: El calificativo, que a menudo es un participio, está en aposición al sustantivo: “Se diría que la canción, borracha de sí misma, no logra despabilarse del todo a la hora de hacer justicia, y descarga su puntería fuera del blanco” (Alfonso Reyes). Este tipo difiere formalmente del primero o segundo modelo, pero coincide con uno de ellos en el significado; en el ejemplo propuesto, con el primero: la canción borracha.

7. La habitación es íntima: El calificativo es predicado del sujeto o del complemento directo: “Acaso las parejas no se arriesgaban a introducirse en la diminuta habitación que la hiedra tornaba demasiado intima” (Mujica Láinez): la habitación íntima. Como el tipo anterior, coincide o con el primer modelo o con el segundo en cuanto al significado, pero difiere de ambos en la forma.

Según nuestro primer modelo están escritas las frases siguientes:

“Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos” (Borges).

“Una noche cuando Jacqueline contaba poco más de seis años, una tempestad furiosa volcó su cólera sobre el valle” (Mujica Láinez), en que la tempestad está personificada asimismo por el sustantivo.

“Le vent bourru de l’automne secoue la barriere verte…” (Paul Fort).

“Avenue de l’Opéra une autre librairie recoit les mémes hommages, et l’on m’assure que sous l’Odéon les courants de vents pérfidas ne découragent aucun passionné de lecture” (Colette), más personificación de les courants por el verbo.

“Rispinsero gli ungheresi tre volte in un’ora, combattendo coi calci dei fucili sui pezzi. Li aspettavano per la quarta, che sarebbe stata l’ultima, quando si fece un silenzio, e, come se volessero inseguirlo nel cielo più profondo, le artiglierie italiane arcarono Varia paurosa e tutto il campo” (Riccardo Bacchelli).

“Au bord de cette Seine taciturno et pâle”, etcétera (Jean Lorrain).

“No queremos rehusarles por eso la gratitud que de derecho les corresponde; quisiéramos sólo abrir un campo más vasto a la joven España; quisiéramos sólo que pudiese llegar un día a ocupar un rango ‘suyo, conquistado, nacional’, en la literatura europea” (Larra).

“La vieja España iba tropezando y desangrándose con las heridas al descubierto” (Baroja), más personificación por el verbo y por el sustantivo.

“Luego abandonó el aposento, erguida la cabeza señoril, y me pareció que la vieja España se iba con él, dejándonos solos entre los negros azorados” (Mujica Láinez), más personificación por el verbo.

“Disons-leur (et sans partialité, aujourd’hui que tout cela est si loin de nous) que sous cette légèreté, parmi ses folies et ses vices méme, la vieille France ne fut pas nommée sans cause le peuple très-chretien” (Michelet).

“La picara casualidad hizo que, al bajar don Paco, subiese Juanita, según hemos dicho” (Valera).

Con el segundo modelo coinciden:

“El influjo de su vida austera irradió fuera de los muros de la reclusión, pues, a poco, ingresaron en ésta sus dos hermanas, Doña Juana Andrea y Doña Isabel Benedictina, que, asimismo, dejaron memoria de su virtud” (Marañón).

“… las ventajas que para el buen nombre de una mujer joven y sola encerraba la presencia vigilante de una persona de edad” (Mujica Láinez).

“La viuda de Islas se había aplicado, desde que Francisco cayó bajo su tutela celosa, a aclarar la trabazón del alma del adolescente, en busca del sendero que la conduciría hasta su intimidad, pero presentía que siempre había algo más allá, algo que esquivaba su conquista, una cámara secreta” (id.).

“Su padre y su madre se esforzaban desesperadamente por comprender el sentido de sus descripciones despavoridas” (id.).

“Pero ignoraban todos a dónde conducían esos viajes ensimismados” (id.).

“Por la mente alucinada de Valdés cruzó la idea de que esos personajes de pesadilla habían habitado alguna vez el suelo que esa noche volvían a hollar con pies de bruma” (id.).

“La resistencia que las cosas oponían a la velocidad de su espíritu levantaba en su ánimo impaciente una fiebre de irritación que solía manifestarse en cambios súbitos de ideas y de acción” (Madariaga).

“En el hijo mayor había concentrado toda la cantidad de amor de que era capaz su alma austera y orgulloso” (Blasco Ibáñez).

“Al resplandor violento de los rayos, la casa de las columnas y de los corredores, la Casa del León, se precisaba con más vigor en su espíritu obsesionado” (Mujica Láinez).

“Yo le fijaba los ojos desde el fondo de las almohadas, y guardaba un silencio burlón, porque le veía vacilar” (Valle-Inclán).

“Habituée à contempler d’un œil souriant l’éternel mirage des illusions humaines, la philosophie moderne sait la loi des entraînements passagers de l’opinion”. (Renán), más personificación de la filosofía por el verbo y de la opinión por el sustantivo.

“Au mépris d’une sagesse qui nous détourne de regarder ce que nous ne saurions avoir, je conseille aux jeunes amis d'un cuite renaissant de porter sur tout livre un osil curieux, de s’instruire, fût-ce platoniquement, dans l’art qui pare et conserve l’oeuvre écrite” (Colette).

“Mais ici, dans mon voisinage, qui est aussi celui du Théátre-Français, le miel d’appát, le livre, se répand comme débondé, s’offre aux mains, aux yeux avides” (id.).

“…un art qui permit à des feuillets frágiles, à des emprentes effagables, de parvenir, lecteurs, jusqu’à vos mains reconnaissantes” (id.).

“Elle fondait sur son enfant, l’enlevait des bras de la nouvrice avec des mains jalouses —⁠⁠des mains de mère!⁠⁠— le pressait, le serrait, l’embrassait, le dévorait de baisers, de regards, de rires!” (los Goncourt).

“Todo el día gastábamos en dar gracias a Dios por habernos rescatado de la captividad del fierísimo Cabra, y rogábamos al Señor que ningún cristiano cayese en sus manos crueles” (Quevedo).

θαμέες γὰρ ἄκοντες ἀντίον ἀΐσσουσι θρασειάων ἀπὸ χειρῶν (Numerosos dardos se precipitan a su encuentro lanzados por manos intrépidas, Ilíada, Canto XI, 552 y 553).

λύθρῳ δὲ παλάσσετο χεῖρας ἀάπτους (y un polvo ensangrentado mancha sus manos invencibles, Ilíada, Canto XI, 169).

“Sed qui remotis e municipiis seueraque adhuc et antiqui moris retinente Italia, quique per longiquas prouincias lasciuia inexperti officio legationum aut priuata utilitate aduenerant, neque aspectum illum tolerare neque labori inhonesto sufficere, cum manibus nesciis fatiscerent, turbarent gnaros ac saepe a militibus uerberarentur, qui per cuneos stabant, ne quod temporis momentum impari clamore aut silentio segni praeteriret” (Pero los que habían venido de los municipios remotos de Italia donde todavía se conservan la austeridad y los principios de antaño, los que habían llegado del fondo de las provincias en misión oficial o por asuntos particulares y no tenían idea de esas cosas, no podían ni sostener la vista ni sufrir ese trabajo deshonroso; entonces, como sus manos ignorantes se cansaban pronto, turbaban a los que sabían y a menudo recibían golpes de los soldados que estaban de pie entre las gradas y cuidaban de que no hubiera un instante de desigualdad o pausa en las aclaraciones, Tácito [comentando una de las presentaciones teatrales de Nerón durante los juegos quinquenales, en que el público estaba obligado a hacer el papel de una “claque”]).

“Insuper etiam per me ipsi queque Alypio loquebatur serpens et innectebat atque spargebat per linguam meam dulces laqueos in via ejus, quibus illi honesti et expediti pedes implicarentur” (Además era yo el instrumento que usaba la serpiente para dirigirse a Alipio, y lo apresaba y sembraba por mi lengua dulces trampas en su camino destinadas a estorbar sus pies honestos y libres, San Agustín).

“I had taken Mrs. Prest into my confidence; without her in truth I should have made but little advance, for the fruitful idea in the whole business dropped from her friendly lips” (Henry James, comienzo de The Aspern Papers).

“Maintenant elle portait au silence même une attention douloureuse” (Proust).

“… elle y dérobait furtivement la certitude que la duchesse n’était pas encore prête, couvait un instant de ses regards dédaigneux et passionnés la voiture attelée”, etcétera (id.).

“E, appena fu nella carrozza, ruppe in lacrime disper ate, singhiozzando su la spalla dell’amante: —⁠⁠Io muoio” (D’Annunzio).

Dos observaciones sobre los ejemplos anteriores: la primera, que en ellos se transfiere un epíteto propio de la persona concreta expresada en la frase, a sus partes, cualidades, actividades, acciones, productos de sus acciones, etcétera, vale decir: a un sustantivo de los que expresan realidades humanas; la segunda, que con respecto a tal persona el epíteto es permanente o pasajero, caso éste en que podemos considerarlo como equivalente a un adjetivo en aposición o como la transposición de un adverbio: “El seminarista me clavó los ojos audaces, al mismo tiempo que enrojecía como una doncella”, dice Valle-Inclán significando que “El seminarista, audaz, me clavó los ojos” o que “El seminarista me clavó audazmente los ojos”.

El calificativo se transfiere además a sustantivos que designan realidades no humanas, pero referidas de algún modo a alguien que expresa o implica el contexto. De un personaje dice Brancati que “usciva ogni notte alle undici tastando il terreno col tímido bastone”, pero quien es tímido es el personaje, no su bastón. Otros ejemplos:

“N’était le son des sirénes et de la canonnade, nous nommerions féeries ces nuits troublées” (Colette).

“… the Paradise Chapel bus had run three hot, sweaty hours behind schedule”, etcétera (Traman Capote): hot hours es ejemplo de la hipálage en general: hot se transfiere del tiempo atmosférico a las horas; sweaty hours es ejemplo de la hipálage con personificación: quienes están “sudorosos” son los pasajeros del autobús, no las horas.

“… y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños” (Bécquer): este ejemplo es ambiguo para nuestro análisis ya que puede interpretarse tanto en el segundo tipo como en el primero, según se entienda el calificativo como trasladado del personaje a los ruidos (Pedro, en efecto, tiene miedo), o como aplicado metafóricamente a éstos y significando “ruidos débiles”. Otros ejemplos:

“A la grita y vocería, el mesón alborotado, se convocó todo el barrio. Acudieron los vecinos y con ellos gran tropel de gente, justicias y escribanos” (Mateo Alemán), más personificación del barrio por el verbo.

Con el tercer modelo coinciden:

“Confieso que ninguna muestra de su aprecio pudiera conmoverme tanto, como me conmovió aquella generosa delicadeza de su ánimo real” (Valle-Inclán).

“Es muy significativo el rigor obcecado con que el rey Alfonso trata al Campeador, precisamente en momentos de satisfacción por el fácil resultado de una expedición militar temible”, etcétera (Menéndez Pidal).

“…pero, como a tantos insignes, le faltaba la serena confianza en sí mismo y la noble resignación, necesarias para no dejarse poseer de ese odio defensivo contra cualquier superioridad ajena” (id.).

“Los más humildes fueron condenados a muerte y ejecutados en Madrid: que entonces lo exigía así el rigor incomprensivo de la ley” (Marañan), más personificación de la ley por el sustantivo.

“Declara Nevers que una vanidosa vergüenza y un mal contenido arrepentimiento le oscurecían la mente y que debió hacer un gran esfuerzo para entender esas páginas asombrosas” (Bioy Casares).

“Un alucinado horror le impidió ayudarla” (id.).

“Al compás de las cañas la conversación se fue animando, estableciéndose pronto entre ambos una cariñosa familiaridad” (Palacio Valdés).

“Por la noche agasajó a sus amigos en celebridad de la reconciliación, y éstos pudieron notar que su alegría era excesiva y que había depuesto aquella gravedad displicente que rara vez le abandonaba” (id.).

“Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, lo sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro”, etcétera (Bécquer).

“No se daba por entendido y eso desesperaba aún más a Angélica y alimentaba su amor angustiado” (Mujica Láinez).

“Mas en cuanto hubo así desahogado, abatiendo al jactancioso orgullo del conde, el Cid volvió sobre sí”, etcétera (Menéndez Pidal).

“Con orgulloso menosprecio se lo dije” (Valle-Inclán).

“Con familiar gentileza, vino también hacia mí” (id.).

“Su Ilustrísima me recibió con fría amabilidad” (id.).

“La Infanta, buscó ánimo en mis ojos, y repuso con tímida gravedad”, etcétera (id.).

“Hoy, después de haber despertado amores muy grandes, vivo, en la más triste y adusta soledad del alma, y mis ojos se llenan de lágrimas cuando peino la nieve de mis cabellos” (id.).

“Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la panza, protestaba con lengua torpe y socarrona indignación” (Blasco Ibáñez), en que “lengua torpe” pertenece al tipo anterior.

“…hablaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz fosca y forzada, cual si la sacaran de los talones, y se llevaban las manos a las sienes atusándose los bucles y torciendo el morro con compasivo desprecio a todo cuanto les rodeaba” (id.).

“Miguel ve la otra con la muda angustia de quien siente que pierde lo que es suyo”, etcétera (Mujica Láinez).

“Son œil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites”, etcétera (Víctor Hugo), más personificación del ojo por el sustantivo.

“Avec un peu d ’attentive vólonté, la demi-illusion d’un de ces retours peut me venir, à certaines heures particuliéres, quand par exemple je pénètre dans des lieux qui n’ont pas changé depuis des siècles, dans des habitations restées intactes —⁠⁠où de vieux ossements, aujourd’hui éparpillés on ne sait plus dans quelle terre, vivaient, pensaient, souriaient” (Loti).

“Velázquez prosiguió su camino con los labios contraídos por una sonrisa de orgullosa satisfacción” (Palacio Valdés)

“… ajouta-t-il avec un sourire d’amour-propre béat, amené à ses lévres par la satisfaction orgueilleuse, non pas tellement que l’expression jadis réservée aux Potain, aux Charcot, s’appliquât maintenant à lui, mais qu’il sût enfin user comme il convenait de toutes celles que l’usage autorise, et qu’après les avoir longtemps piochées, il possédait à fond”, etcétera (Proust).

“Comenzó a mostrarse más grave y a adoptar en la conversación aquel tono de superioridad displicente que siempre le había caracterizado” (Palacio Valdés).

“Calló, esperando sin duda una respuesta mía, y como no la obtuviese, continuó en el mismo tono de amarga burla.” (Valle-Inclán).

“La leyenda de su hosca sobriedad parece que le levantara en andas” (Mujica Láinez).

“El hombre-lobo, el hombre-aguará, no sabe nunca qué lo ha acontecido en ese lapso de ferocidad sonámbula” (id.).

“Al ver de nuevo este ademán de osada confianza, el rey fue incapaz de contener su enojo, y cuando el Cid subió a saludarle, le recibió ásperamente”, etcétera (Menéndez Pidal).

“… sin duda había hecho su reconciliación con el Cid más que nada obligado por la oficiosidad de la reina, y ahora, movido de envidioso disgusto, dijo a sus cortesanos, ahorrándoles esta vez el trabajo de adelantarse en la maledicencia”, etcétera (id.).

“Yo sonreí un poco orgulloso de aquella ingenua admiración” (Valle-Inclán).

Y resulta una paradoja en las frases siguientes:

“Tal vez, fueron, sí, novios en el sentido lleno de cándida malicia que esta palabra tiene entre los españoles” (Marañón).

“Está, en cambio, probado que el Conde-Duque consultó, en efecto, con la monja sobre la posibilidad de tener sucesión, problema que sentía con la misma ansiedad angustiosa que sus propias ambiciones políticas y su pasión de mandar” (id.).

“On n’en avait encore jamais parlé devant moi, de ces deux jeunes filles mortes, et je m’approchai, frissonnant, l’imagination tendue, pour écouter avec une crainte avide ce qu’on dirait d’elles” (Loti).

“Davidson, thoughtful, seemed to weigh the matter in his mind, and then murmured with placid sadness: ‘Nothing!’” (Conrad, final de Victory).

Con el cuarto modelo coinciden:

“…acaso el valorar lo que su egoísmo despiadado había obligado a hacer a la muchacha”, etcétera (Mujica Láinez).

“Finalmente, ayudó, a la virtud de Isabel su alegría expansiva y su mundana frivolidad” (Marañón), en que “alegría expansiva” coincide con nuestro tercer modelo: alegría y expansividad.

“Para un beréber almorávide, en los palacios andaluces se vivía en un descarado menosprecio del rigorismo religioso; allí la música, el vino y todos los placeres de los festines envilecían el espíritu: la docta erudición lo extraviaba en las academias por peligrosas sendas de sabiduría; los enormes gastos de las oficinas reales traían los tributos ilícitos, que desmoralizaban al pueblo” (Menéndez Pidal), en que “descarado menosprecio” coincide con el segundo modelo.

Con el quinto modelo coinciden:

“Y con una reverencia más cortesana que piadosa, besé la pastoral amatista” (Valle-Inclán).

“No quería ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apática estupidez; y guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesanía labriega cuidaba de tener siempre lleno” (Blasco Ibáñez), en que “apática estupidez” coincide con nuestro tercer modelo y en que “cortesanía” es personificada además por el verbo.

“… llegó don Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital importante sin duda en cualquier punto, y aquí considerado enorme, merced a la pobreza de estos lugareños y a la natural exageración andaluza” (Valera).

“Medio año de andar entre gentes de la villa les había bastado para comprender que aquí no había ni el oro ni las esmeraldas ni las turquesas que les anunció la fantasía andaluza” (Mujica Láinez), más personificación por el verbo.

“Si Miguel se hubiera detenido a analizar, indagando en sus sentimientos, la índole sutil de los lazos que había estrechado así con Ignacio, su ingenuidad aldeana no le hubiera permitido discernir su nudo más escondido” (id.), más personificación por el verbo…

“Pero si la falta de madurez sensual de Gervasio le vedaba captar el amor de Angélica, su paisana malicia le hizo penetrar exactamente, hasta sus últimas penumbras, en el terror que le inspiraba su quinta” (id.), como los anteriores.

“Mi padre había estrechado con él una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo” (Borges), como los anteriores.

“Navegación y descubrimiento, civilización y conquista: tales las proezas del pecho siempre invicto lusitano” (Alfonso Reyes), ejemplo a la vez del segundo y del quinto modelo y de personificación por el sustantivo.

“¿Qué? ¿No le ha enseñado nada la vida aventurera? ¿La residencia en Italia no le sirvió de cátedra de escepticismo?” (Mujica Láinez), más personificación por el verbo.

“The allusion to the most elabórate of my shady coverts, a sketchy ‘summer-house’, was irreverent; it confirmed the impression I had already received that there was a flicker of impertinence in Miss Bordereau’s talk, a vague echo of the boldness or the archness of her adventurous youth and which had somehow automatically outlived passions and faculties” (Henry James), más personificación por los sustantivos boldness y archness.

“Une telle merveille éclaira ma jeunesse villageoise” (Colette).

“Que font, dans des poches citadines, les clous à sabot, la sangle, une lame de rasoir gentiment rnontée en tranchet au bout d’une pince à linge?” (id.).

“Seúl le vieil Espagnol asthmatique continuait de se frotter les mains et répétait: ‘Ils sortent, ils sortent’, avec une joie sénile” (Camus).

Con el sexto modelo coinciden:

Ἰφιδάμας Ἀντηνορίδης ἠΰς τε μέγας τε ὃς τράφη ἐν Θρῄκῃ ἐριβώλακι μητέρι μήλων: El hijo de Antenor, Ifidamas, valeroso y noble, ha crecido en la Tracia fértil, madre de las ovejas, Ilíada, XI, 221 y 222.

“… y cuando llega Adela ni hay caballos para ella ni cuarto: el viajero, que ha madrugado más, le cede uno, y cuando Adela va a recogerse, éntrasele el amante por la ventana, y el telón, más delicado que el autor, tiene la buena crianza de correrse a ocultar un cuadro que representaría si no, probablemente, ‘una vista interior de una pasión’, tomada desde la alcoba; cuadro tanto más inútil, cuanto que será raro el espectador que necesite de semejantes indirectas para formar de los transportes de Adela y de Antony una idea bastante aproximada” (Larra), más personificación por el verbo y el sustantivo.

“Sin embargo, Rodrigo Díaz lo conservó durante toda la vida de Sancho, y así es él quien dirigirá las múltiples guerras a que se va a lanzar Castilla, ansiosa de expansión y de poder” (Menéndez Pidal), más personificación por el verbo.

Con el séptimo, en fin, coinciden:

“Una domenica d’aprile, verso le tre pomeridiane, un trimotore si buttò giù come un bolide e, dopo aver fatto compiangere la sua sorte di aeroplano lì lì per sfracellarsi, lasciava cadere una bomba e schizzava di nuovo in cielo furibondo di allegria” (Brancati), más personificación por el verbo y por el sustantivo.

“On regrettera cette vieille Franco libérale, qui fut impuissante, imprudente, je l’avoue, mais qui aussi fut genéreuse, et dont on dirá un jour comme des chevaliers de l’Arioste: O gran bontá de’cavalieri antiqui!” (Renán), con personificación a la vez del primer tipo: “cette vieille France libérale”.

“Le chapeau, est incorrigible depuis un long bout de temps. Son ridicule résiste à tout, même aux désastres nationaux. On ne l’a vu pareil en inconscience, et en petitesse, qu’avant et aprés la guerre de 1870”, etcétera (Colette), más personificación por el sustantivo.

“Les bruits du matin dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux qu’à l’ordinaire” (Camus).

Pongamos término a estas consideraciones sobre la personificación recordando a Demetrio, uno de los primeros teóricos en estudiarla, quien hace ver en su Tratado (II, 82) cómo le ha dado Homero la designación de “estremecida batalla” al choque de las lanzas y al rumor continuo y profundo que hacen, representándose la batalla como un ser vivo (ὥσπερ ξῶον). La expresión de Homero exactamente es ἔφριξεν δὲ μάχη (la batalla se estremeció, Ilíada, XIII, 339), una personificación por el verbo.

XVI. LA METÁFORA

EN LAS Instituciones Oratorias Quintiliano clasificaba las palabras en “propriae”, “fictae” y “translatae”, términos que podríamos traducir como propias o literales el primero, nuevas o inventadas el segundo, y figuradas o metafóricas el tercero. Pues bien, asentemos por nuestra cuenta que con el uso y el transcurrir del tiempo las palabras nuevas se hacen viejas y las metafóricas propias. Nuevo y metafórico dicho de un vocablo son designaciones relativas: valen para una época, no para todas. Un ejemplo: las tiendas de campaña, que en el latín imperial se llamaban “tentoria”, fueron designadas además, hacia el siglo in, con el nombre de “papiliones”, mariposas, por efecto de una comparación entre el ondear de la tela de la tienda y el movimiento de las alas del insecto; entonces la palabra vieja y propia para significar la tienda de campaña fue “tentorium”, y la nueva y figurada fue “papilio”. Andando el tiempo, la palabra nueva y figurada del siglo III se hizo a su vez vieja y propia, y “papilio” significó en sentido estricto la tienda de campaña: de ahí provienen el “padiglione” italiano, el “pavillon” francés y el “pabellón” español. Sólo que hoy en día “pabellón” en nuestro idioma ya no designa la tienda de campaña: con esa acepción sólo existe en el diccionario; en el español vivo del siglo XX el viejo “tentorium” latino se llama “tienda de campaña”, o “carpa”, además, en el español de América, y ahora “pabellón” con sentido propio significa: o un edificio aislado que forma parte de otro u otros contiguos (el pábellón Norte del hospital), o el ensanche de la boca de los instrumentos de viento (el pabellón de la corneta), o la parte externa del oído (el pabellón de la oreja), o la bandera patria (el pabellón nacional).

Mediando testimonios escritos suficientes la investigación etimológica puede trazar la historia de cada una de las palabras de un idioma. Esta historia revelará siempre, como en el caso bien conocido de “pabellón”, el mismo proceso de una palabra prestada que se convierte en propia.

La etimología que por siglos no fue más que un cúmulo de especulaciones fantasiosas partía, sin embargo, de una intuición acertada: la de que las palabras cambian en sus sonidos tanto como en sus significados, haciéndose irreconocibles al oído y al entendimiento con el correr del tiempo. A fines del siglo pasado, cuando la etimología hubo reunido un número considerable de constataciones seguras, Darmesteter y Bréal estuvieron en condiciones de abrir un nuevo campo a la investigación lingüística, al que el segundo de ellos dio el nombre de semántica, o ciencia de las significaciones. Pero mucho antes de los dos científicos franceses, antes de San Isidoro de Sevilla y su ciencia incierta de las etimologías, antes de Quintiliano mismo, la semántica ya estaba en germen en las reflexiones de Aristóteles sobre el lenguaje figurado. Por cuanto sabemos, el tercer libro de su Retórica inicia el estudio de los cambios en los significados de las palabras en la lingüística occidental.

Hay un pasaje de ese libro en que, considerando la metáfora, Aristóteles propone numerosos ejemplos tomados de Pericles, Diógenes el cínico, Lisias, Homero y otros varios autores de la antigüedad. La cita de Homero es el ἤπτατ’ ὀϊστός, “la flecha voló” de la Ilíada (XIII, 287), a la cual quiero referirme en especial por una doble razón: porque si con Aristóteles comienza la reflexión sobre la metáfora, con Homero comienza nuestra literatura.

¿Qué veía de insólito Aristóteles en esa expresión de la Ilíada? ¿Qué la hacia inusitada para el lenguaje cotidiano de su tiempo? Si la fórmula era novedosa y llamativa en tiempos del filósofo, tenemos derecho a suponer que con mayor razón lo fuera, siglos atrás, en tiempos del poeta. Cuando Homero pronunció su frase por primera vez, ésta tuvo su máxima originalidad y eficacia.

Para nosotros, hombres del siglo XX, la lectura de Homero exige un gran esfuerzo de penetración erudita, y su traducción no puede pretender ir más allá de una mera aproximación interpretativa. A ciencia cierta nunca sabremos qué tenía o qué no tenía para él un carácter de personificación o de metáfora: las connotaciones exactas de sus palabras se han sepultado en el alud del tiempo. Nada tan inestable y cambiante como el lenguaje humano.

El hombre cree escribir en el papel y en realidad escribe en el viento. Sus palabras, vivas y expresivas un día, están condenadas al destino común de las cosas humanas. El griego de Homero, que es una lengua muerta desde hace milenios, ha sufrido la pérdida total, o casi, de sus resonancias afectivas. Frente al ἤπτατ’ ὀϊστός de la Ilíada a lo sumo podemos afirmar que siglos después de que lo pronunciara el poeta, tenía para un filósofo y observador del idioma un carácter extraño: el que produce el préstamo o la impropiedad que es la metáfora.

¿Dónde estaba para Aristóteles la novedad de la expresión homérica? ¿La “metáfora”? En el verbo, sin duda πέτομαι es correr, o algo parecido, y ὀϊστόσ es flecha o dardo. Lo que estaba diciendo Homero era pues que una flecha o un dardo “corrían”, siendo así que “corre” un hombre, o un caballo, o un animal cualquiera dotado de patas. Si el verbo πέτομαι lo que significa en su frase no es “correr” sino “volar”, como lo hemos traducido, para el caso es lo mismo: “vuela” el pájaro o el ave dotados de alas, no una flecha que no las tiene. La flecha no avanza por impulso propio: a la flecha la lanzan. Sin metáfora alguna, pero con asomos de personificación, en español diríamos que “la flecha cruzó el aire”. Y para borrar toda personificación tendríamos que hacer de la flecha sujeto un complemento directo y decir, por ejemplo, que “alguien disparó la flecha”.

¿Qué es exactamente πέτομαι en el griego homérico? Es un verbo que designa un movimiento rápido de traslado físico de un lugar a otro por medios propios. En el décimo canto de la Ilíada (514), tras la matanza que han ejecutado entre los soldados dormidos de Resos, Diomedes y Ulises toman sus caballos y regresan a las naves aqueas: τοὶ δ᾽ ἐπέτοντο θοὰς ἐπὶ νῆας Ἀχαιῶν: “corren (o se precipitan, o vuelan, o huyen o escapan) hacia las rápidas naves de los aqueos” nos permite traducir el contexto. Y algo más adelante (530 y 531) dice Homero: μάστιξεν δ᾽ ἵππους, τὼ δ᾽ οὐκ ἀέκοντε πετέσθην / νῆας ἔπι γλαφυράς: esto es: “fustiga los caballos que, llenos de ardor, corren hacia las naves vacías”. El verbo asignado en estos hexámetros al hombre o a los caballos, πέτομαι, es el mismo que en el canto XIII se atribuye a la flecha. Dicho del hombre o de los caballos su empleo es propio; dicho de la flecha es metafórico.

Por lo demás, πέτομαι personifica a la flecha. Y es que si bien no toda metáfora crea una personificación, toda personificación sí implica una metáfora. Personificación y metáfora son atribuciones inusuales (léase “impropias”) de una palabra a un referente que en el idioma normal no las tendría.

Considerando la metáfora escribía Demetrio en su Tratado sobre el estilo (II, 78): οἷον ἔοικεν ἀλλήλοις στρατηγός, κυβερνήτης, ἡνίοχος: πάντες γὰρ οὗτοι ἄρχοντές εἰσιν. ἀσφαλῶς οὖν ἐρεῖ καὶ ὁ τὸν στρατηγὸν κυβερνήτην λέγων τῆς πόλεως, καὶ ἀνάπαλιν ὁ τὸν κυβερνήτην ἄρχοντα τῆς νηός. “Existe un parecido, por ejemplo, entre un general, un piloto y un auriga, pues todos ellos están al mando de algo. En consecuencia, sin problema alguno se puede decir que un general guía al Estado y, a la inversa, que un piloto gobierna al barco”. O, traduciendo más literalmente: “En consecuencia, sin problema alguno se puede decir que un general es el piloto del Estado y, a la inversa, que un piloto es el gobernador del barco”. La impropiedad metafórica de los atributos es manifiesta pues están trocados con respecto a los sustantivos que califican. En propiedad se debería haber dicho: τὸν στρατηγὸν ἄρχοντα τῆς πόλεως y τὸν κυβερνήτην κυβερνήτην τῆς νεός. El mismo mecanismo metafórico que atribuye al gobernante la función del piloto es el que forja aquella oda de Horacio en que se representa al Estado bajo la semblanza de una nave, a las guerras civiles como tempestades, y a la paz y a la concordia como el puerto:

O navis, referent in mare te novi

Fluctus; o quid agis? fortiter occupa

Portum, etcétera (Od., I, XIV, 1).

(Oh nave, nuevas olas te volverán al mar. ¿Qué haces? Dirígete al puerto, etcétera.)

En el De Oratore Cicerón ha escrito: “Nihil est enim in rerum natura, cuius nos non in aliis rebus possimus uti uocabulo et nomine. Vnde enim simile duci potest —⁠⁠potest autem ex omnibus⁠⁠—, indidem uerbum unum, quod similitudinem continet, tralatum lumen adferet orationi” (No hay objeto en la naturaleza cuya designación no se la podamos asignar a otro por adorno del estilo, III, XL, 161). Lo cual, con evidente exageración, equivale a sostener que todo se puede decir de todo. En realidad la “tralatum uerbum” de Cicerón (la “translatio” de Quintiliano o la μεταφορἀ de los griegos) exige una mínima justificación del préstamo, una mínima similitud entre el referente tradicional del vocablo y el nuevo. Modificación del contenido semántico de una palabra, la metáfora resulta de la adición o de la supresión de significados.

Por asociaciones más o menos alejadas entre un referente nuevo y otro antiguo, una palabra pasa a designar lo que tradicionalmente no le corresponde. Lo concreto se vuelve abstracto y lo abstracto concreto: “cultura”, que originariamente denotaba en latín el cultivo de la tierra, acabó por significar civilización y suma de conocimientos; “ingenium”, de inventiva e inteligencia, a través del sentido intermedio de estratagema llegó a designar en Tertuliano una máquina de guerra. O lo moral se vuelve físico y viceversa: “flebilis”, lamentable, se ha vuelto sinónimo en latín de “debilis” o débil, y “angustia”, desfiladero, ha pasado a significar congoja y aflicción. Lo animado se vuelve inanimado y lo contrario, etcétera.

Una palabra acaba por tener así, en un momento dado de una lengua, diversos significados. A estos significados se les viene calificando de dos maneras: o como propios, rectos o literales de una parte, o como figurados, metafóricos o traslaticios de otra. “Enjambre”, por ejemplo, tendría en la actualidad según la decimonovena edición del Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia su sentido propio en la expresión “un enjambre de abejas”, y un sentido figurado en “un enjambre de pretendientes”. En realidad, siempre hay mucho de apreciación subjetiva en estas calificaciones. Desde Quintiliano se nos viene diciendo que en “un hombre duro” (durum hominem) o “encendido de la ira” (incensum ira) los adjetivos están empleados metafóricamente. ¿Por qué? Si los criterios para determinar la propiedad o la impropiedad figurada de una acepción son el de la novedad y el de la frecuencia de empleo, según los cuales las acepciones propias de los vocablos serían las más antiguas y usadas y las figuradas las menos, “duro” y “encendido de la ira” dichos de un hombre son usos propios, pues ni pueden ser más antiguos ni estar más difundidos. ¿Qué criterio seguro queda entonces para determinar la propiedad o la impropiedad metafórica de las acepciones? Una acepción está aceptada o no lo está. Eso es todo. En el primer caso su uso sería propio o correcto; en el segundo, impropio o equivocado.

Se usa una palabra figuradamente para designar un referente nuevo o viejo, sin nombre o con él. Una vez que el hablante se acostumbra a la atribución de la palabra metafórica al referente a que antaño no le correspondía, ésta pierde su carácter de préstamo y se convierte en propia. Dicho de otro modo: cuando el significado figurado se difunde deja de sentirse como tal y la palabra adquiere un nuevo significado propio. De aquí que la inmensa mayoría de las palabras sean metafóricas sólo históricamente: no en la conciencia del hablante. No podemos decir, por ejemplo, que el “brazo” o la “pata”, hablando de la silla, sean acepciones metafóricas de ambas palabras; algún día, cuando el hombre inventó la silla, lo fueron; hoy en español son acepciones tan propias como si habláramos de la “pata” de un animal o del “brazo” del hombre.

Así que las acepciones de los vocablos que los diccionarios califican de figuradas o metafóricas en realidad lo son a medias. Puesto que aparecen en ellos es que están incorporadas al sistema del idioma; es que han dejado de ser las creaciones individuales que un día fueron para pasar a formar parte, lexicalizándose, del patrimonio común que es la lengua. Y como las palabras las locuciones. ¿Quién al oír decir hoy de alguien que “se ahoga en un vaso de agua”, piensa que en la expresión hay una hipérbole? Y sin embargo, algún día la hubo.

Las acepciones calificadas por los diccionarios de figuradas o metafóricas son simplemente usos de la literatura, que en general no se oyen en el habla. Pero usos, aunque poco difundidos, aceptados. Y en prueba el que allí figuren. Para mayor claridad digamos, concluyendo, que sólo hay acepciones metafóricas en la lengua escrita; que una acepción es tanto más metafórica cuanto menos usada; y que las metáforas del habla a fuerza de difusión han dejado de serlo. Al considerar los ejemplos que ilustran a continuación el empleo metafórico del sustantivo, del adjetivo, del verbo o del adverbio, téngase presente en todo momento la relatividad del término.

A) Empleo metafórico de los sustantivos

En vez de “Tenía grandes deseos de vivir y de gozar”, como habría dicho el habla, Blasco Ibáñez escribe: “Tenía sed de vivir, de gozar”, etcétera: sed en sus acepciones metafóricas sólo es de uso literario.

En vez de la “gran cantidad” del habla, en los ejemplos que siguen tenemos catarata, rain, shower, torrent, jungle: “Viejos y jóvenes elogiaban con una catarata de lugares comunes el progreso maravilloso que ‘no sabemos a dónde va a parar’” (Mujica Láinez).

“But she remained awake and worrying while Babbitt, on the sleeping-porch, struggled back into sleep through the incessant soft rain of her remarks” (Sinclair Lewis).

“A crackling shower of phrases filled the room: ‘At their age’”, etcétera (id.).

“Cependant, aprés avoir pris un cordial, il se fit apporter un crucifix et le baisa quelque temps en répandant un torrent de larmes” (Mérimée), verdadero cliché de folletín.

“Elle fut insolente, ironique, riant du rire hystérique de la haine dans son paroxysme le plus aigu, et répondant au torrent d’injures que le major lui vomissait à la face par de ces mots comme les femmes en trouvent, quand elles veulent nous rendre fous, et qui tombent sur nos violences et dans nos soulèvements comme des grenades à feu dans de la poudre” (Barbey d’Aurevilly), más uso metafórico del verbo vomir.

“Chaque livre, mal annexé d’abord, est une conquête. Sa jungle d’idées et de mots s’ouvrira, quelque jour, sur un calme paysage ami” (Colette).

En la conversación se habría dicho “una gran distancia” donde Proust, con evidente hipérbole, escribe continentes, siglos, mundos “Des qu’elle le sut antidreyfusará, elle mit entre elle et lui des continents et des siècles. Ce qui explique qu’à une pareille distance dans le temps et dans l’espace, son salut ait para imperceptible à mon père et qu’elle n’eût pas songé à une poignée de main et à des paroles lesquelles n’eussent pu franchir les mondes qui les séparaient”.

En vez de “He formado esta opinión de dos maneras”, Juan de Valdés escribe: “En esta opinión he entrado por dos puertas”. Y Mujica Láinez, con círculo en vez de “grupo” y estrechó sus anillos en vez de “aumentó su influencia”: “Ese círculo de damas viejas, que ni los achaques ni la muerte conseguían diezmar, estrechó sus anillos alrededor de la juventud de Francisco”.

Cuando Poe escribe: “There are chords in the hearts of the most reckless which cannot be touched without emotion”, el “corazón”, que en el lenguaje corriente designa al órgano impulsor de la sangre, sufre un doble cambio semántico: pasa a significar el alma humana según un uso literario que, como hemos visto, data de Homero, y asimismo, simultáneamente, un instrumento musical. Así las fibras nerviosas del corazón se convierten en cuerdas. El corazón en la frase de Poe se espiritualiza en el alma y el alma se materializa en el instrumento.

En forma similar el corazón significa el alma en esta frase de Mateo Alemán y a la vez una hoguera: “Ellos quedaron en su prisión y el juez echando espuma por la boca, hasta que se apagó e] fuego y lo dejó muerto; mas el de su corazón muy vivamente ardía”: “fuego”, tomado primero en su sentido propio se entiende luego, cuando está omitido, en un sentido figurado.

Cindadela, recinto fortificado en el interior de una plaza, designa en una frase de Madariaga a los defensores intransigentes del mito bolivariano: “Pluma en ristre, vela sobre la gloria del héroe una guardia fiel de caballeros del Santo Sepulcro con quien tendrá que habérselas el desdichado investigador si por acaso logra penetrar hasta la cindadela por el dédalo dialéctico que la defiende”; y sus argumentos confusos son llamados “dédalo dialéctico”, basándose en la única acepción de dédalo, que curiosamente el Diccionario de la Academia Española registra como figurada (¿puede haber una acepción figurada sin haber una propia?): “Laberinto, cosa o lugar confusos y enmarañados”.

Ampliando las acepciones figuradas de atmósfera que el mismo Diccionario define: “Espacio a que se extienden las influencias de una persona o cosa” y “Prevención o inclinación de los ánimos, favorable o adversa, a una persona o cosa”, Baroja puede decir de la política española durante las guerras carlistas: “La atmósfera se hallaba cargada de nubes bajas, pesadas, amenazadoras, con resplandores tempestuosos; el país escindido en dos campos: el uno rural, tradicional, enamorado de lo viejo; el otro, revolucionario, ciudadano, moderno, al menos en sus intenciones”.

Tempestad, en sus acepciones figuradas “Conjunto de palabras ásperas o injuriosas dichas con grande enojo” y “Agitación de los ánimos”, designa el gran desorden que le preparan los fieles al nuevo organista en la frase de Bécquer: “Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir”. O los cambios y trastornos sociales y políticos que le esperan a Europa en la frase de Larra: “La larga paz que disfrutaba la Europa, el embrutecimiento y la servidumbre en que habían caído los pueblos, habían hecho menos recelosos a los tiranos: si bien los más perspicaces oían ya el rumor sordo de la próxima tempestad, no era seguramente en España donde debía de esperarse el estallido; era tan distinta nuestra predisposición, que al verificarse aquél, ningún miedo de contagio infundió en el gobierno español”.

Abismo en la acepción figurada del Diccionario de la Academia significa: “Cosa inmensa, insondable o incomprensible”; partiendo de este significado Mujica Láinez califica de “abismo” al amor incestuoso: “Todavía hoy —⁠⁠y han transcurrido varios años⁠⁠— ignoró si en ese instante único me comprendió, si su intuición afinada la empujó a asomarse al abismo”.

Y expresando lo temporal por lo espacial, Sainte-Beuve escribe “un gran río” en lugar de “un largo tiempo”: “On peut refaire ainsi des figures de poètes ou de philosophes, des bus-tes de Platón, de Sophocle ou de Virgile, avec un sentiment d’idéal élevé; c’est tout ce que permet l’état des connaissances incomplètes, la disette des sources et le manque de moyens d’information et de retour. Un grand fleuve, et non guéable dans la plupart des cas, nous sépare des grands hommes de l’Antiquité. Saluons-les d’un rivage à l’autre”.

B) Empleo metafórico de los adjetivos y de los participios

Fúnebre, cuyo uso propio expresa lo relativo a los difuntos (honras fúnebres), figuradamente significa lo muy triste, luctuoso o funesto; así Barba-Jacob, hablando de las urracas, en vez de “pájaros tristes” (que producen tristeza) las califica de “pájaros fúnebres”: “Parece que se agitan crespones negros y los pájaros fúnebres, con sus largas colas y su vuelo silencioso, trazan columpios de obsidiana entre las ramas”.

Colette “adorna” un viaje con serpientes y con lianas: “Un gros vieux volume se tient prét à nous porter en Afrique australe, au cours d’un vénérable voyage tout festonné de serpents et de lianes…” Y Proust, dándole a la sonrisa el color del cielo y la propiedad de iluminar como el sol, escribe “ses yeux ensoleillés d’un sourire bleu”.

El sustantivo metafórico es impropio con respecto a su referente; el adjetivo, con respecto al sustantivo que califica; el participio, con respecto a éste y además, cuando conserva plenamente su doble carácter adjetivo y verbal, con respecto al agente de la acción: así los participios metafóricos de los siguientes ejemplos:

“¡Mis noches, ya no eran triunfantes, como aquellas noches tropicales perfumadas por la pasión de la Niña Chole!” (Valle-Inclán).

“El legislador leía con voz cascada, en un silencio obsecuente orquestado por las moscas” (Mujica Láinez), con personificación además del silencio por el calificativo obsecuente.

A diferencia dé los empleos figurados de los sustantivos, los de los adjetivos y participios no aparecen por lo general en los diccionarios. Muerto se dice en sentido propio de los seres vivos que han dejado de serlo. En la siguiente frase de Italo Svevo significa terminado, concluido, con un matiz personificador más o menos evidente: “E freddo e privo di luce é proprio l’anno in cui non si ricorda proprio niente al suo vero posto: trecento e sessantacinque giorni da ventiquattro ore ciascuno morti e spariti. Una vera ecatombe. Talvolta in quegli anni morti si accende improvvisa una luce che illumina qualche episodio nel quale allora appena si scopre un fiore raro della propria vita, dal profumo intenso”.

C) Empleo metafórico de los verbos

En propiedad se aborda un barco, no una estación del año: “Les enfants —⁠⁠du moins ceux de Paris, d’où je ne bouge⁠⁠— n’ont que trop usé pendant l’été ce qui leur eût couvert les pieds en mauvaise saison. Ils abordent l’automne et l’hiver avec des petits pieds pâles, mous et frileux, qui n’ont pas assez reçu le bienfait de la lumière et du soleil, pas assez durci leurs plantes núes, pas assez pataugé, fût-ce dans la prise d’eau du trottoir”. En las anteriores frases de Colette, el verbo abordar es propio con respecto a su sujeto, figurado con respecto a su complemento directo. El verbo metafórico es impropio con respecto al sujeto, a alguno de los complementos, o a uno y otros a la vez; “La voz del muchacho naufragaba en la gangosa respuesta de los negros” escribe Mujica Láinez con doble impropiedad metafórica: en sentido estricto naufraga un barco en el mar, no la voz en una respuesta.

“Des fumées montaient de certains coins, s’étalant, noyant les fonds d’un voile bleuâtre” (Zola).

“Le pouvoir est toujours contraint de naviguer contre son principe. Il gouverne au plus près contre le principe, dans la direction du pouvoir absolu” (Valéry).

Si en propiedad lo que incendia ilumina, sólo metafóricamente se puede decir lo contrario: “Pendant l’été, le soleil incendie les maisons trop séches et couvre les murs d’une cendre grise; on ne peut plus vivre alors que dans l’ombre des volets clos” (Camus).

E iluminar es metafórico en la frase de Mujica Láinez; “El diplomático no se casó nunca y ella no tuvo más aventura que aquella que iluminaba su juventud con lejano resplandor”, y lo es doblemente puesto que sólo ilumina una fuente de luz concreta a algo concreto.

He aquí otros diversos ejemplos de verbos impropios metafóricamente con respecto al sujeto, a un complemento o a ambos a la vez:

“Sus catorce años se encendían en la luna borrosa” (Mujica Láinez).

“Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques” (Bécquer).

“La triste verdad, que a su despecho se imponía, le roía el corazón y le quemaba la sangre” (Palacio Valdés).

“Don Rufo quemó su vida en fuegos de lujuria. Por eso murió tan joven, roído, calcinado” (Mujica Láinez).

“Une molle félicité excella toujours à brûler les heures, à les presser de témoigner combien elles sont vides, vaines, volantes” (Colette).

“L’esprit encouragé hausse le ton, volète ça et la au-dessus du sol. Il peint ce qu’il a vu: une forêt, une famille, la guerre, un voyage; il attend, il quête les répliques, il attise des souvenirs” (id.).

“Ses yeux bleuâtres, toujours entre-clos, souriaient dans son visage coloré” (Flaubert).

“… un lungo portico vegetale dove qua e la raggi di solé ridevano pallidamente” (D’Annunzio).

“La dulzura de la hora inunda de paz las quintas” (Mujica Láinez).

“La criollita bebía sus palabras, a las que el titubeo del idioma agregaba un sabor de fruto exótico” (id.).

“Las frases de mi padre helaron mi gesto de ternura” (id.).

“A los lados del tren la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de jardines y quintas demoraron el principio de la lectura” (Borges).

“Sur les foumeaux, allumés en plein vent, l’eau fume dans les chaudrons et la friture chante dans les poêles” (Anatole France).

“When I had learned the name and position of every visible feature of the river; when I had so mastered its shape that I could shut my eyes and trace it from St. Louis to New Orleans; when I had learned to read the face of the water as one would culi the news from the morning paper; and finally, when I had trained my dull memory to treasure up and endless array of soundings and crossing-marks, and keep fast hold of them, I judged that my education was complete; so I got to tilting my cap to the side of my head, and wearing a toothpick in my mouth at the wheel” (Mark Twain), más el sustantivo metafórico face por surface. Se trata del mismo uso figurado de leer que ya descubría Fontanier en estos versos de la Henriade de Voltaire:

Quels sages rassemblés dans ces augustes lieux,

Mesurent l’univers et lisent dans les cieux;

Et dans la nuit obscure, apportant la lumière, Sondent les profondeurs de la nature entière?

Este leer por “interpretar” tiene la misma impropiedad literaria del escribir por “proyectar” de la siguiente frase de Colette: “Pourquoi la fin de notre prospérité entraînerait-elle celle du pigeon familier, qui écrit sur l’asphalte son ombre passante, sa forme d’Esprit saint?”.

“Los largos años de sumisión y cobardía pesaban sobre la gente ruda al verse frente a sus opresores” (Blasco Ibáñez), en que se atribuye a lo intangible uno de los verbos más materiales del idioma. Y con la perífrasis verbal tener bajo su peso, escribe asimismo Blasco Ibáñez: “Hablaban de la gran tragedia, que aún parecía tener bajo su lúgubre peso a la gente de Jerez: de la ejecución de los cinco jornaleros por la entrada nocturna en la ciudad”.

“Le bas de tulle, le soulier minee disent l’obstination des femmes à maintenir une mode coûteuse, hors de raison, hors de saison” (Colette).

Los verbos descriptivos de la literatura, ya hemos dicho, a fuerza de repetición han perdido su carácter personificador, si alguna vez lo tuvieron; del mismo modo, en gran medida, su carácter metafórico;

“Elle sourit dédaigneusement, et quelques rides profondes se dessinèrent sur ses joues blafardes” (Balzac): se dibujaron, esto es: “aparecieron”.

“La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la chambre sa lueur bleue et blafarde. De grandes ombres, des formes bizarres, se dessinaient sur le plancher et sur les murailles” (Théophile Gautier): “se delineaban” o “se proyectaban”, ya dicho arriba.

“Regarde bien l’ombre, sur le sable de l’allée, que dessine le délicat squelette du tamaris: l’an prochain, tu ne la reconnaîtras plus…” (Colette): “que proyecta”.

“Nella camera, non ci si vedeva a un palmo dagli occhi. Ma a poco a poco la luce delle stelle cominciò a disegnare una parete, poi una sedia” (Brancati): “a iluminar”.

El verbo dibujar de estos ejemplos se siente usado casi con la propiedad de cuando escribimos que alguien “dibuja” una silueta.

D) Empleo metafórico de los adverbios y locuciones adverbiales

Pesadamente, según el diccionario, estaría usado en su acepción propia en “Caer pesadamente” y en una acepción figurada en “Dormir pesadamente”. Pero ¿cómo decir lo segundo en sentido estricto? “Dormir profundamente”, la forma más usual de expresar la idea, también es figurada. El “pesadamente” y el “profundamente” de ambas expresiones provienen de los adjetivos “pesado” y “profundo” en acepciones figuradas; de aquí que se consideren en igual caso. En realidad, como en todos los adverbios en —⁠⁠mente con los dos tipos de acepciones, la que se supone figurada es la más usual, y en consecuencia la más propia. Sea la frase “Lo recibió fríamente”. El adverbio en ella, según el diccionario, no estaría usado en su sentido estricto ya que proviene de una acepción figurada del adjetivo frío o del sustantivo frialdad, y en efecto, “Lo saludó fríamente” vale por “Lo saludó descortésmente” o “con desafecto, desapego, indiferencia”. ¿Pero cuál seria el uso propio de fríamente, o sea el que expresara una realidad física? No lo hay. No logro construir una frase con tal adverbio en tal sentido. En consecuencia, el uso supuestamente figurado de fríamente es uso propio por ser el único. Postular un empleo metafórico sin uno propio es una aberración teórica.

Los restantes adverbios del idioma por lo demás, los no terminados en —⁠⁠mente, sólo se usan en sentido propio. ¿Cómo pensar una metáfora con aquí o ahora?

En fin, de haber impropiedad metafórica en el uso de los adverbios en —⁠⁠mente sería con respecto al verbo que acompañan. ¿Con respecto a qué sería impropio el uso de la locución adverbial? Debemos considerar las locuciones adverbiales metafóricas como integradas a un conjunto formado con el verbo que modifican, conjunto equivalente a una perífrasis verbal. De suerte que, como en el caso del verbo, la impropiedad metafórica se da con respecto al sujeto o a los complementos: “A brincos, a resbalones, cayendo, rodando, se arrojaron por los senderos del monte, buscando atajos para llegar cuanto antes a Sans-Souci. El ejército de Henri Christophe acababa de deshacerse en alud” (Carpentier).

… i giovani coetanei, impettiti e stivalati, marciavano col eolio torto verso un trono imbandierato, prendando, faticosamente e ritmicamente, a cald l’aria” (Brancati).

En lugar de dispersarse rodando (empleo propio), el ejército de Henri Christophe “se deshace en alud” como una gran masa de nieve (empleo figurado). En cuanto a la frase de Brancati, en sentido estricto se toma un balón a patadas en un partido de fútbol pero no el aire al marchar, si bien el movimiento físico en este caso es similar al de aquél. De esta similitud surge la metáfora.

XVII. LA COMPARACIÓN

DEJANDO de lado las distinciones tradicionales entre comparación y metáfora que datan de Aristóteles para intentar un nuevo análisis, definamos la comparación como la asociación según diversas fórmulas gramaticales de dos términos parecidos en algún rasgo esencial o secundario, expresado o tácito. En la literatura, el objeto de esta asociación ha sido desde Homero ante todo el de embellecer la frase; pero a la vez, como en el habla, el de precisar también el término comparado mediante el término comparante. Así la comparación forma parte de un proceso del espíritu más vasto: el que le agrega, por ejemplo/un adjetivo a un sustantivo o un adverbio a un verbo para precisarlos. De ese proceso general de la determinación de las palabras sólo analizaremos aquí cuanto gramatical o semánticamente se refiere a la comparación.

Gramaticalmente hay una comparación cuando en la frase aparecen palabras comparativas. Semánticamente, cuando no apareciendo estas palabras el sentido las supone. “La vida es como un viaje” estaría en el primer caso; “La vida es un viaje” en el segundo. Me sugiere el ejemplo la frase de Larra “La vida es un viaje: el que lo hace no sabe adonde va, pero cree ir a la felicidad”.

Las palabras comparativas son aquellas que la lengua ha especializado en la función de comparar, y las hay de diversas categorías gramaticales: adjetivos como semejante, similar, parecido, mismo, igual; verbos como parecer, semejar; adverbios como semejantemente, similarmente; locuciones como una especie de; y en fin, la palabra comparativa por excelencia como, no siempre de fácil clasificación.

Gramatical o semántica, toda comparación supone dos términos diferentes. Unas veces estos términos están expresados por palabras distintas; otras, por una palabra común. En “La vida es un viaje”, “La vida es como un viaje” o “El viaje de la vida” los dos términos de la comparación están expresados por las palabras distintas vida y viaje. La vida, por algo que no se nos dice, se compara a un viaje. En “Pedro lleva una vida de monje” los dos términos de la comparación están expresados por una sola palabra: vida, pero esta vida en realidad lo que enuncia son dos vidas distintas: la de Pedro y la del monje. Y lo que significamos es que la vida que lleva Pedro se parece a la vida de un monje.

Tales repeticiones en general se evitan pues va en contra de la economía del idioma, y acaso ni estén presentes en la conciencia del hablante. Pero es preciso restituirlas en el análisis de la comparación. Y es que no se puede comparar algo consigo mismo: sólo se comparan dos cosas distintas.

“Una vida de monje”, por lo demás, es una expresión ambigua que puede significar dos ideas diferentes según encierre una sola vida o dos, según que la persona de que se trata sea monje o no. En el primer caso en ella hay una aseveración; en el segundo una comparación. Sólo el contexto nos permite determinar si el sentido de “Una vida de monje” es literal o comparativo.

Sea la siguiente frase de Madariaga: “A la luz de sus conclusiones, la llamada ‘historia’ sobre la que inevitablemente tuvo que hacerse la propaganda separatista en tiempo de Bolívar, se viene abajo en un estrépito de clisés rotos”. Y esta otra de Azorín: “Todas las noches, a las nueve, por la alameda de cabe al río, pasa corriendo la diligencia; durante un momento, al cruzar frente a la casa iluminada, los sones gráciles de la flauta se ahogan en el estrépito de hierros y tablas del destartalado coche; luego otra vez, la flauta, suena y suena en el silencio profundo, denso, de la noche”. “En un estrépito de clisés rotos” y “En el estrépito del destartalado coche” formalmente coinciden; semánticamente no: en la frase de Madariaga hay dos estrépitos: el de la historia que se viene abajo y el de los clisés rotos; mientras que en la de Azorín hay uno solo: el del destartalado coche. En el primer caso se comparan dos estrépitos diferentes; en el segundo no se compara nada. De aquí que en el estudio de la comparación el análisis gramatical sea inseparable del semántico. Por ejemplo, “El libro de Pedro” y “El viaje de la vida”, que gramaticalmente coinciden, semánticamente difieren, pues en el primero la relación entre los dos términos es de posesión (Pedro es el poseedor y el libro lo poseído), y en el segundo es comparativa (la vida, término comparado, se equipara a un viaje, término comparante). La comparación comparte algunas de sus fórmulas gramaticales con otras realidades de la lengua de muy diverso orden.

Sea la serie siguiente:

1. Juan es un monje

2. Juan es como un monje

3. Juan es una fiera

4. Juan es como una fiera

Gramaticalmente 1 coincide con 3 y 2 con 4, pero semánticamente 1 es una aseveración mientras que 2, 3 y 4 son comparaciones. “Juan es una fiera” y “Juan es como una fiera”, distintos en la forma coinciden en el sentido: ambos son la comparación de Juan con la fiera gracias a un rasgo común, por lo demás no expresado: el de la ferocidad acaso. En cambio tal no es la situación de “Juan es un monje” con respecto a “Juan es como un monje”: en el primero no hay comparación, Juan efectivamente es monje; en el segundo si la hay: Juan se parece a un monje, o por su vida austera o por otro rasgo cualquiera no expresado. En cuanto a “Juan es un monje” con respecto a “Juan es una fiera”, todos sabemos que pese a su coincidencia gramatical no son enunciados de una misma índole: el primero es una aseveración, el segundo una comparación. Para el hablante de una lengua estas coincidencias gramaticales no producen sin embargo confusiones de sentido.

Resumiendo lo que precede y lo que se expondrá en el curso del capitulo, digamos que hay comparaciones gramaticales y comparaciones semánticas. Que en las primeras aparece una palabra comparativa y en las segundas ninguna. Que unas y otras se presentan bajo una de dos formas posibles: o con un vocablo común a los dos términos comparados, o con un vocablo diferente para cada término comparado. Y, en fin, que existe un procedimiento de la lengua emparentado con las comparaciones gramaticales por su uso de palabras comparativas, mediante el cual, a falta de un vocablo o fórmula de expresión adecuados se recurre a otro vocablo o fórmula de expresión aproximados, señalando por medio de una palabra comparativa que éstos no convienen con exactitud a lo que se quiere expresar: “Et je lui obéis machinalement, subjugué, vibrant de terreur et dévoré d’une sorte de désir impétueux de voir” (Maupassant), o “Pero ni de la mesa puede gozar el buen hidalgo ni para el ejercicio de las armas están ya sus brazos y sus piernas. Diríase que la fortuna ha querido mofarse extraña y cruelmente de este hombre” (Azorín). Algunas de las palabras comparativas antepuestas al sustantivo (como en el ejemplo de Maupassant), al adjetivo, al verbo, al adverbio, al participio, al gerundio, a los complementos del sustantivo, del adjetivo o del verbo, o a las oraciones independientes (como en el ejemplo de Azorín) o subordinadas, dan lugar, siempre y cuando no exista un término precedente de comparación, a lo que aquí llamaremos aproximaciones comparativas o aseveraciones atenuadas. A diferencia de la comparación que, bien sea gramatical o semántica, exige dos términos, en las aproximaciones comparativas sólo hay uno.

De las numerosas fórmulas gramaticales que expresan la comparación y la aproximación comparativa algunas son comunes al uso hablado y al escrito; otras son privativas de este último o especialmente usuales en él.

XVII. l. COMPARACIONES SEMÁNTICAS

Las comparaciones semánticas o comparaciones por el sentido, que sólo comparan sustantivos u oraciones, se dan según los siguientes modelos:

1. “Un jarrón de ese color azul de la alfarería persa”

2. “Uno de esos caminos secretos tan comunes entonces”

3. “Aquellos hombres seguían a sus conductores con la docilidad de un rebaño”

4. “Aquellos hombres seguían a sus conductores con la docilidad de un rebaño que marcha tras un guía”

5. “La vida es un viaje”

6. “El viaje de la vida”

7. “La vida, viaje accidentado”

En el primero y en el segundo de estos modelos los dos términos comparados están expresados por una palabra común (color y camino); en el quinto, sexto y séptimo, por dos palabras distintas (vida y viaje); en el tercero, mezcla de ambas posibilidades, se expresan dos comparaciones: la docilidad de aquellos hombres se compara a la docilidad de un rebaño, y a la vez aquellos hombres se comparan al rebaño: la primera de estas comparaciones se realiza a través del vocablo común a ambos términos docilidad; la segunda, a través de los vocablos distintos hombres y rebaño. El cuarto de estos modelos es el mismo tercero con el agregado de un segundo verbo, marchar, que crea una proporción.

Sólo la fórmula gramatical del quinto modelo, los dos términos comparados a través de un verbo predicativo, es común a la lengua escrita y a la hablada (“Juan es una fiera”, por ejemplo, pertenece al habla); las de los restantes son esencialmente literarias.

A) Un jarrón de ese color azul de la alfarería persa

El modelo está tomado de la siguiente frase de Borges: “Recuerdo también un jarrón de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que nuestros artífices copiaron de los alfareros de Persia”: el color azul del jarrón se compara al color azul que nuestros artífices copiaron…, etcétera. Según este modelo tenemos:

“Un gran cuscino, tagliato in una dalmática, d’un colore assai disfatto, di quel colore che i setaiuoli fiorentini chiamavano rosa di gruogo, rendeva molle la spalliera” (D’Annunzio).

“Les colimes de pierres, du meme gris violacé que le ciel de cette matinée, se succedent de plus en plus hautes”, etcétera (Loti).

“Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó profundamente dormido” (Bécquer).

“Las flores empezaban a marchitarse en las versallescas canastillas recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la melancolía de los recuerdos” (Valle-Inclán).

“Hablaba con ese tono autoritario y enternecido, que yo había escuchado tantas veces a las viejas abuelas mayorazgas” (id.).

“‘Es extraño’ —pienso yo, y me siento un momento junto a la mesa, ya un poco triste, ya embargado por esa melancolía indefinible que nos hace presentir las grandes catástrofes” (Azorín).

“En los rostros de los transeúntes se advertía esa tristeza y estrago que sólo se observa en poblaciones largamente sometidas al atropello gubernamental” (Vasconcelos).

“Él, como Goethe, supo reprimir lo brutal, lo instintivo, lo inelegante, regirlo por virtud de la inteligencia y de la voluntad, y alcanzar tempranamente aquella sabia limitación que no excluye los goces de la vida, pero que sabe sujetarlos a un diáfano principio moral” (Barba-Jacob).

“Ella voleva che Andrea la reggesse a lungo su le braccia; e rimaneva appoggiata contro il petto di lui, senza parlare, raccogliendosi tutta, come per nascondersi, col movimento e col brivido d’una persona malata o d’una persona minacciata che abbia bisogno di protezione” (D’Annunzio).

“Mi trovai dunque in uno scompartimento, fra sei di questi operai di cui intendevo il dialetto, e il tono álacre proprio dei viaggi” (Corrado Alvaro).

“I miei compagni di viaggio stavano ora seduti, e guardavano fuori distratti da quel ritmo di lavoro, la terra sconvolta fra tanta gente che si affaticava come a rimarginarla e a coprirla con la fretta di chi aspetta qualcuno, le carrucole che scendevano a piombo” (id.).

“Nel viaggio di nozze, presa dalla naturále eccitazione che hanno le donne quando pensano di non chiamarsi più col loro vecchio cognome, leggeva tutto a voce alta: il giornale del marito, il giornale del vicino”, etcétera (Brancati).

“Le père Sorel fut tres surpris et encore plus content de la singulière proposition que M. de Rênal lui faisait pour son fils Julien. Il ne l’en écouta pas moins avec cet air de tristesse mécontente et de désintérêt dont sait si bien se révetir la finesse des habitants de ces montagnes” (Stendhal).

“À ce spectacle, don Juan éprouva d’abord cette espèce de dégoût que l’idée de la mort inspire à un épicurien” (Mérimée).

“Al encontrarse en la calle se detuvo, sacó la petaca, volvió a picar un cigarro, lo encendió y prosiguió su camino sosegadamente, como un vecino que sale a respirar el fresco. Era la calma del hombre a quien acaban de hacer una operación dolorosa y se encuentra de repente sin fuerzas y sin dolores, en abatimiento feliz” (Palacio Valdés).

“Un orage montait dans le ciel, étouffant et noir, aprés une journée d’atroce chaleur. Aucun souffle d’air ne remuait les feuilles. Une vapeur chande de four passait sur les visages, faisait haleter les poitrines. Je me sentais mal à l’aise, agité, et je voulus gagner mon lit” (Maupassant).

“L’électricité, du temps de Napoleón, avait à peu près l’importance que l’on pouvait donner au christianisme du temps de Tibère” (Valéry).

“Et Françoise, qui faisait la grimace quand on la traitait de cuisiniére, avait pour le valet de pied qui disait, en parlant d’elle, ‘la gouvernante’, la bienveillance spéciale qu’éprouvent certains princes de second ordre envera les jeunes gens bien intentionnés qui leur donnent de l’Altesse” (Proust).

“I proceeded at once, with the nervous energy of despair, to attempt its execution” (Poe).

“A dormer window of frost glass illuminated the long top-floor hall with the kind of pearly light that drenches a room when rain is falling” (Truman Capote).

“As you sit in your góndola the footways that in certain parts edge the canals assume to the eye the importance of a stage, meeting it at the same angle, and the Venetian figures, moving to and fro against the battered scenery of their little houses of comedy, strike you as members of an endless dramatic troupe” (Henry James).

Al vocablo común en todos los ejemplos de este tipo le sigue o bien una subordinada o bien un complemento sustantivo.

B) Uno de esos caminos secretos, tan comunes entonces

Tomo el modelo de la frase de Bécquer “Sin duda, había descubierto uno de esos caminos secretos, tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual debió de servir para hacer salidas falsas o coger, estando sitiados, el agua del río que corre allí inmediato”. Si en nuestra primera fórmula el número de los dos términos expresados por el vocablo común era el mismo, ahora el número varía: enunciado en plural en el término comparante, el vocablo común se anticipa por un pronombre indefinido en singular en el término comparado. Así en estos otros ejemplos:

“Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo” (Borges).

“Quelquefois je n’avait rien entendu, étant dans un de ces sommeils où l’on tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d’être tiré un peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont apporté, pareilles aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances végétatives, à l’activité redoublée pendant que nous dormons” (Proust).

“Not that it was one of those barren parishes lying on the outskirts of civilizaron —⁠⁠inhabited by meagre sheep and thinly-scattered shepherds: on the contrary, it lay in the rich central plain of what we are pleased to call Merry England, and held farms which, speaking from a spiritual point of view, paid highly-desirable tithes” (George Eliot).

“Syme, indeed, Was one of those men who are open to all the more nameless psychological influences in a degree a little dangerous to mental health” (Chesterton).

“J’ai le plaisir d’être l’un des casaniers qui ne mettent pas le nez hors de leur maison sans se récrier d’admiration” (Colette).

“She was of that species of women whom you commend rather for good qualities than beauty”, etcétera (Fielding), con el indefinido supuesto.

Por lo demás, podemos invertir el orden del número enunciando el vocablo común en singular primero, y retomándolo luego por un demostrativo plural:

“Era un día de primavera luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad una atmósfera tibia e impregnada de deseos”, etcétera (Bécquer).

“Era altro tipo dagli altri: aveva un viso di quelli che nel popolo più profondo si vedono indifferentemente negli uomini e nelle donne, nei vecchi e nei ragazzi, dove più e dove meno gentile, un viso materno e fraterno, paterno e sororale” (Corrado Alvaro).

C) Aquellos hombres seguían a sus conductores con la docilidad de un rebaño

Tomo el modelo de la siguiente frase de Blasco Ibáñez: “Muchos de aquellos hombres seguían a sus conductores con la docilidad de un rebaño, pensando con inquietud en el modo de salir de allí si les obligaban a escapar”. Según hemos dicho, hay aquí expresadas dos comparaciones: una con un vocablo común a los dos términos comparados: “la docilidad” de aquellos hombres se compara a “la docilidad” de un rebaño; y otra con un vocablo diferente para cada término: aquellos hombres se comparan al rebaño.

La primera de estas comparaciones es el eje de la frase y prevalece sobre la segunda, cuya evidencia comparativa por lo demás no siempre es la misma: si en el ejemplo de Blasco Ibáñez no cabe duda de que los hombres se comparan, aunque de paso, con el rebaño, no podríamos asegurar que Valera compara los ojos de Pepita con el cielo en esta frase: “La calma del cielo, el frío de la indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura de la amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita”. Pero si no cabe la certeza cabe la duda. Digamos simplemente entonces que nuestra tercera fórmula comparativa es una variante de la primera.

“El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador entusiasta, mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban curiosos a la puerta, señalando con el dedo a los más conocidos” (Blasco Ibáñez).

“Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos marcábase el día con resplandor de lejano incendio” (id.).

“El contagio se extendía con la juerga expansiva de una peste, y lo que había sido un ejército ordenado se transformaba en una serie de bandas de ladrones y asesinos, que comenzaban a asaltar las casas, a detener a los viajeros, a robarles y a matarles” (Baroja).

“En este medio, a la vez intelectual y corrompido, brotó Don Juan con la naturalidad de una flor y alcanzó prodigioso relieve” (Marañón).

“Pasa de tarde en tarde, cruzando el ancho ámbito, con esa indolencia privativa de los perros de pueblo, un alto mastín, que se detiene un momento, sin saber por qué, y luego se pierde a lo lejos por una empinada calleja”, etcétera (Azorín).

“Si le maroquin scelle le texte d’un poids de pierre tombale, foin du maroquin, ou bien donnez-le moi usagé, dompté par des mains dont l’amour, comme le mien, s’éprenait des pages et non de la couverture” (Colette).

“Tête penchée, ils [les enfants] retournent au songe inachevé, se pelotonnent à leur manière, qui est aussi, vers la fin de la nuit, celle du chat roulé en turban, du pigeon rengorgé, de la crosse de fougère, des frileux pétales d’anémone” (id.).

“Then, sitting on the top step, the fan and the bundle upon her lap, Lena tells her story again, with that patient and transparent recapitulation of a lying child, the squatting overalled men listening quietly” (Faulkner).

D) Aquellos hombres seguían a sus conductores con la docilidad de un rebaño que marcha tras el guía

Si se agrega un segundo verbo al modelo anterior se crea una proporción entre dos oraciones: como los hombres siguen a sus conductores el rebaño marcha tras el guía. Sólo que en lugar del como que en este caso usaría la comparación gramatical, tenemos un elemento común a las dos oraciones: el complemento con la docilidad, a través del cual se realiza la comparación semántica. Y así, en vez de la segunda comparación de sustantivos de nuestro tercer modelo tenemos una comparación de oraciones, pero subsistiendo siempre la comparación central de las dos “docilidades”. Algunos ejemplos: “… estaban allí, bebiendo a sorbos la copita matinal de aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a sus negocios” (Blasco Ibáñez).

“L’Intendente abbassò la voce e, con la dólcezza di una moglie innamorata, che raccomandi la fedeltà al marito, mormorò nell’orecchio del giovane: ‘Io non vi comando, io solo vi prego di non baciare il Sovrintendente!’” (Brancati).

“Con l’aspetto duro di chi, avendo avuto un pensiero che lo ha persuaso plenamente, smette di pensare, e si dà tutto all’esecuzione del suo proposito, il pretore uscì dalla piazza e, camminando con una fretta di cui i suoi piedi non avevano alcuna esperienza, giunse nella sua piccola casa” (id.).

E) La vida es un viaje

En nuestro modelo, tomado de una frase de Larra ya citada, el término comparante es predicado del término comparado. Según esta fórmula tenemos:

“Pero los tiempos han corrido, y la invención de la imprenta a la disposición de todo el mundo ha sido un puerto contra el naufragio para clases y generaciones enteras” (asimismo Larra).

“Pero no se da corazón que no ame, y en el día con violencia inaudita; las pasiones se han avivado con el transcurso de los tiempos, y en el siglo de las luces una pasión amorosa es siempre un volcán que se consume a sí propio abrasando a los demás” (id.).

“Muy otras y del todo adversas fueron las circunstancias en que se encontró Renán cuando, al sondear su espíritu, comprobó con espanto que el seminario había sido la tumba de sus creencias” (Varona).

“On se demande si cette énorme ville n’est pas un cimetière où barbotent des fantômes affairés et malheureux” (Taine).

“Aquel barbilindo, que tendría cinco o seis años más que él, era una espina que llevaba clavada en el corazón” (Blasco Ibáñez).

“Maroto, Espartero y Cabrera eran los tres ases de la guerra. El éxito estaba vacilante entre ellos” (Baroja).

“De haber sido una mujer inteligente, se hubiera percatado de que lo que Francisco requería era precisamente lo contrario: alguien que le empujara hacia el mundo, que le explicara que éste no es un monstruo hipócrita sino un animal rebelde que es menester domar y que una vez dominado obedece al tirón de riendas” (Mujica Láinez).

“Batista es el instrumento creado para que los secunde” (Barba-Jacob).

“Je n’étais que l’instrument d’habitudes de ne pas travailler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui devaient se réaliser coûte que coûte; si je ne leur résistais pas”, etcétera (Proust): la comparación de un sustantivo a un pronombre o viceversa equivale a la de dos sustantivos, dado el valor similar de estas dos categorías gramaticales.

“Les artisans et les marchands, que leur obscurité dérobe à la fureur ambitieuse des grands, sont des fourmis qui se creusent des habitations en silence, tandis que les aigles et les vautours se déchirent” (Voltaire).

“Il soutenait que le vin les use et les détruit, et disait fort éloquemment que cette liqueur funeste est pour eux, comme pour tout le monde, un ami qui trahit et un plaisir qui trompe” (Le Sage).

“La guerre est de la sorte une des conditions du progrès, le coup de fouet qui empêche un pays de s’endormir, en forçant la médiocrité satisfaite d’elle-même à sortir de son apathie” (Renán).

“Il fait froid. Un souvenir heureux est contre le froid une protection fragile” (Colette).

“Et puisqu’un homme mort n’a de poids que si on l’a vu mort, cent millions de cadavres semés à travers l’histoire ne sont qu’une fumée dans l’imagination” (Camus).

“The face of the water, in time, became a wonderful book —⁠⁠a book that was a dead language to the uneducated passenger, but which told its mind to me without reserve, delivering its most cherised secrets as clearly as if it uttered them with a voice” (Mark Twain).

F) El viaje de la vida

Ahora el término comparado se enuncia en un complemento sustantivo del término comparante. Así en estos ejemplos: “Vino a España desde otros países de Europa, empujado por el huracán renovador y cínico del Renacimiento” (Marañón).

“Aquella [fase] comienza, en realidad, hacia el final del siglo xv, coincidiendo con los vientos de rebeldía que el Renacimiento y el alborear de la Reforma hacían soplar por toda Europa” (id.).

“… los jueces, por indiferencia, por impotencia o por corrupción, no saben cómo atajar la criminalidad, y el gobierno pasa, según sopla el viento de la necesidad, del extremo del abandono más lastimoso, a la crueldad más refinada” (Varona).

“Un viento de licencia, de fantasía, de desorden, soplaba en la ciudad” (Blasco Ibáñez).

“Alors Durtal se sentir frémir, car un vent de folie secoua la salle. L’aura de la grande hystérie suivit le sacrilège et courba les femmes”, etcétera (Huysmans).

“Le vent vivant des peuples, soufflant du Nord et de l’Est à intervalles intermittents, et avec des intensités variables, a porté vers l’Ouest, à travers les âges, des éléments ethniques; tres divers, qui, poussés successivement à la découverte des régions de l’extrême Occident de l’Europe, se sont enfin heurtés à des populations autochtones, ou déjà arrêtées par l’Océan et par les monts, et fixées” (Valéry).

“… attends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol, vers ces régions inconnues que ton cœur demande” (Chateaubriand).

“The flush of rapture flooding her whole being broke out in a smile of innocent, girlish happiness; and with that divine radiance on her lips she breathed her last, triumphant, seeking for his glance in the shades of death” (Conrad).

“Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent être, ne sont cependant, et par leur vivacité même, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie” (Rousseau).

“Quizá le empujaba a la treta el propio Don Jerónimo de Villanueva, que no da la impresión de que se dejase detener por escrúpulos, cuando se trataba de medrar; y nada para ello como echar leña a los fuegos de las desaforadas esperanzas del primer ministro” (Marañón).

“La lejanía del objeto de su cariño avivaba el fuego de su pasión” (Mujica Láinez).

“Nutrido desde su infancia por lecturas extravagantes que avivaron el fuego de su romanticismo, soñaba con guardias de armadura, con cofres henchidos de terciopelos y de collares conquistados al Turco, y con largas serenatas en los parques” (id.).

“Si no hubiera estado ahí el gobernador cuya cólera temen todos, hubiérase desatado en torno de la mocita el incendio de los requiebros desvergonzados” (id.).

“Fue mi paso por la vida como un potente florecimiento de todas las pasiones: uno a uno, mis días se caldeaban en la gran hoguera del amor” (Valle-Inclán).

“El viejo rosal de nuestros amores volvía a florecer para deshojarse piadoso sobre una sepultura” (id.).

“Yo había resuelto que por lo menos me alimentaría de las sobras de su festín de amor, calmando mi sed mortal con la visión de María” (Mujica Láinez).

“Le asustaba el torrente de amor que hervía allí cerca” (id.).

“Le premier choc qui raya d’un trait léger le cristal transparent de mon amour” (Maurois).

“Yo había obtenido permiso para levantarme, y con la frente apoyada en los cristales de la ventana contemplaba los montes envueltos en la cortina cenicienta de la lluvia” (Valle Inclán).

“Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huits printemps; je vis graduellement disparaître les traits de ma sœur et ses grâces se cacher sous le rideau de l’éternité; son sein surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis blanc s’élève du milieu d’une sombre argile: ‘López, m’écriais-je alors, vois ton fils inhumer ta filie!’ et j’achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil” (Chateaubriand).

“Mientras esperaba en San Carlos la concentración de sus tropas, Bolívar se dedicaba a escribir para ocultar sus movimientos al enemigo con una pantalla de palabras” (Madariaga).

“Era una vasta percusión en redondo, que avanzaba sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Un horizonte de truenos que se estrechaba” (Carpentier).

“Siguiendo su curso por el cielo de la borrachera, rozáronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo de color de vino y aquella estrella errante, lívida como la luz del alcohol” (Blasco Ibáñez).

“Besides, to-day, after his long comparativo obscuration, he hangs high in the heaven of our literature for all the world to see; he’s a part of the light by which we walk” (Henry James).

“It proves familiarity, and familiarity implies the possession of mementoes, of tangible objects I can’t tell you how that ‘Mr’ affects me —⁠⁠how it bridges over the gulf of time and brings our hero near to me⁠⁠— nor what an edge it gives to my desire to see Juliana. You don’t say ‘Mr’ Shakespeare” (id.).

“Et souvent j’ai eu ce désir —le seul irréalisable d’une façon absolue, impossible même à Dieu⁠⁠— de retoumer, ne fût-ce que pour un instant furtif, en arrière, dans l’abîme des temps révolus, dans la fraîcheur matinale des autrefois plus ou moins lointains” (Loti).

“Le ragazze riflettevano, più di ogni altra creatura al mondo, la sinistra luce dei tempi” (Brancati).

“Ce n’était plus une reine que je voyais, mais bien plutôt une de ces antiques druidesses qui sacrifiaient des hommes et savaient dérouler les pages de l’avenir en exhumant les enseignements du passé” (Balzac).

“… en vez de ocultar su desgraciada pasión con una prudencia suficiente, se encierra con Adela, de suerte que pueda el marido venir a llamar él mismo a la puerta de su deshonra” (Larra).

“Eran los ojos de la niña, y al reconocerlos sentí como si Zas aguas de un consuelo me refrescasen la aridez abrasadora del alma” (Valle-Inclán).

“Habituée à contempler d’un œil souriant l’éternel mirage des illusions humaines, la philosophie moderne sait la loi des entraînements passagers de l’opinion. Mais il serait curieux de rechercher ce qui sortirait de tels principes, si jamais ils arrivaient au pouvoir” (Renán).

“… the old woman continued, speaking out of the white ashes of her vanity” (Henry James).

“Of the positive identity of the apparition I would assure myself as soon as the small dock of my courage should have ticked out the right second”, etcétera (id.).

“Para él, Bolívar era una mosca en el vino generoso del poder” (Madariaga).

“Disfrazaba todo ello, trampeándose, con el adusto manto del deber” (Mujica Láinez).

“La pobre libertad que los otros hombres nos dan o nos quitan, apenas representa nada al lado de la cadena del destino heredado, que nace enroscada en nuestra alma y que la vida apenas puede aflojar” (Marañón).

“Aunque se acompañaban siempre, abríanse entre ambos verdaderos pozos de silencio, y entonces advertían la distancia que les separaba” (Mujica Láinez).

“La timidité de cette race craintive formait autour du maître une palissade de silence” (T’Serstevens).

“Ladrones en las encrucijadas de la política” (Barba-Jacob).

“Fue Villamediana un poeta lírico admirable, aunque sus versos hayan quedado en la penumbra del resplandor de sus aventuras” (Marañón).

“For such was the compassion which inhabited Mr Allworthy’s mind that nothing but the steel of justice could ever subdue it” (Fielding).

“Un bourdonnement usinier, la résonance des passerelles d’un building, fe sec clavecín des machines à écrire, il est certain qu’au son de ces musiques ingrates la femme active se surmène” (Colette).

“Et comment aborder, si c’est pour le jeter bas, te fragile édifice des couples et des familles où la femme a le plus gros salaire, parfois le seul salaire?” (id.).

G) La vida, viaje accidentado

El término comparante se enuncia en aposición al término comparado. Ya en la Ilíada tenemos: τοῖος ἀρ’ Αἴας ὧρτο πελώριος, ἕπκος Ὰχαιῶν (así acomete el enorme Ayax, muralla de los aqueos), Εἰ δέ χεν Ἄργος ίκοίμεθ’ Ἀχαιικόν, οὗθαρ ἀρούρης, γαμβρός κέν μοι ἒοι (Y si volviéramos a Argos de Acaya, ubre de la tierra, que sea mi yerno).

Y así en la literatura moderna:

“El juego, alimento de corazones ociosos y ávidos de acción, devoraba la existencia de los corrillos”, etcétera (Larra).

“La gloria, poesía de las naciones conquistadoras, nos hacía más llevaderas unas cadenas de que podíamos hacer cirineos a tantos pueblos sometidos, y el metal precioso de la conquista nos las doraba” (id.).

“Esos pugilistas bromean de antemano con los golpes que asesta el destino, atleta sin rival, ‘Champion’ del mundo” (Varona).

“Doña Elvira no podía quejarse de su hermano, que al fin había demostrado su buena sangre en los últimos instantes; no podía quejarse de sus sobrinas, pájaros inquietos que agitaban sus plumajes con cierta insolencia, pero que la acompañaban sin réplica a misas y novenas con tan graciosa unción, que daban ganas de comérselas a besos” (Blasco Ibáñez).

“Et que je te sens froide en te touchant, ô mort, / Noir verrou de la porte humaine!” (Víctor Hugo).

“Dans le déluge de suie mouillée, le fleuve bourbeux avec ses bateaux de fer infatigablès, noirs insectes, qui débarquent et embarquent des ombres, fait penser au Styx” (Taine).

“C’était le crépuscule, aurore des chouettes, de la sagesse” (Giraudoux).

XVII. 2. COMPARACIONES GRAMATICALES

Al igual que en las comparaciones semánticas, en las gramaticales los dos términos comparados pueden estar expresados por una palabra común o por dos diferentes.

En el primer caso la palabra común es siempre un sustantivo, que en español se retoma por un artículo con valor pronominal, y en francés y en italiano por un pronombre: “Pepa alzaba los maravillosos ojos grises, dulces como los de una bestezuela doméstica” (Mujica Láinez).

“Sólo sentía por él un débil afecto, semejante al que inspira un socio comercial” (Blasco Ibáñez).

A través de un adjetivo y una palabra comparativa o sólo de una palabra comparativa, en las frases anteriores unos ojos se comparan a otros y un afecto a otro.

Pero lo más usual es que los términos comparados se expresen por palabras distintas, si bien de una misma categoría gramatical. Así un sustantivo se compara a un sustantivo: “Las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios” (Borges).

Un adjetivo a un adjetivo: “Dimoni mostrábase absorto, como si ante su vista se hubiese abierto ignorada puerta mostrándole una felicidad tan inmensa como desconocida” (Blasco Ibáñez).

Un infinitivo a un infinitivo: “Volver a las islas era como recaer en una enfermedad” (Bioy Casares).

Un adverbio a un adverbio: “Lo hizo tan rápida como eficazmente”.

Un complemento circunstancial a un complemento circunstancial: “Vaciló Dupont sobre sus pies, sonó un ronquido de bestia degollada: un estertor que aceleró los borbotones del chorro negro que salía de su cuello, como de un caño roto” (Blasco Ibáñez).

Una oración a una oración: “Ambiciones y codicias se multiplicaron de pronto en el corazón del cadí después del éxito, como pululan los hongos después de la lluvia otoñal” (Menéndez Pidal).

Las comparaciones de adjetivos y de adverbios se presentan según una sola fórmula gramatical: la ilustrada. Las restantes, según dos o más fórmulas que consideraremos en detalle.

A) Comparación de sustantivos

Un sustantivo se compara a otro (o a un pronombre pues gramaticalmente ambas categorías equivalen) 1) a través de la sola palabra comparativa por excelencia como; 2) a través de un adjetivo, adverbio o verbo de comparación; 3) a través del verbo ser más una palabra comparativa o más un predicado común a ambos sustantivos y una palabra comparativa; 4) a través de un adjetivo o participio común a ambos términos seguido de una palabra comparativa; 5) a través de un verbo común a ambos términos seguido de una palabra comparativa.

1. A través de como:

“Come chi rimane in libertà, dopo l’uscita di un visitatore gentile, ma loquace, il pretore si dedico súbito ad accomodare il proprio corpo nel migliore dei modi” (Brancati).

“C’est que, surprise par l’heure tardive, je dormais déjà, la tête sur mes bras pliées, mes tresses au long des joues comme deux couleuvres gardiennes…” (Colette).

2. A través de un adjetivo, adverbio o verbo de comparación. Ya en la Ilíada se encuentra el procedimiento:

οἳ δ᾽ ἐπ᾽ ἐπάλξεις βαῖνον ἐρεμνῇ λαίλαπι ἶσοι

ἴφθιμοι Λυκίων ἡγήτορες ἠδὲ μέδοντες·

(Ven escalando los parapetos, semejantes al negro huracán, a los fuertes guías y jefes de los licios, Canto XII, 375 y 376).

Ὥς οἳ μὲν μάρναντο δέμας πυρὸς αἰθομένοιο (Así combaten, a la manera del fuego ardiente, Canto XI, 596).

Y en la literatura moderna tenemos:

“… y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre la obscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio” (Bécquer).

“‘Che?… No!… il Papa?’, esclamò Aldo Piscitello nello spavento che gl’incutevano di notte le idee di Papa, Imperatori, Re, Dittatori, Ministri, Generali, tanto simili per lui ai baratri profondi e tenebrosi nei quali non abita che il vento” (Brancati).

“A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave, que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía” (Bécquer).

“Nos parece [la monja de San Plácido] una pobre hoja que el viento empujaba por aquel camino desamparado de la meseta”, etcétera (Marañón).

“Parecía un gran vampiro con el flotante manteo” (Mujica Láinez).

“Dans cette fumée jaunâtre, les objets semblent des fantômes effacés; la nature a l’air d’une mauvaise ébauche au fusain sur laquelle un enfant a maladroitement passé la manche” (Taine).

“Il travaillait dans un atelier où le désordre ressemblait au commencement incohérent du monde, et sombre comme s’il eût plu tout le temps sur son vitrage gris” (Colette).

“And somehow the splendid common dormidle, familiar do-mestic and resonant, also resembles a theatre with actors click-ing over bridges and, in straggling processions, tripping along fondamentas” (Henry James).

3. A través del verbo ser y una palabra comparativa: “Pasado un rato volvió a oírse [el cuerno]. Era como el bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo” (Rulfo).

“Les romans anglais sont comme des fleuves paresseux; le courant y est à peine sensible; la barque tourne souvent au lieu d’avancer; on prend goût pourtant à ce voyage, et l’on ne débarque pas sans regret” (Alain).

“Et le nom de Guermantes d’alors est aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on a enfermé de l’oxygène ou un autre gaz: quand j’arrive à le crever, à en faire sortir ce qu’il contient, je respire l’air de Combray de cette année-là”, etcétera (Proust).

“He handled them, he counted them [las monedas], till their form and colour were like the satisfaction of a thirst to him; but it was only in the night, when his work was done, that he drew them out to enjoy their companionship” (George Eliot).

Pero la comparación puede realizarse también a través de un predicado común a los términos comparados, además del verbo ser y la palabra comparativa:

“Su hechizo se vincula, en el recuerdo, al de las viejas metrópolis europeas donde Zas calles angostas son frías como arroyos, donde los soportales conservan un aire húmedo, como si fueran enormes tinajas” (Mujica Láinez).

“Et je suis alors patriote à la façon de l’Athénien qui n’aimait que sa ville et qui ne voulait pas qu’on y touchât parce que la vie de la cité se confondait pour lui avec la sienne” (Jules Lemaître).

4. A través de un adjetivo o participio común a los sustantivos comparados más una palabra comparativa. El procedimiento aparece en la Ilíada:

καὶ τό γε χειρὶ λαβὼν εὐρὺ κρείων Ἀγαμέμνων

ἕλκ᾽ ἐπὶ οἷ μεμαὼς ὥς τε λίς, ἐκ δ᾽ ἄρα χειρὸς

σπάσσατο

(Y el noble Agamemnón toma con su ancha mano el arma, tira de ella hacia sí ávido como un león, y se la arranca de las manos, Canto XI, 238 a 240).

“Sólo llegaban a mis oídos algunos rumores confusos; el ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz baja un robó sacrílego…” (Bécquer).

“Al fin, llegamos al pueblo, encaramado allá arriba como un nido de águilas, y me guió Neluco a la única hospedería que había en él”, etcétera (Pereda).

“…las sábanas de una cama tan frecuentada como la acera de una gran calle” (Blasco Ibáñez).

“A éstos debe decirse y repetirse que el Quijote es uno de los libros más llanos que se han compuesto: claro como río sereno y caudaloso de ideas, sin confusión; de estilo añejo, como el buen vino, pero no anticuado; que habla del tiempo viejo, pero no de un tiempo tan separado de nosotros que el alma de sus personajes nos parezca extraña y distante de la nuestra” (Varona).

“… con los senos palpitantes como dos palomas blancas”, etcétera (Valle-Inclán).

“… donde Cristo tiene que abrirse paso duramente por selvas impenetrables como mallas de aceró” (Mujica Láinez).

“Sono tutti sbiancati nei rifugi dalla paura e dalla notte dei bombardamenti, cotti nelle stanze chiuse aspettando, o spiando dalle finestre il viaggio degli aerei, indescifrabili come i mutamenti del cielo e il corso degli astri” (Corrado Alvaro).

“Allora le donne corrono al molo coi figlioletti, nati anche durante l’assenza, e aspettano vibranti d’ansia come fronde aggrovigliate dal vento” (Giovanni Comisso).

“Non si poteva smuovere nulla senza suscitare un blando scampanio o una polvero dolce come il fumo dell’incenso” (Brancati).

“Des profondeurs s’y ouvraient peu à peu oú il lui semblait voir trembler déjà, au frisson de la nuit, des millions de feux à’étoiles, pales comme des feux de cierge” (los Goncourt).

“Un plein jour blafard passait librement dans la buée chaude suspendue comme un brouillard laiteux” (Zola).

“While he was still driting amongst the islands, enigmatical and disregarded like an insignificant ghost, he told me so himself on a certain occasion” (Conrad).

“… and he brought with him his tiny Irish wife, a tight hard little woman humorless as a chicken” (Steinbeck).

“The towers of Zenith aspired above the morning mist; austere towers of Steel and cement and limestone, sturdy as cliffs and delicate as silver rods” (Sinclair Lewis, comienzo de Babbitt).

Y aquí debemos considerar los comparativos de superioridad o de inferioridad que en latín y en griego tenían formas distintas a las del grado positivo. Dice, por ejemplo, la Ilíada

τοῦ δὴ καλλίστους ἵππους ἴδον ἠδὲ μεγίστους·

λευκότεροι χιόνος, θείειν δ᾽ ἀνέμοισιν ὁμοῖοι·

(Tiene los caballos más bellos y grandes que yo haya visto; más blancos que la nieve e iguales a los vientos en la carrera, Canto X, 436 y 437).

Y Sinclair Lewis: “Babbitt’s preparations for leaving the office to its feeble self during the hour and a half of his lunch-period were somewhat less elaborate than the plans for a general European war”, en que “less” es un “more” irónico.

Pero si en las comparaciones de igualdad, inferioridad o superioridad la intención comparativa está centrada más en el adjetivo común que en los sustantivos a que se atribuye, los sustantivos dejan entonces de ser comparados: “Teneris undique; luce sunt clariora nobis tua consilia omnia, quae iam mecum licet recognoscas” (Te tenemos cercado por doquiera; más claras que el día nos son todas tus maquinaciones, que convendría que repasaras conmigo, Cicerón, Catilinarias): no es que Cicerón compare las maquinaciones de Catilina con el día; compara la claridad de éste con la de aquéllas: su evidencia.

Y asimismo escribe Larra: “En el primer caso vienen imaginando que nuestro carácter se conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo”, etcétera, manera literaria de aludir en una sola frase al carácter y a la ruina de los españoles, que sin ser comparables tendrían, para quienes así los imaginan, la misma calidad de “intactos”.

5. Pero la fórmula de comparación más usual entre sustantivos es la que recurre a un verbo común seguido de una palabra comparativa. Es la de la expresión de Homero ὡς δὲ λέων ἐπόυσεν (se precipitó como un león), que Aristóteles cita en su Retórica. Aristóteles dice que Homero compara a Aquiles con el león por el valor, que es común a ambos: en realidad lo que expresa su cita es que Aquiles y el león coinciden en el precipitarse, ἐπορούω: Aquiles se precipita como se precipita el león. ¿Valerosamente? Es probable, pero el valor no está mencionado. Que lo podamos suponer es otra cosa. Recordemos algo que hemos dicho al definir la comparación al inicio del capítulo: que el rasgo en que se parecen los dos términos comparados, el cual da lugar al procedimiento, puede estar expresado o tácito. Si en las comparaciones a través del adjetivo, por ejemplo, el rasgo está expresado, en la mayoría de las frases comparativas se calla, y tal es el caso de la frase de Homero.

He aquí otros ejemplos de la Ilíada y de la literatura moderna:

ὃ δ᾽ ἐναντίον ὦρτο λέων ὣς Ἀτρεΐδης (El hijo de Atreo se lanza a su encuentro como un león, Canto XI, 130).

Ἴσας δ᾽ ὑσμίνη κεφαλὰς ἔχεν, οἳ δὲ λύκοι ὣς θῦνον (Los dos frentes de la batalla están en equilibrio y se atacan como lobos, Canto XI, 72 y 73).

“Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión, serpenteando de unas en otras como largas culebras de infinitos colores” (Larra).

“Pero por la plaza muerta sólo va, zigzagueando como una hebra de hormigas, la procesión que implora la lluvia” (Mujica Láinez).

“Apenas arribó sobre la Punta del puerto, ya se la vio [a la embarcación] pasar rascando la Horadada por el Sur del islote, y tomar en seguida, como dócil potro bien regido, el rumbo de la canal” (Pereda); y algo más adelante: “Con lo que la airosa corbeta, tras un fuerte estremecimiento, quedó inmóvil sobre las tranquilas aguas del fondeadero de la ‘Osa’, como corcel de bríos parado en firme por su jinete a lo mejor de su carrera”.

“Mi pensamiento voló como una alondra, rompiendo las nieblas de la modorra, donde persistía la conciencia de las cosas reales, angustiada, dolorida y confusa” (Valle-Inclán).

“Por la noche los montañeses de los colmados le veían entrar como un presagio de borrasca, seguros de que acabaría rompiendo botellas y platos y echando las sillas por el aire, para demostrar que era muy hombre y podía después pagarlo todo a triple precio” (Blasco Ibáñez).

“Flotaba en su torno, como algo imperceptible pero presente, la atmósfera agria de las hembras sin amor” (Mujica Láinez).

“Certe parole laceravano l’orecchio di Andrea come un suono aspro di ferri raschiati, come lo stridore d’una lama d’acciaio a contrasto d’una lastra di cristallo” (D’Annunzio), comparación de folletín.

“Il figlio del sindaco si sentì come un ladro scoperto dalla lanterna del sagrestano nel momento in cui si arrampica verso la statua della Madonna per rubarle un braccialetto” (Brancati).

“Il pensiero di sua madre gli volava e rigirava attorno come un uccello senza nido” (id.).

“Quando gli aeroplani sibilavano nel cielo come zangare, Damigella si buttava riverso su un materasso si copriva la nuca”, etcétera (id.).

“L’età avanzata lo ha tolto dalle interminabili passeggiate per il corso principale, ove andava su e giù, con un che di rotto, balzelloni, vanamente rumoroso, come la scatola di latta presa a calci da un bambino o rotolata dal vento (e infatti questo modo di passeggiare si chiama in Sicilia ‘lannuniarsi’, dalla radice ‘lanna’ che vuol dire latta), e lo tiene tappato in casa da cinque anni” (id.).

“À Smyrne, le soir, la nature dort comme une courtisane fatiguée d’amour” (Chateaubriand).

“D’immenses cercies se tragaiewt dans l’infini comme les orbes que forme l’eau troublée par la chute d’un corps; chaqué région, peuplée de figures radieuses”, etcétera (Nerval).

“Par moments, elle se serrait contre son père, comme un enfant qui, à un coup de vent, craint d’être enlevé” (los Goncourt).

“Mais une certaine sorte de perversité croit, chez l’enfant, comme les petits pois sous la pluie” (Colette).

“She had told me, bit by bit, under pressure, a great deal; but a small shifty spot on the wrong side of it all still sometimes brushed my brow Hice the wing of a bat”, etcétera (Henry James).

Además de sujetos, como en los ejemplos anteriores, los sustantivos comparados a través del verbo pueden ser complementos directos:

“Los mocitos se arrojaban a la cabeza, como proyectiles centelleantes, los nombres de los autores nuevos: Prosper Mérimée, Désiré Nisard”, etcétera (Mujica Láinez).

“Recordaba esa primera visita del gobernador, como el incidente de un sueño” (Bioy Casares).

Por lo demás, como en el caso del adjetivo, la intención comparativa puede estar centrada en el verbo común y no en los sustantivos:

“L’homme subit la nuit comme une plante. Tous les oiseaux ne sont pas matineux. On sait qu’il y a des fleurs de qui l’épanouissement est nocturne” (Colette).

“The hard, dry Spaniards carne exploring through, greedy and realistic, and their greed was for gold or God. They collected souls as they collected jewels” (Steinbeck).

B) Comparación de infinitivos

Un infinitivo se compara a otro a través del verbo ser y una palabra comparativa, o a través del verbo ser, un predicado común y una palabra comparativa. De lo primero es ejemplo la frase de Bioy Casares ya citada, “Volver a las islas era como recaer en una enfermedad”. De lo segundo, esta misma frase con el agregado de un predicado: “Volver a las islas era tan desagradable como recaer en una enfermedad”.

C) Comparación de complementos circunstanciales

Un complemento circunstancial se compara a otro o a un adverbio, al cual gramaticalmente equivale, a través de un verbo común seguido de una palabra comparativa:

“La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo, parecía extenderse hasta él, envolviéndolo en su oscura proyección como en un sudario” (Bécquer).

“No tenía ideales con que llenar su vieja cabeza hueca de hidalgo español, en donde las palabras sonaban como [en] los grandes caracoles vacíos” (Baroja), frase en que falta un en.

“Se sucedían los unos a los otros junto a su mecedora rechinante, como junto a un confesionario” (Mujica Láinez).

“J’appelle Toby-Chien, et ma voix sonne court, comme dans une chambre étouffée de tentures” (Colette).

O bien se comparan a través de un verbo común y sus acompañantes (adverbio, complemento, predicado) seguidos de la palabra comparativa:

“You could have led him over the edge of a precipice just as easily as into that wine-shop” (Conrad).

“Se asoma al espectáculo del universo por la ventana de cada nuevo amanecer, como a un mundo recién creado, en donde no tiene vinculación ni compromiso y que le ofrece sus senderos innumerables” (Barba-Jacob).

“Going to Europe, was nearly as final as going to Heaven” (Conrad).

D) Comparación de oraciones

Sea esta frase de Bécquer: “Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposición de mi ánimo me inclinaba a las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí frío y tristeza y noté un silencio que me recordaba la completa soledad, como el sueño recuerda la muerte”.

En tal frase tenemos dos oraciones comparadas por como, cuyos sujetos, verbos y complementos directos se corresponden en una especie de ecuación algebraica: El silencio recuerda la soledad como el sueño recuerda la muerte. Si en nuestro ejemplo el verbo está repetido, bien podría no estarlo ya que es uno mismo: E] silencio recuerda la soledad como el sueño la muerte. O bien podría haber en las dos oraciones comparadas dos verbos diferentes: “Como el guión en las bandadas de los pájaros emigrantes revolotea en la alta atmósfera para buscar su rumbo, y, ya encontrado éste, se lanza con las alas desplegadas en una dirección fija e invariable —⁠⁠brújula viva⁠⁠— sin vacilar un momento, así el autor, viejo y dilecto amigo nuestro, marcha en su libro planeando a la vista del crimen, con el corazón un poco ligero y la jovialidad honda del que sintió en otro tiempo, en las acciones algo peligrosas, la embriaguez plebeya y dionisíaca” (Baroja).

El número de términos que se corresponden en estas oraciones comparadas o proporciones es de dos o más: en el ejemplo de Bécquer tenemos dos sujetos y dos complementos directos (el verbo es el mismo); en el de Baroja, dos sujetos, dos verbos y dos complementos circunstanciales. Y en la siguiente frase de Brancati tenemos cuatro términos: “Come negli occhi di un amico, che guardi verso la parte che ci rimane dietro le spalle, vediamo spesso quello che egli vede; così Leopoldo percepì, nel fiutare di quella bestia, il silencio e la pace dell’ Oriente”; estos términos son: los sujetos noi (tácito) y Leopoldo; los verbos vediamo y percepi; los complementos directos quello che egli vede y il silenzio e la pace dell’Oriente; y los complementos circunstanciales negli occhi di un amico y nel fiutare di quella bestia.

He aquí ejemplos de proporciones con un verbo común: “Cuando Alejandro quiso conversar con los brahamanes, tuvo que tender larga sorites de traductores, ‘Nuestras respuestas —⁠⁠se quejaba un brahamán⁠⁠— llegan hasta el emperador como el agua enturbiada en muchos canales’” (Alfonso Reyes).

“Dalla cupa mole dei cipressi scendevano un’ombra misteriosa e una pace religiosa e quasi una dolcezza umana, come dal duro sasso scende un’acqua limpida e benefica” (D’Annunzio).

“… la parola, che aveva agitato per alcuni mesi Milletarì, risuonava, come due noci in un sacco, entro il cervello vuoto di Colleroni” (Brancati).

“Era una passione talmente sproporzionata, si ficcò in lui con tanta difficoltà, come un vento tempestoso e lungo chilometri in un paio di mutande, che il piccolo uomo parve cigolare e cricchiare da ogni parte, non riuscì più a star fermo, quieto, composto, a chiudere completamente la bocea, a introdursi tutto nel sonno” (id.).

“Il est établi dans son presbytère comme une garde avancée aux frontières de la vie pour recevoir ceux qui entrent et ceux qui sortent de ce royaume de douleur” (Chateaubriand).

“…la terreur de la solitude et du silence le poussait vers un grand café plein de buveurs et de ciarte. Il y allait comme les mouches vont à la flamme, s’asseyait devant une petite table ronde, et demandait un bock” (Maupassant).

“Mais dans le Midi j’ai souvent vu, étonnée, les estivants parisiens se détourner des magnifiques légumes provençaux: poivron, pomme d’amour, aubergine vernissée, oignons sucrés. Ainsi se détournent du blé, paraît-il, les Hindous privés de leur riz” (Colette).

“But there might be such a thing as a man’s soul being loose from his body, and going out and in, like a bird out of its nest and back; and that was how folks got over-wise, for they went to school in this shell-less state to those who could teach them more than their neighbours could learn with their five senses and the parson” (George Eliot).

Y con un verbo diferente para cada oración:

“Humi sedebat scissili palliastro semiamictus, paene alius lurore, ad miseram maciem deformatus, qualia solent fortunae decermina stipes in triuiis erogare” (Se sentaba en tierra semicubierto con una capa desgarrada, irreconocible por la palidez, desfigurado por una delgadez lamentable, como suelen mendigar centavos en las encrucijadas los olvidados de la fortuna, Apuleyo).

“La fina e inteligente actriz tenía, según recuerdo, una voz dulce, que precisamente el fonetista Tomás Navarro Tomás soñaba con registrar en sus aparatos como quien caza un ave rara” (Alfonso Reyes).

“Subía tras ellos la luna inmaculada, y Miguel, clavando en el Jacaranda macizo el puñal mellado, seguía el monólogo de su primo a modo de quien se asoma a un abismo entre jirones de niebla” (Mujica Láinez).

“Se adivinaba que el amor debía haberse estrellado contra esos huesos, a modo de la espuma que se deshace en el filo de los acantilados, y que nada, ni una onda siquiera de su marea generosa, había refrescado su corazón” (id).

“Qualcuno, sportivo, da bordo della macchina, tentava di cogliere a volo quei fiori che piovevano dalle finestre, che salivano dai marciapiedi, e li collocava sul parabrezza, ma senza volgersi attorno, senza un sorriso, come il gatto che vedendo qualcosa muoversi non può fare a meno di inseguirla e di coglierla; e ciò tuttavia stabiliva un rapporto, tanto che a ognuno di quei gesti la folla rinfittiva gli applausi” (Corrado Alvaro).

“Come uno che torni fra gli aspetti d’una vita conosciuta un tempo e per molti anni abbandonata, e ne noti i difetti che mai prima aveva veduto, così egli ora vedeva” (id.).

“Avete mai visto i bambini, a scuola, quando escaño dopo le lezioni? Così tutti quei camión e quelle automobili si scatenarono per la strada, appena ci facemmo da parte, avvolgendoci in una nuvola di polvere e di fumo” (Alberto Moravia).

“Comme on voit un fleuve miner lentement et sans bruit les digues qu’on lui oppose, et enfin les renverser dans un moment et couvrir les campagnes qu’elles conservaient, ainsi la puissance souveraine sous Auguste agit insensiblement et renversa sous Tibère avec violence” (Montesquieu).

“L’insulte à la rectitude de la vie ne saurait aller plus loin, il est vrai; mais Mme Sand fait descendre sur l’abîme son talent comme j’ai vu la rosée tomber sur la mer Morte” (Chateaubriand).

“On her white neck her palé head dropped as in a cruel drought a withered flower droops on its stalk” (Conrad).

“Charles had never before had a letter delivered at the farm in his life. Some weeks later a boy ran out to the farm with a telegram. Charles always connected the letter and the tele-gram the way we group two deaths and anticípate a third. He hurried to the village railroad station, carring the telegram in his hand” (Steinbeck).

Según los ejemplos anteriores, el verbo de la segunda oración no tiene que estar forzosamente en el mismo tiempo que el de la primera. Tampoco ambas oraciones tienen que ser en todos los casos independientes, pues la segunda puede ser subordinada:

“Como he dicho, transcurrieron muchos años después que abandoné a Sevilla sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginación como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente” (Bécquer).

“La monja guardó silencio y la vaga esperanza que yo había conservado hasta entonces, huyó como un pájaro asustado, que vuela en el crepúsculo: yo sentí que era mi alma como viejo nido abandonado” (Valle-Inclán).

“La giovane norvegese acquistò in pochi giomi le più antiche e difficili abitudini siciliane, scolori pian piano e si confuse con le più fioche creature della mia terra; e la sua pallida faccia vani lentamente nel cupo vetro del balcone, dietro il quale ella sedeva ogni pomeriggio, come una foglia che impiegasse vent’anni ad affondare nell’acqua di una cisterna” (Brancati).

“Et peut-être y avait-il quelque chose de plus surprenant encore dans cette sympathie née ici en une seule soirée, comme une fleur qui se serait ouverte en quelques minutes dans la chaleur de cette petite pièce” (Proust).

“Her voice died out, while her eyes shone at him as when the sun breaks through a mist” (Conrad).

Una última observación sobre la comparación de oraciones. En todos los ejemplos propuestos hasta aquí la comparación se realiza por la única mediación de palabras comparativas, como especialmente. Ahora bien, además de la palabra comparativa puede haber de por medio un elemento común a los verbos de ambas oraciones: un adverbio o complemento. Así en estas frases:

“Cautamente, come un gatto che entri da sconosciuti, s’introdusse Piscitello nel vasto salone, in fondo al quale lo attendeva il podestà, in divisa di squadrista, ritto in piedi dietro il tavolo” (Brancati).

“Infine, lo sguardo pretese di scivolare di oggetto in oggetto né più lento né più rapido di un raggio di sole che abbandoni la facciata di una casa” (id.), con adjetivos que tienen un carácter adverbial.

“L’eau coulait comme le temps passe, toujours” (Xavier Fomeret).

Suma de comparaciones de sustantivos, verbos, complementos y adverbios, la comparación de oraciones o “proporción” es el procedimiento literario más usual en los poemas homéricos:

ὡς δὲ λέων μήλοισιν ἀσημάντοισιν ἐπελθὼν

αἴγεσιν ἢ ὀΐεσσι κακὰ φρονέων ἐνορούσῃ,

ὣς μὲν Θρήϊκας ἄνδρας ἐπῴχετο Τυδέος υἱὸς

(Como un león ataca malignamente a un rebaño de cabras o de ovejas que marcha sin guía, así el hijo de Tydeo se lanza contra los guerreros tracios, Ilíada, Canto X, 485 a 487).

οἷος δ᾽ ἐκ νεφέων ἀναφαίνεται οὔλιος ἀστὴρ

παμφαίνων, τοτὲ δ᾽ αὖτις ἔδυ νέφεα σκιόεντα,

ὣς Ἕκτωρ ὁτὲ μέν τε μετὰ πρώτοισι φάνεσκεν,

ἄλλοτε δ᾽ ἐν πυμάτοισι κελεύων·

(Cual un astro funesto surge esplendoroso de las tinieblas para luego ocultarse entre nubes sombrías, así aparece Héctor en la primera fila y un instante después en la última, animando por doquier, Ilíada, Canto XI, 62 a 65).

A cada paso en los poemas homéricos encontramos comparaciones, por lo general según la fórmula de la proporción. He aquí, traducidas, algunas comparaciones de la Ilíada: Patroclo atraviesa las filas enemigas como un gavilán que hace huir a los arrendajos y estorninos (XVI, 580).

Los guerreros se apremian en torno a un cadáver como las moscas ante los baldes de leche (XVI, 640).

Patroclo derrama lágrimas ante Aquiles como una fuente derrama un agua sombría desde una roca escarpada (XVI, 1).

Los caballos Xantos y Balios vuelan como los vientos (XVI, 150).

Los consejeros de los mirmidones se apuran como lobos que tras devorar un ciervo van a una fuente (XVI, 160).

Los mirmidones se dispersan como avispas irritadas por los niños (XVI, 260).

Las yeguas troyanas corren con gran ruido como los torrentes en un día de tempestad (XVI, 380).

Patroclo saca a Testor de su carro como un hombre saca un pez del mar (XVI, 400).

Como no se puede alcanzar a un fugitivo en un sueño, ni uno puede huir ni el otro perseguirlo, así Aquiles no podía alcanzar a Héctor ni éste podía escapar (XXII, 200).

Héctor y Alejandro vienen a reforzar a los troyanos como el viento a los remeros cansados (VII, 1).

Atenea desciende centelleante en medio de los ejércitos como un bólido frente a los marineros (IV, 70).

La diosa aparta la flecha acerada que se dirige a Menelao como una madre aparta una mosca de su niño que duerme (IV, 120).

Los soldados marchan al combate en falanges compactas y oscuras como un nubarrón avanza sobre el mar (IV, 270).

Diomedes se lanza a la llanura como un río desbordado que ha roto sus diques (V, 80).

Como vuelan los pájaros alados haciendo resonar la pradera con sus gritos, así las numerosas tribus de guerreros se expanden por la llanura del Escamandro (II, 460).

Todo en el mundo homérico da lugar a comparaciones y proporciones: las fuentes, los vientos, las fieras, las aves, los insectos, los animales domésticos, el mar, el fuego, la nieve, la bruma, los ríos, los astros, los torrentes… Estas comparaciones son descriptivas como las del lenguaje de la vida, pero su intención ante todo es otra: la de crear la belleza. Bien podríamos afirmar que la lengua hablada empezó a hacerse literaria gracias a la comparación; vale decir, gracias a la adopción de un procedimiento coloquial con fines estéticos.

XVII. 3. APROXIMACIONES COMPARATIVAS

Señalaba Andrés Bello en su Gramática que se emplea como en calidad de simple afijo o partícula prepositiva, substituyendo al sentido propio de una palabra o frase el de mera semejanza con él: “Encontró Don Quijote con dos como clérigos o estudiantes” (Cervantes). En español este como, antepuesto a los verbos y a las oraciones, se acompaña del anunciativo que: “Se estremecía la tierra, y como que se hundía debajo de mis pies”. Agreguemos que no sólo como sino otros comparativos cumplen esta misma función substitutiva: parecía que, se diría que, una especie de, etcétera.

A falta de un vocablo o fórmula de expresión adecuados se recurre a otro u otra señalando por medio de un comparativo que éstos no convienen con exactitud a lo que se quiere expresar. En las comparaciones gramaticales siempre hay dos términos, los términos comparados, en tanto en estas aproximaciones o aseveraciones atenuadas sólo hay uno. Pero la presencia de una palabra comparativa emparenta ambos procedimientos.

1. Hay un sustantivo atenuado en los siguientes ejemplos: “Statim quippe cum fine hujusce sententiae quasi luce securitatis infusa cordi meo omnes dubitationis tenebrae diffugerunt” (Apenas había acabado de leer esta frase cuando una especie de luz tranquilizadora inundó mi corazón y todas las tinieblas de la duda se disiparon, San Agustín).

“Debout, l’un près de l’autre, sur quelque éminence du terrain, ils sentaient, tout en humant le vent, leur entrer dans l’âme comme l’orgueil d’une vie plus libre, avec une surabondance de forces, une joie sans cause” (Flaubert).

“Autour de Renée, auprès d’elle, il y avait comme une grande paix vivante dans laquelle tout se balançait, le moucheron dans l’air, la feuille à la branche, les ombres sur les écorces, les cimes d’arbre dans le ciel, la folle-avoine au bord des sentiers” (los Goncourt).

“C’était alors, sur son cœur comme une pluie de chagrin, une inondation de désespoir qui tombait avec les ténèbres, le noyait et l’affolait” (Maupassant).

“Je continuais mon rêve, et, quoique debout, je me croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental” (Nerval).

“… je rencontrai le pain à la poêle pendant une halte dans une sorte de hameau rose, du même rose éteint que le désert” (Colette).

“All’uomo tarchiato parve di capire così, preso anche lui da una specie di vertigine, come chi si sveglia da un sonno in una stanza sconosciuta e per un poco non riesce a orientarsi, e il mondo pare si sia rivoltato come un tavolo mágico” (Corrado Alvaro).

Y asociando la aseveración atenuada a la comparación tenemos la comparación atenuada, mezcla de ambos procedimientos:

“Une vieille barrière, une sorte d’ancien pare à moutons, endigue le flot des postulants entre la colonnade et le mur” (Colette).

“La République ou l’État était une sorte de monarque insaisissable, invisible, omnipotent toutefois et absolu” (Fustel de Coulanges).

Y es que estas frases presentan los dos términos de la comparación, pero con el segundo de ellos debilitado en su sentido.

2. Hay un adjetivo o participio atenuados en:

“Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, después de una de estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada, al parecer, aun de los mismos moradores de la población y como escondida en uno de sus más apartados rincones” (Bécquer).

“¿Y la pronunciación borrosa, que va de la tierra jarocha a la cubana, como transportada en las ráfagas del Golfo?” (Alfonso Reyes).

“En medio de la vegetación desmayada y como agonizante, fórjase la ilusión de que la mestiza permanece intacta en su gracia aérea” (Mujica Láinez).

“Ce monstre était comme traversé d’un jet de feu qui l’animait peu à peu”, etcétera (Nerval).

“Mais ici, dans mon voisinage, qui est aussi celui du Théâtre-Français, le miel d’appât, le livre, se répand comme débondé, s’offre aux mains, aux yeux avides” (Colette).

“Rome mit d’abord les rois dans le silence et les rendit comme stupides” (Montesquieu).

“…et le revétir d’une carnation brillante, presque rose, de géranium, et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans l’allégresse, qui conserve tant de noblesse à la festivité” (Proust).

“…le tende, affumicate e peste, sembr avano addirittura nere intorno agli strappi che il cielo turchino dipingeva di sé” (Brancati).

3. Adverbio atenuado: “Le hablaba como cariñosamente”.

4. Complemento sustantivo atenuado: “Su miedo se acrece cuando creen escuchar cerca de la puerta y luego en los resquicios de la ventana, un ansioso jadear, como de bestia que olfatea” (Mujica Láinez). Si no hubiera un solo jadear con un complemento atenuado sin dos comparados se habría dicho: “un ansioso jadear, como el de una bestia que olfatea”. El significado es similar en ambas formulaciones.

5. Complemento adjetivo atenuado: “Una vida arrastrada como por un torbellino”.

6. Complementos, del verbo atenuados:

“El sacerdote inclinó la frente y por encima de su cabeza cana, y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso, apareció la Hostia a los ojos de los fieles” (Bécquer).

“Et Durtal, épouvanté, vit, dans la fumée, ainsi qu’au travers d’un brouillard, les comes rouges de Docre qui, maintenant assis, écumait de rage, mâchait des pains azymes”, etcétera (Huysmans).

“È straordinario osservare i loro gesti noti, il loro sguardo, il loro sorriso chi si stemperano fra mille altri gesti indifferenti; avanzano come in una nebbia, e quando sono vicini é come se un sogno si squarciasse” (Corrado Alvaro).

“Ma come dico, quella gente passava come in sogno, calamitata dalla strada, e pareva un caso che su quella strada vi fosse della folla plaudente, come a entrare in una strada alberatà tra il fruscio delle foglie, dopo chilometri di strada monótona e spoglia” (id.).

“Pasó por el escritorio; como en un sueño se vio mirando esos muebles viejos, diciéndose que la tragedia que le reservaban las islas de la Salvación por fin había acaecido”, etcétera (Bioy Casares).

“Durante un tiempo que le pareció largo pasó entre los desnudos troncos de las palmeras, como en un sueño atroz” (id.).

“Una etapa de esas en que los pueblos se hallan como bajo el influjo de una droga estupefaciente, y cuando despiertan están arruinados, con las ideas dispersas y la voluntad hecha pedazos” (Barba-Jacob).

“Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como huéspedes de un recinto sagrado”, etcétera (Neruda).

“Les hirondelles, les martinets, après des toumoiements et des cris de joie effrénée, intimidés maintenant par l’ombre, avaient fait silence tous en même temps, comme au signal d’un chef, s’étaient nichés un à un sous les tuiles, laissant libres les champs de l’air pour les rapides et à peine visibles chauves-souris” (Loti).

“…where voices sound as in the corridors of a house”, etcétera (Henry James).

“I saw neither of them on my return, but, on the other hand os by an ambiguous compensation. I saw a great deal of Miles. I saw —⁠⁠I can use no other phrase⁠⁠— so much of him that it was as if it were more than it had ever been” (id.).

“It was after down when he was aroused by her shaking him and calling ‘George! George!’, in something lice horror” (Sinclair Lewis), Si bien literalmente deberíamos tomar este ejemplo como una comparación real entre algo y horror a través de como.

7. Gerundio atenuado: “La Duquesa, como queriendo borrar por completo aquel recuerdo, me dijo con amoroso reproche:”, etcétera (Valle-Inclán).

8. Infinitivo atenuado:

“Las gotas de lluvia saltaban y parecían hervir en la superficie del río” (Baroja): “parecían hervir” en vez del gerundio aseverativo “hirviendo”.

“…nous filions sous la lune qui venait enfin d’écrocher un amas flottant de nuages, et semblait répandre sur cet équivoque paysage de banlieue une nappe grésillante de sel”, etcétera (Jean Lorrain).

“…tandis que la machine à vapeur, allant son train, sans repos ni trêve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante, emplissant l’immense salle” (Zola), en vez de “haussait la voix”.

“His whispered word seemed to hang in the air: ‘Timshel!’” (Steinbeck).

“The wagon creaks on. Fields and woods seem to hang in some inescapable middle distance, at once static and fluid, quick, like mirages. Yet the wagon passes them” (Faulkner).

9. Verbo atenuado: “Y las palabras como que se enriquecen en este juego” (Alfonso Reyes).

10. Oraciones atenuadas:

“Se diría que la canción, borracha de sí misma, no logra despabilarse del todo a la hora de hacer justicia, y descarga su puntería fuera del blanco” (Alfonso Reyes).

“Si hasta se diría que una brisa leve le hace temblar los pliegues del vestido para mostrar mejor la hermosura de su cuerpo” (Mujica Láinez).

“Se dijera entonces que la luna tarda en reflejar su imagen, en devolvérsela, y es como si su rostro ascendiera sin premura de lo hondo del agua” (id.).

“Ses paupières semblaient taillées exprés pour les longs regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses narines minees et relevait le coin charnu de ses lèvres qu’ombrageait à la lumière un peu de duvet noir. On eût dit qu’un artiste en corruption avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux. Ils s’enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de l’adultère, qui les dénouait tous les jours” (Flaubert).

“On eût dit que la terre même où étaient plantées nos maisons se purgeait de son chargement d’humeurs, qu’elle laissait monter à la surface des furoncles et de sanies qui, jusqu’ici, la travaillaient intérieurement” (Camus).

“… vienen parvadas de tordos y de urracas. Parece que se agitan crespones negros y los pájaros fúnebres, con sus largas colas y su vuelo silencioso, trazan columpios de obsidiana entre las ramas” (Barba-Jacob).

“Una gallería si annunziò con un lungo avvertimento della macchina, il treno vi si immerse scandendo il suo ritmo, suscitando il tanto d’un vecchio fumo di vecchie vaporiere. Pareva che il treno corresse con una scarpa rotta, con un battito alterno più forte; l’immagine che venne in mente all’uomo tarchiato fu quella delle scarpe rotte” (Cerrado Alvaro).

La palabra comparativa simplemente se antepone a las oraciones independientes en los ejemplos anteriores para indicar su carácter aproximativo. Y asimismo a las subordinadas. “Se detuvo para que el efecto de su frase no se perdiera” es una aseveración cuya atenuación sería en consecuencia: “Se detuvo como para que el efecto de su frase no se perdiera”. La oración se conserva tal cual con la simple anteposición del como. Pero otra atenuación sería: “Se detuvo como si buscara que el efecto de su frase no se perdiera”, con verbo en subjuntivo precedido de como si. Sólo que, así como el infinitivo atenuado vale por una aseveración en gerundio o verbo conjugado, esta subordinada con como si vale por una aseveración en gerundio o por otra subordinada aseverativa de otro tipo: de causa, por ejemplo: “Sus bromas no despiertan eco en el hidalgo, quien espolea el caballo andaluz como si buscara algún sosiego en la brisa candente” (Mujica Láinez) es la atenuación de “Sus bromas no despiertan eco en el hidalgo, quien espolea el caballo andaluz buscando algún sosiego en la brisa candente”. Y “Eran los ojos de la niña, y al reconocerlos sentí como si las aguas de un consuelo me refrescasen la aridez abrasada del alma” (Valle-Inclán) es la atenuación de “Eran los ojos de la niña, y al reconocerlos sentí que las aguas de un consuelo me refrescaban la aridez abrasada del alma”.

Estas subordinadas introducidas por como si llevan en español y en italiano el verbo en subjuntivo (en francés cada vez menos, pues el imperfecto de subjuntivo en esta lengua está en vías de desaparición). Por los dos medios simultáneos del como si y el modo subjuntivo se expresa pues una aseveración atenuada, la cual llega incluso en ocasiones a expresar una suposición contraria a la verdad: “Los dos jóvenes se miraban con cierta vehemencia; pero al hablarse experimentaban una gran timidez, como si no se conociesen desde niños, como si no hubieran jugado juntos cuando el señor Paco venía de tarde en tarde a visitar a su viejo camarada en la viña” (Blasco Ibáñez), lo cual, precisamente, no es el caso, pues los dos jóvenes se conocen desde niños y han jugado juntos, etcétera.

“Ce fut en vain que M. de Renal pressa Sorel de conclure sur-le-champ: l’astuce du vieux paysan s’y refusa opiniâtrement; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en province, un páre riche consultait un fils qui n’a rien, autrement que pour la forme” (Stendhal).

El procedimiento en estos casos tiene más de la simple indicación que de la comparación.

Distinguiremos dos tipos en las subordinadas introducidas por como si según que el sujeto de la oración subordinada sea el mismo de la principal u otro distinto. Sean ejemplos del primer tipo:

“Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han sido, parecía vibrar más lúgubre que ningún año, como si presagiase su propia muerte” (Larra).

“La niña repitió, como si buscase en mis palabras un sentido oculto:”, etcétera (Valle-Inclán).

“Una vez en el transcurso de la noche la sobrecogió el remordimiento, pero presto lo sacudió de sí, como si alejara una mano fría que se había deslizado en la desnudez del escote” (Mujica Láinez).

“Y había visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se desprendieran del día” (Rulfo).

“Elle [una perra hipnotizada] se retourna vers lui [el hipnotizador]. Alors, de ses deux grandes mains, il se mit à lui frotter la tête comme s’il l’eût débarrassée de liens invisibles” (Maupassant).

“Presently he fell upon his knees in the pit, and, burying his naked arms up to the elbows in gold, let them there remain, as if enjoying the luxury of a bath” (Poe).

“A man who stepped into its social atmosphere [la del suburbio de Saffron Park] felt as if he had stepped into a written comedy” (Chesterton).

“She brought out this droll explanation with a nervous rush and as if speaking words got by heart” (Henry James).

“He gave Davidson only a dumb look of unutterable awe; then, as if possesed with a sudden fury, started tearing open the front of the girl’s dress” (Conrad).

“She perked her head suddenly, as if to hear some distant sound; her eyes squinted, then closed altogether” (Truman Capote).

Y con distintos sujetos en las dos oraciones:

“Las cien voces de sus tubos de metal [de un órgano] resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos” (Bécquer).

“Ella repuso ingenua y casi riente, como si pasase por sus palabras una ráfaga de alegría infantil” (Valle-Inclán).

“… todos ellos sentían cierta repugnancia a empujar las cancelas, como si los cristales fuesen un muro infranqueable” (Blasco Ibáñez).

“El destino segó sus existencias una a una, en pocos años, como si hubieran estado enredados sus hilos y el primer corte hubiera bastado para aflojar toda la trama” (Mujica Láinez).

“Se dijera entonces que la luna tarda en reflejar su imagen, en devolvérsela, y es como si su rostro ascendiera sin premura de lo hondo del agua” (id.).

“Castel no contestó. Miró serenamente a lo lejos, como si las paredes no existieran” (Bioy Casares).

“Poi, nella nostra casa, entrammo ridendo per l’ombra. La nonna si mosse come se si fosse levato un mobile della stessa casa, e accese il lume dicendo ‘buonasera’” (Corrado Alvaro).

“Ma ora, dopo aver invéntate tutte queste cose, si sentí per la prima volta infelice. Era un’inquietudine che ella non riusciva a spiegarsi, mai provata prima e neppure sospettata, come se avesse visitate un paese strano, vissuto in un ambiente diverso, e si adattasse male a questo” (id.).

“…scintillava il neo in quel viso di marmo, arcanamente, come se la notte avesse lasciato una stella nera nel bianco cielo, dell’alba” (Brancati).

“J’arrivai en vue d’une vaste plage montueuse et toute converte d’une espèce de roseaux de teinte verdâtre, jaunis aux extrémités comme si les feux du soleil les eussent en partie desséchés, mais je n’avais pas vu de soleil plus que les autres fois” (Nerval).

“Cependant, parce que l’acte de Phèdre que jouait la Berma allait commencer, la princesse vint sur le devant de la baignoire; alors, comme si elle-même était une apparition de théâtre, dans la zone différente de lumière qu’elle traversa, je vis changer non seulement la couleur mais la matière de ses parures” (Proust).

“They [the rats] were wild, bold, ravenous; their red eyes glaring upon me as if they waited but for motionlessness on my part to make me their prey” (Poe).

“Now I had often seen pilots gazing at the water and pretending to read it as if it were a book; but it was a book that told me nothing” (Mark Twain).

“I grew used to her afterwards, though never completely; but as she sat there before me my heart beat as fast as if the miracle of resurrection had taken place for my benefit” (Henry James).

“She waved me off with her oíd hands, retreating before me in horror; and the next thing I knew she had fallen back with a quick spasm, as if death had descended on her, into Miss Tina’s arms” (id.).

“It was as though a brutal hawk had soared down and clawed away Joel’s eyelids, forcing him to gape at her throat” (Truman Capote).

XVIII. LA SINESTESIA

LLAMAMOS sinestesia a la asociación de palabras que se refieren a sentidos diferentes para sugerir una sola impresión sensorial compleja. Tal asociación se realiza según los dos procedimientos literarios de la metáfora y la comparación. Las páginas que siguen no son en última instancia pues, sino la prolongación de las que preceden.

Hay impropiedad metafórica en esta frase de Borges: “Vibra en la oscuridad la mancha blanca de los planos y los dibujos encrespados sobre la mesa”, en la cual el verbo vibrar, propio del sentido del oído, se atribuye a la mancha blanca, una realidad del sentido de la vista. Y es que vibra un sonido, no un color.

Hay aproximación comparativa en esta frase de Truman Capote: “When twilight shadows the sky it is as if a soft bell were tolling dismissal, for a gloomy hush stills all, and the busy voices fall silent like birds at sunset”, en la cual se asocian asimismo los sentidos de la vista y del oído al equipararse el crepúsculo a una campana que dobla en señal de despedida.

Y en ocasiones ambos procedimientos concurren en la creación de la síntesis sinestésica: “La risa de la gallega se alza en el patio como un surtidor” (Mujica Láinez): la risa, que se oye, se compara al surtidor, que se ve y se siente, mediante el verbo común alzarse, que para la primera es impropio o metafórico y para el segundo propio. Surtidor, por lo demás, revive impresiones de diversos sentidos simultáneamente: de la vista, del oído, del olfato y del tacto.

Ya ni sabemos a qué sentido pertenece en propiedad en español de hoy el calificativo agudo. Del latin “acutus”, afilado, de la misma familia de “acuere”, aguzar, agudo en el español actual se dice de la punta de un arma, del dolor muy vivo, del olor subido, del sabor penetrante y del sonido alto (pero “alto” significa también, y ante todo, lo elevado del suelo); y como si fuera poco se dice también de una persona inteligente y oportuna. Éclatant en francés es brillante y estrepitoso, y en español tenemos sonidos “brillantes” y colores “chillones”. El adjetivo latino acer, agudo, que se aplicaba originariamente a la sensación del tacto, fue trasladado a la del gusto y pasó a significar agrio.

Estos desplazamientos en los significados de las palabras de un aspecto de la sensibilidad a otro tienen su origen en la unidad del hombre que siente. “L’œil écoute” ha dicho Claudel invirtiendo la expresión de Víctor Hugo “L’oreille aussi a sa vue”. Y es que el frío quema.

“Una remota brisa se acidulaba en tenue frescura de limón” dice Lugones, y López Velarde:

y si tirito, dejas que me arrope

en tu respiración azul de incienso

y en tus carnosos labios de rompope.

Y Vigny: “À l’ombre du parfum par le soleil doré”. Y Baudelaire habla de “parfums verts comme des prairies” mientras, Theuriet escribe: “De tout cet épanouissement, de tous ces bourgeons éclatés, s’exhale une verte odeur”. Frescura del limón, respiración azul, labios de rompope, sombra del perfume, perfumes verdes, verdes olores, a la mezcla de sensaciones de orígenes diversos o sinestesia le debemos algunas de las más bellas y atrevidas imágenes de la poesía y de la prosa en Occidente.

La sinestesia aparece en la literatura occidental con Rousseau, pero en la poesía china era un procedimiento habitual desde los tiempos más remotos. Esta poesía se ha basado desde siempre en una red de correlaciones sensoriales y de los más diversos órdenes: matemáticas, filosóficas, literarias… El “Poema de las vocales” de Rimbaud, tan revolucionario en la poesía occidental, habría sido en Oriente una composición del más inadvertido conservadurismo. Pero las asociaciones sinestésicas conservan todavía para nosotros un valor de revelación. He aquí algunas:

“Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz” (Bécquer).

“Quand le temps en sera venu, j’irai au Bois pour écouter, liquide, étoilé de longues notes lumineuses, de plaintes ascendantes qui s’écroulent en roulades, le chant des rossignols” (Colette).

“Disparus la ferme de Georget, les cultures maraîchères, les brillements de cloches et de châssis, les ensoleillements des arrosoirs à tourniquets” (Luc Estang).

“Después venía su laboratorio poético y todo se dignificaba entre destellos, ritmos y saltos raros con brazos levantados, y cabello erizado a manera de pelo de caballo y relincho. Todo entre un redoble oscuro de rítmico recitado” (Antonio Salazar).

“Finché conservò coscienza, rimase chiuso in un silenzio aspro” (Primo Levi).

“… e io che dalla noia e dal caldo avevo perduto anche l’appetito, mi attaccai al vino che almeno era fresco, proprio di grotta, con un sapore metallico indefinibile che dava la voglia di berne di più appunto per capire che razza di sapore fosse” (Alberto Moravia).

“‘What do you know? You’re ignorant’, Miss Bordereau remarked; not with acerbity put with a strange soft coldness” (Henry James), si bien acaso esta “blanda frialdad” haya perdido ya en inglés por completo su doble carácter metafórico.

“Ainsi plus tard, à Venise, bien après le coucher du soleil, quand il semble qu’il fasse tout à fait nuit, j’ai vu, grâce a Techo invisible pourtant d’une dernière note de lumière indéfiniment tenue sur les canaux comme par l’effet de quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés comme à tout jamais en velours plus noir sur le gris crépusculaire des eaux” (Proust): “pedal óptico” es una alusión al pedal musical que sostiene una nota en el bajo por cierto tiempo.

“Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras” (Rulfo).

“Volaban y caían sobre los tejados, mientras los gritos de los niños revoloteaban y parecían teñirse de azul” (id.).

“Era una vasta percusión en redondo, que avanzaba sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Un horizonte de truenos que se estrechaba” (Carpentier).

“Melchor cabecea en su silla, en el aposento iluminado por el llanto de los cirios gruesos” (Mujica Láinez): en tanto “el llanto” es audible, “iluminado” se refiere al sentido de la vista; a la base de esta asociación sinestésica se encuentra la previa personificación de los cirios por el llanto, a la cual da lugar el parecido de las gotas de cera que caen del cirio encendido con las lágrimas que caen del ojo.

“La lune répand alors les dernières harmonios sur cette fête, que raménent chaqué année le mois le plus doux et le cours de l’astre le plus mystérieux” (Chateaubriand): la “armonía de la luz” ya es una asociación plenamente integrada a la literatura; por una asociación inversa, el “claro de luna” da título a una composición musical de Débussy.

Hablando de una comunicación telefónica con su abuela que se intrerumpe, dice el narrador de À la Recherche du Temps Perdu: “Ma grand’mère ne m’entendait plus, ella n’était plus en communication avec moi, nous avions cessé d’être en face l’un de l’autre, d’être l’un pour l’autre audibles, je continuais à l’interpeller en tâtonnant dans la nuit, sentant que des appels d’elle aussi devaient s’égarer”; esto es: la noche del silencio. Proust traduce la interrupción del sonido por la falta de luz en la noche.

“¡Y qué algarabía! Las voces roncas discuten en la sombra propicia y los chillidos saltan como resortes luminosos” (Barba-Jacob).

“Un appel d’enfant, un rire jailli du jardín au-dessous de ma fenêtre tombent sur ma page aussi vifs qu’un géranium rouge” (Colette).

“¿Saldrá de aquella casa esta melodía de una flauta que escuchamos: esta melodía larga, melancólica, que parece un hilito de cristal que por momentos va a romperse?” (Azorín).

“Passavan nell’aria strani suoni: non era il lamento che fa il ferro percosso, né il lungo tremito sonoro che mandavano le campane nel vento, né la nota distesa e sommessa del vetro tentato dal dito; non era neppure l’alto e rotondo ronzio degli sciami d’api selvatiche, erranti nel profondo del bosco, ma era proprio un lamento, pareva il gemito di una bestia ferita, la voce di un’agonia solitaria e disperata, che attraversava il cielo come un invisibile starmo di uccelli dolenti” (Curzio Malaparte).

“And then there stole into my fancy, like a rich musical note, the thought of what sweet rest there must be in the grave. The thought came gently and stealthily, and it seemed long before it attained full appreciation”, etcétera (Poe).

XIX. EL LÉXICO LITERARIO

PARA EXPRESAR por primera vez un concepto el escritor dispone o de una serie de sinónimos, o de dos palabras tomadas una en sentido estricto y otra en sentido figurado, o de dos palabras de distinta categoría gramatical, o de un rodeo de varias palabras o perífrasis.

En lugar de “vivienda”, por ejemplo, se puede decir habitación, morada, albergue, residencia, domicilio, casa, casona, quinta, mansión, palacio, palacete, castillo, hotel, apartamento, chalet, cabaña, choza, barraca, bohío, etcétera, vocablos sinónimos. En lugar de “Deseo de gloria”, en que deseo se toma en sentido propio, se puede decir “Sed de gloria”, tomando sed, en sentido figurado. En lugar de “La noche caía incesantemente” podemos decir “La noche caía incesante”, cambiando el adverbio por un adjetivo. Y en fin, en vez de “arrasar” podemos recurrir a la perífrasis “destruir completamente”.

Por lo demás si no existe un vocablo o expresión adecuados para expresar el concepto, el escritor puede valerse de un vocablo extranjero, o crear uno nuevo, o tomar uno ya existente cambiándole de categoría gramatical. “Hasta que el tenue piar del pájaro vuelve a conmover la habitación negra con su latido”, escribe Mujica Láinez sustantivando el infinitivo piar para expresar con él un sustantivo que en español no existe.

Los extranjerismos y las creaciones personales de palabras son ajenos a este estudio. De los empleos figurados de los vocablos y de la perífrasis se trata en capítulos especiales. Quedan por considerar ahora las tres restantes realidades lingüísticas de los sinónimos, el cambio de categoría gramatical de las palabras y la equivalencia de algunas categorías gramaticales.

XIX. 1. LOS SINÓNIMOS

Llamamos sinónimos a las palabras emparentadas por el significado: fragata y nave, aliento y hálito. Las oposiciones presentes en los sinónimos son de diverso orden: en fragata y nave se opone un término de sentido específico a uno de sentido general; en aliento y hálito se opone un término coloquial a uno literario. Por lo demás, entre dos sinónimos puede no haber oposición alguna y ser ambos coloquiales o literarios, de sentido específico o general: cabaña y choza son términos específicos que pertenecen a la lengua general y que se oyen en la conversación tanto como se leen en los libros. Júbilo y gozo son literarios y a propósito de ambos no cabe hablar ni de lo general ni de lo específico.

Consideremos ante todo la oposición de lo general a lo específico. Sean los siguientes pares de sinónimos: papa y tubérculo, cabaña y vivienda, fragata y nave, sargento y jefe. Observemos que en ellos se contrapone un vocablo exacto a uno genérico. Cuando se expresa una idea por un vocablo genérico es el contexto el que la precisa o identifica. Aristóteles recomendaba en la Retórica emplear palabras especiales, no genéricas (δὲ τὸ τοῖς ἰδίοις ὀνόμαςι λέγειν καὶ μὴ τοῖς περιέχουσιν), pero el clasicismo francés fue dominado precisamente por el precepto contrario, el de Buffon: “Attention à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux”. Ni uno ni otro precepto tienen hoy en día validez general.

Pero la oposición más importante entre los sinónimos es la de la palabra literaria a la coloquial, la cual existe desde que existe la literatura. Veamos algunos ejemplos del latín de Cicerón y César y del español nuestro. En el latín clásico la primera en los siguientes pares de palabras era propia del habla, la segunda de lo escrito: agua y unda, terra y tellus, mare y pontus, mors y letum, eloquentia y eloquium, cupiditas y cupido, prœlium y pugna, uxor y coniunx, dorsum y tergum, venter y alvus, campus y ager, bucina y tuba, pavor y formido, formosus y púlcher, grandis y magnus, fortis y validus, alius y alter, omnis y totus, manducare y edere, bibere y potare, focare y ludere, portare y ferre. Y en el español de nuestros días: cama y lecho, manojo y haz, camino y vía, pelo y cabello, oreja y oído, barco y nave, mujer y esposa, marido y esposo, baile y danza, orilla y ribera, aliento y hálito, oriente y levante, gusto y deleite, seguridad y certeza, tranquilidad y quietud, alegría y gozo, desconocido e ignoto, caliente y cálido, llano y pleno, apagado y extinguido, limpio y límpido, último y postrero, encontrar y hallar, desenterrar y exhumar, pasar y acaecer… Sustantivos, adjetivos, verbos, todas las categorías gramaticales presentan esta repartición. La conjunción adversativa pero tiene como equivalentes exclusivamente literarios a mas, no obstante, empero; los relativos el que o la que tienen a quien; todas los que o todas las que tienen a cuantos o cuantas; el adverbio cuando en cuanto, etcétera.

Pero el que un vocablo sea o no literario no siempre es una realidad uniforme en toda el área geográfica de una lengua. Ni en todas sus épocas. Es algo que cambia a veces con la geografía, y a menudo con el tiempo. El verbo ubicar, por ejemplo, es coloquial en el español de Argentina y su área lingüística, y asimismo lo es la expresión adverbial por dondequiera en México; uno y otra, sin embargo, son literarios en el resto del mundo de lengua española. Malecón en el habla habanera es una palabra cotidiana: para los habitantes de las montañas de América sólo existe en los libros.

Y de modo similar, la oposición hablado-escrito no es uniforme en la dimensión del tiempo. El adjetivo latino magnus, que persistió por siglos en el idioma vivo de la conversación en Iberia y en el sur de la Galia, fue reemplazado por grandis en el resto de la Romanía, donde se convirtió en un vocablo literario. Galerón, presente en la vida diaria en la época del descubrimiento de América, hoy sólo se lee en los libros que tratan del pasado. En cierto modo toda palabra literaria es un arcaísmo frente al idioma hablado.

Si algunas nociones tienen expresión en ambas formas de la lengua, otras, por el contrario, sólo la tienen en una de ellas, y así hay palabras exclusivamente coloquiales o exclusivamente literarias. Estas últimas constituyen la inmensa mayoría de las que figuran en el diccionario. He aquí unas cuantas en orden alfabético, agrupadas por categorías gramaticales y además por terminaciones o acentos:

Sustantivos:

Ansiedad, banalidad, dignidad, diversidad, divinidad, docilidad, enemistad, enormidad, excentricidad, fatalidad, fugacidad, generosidad, malignidad, meticulosidad, minuciosidad, movilidad, necedad, oquedad, saciedad, secularidad, serenidad, suntuosidad, temporalidad, veracidad, voracidad, voluptuosidad, aislamiento, anublamiento, asentamiento, convencimiento, desprendimiento, resentimiento, retraimiento, balbuceo, cuchicheo, chisporroteo, aceptación, atracción, condenación, configuración, contrición, crepitación, delectación, desaprobación, deserción, desolación, disminución, enajenación, elección, expiación, tabulación, fulguración, gravitación, imprecación, imputación, iluminación, inculpación, inhibición, iniciación, irradiación, insinuación, irrigación, irrupción, mutación, mutilación, obstinación, presunción, provocación, reiteración, seducción, sanción, transfiguración, transmutación, transposición, trepidación, agresión, alusión, dimensión, dispersión, extensión, irrisión, sucesión, conspirador, esplendor, furor, grosor, impostor, morador, provocador, relator, rencor, desafío, hastío, sembradío, charlatanismo, demonismo, hermetismo, mutismo, avería, bufonería, jerarquía, lejanía, ambivalencia, complacencia, contingencia, demencia, displicencia, dolencia, evidencia, permanencia, recurrencia, referencia, reminiscencia, somnolencia, vehemencia, arrogancia, resonancia, altivez, esbeltez, esquivez, aspereza, destreza, extrañeza, firmeza, proeza, rudeza, inquietud, plenitud, bocanada, encrucijada, risotada, ruptura, ventura, ademán, afán, desván, cafetín, confín, desdén, desazón, tahúr, espiral, ámbito, excéntrico, éxtasis, hálito, ímpetu, réprobo, cabala…

Adjetivos y participios:

Anchuroso, ansioso, ceremonioso, cauteloso, codicioso, copioso, desdeñoso, estruendoso, gozoso, herrumbroso, impetuoso, injurioso, jocoso, lastimoso, luminoso, minucioso, prodigioso, sigiloso, tedioso, tenebroso, tumultuoso, venturoso, vertiginoso, vicioso, voluptuoso, abolido, ceñido, disminuido, ennegrecido, extinguido, fingido, inadvertido, preconcebido, sumergido, acentuado, alucinado, anclado, angustiado, anonadado, aquejado, asignado, apesadumbrado, calcinado, contrariado, conturbado, convulsionado, curvado, deliberado, desolado, desmesurado, difuminado, depurado, dislocado, embriagado, enajenado, ensimismado, exasperado, extraviado, hechizado, huracanado, improvisado, inmotivado, inopinado, inusitado, irritado, malhadado, ondulado, obstinado, redondeado, reinventado, reiterado, renovado, soterrado, susurrado, transportado, vidriado, disculpable, impenetrable, inalcanzable, inapelable, indescifrable, inmutable, innegable, innumerable, inexorable, palpable, apacible, impasible, inasible, inaudible, indetenible, irascible, innoble, corrosivo, excesivo, repulsivo, sucesivo, vindicativo, devorador, esclarecedor, simplificador, burlón, socarrón, juguetón, banal, dual, matinal, magistral, radical, sensorial, terrenal, vital, secular, baldío, sembrío, condenatorio, conminatorio, divisorio, ilusorio, perentorio, alucinante, arrogante, alarmante, amenazante, errante, galante, incesante, inquietante, ondulante, oscilante, ululante, adverso, ajeno, benévolo, bermejo, breve, burdo, colérico, congénito, convulso, demoníaco, efímero, enigmático, espontáneo, exánime, equívoco, frenético, hermético, impropio, impreso, inequívoco, lunático, maligno, momentáneo, monótono, perenne, plácido, propicio, presunto, rotundo, sereno, súbito, subterráneo, suicida, tenue, titánico…

Verbos:

Abochornar, anegar, ansiar, anudar, anublar, avivar, avizorar, agrietar, asestar, amortiguar, bifurcar, brindar, brotar, cegar, contrariar, configurar, corroborar, chisporrotear, deliberar, deparar, derivar, descifrar, empuñar, enmendar, exacerbar, exasperar, exhumar, extenuar, fragmentar, gravitar, hastiar, ignorar, injuriar, inquietar, intimidar, levitar, mascullar, naufragar, oscilar, ostentar, otorgar, perturbar, precisar, prefigurar, preludiar, presionar, propiciar, pulverizar, rebasar, rehusar, relegar, rememorar, sujetar, sollozar, suscitar, tironear, transfigurar, transitar, trocar, verificar, vislumbrar, corroer, decaer, enceguecer, enmudecer, ennoblecer, ensordecer, preceder, retener, sorprender, sustraer, acudir, aludir, argüir, asentir, asumir, ceñir, extinguir, intuir, irrumpir, prorrumpir, rehuir, resurgir, seducir, sucumbir, adentrarse, arremolinarse, aventurarse, desplomarse, doblegarse, ensimismarse, encaminarse, silenciarse, escabullirse, diluirse…

Locuciones adverbiales:

A fuerza de, a flote, a la sazón, a las claras, a lo sumo, a costa de, a perpetuidad, al azar de, al margen, al término, con cautela, con firmeza, con menoscabo de, de antemano, de improviso, de inmediato, de súbito, en acecho, en extremo, en materia de, en sobreaviso, en su interior, en torno, por obra de, sin titubeos…

Perífrasis verbales:

Cobrar fuerza, dar fe, entrar en combate, hacer mella, mirar en tomo, ser menester, tener la intención de…

Para finalizar, he aquí ejemplos literarios de una sola combinación gramatical, la de un sustantivo y su complemento: confín de la noche, devaneos de cuarentón, enormidad del hecho, intensidad de la mirada, línea del horizonte, margen del río, misterio del azar, modulaciones de la voz, remolino de coincidencias, sesgo de la conversación, suspensión del tiempo…

XIX. 2. EL CAMBIO EN LA CATEGORÍA GRAMATICAL DE LAS PALABRAS

En un momento dado de una lengua una palabra puede pertenecer a diversas categorías gramaticales: pouvoir, savoir, devoir, rire en el francés de hoy son sustantivos tanto como infinitivos. Otras palabras, sin la doble función plenamente aceptada de las anteriores, tienen sin embargo la posibilidad latente de ser usadas en una categoría gramatical distinta de aquélla a la cual en propiedad las destina la lengua. Si el escritor hace efectiva esta virtualidad, la palabra adquiere su nueva categoría pasajeramente; si la realiza la lengua, la adquiere de modo definitivo, pero el cambio toma entonces un largo período de tiempo: así han llegado a ser sustantivos plaidoyer, manoir, loisir, plaisir, que en el francés de siglos pasados eran infinitivos.

Blasco Ibáñez sustantiva pasajeramente al adjetivo pródigo cuando escribe: “Tenía en el porvenir […] la largueza desenfadada de los bandidos románticos, de los antiguos negreros, de los contrabandistas, de todos los pródigos de su vida que, acostumbrados a afrontar el peligro, consideran sin valor lo que ganan sorteando la muerte”.

A la inversa del caso anterior, Colette adjetiva al sustantivo gamin en esta frase: “Ces petites jupes, pour nous; ces petits caleçons gamins sous le pantalon des hommes!”.

Se forman expresiones adverbiales literarias en base a un infinitivo: “Al cerrar la noche algunos se mostraban perturbados: únicamente Salvatierra estaba sereno” (Blasco Ibáñez).

O se sustantiva al infinitivo:

“Una pausa de silencio cayó sobre los dos y se oyó un batir de alas en el follaje” (Mujica Láinez).

“Afuera seguía oyéndose el batallar del río, el rumor del aire, los niños jugando” (Rulfo).

“Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato” (id.).

“En comparación con los casos anteriores, el caso literario se distingue desde luego por su indiferencia para el suceder real y su suficiencia en el suceder ficticio” (Alfonso Reyes).

“Si sentiva la gente vivere, parlare, sospirare; e il fremito dell’unica macchina, quella da cucire della sarta, e il ribattere del calzolaio” (Corrado Alvaro).

XIX. 3. LAS CATEGORÍAS GRAMATICALES EQUIVALENTES

En las construcciones nominales ya estudiadas un adjetivo o un verbo se reemplazan por un sustantivo. Otras substituciones literarias de categorías gramaticales equivalentes son las siguientes:

Se substituye un sustantivo por un infinitivo sustantivado.

Un sustantivo neutro substituye a un sustantivo masculino o femenino.

Un adjetivo substituye a un complemento sustantivo.

Un adjetivo substituye a un adverbio.

A) Infinitivo sustantivado en lugar de sustantivo

Un infinitivo sustantivado traduce literariamente un sustantivo de la lengua general: “Et nostrum istud vivere triste / Aspexi”, etcétera (Veo nuestro triste vivir, Persio). Tomo el ejemplo anterior de Quintiliano (Inst. Orat. IX, III, 9), quien comenta al respecto que el poeta con “nostrum vivere” significa “nostram vitam”. El uso latino pasó a las lenguas romances, y así, exactamente, Valera reemplaza “vida” por “vivir” en la frase siguiente: “Su compostura, su vivir retirado y su melancolía son tales, que cualquiera pensaría que llora la muerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo”.

Y antes del latín el griego usaba asimismo el infinitivo sustantivado en vez del sustantivo: τὸ μεθύειν λήθην ἐμποιεῖ (El embriagarse produce el olvido, Jenofonte).

Apoyándose en esta tradición greco-latina Du Bellay formula el precepto de usar “hardiment de l’infinitif pour le nom, comme l’aller, le chanter, le vivre, le mourir”. Si bien el francés perdió esta posibilidad de sustantivar el infinitivo que tuvo hasta el siglo de la Pléiade, el español y el italiano la conservan hoy en día con plena vigencia.

Calvino hablaba de “le dormir des ivrognes”, y Cervantes: “las camas de vuestra merced serán duras peñas y su dormir siempre velar”, Y Santa Teresa: “Ésta sí es voluntad, y no estos quereres de por acá desastrados”: es el “querer” en plural del “hoc ipsum velle” de Cicerón.

En la sección precedente de este capítulo dábamos algunos ejemplos de infinitivos sustantivados. Se impone aclarar ahora que en tales ejemplos los infinitivos no tienen un sustantivo equivalente adecuado: borbor, que podría reemplazar “el borbotar” de la frase de Rulfo, por ejemplo, es una palabra fuera de todo uso si bien figura en los diccionarios. Y pienso que en tal caso se encuentran ribattitura o ribattimento, a los que Corrado Alvaro prefiere “il ribattere”. Y es que hay infinitivos sin substituto o con él: “Luego se hundía en un divagar, en un bromear en un decir de gracias efímeras, de palabras sin sentido pero de un humor inocente” (Barba-Jacob). “Un divagar” bien podría ser “una divagación” en esta frase, pero “un bromear” y “un decir” no tienen equivalentes. En los ejemplos que siguen los infinitivos sustantivados literarios tienen un sustantivo equivalente en la lengua general: “Miraba a uno con un mirar sin fijeza vago y opaco” (Barba-Jacob).

“Las atraía, delgado y esbelto, filosos los pómulos cetrinos, quemado el mirar con brasas ocultas, imprecisables” (Mujica Láinez).

“Perdió aquellos modales arrogantes que jamás le abandonaban, su mirar altivo, su displicente sonrisa: cuando hablaba con ella hacía esfuerzos increíbles por ocultar su rendimiento, pero sin conseguirlo más que a medias” (Palacio Valdés).

“Yo estaba en ese declinar de la vida, edad propicia para todas las ambiciones y más fuerte que la juventud misma, cuando se ha renunciado al amor de las mujeres” (Valle-Inclán); en ese ocaso de la vida.

“Don Juan no es un prototipo español, ni menos andaluz. Es un producto de sociedades decadentes; y, por lo tanto, había paseado ya su cinismo en el declinar de varias civilizaciones, cuando aún España era un embrión de pueblo, sin estructura nacional” (Marañón).

“Yo, sin saber dónde a tal hora buscar alojamiento, vagué por las calles, y en aquel caminar sin rumbo llegué a la plaza donde vivía Fray Ambrosio” (Valle-Inclán).

“C’è una turgidezza africana nei loro petto; il capo rotondo si volge libero sul eolio brunito, e nel camminare coi larghi piedi scalzi hanno tutta l’eleganza delle onde” (Giovanni Comisso).

“A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros y el alternado rumor de los pasos del vigilante, que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote, a lo largo del pórtico” (Bécquer).

“Todo mi valer, si yo le tuviese, mi padre le consideraría como creación suya, como si yo fuera emanación de su personalidad, así en el cuerpo como en el espíritu” (Valera).

“Con algunas frases melódicas nos sepulta insensiblemente en el perezoso divagar de la melancolía, y con algunos acordes vibrantes nos sacude como para precipitarnos a la acción inmediata” (Varona).

“El fraile calló suspirando: Después se rió, con un reír extraño, ruidoso, grotesco” (Valle-Inclán).

“Por las ventanas se filtraba la claridad del amanecer, y un son de claridad alzábase dominando el hueco trotar de los caballos sobre las losas de la plaza” (id.).

“Oíase el zumbido de los moscardones en aquella tibia atmósfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo del trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de algún carro, junto con los gritos de los labradores que trabajaban en sus campos” (Blasco Ibáñez).

“Después de ocho años de este continuo sufrir un día quiso nuestro caballero ir a Toledo; le llevaba el deseo de visitar a su antiguo criado —⁠⁠el buen Lázaro⁠⁠— ahora ya casado, holgadamente establecido” (Azorín).

“A esta alameda, que se abre a la salida de la vieja ciudad, no llega el rumor rítmico y ronco del oleaje; llega en el silencio de la mañana, en la paz azul del mediodía, el cacareo metálico, largo, de un gallo, el golpear sobre el yunque de una herrería” (id.).

“Pero si Yúsuf, temiendo la inconstancia de la Fortuna, abandonaba los azares de la guerra como jugador ganancioso y cauto, para Rodrigo el combatir no era acaso y suerte, sino necesidad vital” (Menéndez Pidal).

“… de incomparables jardines y constante repicar de campanas” (Barba-Jacob).

“… esa casa siempre resonante de visitas, siempre trémula por el entrar y salir de los coches”, etcétera (Mujica Láinez).

“Así les iluminó el parpadear del amanecer, entre el indiferente charloteo canoro”, etcétera (id.).

“Ningún sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazón; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia” (Rulfo).

“… según que seamos impacientes o dóciles, ante la momentánea abdicación de nuestras reacciones personales que significa este uncirse al pensamiento ajeno” (Alfonso Reyes).

“Ma anche quand’era solo, il che gli accadeva spesso, e nessuno lo vedeva, quel suo annoiarsi tenace, occulto, profondo, gli pareva che lentamente, ma sicuramente andasse consumando tutto e tutti, specie la persona (e in questo non s’ingannava) che più di ogni altra col tempo gli era venuta in fastidio: se stesso” (Brancati).

“…il suo cervello ormai l’accoglieva come un principio di stanchezza o di sonno, al quale seguiva o un vago immaginare o il sonno vero e proprio” (id.).

B) Sustantivo neutro en lugar de sustantivo masculino o femenino

El sustantivo neutro, que en español es el adjetivo sustantivado por el artículo neutro lo se usa en lugar de un sustantivo femenino en los siguientes versos de Calderón de la Barca:

Mejor es en lo escondido

del monte dejarle atado

por que no lleve el aviso.

Esto es: en la espesura del monte. Y así en estos otros ejemplos en que el neutro equivale a masculinos o femeninos: “Pero una anciana —⁠⁠una de estas ancianas de pueblo, vestidas de negro, silenciosas⁠⁠— surge de lo hondo y se dirige hacia mí” (Azorín).

“Si penetramos en la vetusta ciudad por la Puerta vieja, habremos de ascender por una empinada cuesta; en lo hondo está el río; junto al río, en elevado y llano terreno se ven dos filas de copudos y viejos olmos; de trecho en trecho aparecen unos anchos y alongados sillares que sirven de asiento” (id.).

“Ve el interior del pozo hasta lo hondo, iluminado por las luces amarillas” (Mujica Láinez).

“Y es como si su rostro ascendiera sin premura de lo hondo del agua” (id.).

“Qué frase tan curiosa, y tan exacta en lo hondo a pesar de su inexactitud formal” (Madariaga).

“El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, tocó por un instante a Averroes” (Borges).

“Él, como Goethe, supo reprimir lo brutal, lo instintivo, lo inelegante”, etcétera (Barba-Jacob).

Y creando una construcción nominal:

“… se ha despeñado en lo vacío del sepulcro” (Barba-Jacob).

“Yo tenía noticia, por mi padre, de lo regocijado y expansivo de su carácter cuando no le daba por ponerse hecho un erizo y hacer andar a todos en un pie”, etcétera (Pereda).

“Contrastaba lo disparatado del fondo con lo completamente lógico, natural y posible de los detalles” (Baroja).

La presencia del adverbio en algunos de estos ejemplos (“lo crasamente infinito”, “lo completamente lógico”) es signo de que el artículo neutro no sustantiva plenamente al adjetivo. Este artículo existía en griego, con la consiguiente posibilidad de la equivalencia que hemos venido estudiando. Entre las lenguas romances sólo el español lo tiene y sólo en el uso literario.

C) Adjetivo en lugar de complemento sustantivo

Cuando Tácito escribe “inrepere paulatim militares animos” o “per uxorium ambitum et senili adoptione”, está substituyendo los sustantivos en genitivo que en ambas frases serían lo usual en su idioma, por adjetivos. De modo similar en las lenguas derivadas del latín, en vez del complemento sustantivo que se emplearía normalmente, se recurre a un adjetivo literario derivado por lo general del sustantivo de este complemento, y así se dice “el clamor obrero” en lugar de “el clamor de los obreros” o “ley agraria” en lugar de “ley sobre el campo”, recurriéndose a adjetivos asimilados en diversa medida por la lengua: “el clamor obrero” es una asociación más bien novedosa; “ley agraria”, una expresión consagrada.

Estamos ante el caso contrario al del hebraísmo estudiado en las construcciones nominales, por el cual se dice “Dios de majestad” en vez de “Dios majestuoso”, o “cara de candor” en vez de “cara candorosa”, o “existencia de elegancia” en vez de “existencia elegante”.

Los complementos substituidos por adjetivos literarios Son de diverso orden: unos expresan relaciones de pertenencia o cualidad (las cuales a menudo se confunden): solicitud paternal, herencia paterna, ornamentos pontificales, estados pontificios, palacio real; otros expresan el lugar donde se da o de donde proviene el sustantivo calificado: planta acuátil, ave acuática, pan casero, fenómeno celeste, disensiones domésticas; o una comparación: pureza angelical (pureza como la de los ángeles), música celestial (música como la que se oiría en el cielo), esfera celeste (el cielo es como una esfera); o la relación del sujeto con el verbo: clamor obrero (los obreros claman); u otras diversas relaciones: censor regio es el censor del rey, esto es: el censor que actúa en nombre del rey. El adjetivo, como el complemento reemplazado, llega a acumular incluso diversas nociones en su concisión expresiva: el “maná celeste” de los textos sagrados substituye el “maná del cielo”, que a su vez significa ambiguamente: el maná dado por el cielo, o que viene del cielo, o que pertenece al cielo.

El uso del adjetivo literario en vez del complemento fue habitual en los poetas de la Pléiade francesa, quienes hablaban de “nymphes fontaniéres”, “mains ivoirines”, “vertu juvénile”, etcétera. En nuestro quinto modelo de la personificación por el calificativo encontraremos diversos ejemplos de la literatura moderna: reverencia cortesana, cortesanía labriega, exageración andaluza, fantasía andaluza, ingenuidad aldeana, paisana malicia, amistades inglesas, vida aventurera, adventurous youth, poches citadines, joie sénile. Con personificación o sin ella tenemos el mismo fenómeno literario en las siguientes asociaciones tomadas de muy diferentes escritores: acento hispano, café portuario, chismes esquineros, equilibrio anímico, exorcismo verbal, fuerza expansiva, gravitación lunar, mirada acuosa, morada subterránea, noche orillera, tono burlón, sequedad mortal, sucesión temporal, miedo social, utilitarismo humano, cortesía brasileña, relatos juglarescos…, Citados en sus frases, he aquí otros ejemplos:

“¡Mis noches, ya no eran triunfantes, como aquellas noches tropicales perfumadas por la pasión de la Niña Chole!” (Valle-Inclán).

“… antojábanseme las calles hormigueros, y no viendo en ellas más que las obras y los fines de la ambición humana, cuando elevaba mi vista más allá de los aleros que asombraban la rendija de la calle, no descubría la imagen de Dios o la veía menos grande que la que me reflejaban forzosamente los gigantescos picachos de Tablanca en cuanto clavaba mis ojos en ellos” (Pereda).

“Je voudrais découvrir quelle était alors la société des hommes, comment on vivait dans l’intérieur des familles, quels arts étaient cultivés, plutôt que de répéter tant de malheurs et tant de combats, funestes objets de l’histoire, et lieux communs de la méchanceté humame” (Voltaire).

“En faisant le récit de chacun de ses crimes, il s’interrompait pour demanden s’il était possible qu’un aussi grand pécheur que lui obtînt jamais le pardon celeste” (Mérimée).

D) El adjetivo en lugar del adverbio

Sin adverbializarse pues conserva su número y género, el adjetivo puede equivaler a un adverbio, por lo general de los terminados en —⁠⁠mente: “En la Llanura sonaba, lúgubre, el mismo responso funerario, que era el gran himno del terror” (Carpentier); esto es: sonaba lúgubremente. La diferencia del adjetivo con el adverbio en esta frase es que “lúgubre” se refiere primordialmente al sustantivo y luego, secundariamente, al verbo; en cambio “lúgubremente” se refiere tan sólo a éste y en modo alguno a aquél. Y la prueba de que el adjetivo de nuestro ejemplo sé refiere al sustantivo es que cambiaría de género o número si el sustantivo cambiara en éstos: los responsos sonaban lúgubres. La prueba de su valor adverbial nos la proporciona la siguiente frase de Bécquer: “Las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los difuntos”, en la cual el adjetivo distantes aparece en el mismo plano gramatical del adverbio cerca, y así se puede decir “unas cerca, otras lejos” o “unas cercanas, otras distantes”.

Una triple distinción se impone respecto a estos adjetivos predicados reemplazables por adverbios: 1) difieren del adverbio en que éste sólo modifica al verbo; 2) difieren de los adjetivos en aposición en que éstos sólo se refieren al sujeto; y 3) difieren de los simples adjetivos predicados en que éstos, aunque refiriéndose al sujeto y a la vez al verbo, no son reemplazables por adverbios. La diferencia entre las dos clases de adjetivos predicados aparece con evidencia en las frases en que ambos están yuxtapuestos o coordinados: “caen lentas, amarillas, las hojas en el otoño” (Azorín): lentas es reemplazable por “lentamente” pero amarillas no es reemplazable por ningún adverbio.

Herencia latina (“subitus aduenit”, “felix uiuas”, “tristis incedo”), estos adjetivos aparecieron en francés con los escritores de la Pléiade: “A cet embrasement nous courons volontaires” escribe Du Bellay. Y aunque ahora se presenten en el habla (“Duerme tranquila” es una frase coloquial) su uso es fundamentalmente literario, sobre todo cuando se refieren en especial al sustantivo más que al verbo: “Sobre la ciudad nevada, el claro de la luna caía sepulcral y doliente” (Valle-Inclán).

“Me miró un momento, y replicó maliciosa y cruel”, etcétera (id.).

“Las grandes rejas sobresalen adustas; los colgadizos enormes de las viejas portadas de los patios avanzan rendidos y desnivelados por los años” (Azorín).

“La persecución comenzó muy encarnizada” (Baroja).

“Un anciano caballero, el dueño de la casa, se inclinaba, obsequioso” (Mujica Láinez).

“Asegura el caballo a una rama y continúa su camino, cauteloso” (id.).

“Los brazos y las botas siguieron flotando, como indecisos, en la grisura movediza de la mezcla” (Carpentier).

“Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el difícil camino” (Neruda).

“In vicinanza del cimitero, discesero; percorsero un tratto a piedi, fino al cancello, taciturni” (D’Annunzio).

“Qualche bestia selvatica urlava tra gli alberi, voci misteriose chiamavano, rispondevano, chiamavano, insistenti, lamentose, piene di un’implorazione dolce e crudele” (Curzio Malaparte).

“Les années se suivaient, lentes, manotones et courtes parce qu’elles étaient vides” (Maupassant).

“Ces gouttes tièdes qui tomberent, si larges et pesantes, sur ce jardin de palmes et de jour vert et rose…” (Gide).

“Le silence présageait le chant, le préparait, lui donnait un brusque essor, et les rossignols, unanimes, reprenaient voix…” (Colette).

“Car pendant quelques heures le marc restitue, fugitif, inoubliable, un parfum de réséda pareil à celui qui erre, les nuits de printemps, sur le vignoble en fleur” (id.).

XX. LA PERÍFRASIS

DAMOS e] nombre de perífrasis a la substitución por razones de elegancia o de prejuicio literario de una palabra por varias. Expresión indirecta que soslaya la palabra simple conocida, la perífrasis describe, define o caracteriza desde un punto de vista de especial interés en el texto lo que la palabra reemplazada simplemente nombraría, evitando en algunas ocasiones un vocablo que se considera indigno de la literatura. En este caso la perífrasis se emparenta con dos fenómenos de la lengua general, no privativos de la escrita: el eufemismo y el tabú lingüístico, que evitan una palabra brutal, desagradable, indecente o prohibida.

La perífrasis o bien suple la repetición de una palabra expresada anteriormente, o bien enuncia por primera vez el concepto que la palabra simple designaría. En el primer caso se trata de una de las substituciones de la repetición; en el segundo de una fórmula de enunciación de un concepto.

El octavo canto de la Ilíada comienza así: Ἠὼς μὲν κροκόπεπλος ἐκίδνατο πᾶσαν ἐπ᾽ αἶαν. En vez de decir simplemente “Al alba” (ἠοῦς) o “Al amanecer” o “Amanece”, Homero dice: “La Aurora vestida de azafrán se esparce sobre toda la tierra”. De modo similar el undécimo canto comienza diciendo: Ἠὼς δ᾽ ἐκ λεχέων παρ᾽ ἀγαυοῦ Τιθωνοῖο ὄρνυθ᾽, ἵν᾽ ἀθανάτοισι φόως φέροι ἠδὲ βροτοῖσι: “La Aurora se levanta del lecho del glorioso Titón para llevarles la luz a los dioses como a los hombres”. Y en el séptimo (421 a 423) se dice:

Ἠέλιος μὲν ἔπειτα νέον προσέβαλλεν ἀρούρας

ἐξ ἀκαλαρρείταο βαθυρρόου Ὠκεανοῖο

οὐρανὸν εἰσανιών.

“El sol comienza entonces a iluminar los campos subiendo hacia el cielo desde el océano tranquilo y profundo”. Y así se expresa el amanecer en muchos otros lugares del poema. El anochecer es el momento en que “el sol se oculta” (δύσετο δ᾽ ἠέλιος, Canto VII, 465), y en vez de μέσον ἡμέρς, el mediodía es “cuando el sol ha cruzado la mitad del cielo” (Canto VIII, 68).

Cervantes parodia estas perífrasis de la hora asociadas a la personificación mitológica a comienzos del segundo capítulo del Quijote cuando su personaje hablando consigo mismo mientras cabalga se dice: “¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escriba no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, de esta manera?: ‘Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero Don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel’”

He aquí otras perífrasis que expresan diversas ideas:

La luna cómo mueve

la plateada rueda, y va en pos de ella

la luz do el saber llueve,

y la graciosa estrella

de amor, la sigue reluciente y bella

(Fray Luis de León).

“La luz do el saber llueve” es Mercurio y “la estrella de amor” Venus.

“Umar profesó (lo sabemos) la doctrina platónica y pitagórica del tránsito del alma por muchos cuerpos; al cabo de los siglos, la suya acaso reencarnó en Inglaterra para cumplir en un lejano idioma germánico veteado de latín el destino literario que en Nishapur reprimieron las matemáticas” (Borges): “el tránsito del alma por muchos cuerpos” es la transmigración o la reencarnación, que Borges evita a causa del verbo “reencarnar” que sigue.

“La peste que asoló al velero y contra la cual fue impotente el maestro zurujano, le empujó con otros veinte cadáveres al seno de las aguas profundas, para festín de las especies plateadas que él había recogido tantas veces en las mallas de su red” (Mujica Láinez): “las especies plateadas” por los peces.

“Todo en la gran corriente de las cosas es impasible y eterno; y todo, siendo distinto, volverá perdurablemente a renovarse” (Azorín); esto es: Todo en el tiempo, etcétera.

“Un bras de mer divisait en deux la ville; l’eau verte s’étendait à mes pieds; elle baignait sur la rive opposée une église oriéntale, puis des maisons qui existaient encore dans le XIVe siècle, si bien qu’aller vers elles, c’eût été remonter te cours des âges” (Proust): “le cours des âges” por el tiempo.

“Le voyageur s’assied sur le tronc d’un chéne pour attendre le jour; il regarde tour à tour rastre des nuits, les ténébres, le fleuve; il se sent inquiet”, etcétera (Chateaubriand): “l’astre des nuits” es una perífrasis cliché que designa la luna.

“Jeune, je cultivais les Muses; il n’y a rien de plus poétique, dans la fraicheur de ses passions, qu’un coeur de seize années. Le matin de la vie est, comme le matin du jour, plein de pureté, d’images et d’harmonies” (id.): “le matin de la vie”, otra perífrasis cliché que designa la infancia o la juventud.

“Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi dire à l’entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures adversités” (Lautréamont): “l’entrée de la vie” por la juventud.

“La nation française, la plus cultivée des nations latines, penche vers la poésie classique imitée des Grecs et des Romains. La nation anglaise, la plus illustre des nations germaniques, aime la poêsie romantique et chevaleresque et se glorifie des chefs-d’œuvre qu’elle possède en ce genre” (Mme de Staël): Francia… Inglaterra…, etcétera.

En los ejemplos anteriores la perífrasis reemplaza a un sustantivo. En los siguientes, a un verbo:

“—Vous étes loin d’ignorer, reprit Velpeau, que l’une des plus intéressantes questions de la physiologie moderne est de savoir si quelque lueur de mémoire, de reflexión, de sensibilité réelle persiste dans le cerveau de l’Homme, aprés la section de la tête?” (Villiers de L’Isle-Adam): Vous savez, etcétera.

“Nombres remotos: México, Lima, Portobelo, Cartagena de Indias, Buenos Aires, acudían a los labios” (Mujica Láinez); esto es: Se pronunciaban nombres remotos, etcétera.

O a un indefinido:

“No hay hijo de vecino que no porte al cinto un tremendo revólver” (Barba-Jacob): “hijo de vecino” por nadie.

Y una oración entera substituye a un sustantivo con su complemento en esta frase de Mujica Láinez: “El corazón le latió violentamente y, al alzar la cabeza, su cara, en la que la telaraña sutil de la cincuentena se posaba ya, surgió a la luz del atardecer”; esto es: su cara de cincuenta años. Y el mismo autor escribe: “idea que ha cruzado por su espíritu le parece inspirada por el Decamerón” expresando con la perífrasis el simple “Lo que se le ha ocurrido le parece inspirado por el Decamerón”.

Reina de las figuras en el clasicismo francés y en el culteranismo español, la perífrasis había sido ya, un largo milenio atrás, el procedimiento central de toda una literatura: los kenningar, la poesía de Islandia que recopiló Snorri Sturluson en los Eddas. En esta poesía la idea de una palabra simple es expresada por una palabra compuesta, a menudo metafórica, que traducida a nuestro idioma y a otros no germánicos es una verdadera expresión perifrástica. “Alimento de cuervos” se llama ah cadáver en los kenningar, “tempestad de espadas” a la batalla, “pradera de la gaviota” al mar. Y las perífrasis de los kenningar se continúan en otro monumento de las literaturas germánicas, el primero de las anglosajonas, el Beowulf.

Acaso en el fondo de esta poesía construida sobre perífrasis no hubiera sino una intención poética; acaso a la intención poética se agregara el prejuicio literario contra las palabras cotidianas. No lo sabemos, una y otra razón pueden coexistir íntimamente ligadas. Sabemos sí que en el clasicismo francés el prejuicio prevaleció sobre toda razón literaria. El escrúpulo a servirse de la palabra propia por considerarse innoble o plebeya llegó a ser tal en la poesía francesa, que a las puertas de la revolución romántica decir “vaca” en un poema era un imposible y había que recurrir a una perífrasis, y la simple idea de que “Son las cinco de la tarde” exigía para ser expresada una verdadera hazaña de ingenio. La hora, la edad, las cifras, la inmensa mayoría de los animales, las realidades de la vida, todo o casi, se expresaba por perífrasis que aludían por lo general a la mitología greco-romana y tenían forzosamente el carácter de una adivinanza. Si Pascal decía que a París había que llamarlo París en ciertos lugares y en otros la capital del reino, hacia 1820, según ha dicho Bruneau, ni París tenía derecho a ser llamado por su nombre. Para entonces se había expulsado de la lengua literaria la inmensa mayoría de las palabras del diccionario y la perífrasis se había apoderado hasta de los nombres propios y geográficos. De un medio de evitar la palabra considerada baja y vulgar la perífrasis pasó a convertirse en un juego gratuito del ingenio, en un desafio a la inteligencia: primero del escritor que la concebía, y luego del lector que la adivinaba. Por una razón o por otra, toda palabra terminó siendo objeto de una substitución perifrástica. Si Delille llama al cerdo “L’animal qui s’engraisse de glands”, Dios es en Racine “Celui qui met un frein à la fureur des flots”, y el demonio es en Comedle “L’ennemi du genre humain”. En el Góngora de las Soledades y el Polifemo, en el culteranismo español, en Racine, Corneille y el clasicismo francés la poesía a fuerza de perífrasis se vuelve adivinanza.

En literatura los prejuicios contra las palabras se remontan a la división de estilos de la antigüedad, según la cual una palabra correspondía tajantemente a uno de los tres estilos, elevado, medio y bajo, a que debía adecuarse toda obra literaria, sin poderse usar en los demás. Estos estilos tenían por modelo en los tratadistas de la baja latinidad las tres obras maestras de Virgilio: la Eneida, las Bucólicas y las Geórgicas respectivamente, y eran esquematizados en la famosa “rueda de Virgilio” cuyos anillos agrupaban los animales, los instrumentos, los alojamientos, las plantas, las condiciones sociales, los nombres, etcétera, que convenía atribuir a cada uno de ellos. Tras considerar baja o plebeya una palabra o inadecuada en un estilo se llega a proscribirla definitivamente de la lengua escrita en algún momento de una literatura. En el clasicismo francés las restricciones impuestas por esta tradición de prejuicios habían llegado a ser tan numerosas que el poeta estaba a punto de enmudecer. Cuando Víctor Hugo llamó en poesía a infinidad de cosas por su nombre suscitó una de las más grandes revoluciones literarias: el romanticismo, que empezó por devolverle su nombre a la vaca.

De esta perífrasis por prejuicio literario creo constatar una supervivencia en la designación actual de la muerte y del suicidio en la literatura. Hoy como en tiempos de Delille y de J.  B. Rousseau, el escritor no se atreve a decir simplemente “Murió fulano de tal” o “Se suicidó”, sino que se siente obligado a reemplazar esas expresiones simples por una fórmula novedosa. El viejo desafió a decir siempre de un modo distinto una cifra, una hora, un nombre, sigue en pie en esas dos imposiciones. “Dio el espíritu” dicen los cuatro evangelistas para decir que Cristo murió, utilizando esta locución perifrásica que evita el verbo morir. Pero las perífrasis de la muerte son más antiguas que los Evangelios. Están en la Ilíada: ἀμφὶ δὲ ὄσσε κελαινὴ νὺξ ἐκάλυψεν (Una noche sombría envuelve sus ojos, Canto XI, 356), Ὃ μὲν αὖθι πεσὼν κοιμήσατο χάλκεον ὕπνον (Así, cayendo allí mismo, se duerme con un sueño de bronce lamentable, Canto XI, 241),

Ἔνθ᾽ Ἀντήνορος υἷες ὑπ᾽ Ἀτρεΐδῃ βασιλῆϊ

πότμον ἀναπλήσαντες ἔδυν δόμον Ἄϊδος εἴσω.

(Entonces los dos hijos de Antenor, bajo los golpes del rey atrida, cumplen su destino y entran al Hades, Canto XI, 262 y 263), κάππεσ᾽ ἀφ᾽ ὑψηλοῦ πύργου, λίπε δ᾽ ὀστέα θυμός. (Cae de la alta muralla y la vida abandona sus huesos, Canto XII, 386). Morir en la Ilíada es: revestirse de una túnica de piedra (III, 50), velar la sombra los ojos (IV, 460), ser envuelto por la sombra horrenda (V, 40), abatirse la muerte púrpura y el destino poderoso (V, 80), no ver más la luz brillante del sol (V, 120), extenderse sobre los ojos una noche sombría (V, 650), extenderse una niebla sobre los ojos (XVI, 340), velar los ojos las tinieblas (XVI, 310), ser envuelto por la nube negra de la muerte (XVI, 350), ser dejado de la vida (XVI, 410), exhalar la vida (XVI, 470), velar los ojos la muerte (XVI, 500), irse la vida de los miembros y apoderarse de alguien las tinieblas terribles (XVI, 600), aparecer el fin de la vida (XVI, 780), descender sobre los ojos una noche sombría (XXII, 460), etcétera.

Y he aquí algunas perífrasis de la muerte en los clásicos españoles: “Dio su espíritu al Señor” (Rivadeneyra), “Le llamaron a juicio” (Tirso de Molina), “Cortado ya el estambre de la vida” (Garcilaso), “Entró en la vida perdurable, vida que no tiene muerte” (Muñoz), “Partir a la eternidad” (Núñez), “Han dado el fatal tributo a la muerte” (Guevara), “Entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron dio su espíritu” (Cervantes), “Cerró el capitán en sempiterna noche los ojos” (id.).

Y en literaturas más recientes tenemos:

“Elle [Ellénore] voulut parler, il n’y avait plus de voix: elle laissa tomber, comme résignée, sa tête sur le bras qui l’appuyait; sa respiration devint plus lente; quelques instants aprés, elle n’était plus” (Benjamín Constant).

“La nuit suivante, il [el emperador Marco Aurelio] rendit l’âme” (Renán).

“Déjà se dressait devant ma route le sombre et révoltant mystère de l’anéantissement brutal des personnalités, de la continuation aveugle des familles et des races…” (Loti).

“… el juego, símbolo de la solución misteriosa y de la verdad incierta que et hombre busca incesantemente desde que ve la luz hasta que es devuelto a la nada” (Larra); esto es: desde que nace hasta que muere.

“De labios del moribundo [Bolívar] brotan frases incoherentes: ‘Vámonos… vámonos… esta gente no nos quiere en esta tierra… vamos muchachos… lleven mi equipaje a bordo de la fragata…’ A la una, el 17 de diciembre, exactamente el mes, el día, la hora en que en 1819 había firmado la unión colombiana en Angostura, la fragata se hizo a la vela para la eternidad” (Madariaga).

“Las presentes notaban el lapsus, pues ninguno de los dos interesados había nacido cuando el caballero había alcanzado ya, definitivamente, la categoría espectral, pero preferían no señalarlo” (Mujica Láinez).

Son perífrasis del suicidio las siguientes:

“Pronto hará veintisiete años que José Asunción Silva se recogió en el asilo de la Muerte, por el fuero soberano de su propio cansancio” (Tomás Carrasquilla).

“La historia universal es la oscura agonía de esos fragmentos, Mainländer nació en 1841; en 1876 publicó su libro ‘Filosofía de la redención’. Ese mismo año se dio muerte” (Borges).

“Fra poche ore, appena il tempo di vedere entrare le truppe liberatrici, vi sarebbe stata la libertà di uccidersi. I giornali ne avrebbero parlato, mentre prima non era permesso neppure di morire volontariamente. Ella voleva chi i giornali ne parlassero, che tutti lo sapessero. Era la sua protesta. Molte altre persone erano nei suo stesso stato d’animo, e difatti la liberazione fu accompagnata da un delirio di fuga dalla vita” (Corrado Alvaro).

XXI LA MORFOLOGÍA LITERARIA

NOTABA Longino en su tratado (De lo sublime, XXIII y ss.) la variedad y animación que le daban al discurso los cambios de caso, tiempo, persona, número o género, y así, considerando el empleo del singular por el plural o viceversa, hacía ver el efecto de multiplicación y grandeza resultante de ambos usos: ἐξῆλθον Ἓκτοπ}ρές τε καὶ Σαρηπηδόνες. (Venían también los Héctores y los Sarpedones), ejemplo en que se magnifican los nombres propios al ser pluralizados.

Dejando la categoría del número y considerando la de la persona, Longino señalaba que el cambio en ésta producía un efecto igualmente vivido, de modo tal que la frase de Aratus μὴ κεὶνῳ ἐνὶ μενὶ περικλύζοιο θαλάσσῃ (En aquel mes no estés en medio de las olas del mar) hacía sentir al auditorio en el centro del peligro.

Debemos suponer que, puesto que fueron notados por los retóricos, tales cambios eran en griego procedimientos de excepción. Y lo son en nuestros idiomas modernos los cambios en el número, la persona y el tiempo, de que tratan éste y el siguiente capítulo.

A) Sustantivo singular en vez de plural

Se usa el singular a modo de colectivo: el enemigo por los enemigos, el indígena por los indígenas, el español por los españoles. Este singular genérico fue muy usado por los clásicos: “Dijo que tenía por cierto que el turco bajaba con una poderosa armada” (Cervantes), “J’excite le soldat, tout le camp se souléve” (Racine), “Le sang enivre le sóldat” (Bossuet), “Croyez-vous que le lâche qui traîne en tout lieu la chaîne de l’esclave, soit moins chargé que l’homme de courage qui porte les fers du prisonnier?” (Lamennais).

El uso de este singular genérico predominantemente literario se amplía a otras palabras:

“Mi padre había estrechado con él una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo” (Borges).

“Mella estaba en pie, de perfil, y fue así como, al acercármele, pude contemplar su alta estatura, su ademán resuelto, la gran elasticidad que era su rasgo físico más notable” (Barba-Jacob).

“Pero Isaacs fue muchas otras cosas, además de ser el autor del más bello y puro idilio del idioma español en América: fue un gran poeta, que debería ser incluido entre los precursores de la renovación del verso castellano; fue el cantor de una raza”, etcétera (id.).

B) Sustantivo plural en vez de singular

En griego era frecuente el uso de sustantivos abstractos en plural, con lo cual se particularizaban: ὕβρεις τε καὶ εὐνομίας (Por orgullos y justicias, Platón), σιτίοις καὶ ποτοῖς καὶ ὕπνοις (Por trigos y vinos y sueños, Jenofonte). Y la poesía latina estaba llena de estos plurales aumentativos, aequora, frigora, niues, somni…

Muchos sustantivos que no pueden contarse, y que en consecuencia no pueden expresar gramaticalmente la noción de pluralidad por estar ya incluida en ellos, se usan literariamente en este número particularizándolos: “las aguas inundaron la ciudad”, o dándoles un valor poético: “las aguas del mar”. Y así escribe Lamennais: “Tenez-vous  prêts, car les temps approchent”.

He aquí ejemplos contemporáneos de este plural particularizador o aumentativo:

“La fuga y una larga temporada en Tánger fueron el único resultado de sus entusiasmos” (Blasco Ibáñez).

“En invierno, cuando descansaban sus ídolos, vivía en Jerez al cuidado de sus haciendas, y este cuidado consistía en pasarse las noches en el ‘Círculo Caballista’, discutiendo acaloradamente los méritos de su matador y la inferioridad de sus rivales, pero con tales vehemencias, que por si una estocada dada años antes a un toro, del que no quedaban ni los huesos, había sido caída o en su sitio, tentábase por encima de la ropa el revólver, la navaja, todo el arsenal que llevaba sobre su persona, como garantía del valor y la arrogancia con que resolvía sus asuntos” (id.).

“Esta energía sin escrúpulos le ganó las simpatías de muchos voluntarios ingleses, a los que, por otra parte, procuraba él halagar”, etcétera (Madariaga).

“La noche va llegando: por Poniente, el cielo se ilumina con suavidades nacaradas” (Azorín).

“Abandonada, a la deriva, ponía en la serenidad del Río de la Plata inesperadas sugestiones de naufragio” (Mujica Láinez).

“Étendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s’ouvrir en mille aspects de magnificences inouies” (Nerval).

“Peu à peu, elle laissait s’échapper et s’écouler d’elle la conscience de son être physique, le sentiment et la fatigue de vivre; et de délicieuses faiblesses la prenaient, où il lui paraissait qu’elle était à demi détachée de son être, et toute prète à se dissiper dans la divine douceur des choses” (los Goncourt).

“Elle ressentait de divines douceurs, quand la petite, avec ces mains tátillonnantes des enfants”, etcétera (id.).

“C’est ainsi qu’une belle terre et qu’un ciel pur consillent les calmes voluptés” (Anatole France).

Y asociado el plural aumentativo a la construcción nominal: “La maldita imaginación ponía junto a sus ojos las tibias suavidades, los dulces contornos, los finos colores de aquella carne desconocida, y la agitación del infeliz iba en aumento”, etcétera (Blasco Ibáñez).

C) Plurales expresivos del sustantivo

Ciertos sustantivos abstractos usados en plural con un valor efectivo en este número (en lo cual difieren de los del caso anterior) equivalen, aunque con mayor expresividad, a otros sustantivos de significado más particular, solos o acompañados de un adjetivo de su etimología: goces vale por “placeres” y heroicidades por “actos heroicos”. Se trata de un fenómeno de la morfología tanto como del léxico literario. He aquí algunos ejemplos:

“Él, como Goethe, supo reprimir lo brutal, lo instintivo, lo inelegante, regirlo por virtud de la inteligencia y de la voluntad, y alcanzar tempranamente aquella sabia limitación que no excluye los goces de la vida, pero que sabe sujetarlos a un diáfano principio moral” (Barba-Jacob).

“Este cuarto de siglo, tan lleno de azarosas incidencias, de crímenes y de heroicidades, está lleno de la figura del Dictador” (id.).

“Porque la casta mujer, mostrándose fuerte, siempre vencía con su honestidad semejantes liviandades” (Mateo Alemán).

“¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se distinguían, ni más natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor de Segre?” (Bécquer).

“La noble doña Elvira, que hacía gala a cada momento de sus ilustres ascendientes, experimentaba cierto escozor con el recuerdo de esta historia; pero tranquilizábase pronto al pensar que una parte de la gran fortuna la dedicaba a Dios con sus generosidades de devota” (Blasco Ibáñez).

“El señor Fermín extrañábase de la indignación con que la hermana del marqués acogía sus originalidades” (id.).

“En la excitación del insomnio veía sublimidades facilísimas de llevar a cabo: dos veces soñé que en apacible vuelo giraba y giraba, alto, muy alto; que divisaba los pueblos, los campos, allá muy abajo, como dibujados en un papel” (Tomás Carrasquilla).

“Se creía aliviado, seguro de no incurrir en nuevas temeridades” (Bioy Casares).

“Siguiendo por aquel camino hubieran eclipsado las fechorías y atrocidades que cuenta Lope García de Salazar de los banderizos vascos” (Baroja).

“Tenia arrestos y genialidades para mandar” (id.).

“Iba dejando realidades, la mayoría de las veces sangrientas, allá por donde pasaba” (id.).

“No era extraño, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del ambiente de la popularidad y poseedor de irresistibles seducciones, trajese loca a Pepeta”, etcétera (Blasco Ibáñez).

“El rostro, hasta entonces asombrosamente intacto, empezó a manchársele de livideces” (Mujica Láinez).

“Su tez era morena, y sus ojos negros tenían fulgores de inteligencia y de malicia” (Azorín).

D) El cambio en la persona gramatical

“Así que don Manuel Godoy debía comenzar por explicar la causa de tan singular silencio. Parécenos que lo hace en sus memorias con tino y gran color de verdad”. Este “nos” de “parécenos” es Larra, quien escribe lo anterior en uno de sus artículos periodísticos. La primera persona plural nosotros está formada por la suma de yo y vosotros o de yo y ellos. Por un motivo que no siempre está claramente determinado, y que puede ser la modestia o el deseo de asociar al lector a su enunciado, el escritor diluye su yo en un nosotros heredado de los escritores latinos. Si en un lugar de los Anales dice Tácito: “Et nouissimo quoque momento suppeditante eloquentia aduocatis scriptoribus pleraque tradidit, quae in uulgus edita eius uerbis inuerbere supersedeo” (Y en sus últimos momentos, en plena posesión de su elocuencia, llamó a sus secretarios y les dictó algunas páginas, que como se han publicado con sus propias palabras me abstengo de comentar), en otro lugar recurre al plural: “Additurque atrocior saeuitia quod caput amputatum latumque in urbem Poppaea uidit. Dona ob haec templis decreta quem ad finem memorabimus?” (Por una crueldad más atroz aún llevan a la ciudad la cabeza cortada para que la vea Popea. ¿Recordaremos las ofrendas decretadas en los templos por tal causa?) Y así Tito Livio en su Historia de Roma; “De transitu in Italiam Gallorum haec accepimus: Prisco Tarquinio regnante”, etcétera (En cuanto a la entrada de los galos a Italia he aquí lo que sabemos: reinando Prisco Tarquinio, etcétera). César duplica incluso el trueque de las personas al hablar de sí mismo en la Guerra de las Galios como de un extraño, en tercera persona, y además en primera persona plural, como en los ejemplos anteriores, en cuanto autor de su libro: “Cum esset Caesar in citeriore Gallia legionesque essent conlocate in hibernis, ita uti supra demonstrauimus”, etcétera (Estando César en la Galia citerior y las legiones en sus cuarteles de invierno, como arriba anotamos, etcétera).

He aquí ejemplos del yo de autor o del nosotros tomados de novelas y relatos en tercera persona:

“Según hemos llegado a averiguar, Pepita empleó más de una hora en estas faenas de tocador, que habían de sentirse sólo por los efectos” (Valera, Pepita Jiménez).

“Il signor Filimario Dublè si divertí ben poche volte, nella vita. Oseremmo dire che furono soltanto due: la prima quando giocò lo scherzo ai tre luminari, la seconda quando giocó lo scherzo ai cittadini di Temerlotte” (Guareschi, Il Destino si Chiama Clotilde).

“Thus, reader, we have at lenght brought our history to a conclusión”, etcétera (Fielding, Tom Jones).

En cambio D’Annunzio en II Piacere, novela también narrada en tercera persona, interviene en primera persona singular: “Ella guardava Andrea, con gli occhi pieni di non so che sorriso trémulo che ne velava l’acuta indagine”. Y Poe, en The Masque of the Red Death: “It was a voluptuous scene, that masquerade. But first let me tell of the rooms in which it was held”.

En un mismo relato narrado en tercera persona Vitaliano Brancati interviene en ambas formas: “Dal 1930 al 1934, la vita di Aldo Piscitello, per la sua liscia e comparta semplicitá, rimane impenetrabile, non diremo all’occhio nostro, ma anche a quello di un grande narratore e poeta”. Y algo más adelante: “Cosí passaróno altri due anni. Che cosa abbia fatto in questo tempo Aldo Piscitello, io non lo so: mi mancano molte notizie e mi mordo le mani”.

De otros relatos de Brancati tomo los siguientes ejemplos:

“… e fuggendo il più possibile dalla Gioventü e dalla Bellezza, ando a nascondere il suo piccolo urlo supplichevole in seno ad alcune donne di cui ci risparmieremo di ritrarre le sembianze e in ogni caso di nivelare l’eta” (este “risparmieremo”, aunque en plural, recuerda el comienzo del Quijote: “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…”).

“Come abbiamo già detto, il polvoroso tempo delle maree militari, Anna pareva averio trascorso nel punto più vicino alia luna”, etcétera.

“La giovane norvegese acquistò in pochi giorni le più antiche e difficili abitudini siciliane, scolori pian piano e si confuse con le più fioche creature della mia terra; e la sua pallida faccia vani”, etcétera.

En cuanto al llamado posesivo de autor, el que acompaña a los personajes de un relato, se ha expresado en ambos números, pero el plural prevalece en la actualidad:

… “nuestro autor de ‘Amadis’, una vez por descuido y otras no sé por qué, dize cosas tan a la clara mentirosas, que de ninguna manera las podéis tener por verdaderas” (Juan de Valdés).

“Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir a comer” (Larra).

“Per cercare il mio uomo, entrai in un grande viale nuovo che ai miei tempi non c’era”, etcétera (Corrado Alvaro).

“Dagli episodi, infatti, non risalta tanto la eccentricità del nostro celebre gentiluomo quanto la su a singolare fermezza di carattere: ed è appunto”, etcétera (Giovanni Guareschi).

“Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña que, apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada”, etcétera (Bécquer).

“El picador le hundió la espuela en el ijar y se dispuso a salir. Nuestro joven vaciló un instante y lo detuvo” (id.).

“‘Queer chap, that Swede’, was his only comment; but this is the origin of the name ‘Enchanted Heyst’ which some fellows fastened on our man” (Conrad).

XXII. LOS PASADOS LITERARIOS

EXISTEN tiempos y usos de los tiempos del verbo exclusivamente literarios. El “passé simple” y el “imparfait de subjonctif” franceses, por ejemplo, desaparecidos poco a poco de la conversación en el curso de los dos últimos siglos, hoy sólo subsisten en la lengua escrita. Y de las dos formas del pretérito de subjuntivo español, si bien no de un modo uniforme en los diversos países del idioma, una es general y la otra literaria: jugase en Argentina es la forma general y jugara la escrita, en tanto en México y Colombia ocurre lo contrario.

Por otra parte algunas formas del verbo, además de su valor propio y general, pueden adquirir valores especiales en lo escrito. Así en la expresión literaria del pasado, el tiempo por excelencia del relato, concurren múltiples formas y fórmulas verbales, tomadas las primeras en un sentido propio o cambiado. Del significado propio de las formas del verbo se ocupa la gramática tradicional; consideremos aquí las diversas transposiciones y fórmulas sintácticas que las substituyen en lo escrito:

1. El presente: Usado desde Tucidides y Jenofonte con el valor del pretérito y observado en este empleo por los retóricos desde Longino (De lo sublime, XXV), el presente llamado “histórico” irrumpe entre los pasados de un relato actualizando la acción con vivido efecto: “Comme on allait proceder à la troisième course, Candide, n’en pouvant plus, demanda en grâce qu’on voulût bien avoir la bonté de lui casser la tête; Il obtint cette faveur; on lui bande les yeux; on le fait mettre à genoux. Le roi des Bulgares passe dans ce moment, il s’informe du crime du patient; et comme ce roi avait un grand génie, il comprit par tout ce qu’il apprit de Candide que c’était un jeune métaphysicien fort ignorant des choses de ce monde, et il lui accorda sa grâce avec une clémence qui sera louée dans tous les journaux et dans tous les siècles” (Voltaire).

Si bien esta transposición ocasional se oye asimismo en el habla (y en español en la de México más que en la de otros países del idioma), la transposición sistemática del presente es un procedimiento exclusivo de la literatura. Así el libro de Henri Carrière Papillon, pese a que ocurre en el pasado, está narrado en presente.

2. Por otra transposición temporal el imperfecto toma el significado de pretérito: “A la medianoche se sublevaba el quinto de Navarra, y los oficiales Bertache, Orejón, Salaverri, Suescum y otros, puestos al frente, daban los gritos de ‘¡Viva el rey!’” (Baroja); esto es: se sublevó y dieron los gritos. Este imperfecto narrativo, al que por lo general acompaña una indicación precisa de tiempo (“A la medianoche” en nuestro ejemplo), apareció en francés a mitad del siglo pasado, y del francés pasó al español y al italiano. Otros ejemplos: “Días después, el general Jáuregui aparecía en las proximidades de Vera, y el quinto y el once de Navarra se metían en Francia, en donde eran desarmados” (Baroja).

“En el mismo mes en que moría el Cid moría el papa Urbano II, que tanto afán había puesto en promover la cruzada; y en este mismo año Godofredo de Bouillón fundaba el reino de Jerusalén, rodeado de musulmanes, como una repetición en Oriente del señorío de Valencia, que el Campeador había fundado años antes en Occidente” (Menéndez Pidal).

“Recordaba mentalmente con cierta vergüenza el origen de los Dupont, del que hablaban los más viejos de Jerez al comentar su escandalosa fortuna. El primero de la dinastía llegaba a la ciudad a principios del siglo, como un pordiosero, para entrar al servicio de otro francés que había establecido una bodega. Durante la guerra de la Independencia, el amo huía por miedo a las cóleras populares, dejando toda su fortuna confiada al compatriota, que era un servidor de confianza, y éste, en fuerza de dar gritos contra su país y vitorear a Fernando VII, conseguía que le respetasen y hacía prosperar los negocios de la bodega, acostumbrándose a considerarla como suya. Cuando, terminada la guerra, volvía el verdadero dueño, Dupont se negaba a reconocerle, alegándose a sí mismo, para tranquilidad de su conciencia, que bien había ganado la propiedad de la casa, haciendo frente al peligro. Y el confiado francés, enfermo y agobiado por la traición, desaparecía para siempre” (Blasco Ibáñez).

“Conoció la letra del sobre; durante un instante permaneció absorto, inmóvil. Aquella misma noche se ponía en camino. A la tarde siguiente llegaba a una ciudad lejana y se detenía en una sórdida callejuela, ante una mísera casita. En la puerta estaba un criado que guardaba la mula de un médico”.

(Azorín): él estaba y él guardaba de la última frase son imperfectos en su uso propio: imperfectos que expresan la simultaneidad.

“Pero el toro ya estaba sobre él y entre el clamor de la multitud le clavaba un asta en el hombro izquierdo” (Mujica Láinez).

“Francisco Delgado, comandante de armas por el Rey, proclamó la independencia el 28 de enero de 1821, y el 29, Heras, al mando del batallón republicano situado en Gibraltar, ocupaba Maracaibo” (Madariaga).

“Veinticinco años hace hoy que el presidente Porfirio Díaz, empujado por una revolución que parecía de opereta, pero que era profunda e iba a ser resonantemente trágica, renunciaba al poder y salía de la capital rumbo al destierro. Sobre las olas de Veracruz se mecía ya el ‘Ipiranga’” (Barba-Jacob).

“Alle 9 antimeridiane del 14 maggio 1885, il ‘Delfino’ levava le ancore dal porto di Nevaslippe e prendeva il mare. Mezz’ora dopo il signor Filimario Dublè udiva bussare discretamente alia porta della sua cabina e questo pur modesto avvenimento provocava nel celebre gentiluomo giustificato compiacimento. Effetivamente già da parecchio il signor Filimario Dublè attendeva che qualcuno bussasse alia porta della sua cabina: per essere più precisi, già da sessanta minuti il signor Filimario Dublè aspettava l’apparizione della signorina Clotilde Troll” (Guareschi, comienzo de Il destino si chiama Clotilde).

“Questo avveniva alle ore 16 del 13 maggio 1885. Alle ore 16,30 il signor Filimario Dublè, compiuto un rápido inventario dei suoi beni, concludeva di poter contare, per il suo avvenire, su cinquanta franchi e su alcuni bauli di abiti elegantissimi” (id.).

“Quanto alla coscienza, Anghiari scontó per tutta la vita e colla vita la sua disdetta. Tre anni dopo veniva la guerra di Libia; fece domanda, fu rifiutata; la ripeté, si sentì comunicare dall’aiutante maggiore che il ministero fra i molti richiedenti intendeva di inviare ufficiali volontari a quella guerra solo come a premio e onore dovuti ai più degni” (Riccardo Bacchelli).

“Verso l’una Anghiari, rivestita la divisa, rientrava assai seccato in caserma e ringraziava il collega. Ispezionò scuderie, camerate e corpo di guardia; poi venne l’alba, la sveglia, le uscite delle carrette per l’incetta dei viveri, la ramazza e il resto” (id.).

“Lorsque le notaire arriva avec M. Geoffrin […] elle les regut elle-même et les invita à tout visiter en détail. Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente et achetait en même temps une petite maison bourgeoise” (Maupassant).

“Tous deux se saluérent. L’instant d’aprés, le Dr Velpeau quittait la cellule: le gardien rentrait, et le condamné s’étendait, résigné, sur son lit de camp pour dormir ou songer” (Villiers de L’Isle-Adam).

“Le docteur, ce soir-là, regardant partir l’employé, comprenait tout d’un coup ce que Grand avait voulu dire: il écrivait sans doute un livre ou quelque chose d’approchant” (Camus).

3. Por una transposición inversa a la anterior, se usa el pretérito en lugar del imperfecto, y lo que habría sido una circunstancia habitual adquiere así un valor absoluto: “El cubano entonces no trabajó: inundaba con su oro efulgente y su humor desparramado, con su euforia inextinguible los balnearios de más lujo de Estados Unidos y de Europa, jugaba en Montecarlo, construía palacios y castillos en su tierra y en el extranjero, enviaba a sus hijos a las mejores Universidades”, etcétera (Barba-Jacob).

4. Tratando de sucesos pasados plenamente conocidos o de carácter histórico, el escritor puede narrarlos en futuro, simple o compuesto, tiempos que adquieren el valor de un pretérito normal: “Pasarán varios siglos antes de que los árabes sean expulsados de España”. Así parece que se anunciaran los sucesos ya acaecidos.

5. Los historiadores latinos empleaban a menudo el infinitivo en lugar del imperfecto o del pretérito para aumentar la vivacidad y el dramatismo del relato: “…ruere cuncti in castra, anteire proximos, certare cum praecurrentibus, increpare Galbam, laudare militum iudicium, exosculari Othonis manum” (todos corren al campamento atropellándose y luchando por llegar primero, insultan a Galba, alaban la decisión de los soldados, besan la mano de Otón, Tácito), “Cottidie Caesar frumentum flagitare”, etcétera (Cada día César reclamaba los víveres, César). De aquí proviene un infinitivo narrativo o descriptivo que en español se usa ocasionalmente en el habla y en francés y en italiano literariamente como substituto del pretérito o del imperfecto:

“—Une taupe! Une taupe! s’écriait-elle. Et de gratter follement la terre friable, égrugée cent fois par les lapins et, sans doute, les taupes” (Colette).

“Ed ecco la punta di quello sguardo, come quella di una lama sottile e lunghissima, passare sui tetti, penetrare qua e là, finché eccola bella casa, neila cameretta… gli s’immergeva nelle spalle” (Brancati).

6. Se usa también el infinitivo como tiempo narrativo asociado a un pretérito o a un imperfecto, y precedido de la preposición para, que expresa ahora la sucesión, aunque conservando en parte su sentido de finalidad:

“¡Triste destino el de los dos! El viejo rosal de nuestros amores volvía a florecer para deshojarse piadoso sobre una sepultura” (Valle-Inclán).

“Milioni e milioni di uomini inventavano e fabbricavano con rumore milioni di arnesi rumorosi, e con rumore li usavano, e con rumore li consumavano, per fabbricarne, con un rumore ancora più grande, di più numerosi e rumorosi” (Brancati).

7. Por el procedimiento contrario al anterior, el infinitivo de una subordinada temporal se convierte en un pluscuamperfecto y su oración en una relativa: “El enfermo, que había dado tres pasos, se detuvo bruscamente”; esto es: después de dar tres pasos…

8. El gerundio substituye al imperfecto en uno de los tipos de la elipsis ya estudiado: “Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras” (Rulfo); esto es: remolían y se perdían. Si bien este gerundio independiente se oye alguna vez en el habla de México, es literario en casi todo el ámbito del idioma.

9. El gerundio, que asociado a un verbo conjugado expresa normalmente la simultaneidad con éste (Entró cantando), pasa a designar la sucesión ocupando el lugar de un tiempo del indicativo: “San Martín desembarcó en Pisco, a 140 millas al sur de Callao (8. IX. 20) ocupando sin oposición la ciudad y los ricos valles que la rodean” (Madariaga); o sea: desembarcó y ocupó, pues son acciones sucesivas y no simultáneas. Este uso, propio del español peninsular, ha sido reprobado por los gramáticos, que sostienen que el gerundio español no expresa la posterioridad. Sin embargo lo encontramos expresándola desde tiempos remotos del idioma: “Y diciendo y haciendo desenvainó la espada […] derribando a unos, descabezando a otros, estropeando a éste, destrozando a aquél”, etcétera (Cervantes).

Otros ejemplos contemporáneos:

“La vio sumirse en el cuchitril de la portería, y cautelosamente entró en el portal, lo cruzó sin ser visto y subió por la escalera de antiguos azulejos, tirando tímidamente del borlón de estambre que colgaba ante la enorme y conventual puerta del primer piso” (Blasco Ibáñez).

“Al compás de las cañas la conversación se fue animando, estableciéndose pronto entre ambos una cariñosa familiaridad” (Palacio Valdés).

“Yúsuf se dirigió hacia Sevilla, sáliéndole al encuentro Motámid y los dos reyes hermanos de Granada y Málaga; el de Almería envió a su hijo con un escuadrón de jinetes excusándose de no acudir en persona, a causa de la amenaza constante en que sus tierras estaban por parte de los cristianos del castillo de Aledo” (Menéndez Pidal).

Y los escritores peninsulares no tienen reparo en hacer que el gerundio designe incluso la anterioridad: “Pero a poco de recibir al Campeador en su corte, Moctádir murió (octubre, 1081), dividiendo entre sus dos hijos el reino que pérfidamente había unificado; al hijo mayor, Mutamin, dejó el reino de Zaragoza, y al hijo menor, Alhajib Mondsir, dio Lérida, Tortosa y Denia” (Menéndez Pidal); esto es: murió después de haber dividido…

Aun expresando la simultaneidad, el gerundio español vale en muchos casos por un tiempo del indicativo:

“Lo que me parece escuchar tal como lo escuché entonces es este cantar que entonó una voz plañidera, turbando de repente el silencio de aquellos lugares: ‘En el carro de los muertos’”, etcétera (Bécquer): una voz plañidera que turbó de repente…

“Fermín nada veía de nuevo en este salón blanco, de una blancura de panteón, fría y cruda, con su pavimento de mármol, sus paredes estucadas y brillantes, sus grandes ventanales de cristal mate, que rasgaban el muro hasta el techo, dando a la luz exterior una láctea suavidad” (Blasco Ibáñez): y daban a la luz…

Así pues, el gerundio es un medio literario de darle concisión a la frase.

XXIII. LA SINTAXIS LITERARIA

BAJO el término de sintaxis la gramática agrupa relaciones de muy diverso orden entre las palabras. Estas relaciones o bien pertenecen a la lengua general (hablada o escrita), o bien son exclusivamente literarias. Cuando se dice: “Sintió sueño y un poco de frío” se coordinan dos complementos por la conjunción copulativa y, éste es un uso de la lengua general. Pero cuando Borges escribe: “Sintió sueño, sintió un poco de frío”, la unión de los complementos se realiza por la repetición de una palabra según un uso literario. Estudiaremos en el presente capítulo éste y otros procedimientos de la sintaxis escrita.

A) Palabra repetida en lugar de la conjunción

Hemos visto al tratar del asíndeton cómo la simple yuxtaposición de los términos substituye a la conjunción en la lengua escrita. Tan usual como el asíndeton es la substitución de la conjunción por una palabra repetida, fórmula enfática como todas las repeticiones que hemos llamado retóricas. La palabra repetida puede pertenecer a cualquiera de las categorías gramaticales.

Articulo repetido:

“De aquí que Díaz Mirón, en su ‘Epístola jocososeria’, que es un Arte Poética en miniatura, sintiera la necesidad de insistir en este aspecto de la cuestión —⁠⁠el menos popular, el más profesional⁠⁠— y declarara rotundamente: ‘Forma es fondo’” (Alfonso Reyes).

“Le retentissant, l’harmonieux petit oiseau gris roux a imposé, dans tous les pays où il chante, ses légendes” (Colette).

Sustantivo repetido:

“Such men are rare now, but in the nineties there were many of them, wandering men, lonely men, who wanted it that way” (Steinbeck).

Adjetivo repetido:

“Era inútil argüir con ella; inútil explicarle que los rayos y los truenos y la lluvia no son nada, que el amparo del Pequeño Castillo bastaba para alejar cualquier influencia amenazadora” (Mujica Láinez).

“Ogni pensiero, ogni sentimento portava la macchia” (D’Annunzio).

“La grana della Carta, ogni segno, ogni sfumatura di colore, erano riprodotti con fedeltà assoluta” (Primo Levi).

“Afferrai i giornali stesi su le ginocchia con l’impeto di piombargli con essi sopra ad accopparlo, urlandogli nel furore tutte le ingiurie, tutti i vituperii che mi venivano in bocea” (Pirandello).

“Voilà comment, dans l’espace d’un siècle et demi, toute culture intellectuelle, toute élégance des moeurs disparut de la Gaule, par la seule forcé des choses, sans que ce déplorable changement fût l’ouvrage d’une volonté malveillante et d’une hostilité systématique contre la civilisation romaine” (Agustín Thierry).

“It was absurd I should be able to invent nothing; absurd to renounce so easily and turn away helpless from the idea that the only way to become possessed was to unite myself to her for life” (Henry James).

Posesivo repetido:

“Why did they never resent my inexorable, my perpetual society?” (Henry James).

Pronombre indefinido repetido:

“Il me prend l’idée d’exposer une fois pour toutes quelques-uns des principes, quelques-unes des habitudes de méthode qui me dirigent dans cette étude déjà si ancienne, que je fais des personnages littéraires” (Sainte-Beuve).

Un pronombre relativo:

“Tal vez lo esperan situaciones que alterarían, que arruinarían su vida” (Bioy Casares).

“To Adam who was an instrument, who saw not the future farms but only the tom bellies of fine humans, it was revolting and useless” (Steinbeck).

Un verbo:

“Mancana la garza, mancara il cotone idrofilo” (Brancati).

Un adverbio o locución adverbial:

“… más de una sonrisa maligna, más de un gesto de admiración de los que a mi lado pasaban, me hacía reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en público”, etcétera (Larra).

“La viña parecía otra, más silenciosa, más triste” (Blasco Ibáñez).

“Non riconoscevo più il sentiero, che durante l’inverno avevo tante volte percorso per scendere al lago a vedere i cavalli. Era diventato più stretto, più tortuoso, il hosco intorno si era fatto più folto”, etcétera (Curzio Malaparte).

“Tout cela paraît plus lointain, plus aboli que le Directoire” (Colette).

“Es imposible descartar la idea de que los lances de la vida del conde, tan resonantes, tan típicamente donjuanescos, no hirieran hondamente la sensibilidad ávida de Tirso de Molina” (Marañón).

“Después de tantos días de opresión, suelta una carcajada tan recia, tan rica, que el pajarraco despierta y se echa a parlotear, hamacándose en su barrote” (Mujica Láinez).

“It became the fashion with a good many to speak of Heyst as the Enemy. He was very concrete, ver y visible now. He was rushing all over the Archipelago, jumping in and out”, etcétera (Conrad).

“She had long, long hair that fell past her hips, and her face, the little he could see of it, smudged as it was in shadow, seemed very friendly, very pretty” (Truman Capote).

“… la gente vegeta misera en estos caserones destartalados, o huye, en busca de la vida libre, pletórica y errante, lejos de estas calles que yo recorro ahora, lejos de estas campiñas monótonas y sedientas por las que yo tiendo la vista”, etcétera (Azorín).

“¿Cómo es posible que la siga conservando intacta, en medio de este horror, en medio de este asco?” (Mujica Láinez).

“Lorsque enfin ces heures de délire sont passées, lorsque le moment arrive où je puis vous voir, je prends en tremblant la route de votre demeure” (Benjamín Constant).

“Tout était sous la surveillance de l’État, même la religión, même la vie privée. Tout lui était subordonné, même la morale” (Fustel de Coulanges).

Preposición o locución prepositiva:

“La ascensión de Batista al poder supremo constituye una típica conjura contra el honor, contra la disciplina, contra las jerarquías” (Barba-Jacob).

“Aveva qualcosa di austero, di severo: non soltanto nel contegno, ma anche nell’espressione, e nell’abito” (Mario Soldati).

“A pesar de esta rectitud de la reina, a pesar del amor inagotable que profesó a Don Felipe hasta su muerte, la leyenda de sus amores con Villamediana, que difundieron por el mundo, sobre todo, los viajeros franceses, ha sobrevivido a los siglos y ha servido de argumento a un número infinito de dramas, novelas y romances” (Marañón).

“Au lieu de ce soleil couchant, dont le rayón allongé tantôt illumine une forêt, tantôt forme une tangente d’or sur l’arc roulant des mers; au lieu de ces accidents de lumière qui nous retracent chaqué matin le miracle de la création, les anciens ne voyaient partout qu’une uniforme machine d’opéra” (Chateaubriand).

“Les bas de tulle, le soulier mince disent l’obstination des femmes a maintenir une mode coûteuse, hors de raison, hors de saison” (Colette).

Advirtamos como excepción la repetición de para, que se oye en el español hablado: “Las matemáticas pueden servir para hacer estructuras, para hacer miles de cosas”. Y así en esta frase de Bécquer: “Mi hijo hizo esfuerzos increíbles para verla otra vez, para hablarle un momento”.

Comparativo repetido:

“Y no sólo es execrable este drama en España, sino que hasta en Francia, hasta en esa sociedad con que tiene más puntos de contacto, ‘Antony’ ha sido rechazado por clásicos y románticos como un contrasentido, como un insultante sofisma” (Larra).

Otras conjunciones además de y se substituyen igualmente por la repetición. Se puede pensar que la conjunción substituida sea la disyuntiva o en las frases siguientes:

“Qui si fanno gl’incontri, si fa conoscenza con la gente, voglio dire la gente che parla, in terza classe, la gente per la quale un viaggio è spesso un mutamento importante, spesso un nuovo destino” (Corrado Alvaro).

“Tenía la impresión de haber caminado como un sonámbulo, como un fantasma” (Bioy Casares).

“Los miedos infinitos de su infancia planean sobre él, como murciélagos, como búhos” (Mujica Láinez).

“Lo schianto delle esplosioni si diffondeva di albero in albero come un frullo d’ali, come un trémito di foglie” (Curzio Malaparte).

“Je date d’assez loin pour avoir connu, dans mon enfance, de vieilles bourgeoises cossues et des châtelaines provinciales que l’âge fixait au coin de leurs cheminées définitivement, comme un fauteuil, comme une paire de chenets” (Colette).

En cuanto a la conjunción coordinativa ni, se substituye por la repetición de palabras negativas o que suponen una negación:

“Nadie turbó mi timidez, nadie reparó en mí” (Borges).

“Sin aceptar la ridícula responsabilidad de un mote de partido, sin declararnos clásicos ni románticos, abrimos la puerta a las reformas”, etcétera (Larra).

“Tixtla y Chilapa […] viven una vida elemental, sin perspectivas, sin ímpetus” (Barba-Jacob).

“Maroc, sin turbante, sin babuchas, sin la faja verde” (Mujica Láinez).

En francés y en italiano, sin embargo, la conjunción ni es más literaria que estas repeticiones, las cuales debemos interpretar por lo tanto como la forma normal del idioma: “Il allait à la mort sans remuer, sans s’agiter assis en face d’une table de brasserie; et seule la grande glace où il appuyait son crâne”, etcétera (Maupassant).

“È incredibile questo lavorio istintivo in giovani così acerbi, senza esperienza, senza malizia, come a osservare le vicende della natura” (Corrado Alvaro).

Finalmente observemos que la conjunción puede ser substituida por la repetición de más de una palabra:

“Estimulado por el alcohol pensó, tal vez, que la situación peligrosa, que la situación insostenible en que se ponía, no tendría consecuencias” (Bioy Casares).

“Abandonarla era lo mejor; poner entre ella y ellos muchas leguas de tierra, muchas leguas de agua” (Mujica Láinez).

“Il suo spirito erase così stranamente adattato alia mostruosa comedia, che quasi non concepiva più altro modo di piacere, altro modo di dolore” (D’Annunzio).

“I hold it singular, as I look back, that I should never have doubted for a moment that the sacred relies were there; never have failed to know the joy of being beneath the same roof with them” (Henry James).

B) Preposición repetida en lugar de una nueva preposición

Se repite una preposición en lugar de enunciar una nueva con la insistencia de toda repetición en las frases siguientes: “Hasta los últimos tiempos, hasta que nada indicaba ya, en la devastación de su físico, lo que habían sido ese cuerpo pujante y esa máscara dura, marmórea, estatuaria, no cedió su amorosa demencia” (Mujica Láinez); esto es: “en que nada indicaba ya…”:

“Salieron a una azotea y a un cielo estrellado y remoto” (Bioy Casares): bajo un cielo…

C) Posesivo precedido de un demostrativo

Es un uso literario del español peninsular, heredado del español antiguo, el del demostrativo seguido de la forma átona del posesivo y de un sustantivo: “La brevedad de su vida y aquella su trágica prisa hacia la muerte impidieron que serenase sus aspiraciones, y, dejando a un lado todo lo que es obvio y primerizo, pudiere insistir en lo más substancial y recóndito” (Ortega y Gasset). En la norma actual del idioma el posesivo iría pospuesto al sustantivo y en su forma acentuada: “y aquella trágica prisa suya”, etcétera. O simplemente se omitiría: “y aquella trágica prisa hacia la muerte”, etcétera. Otros ejemplos:

“No soy tan diestro en la lengua toscana que pueda juzgar si lo perdió o lo ganó; ésos dezir que a muchos he oído dezir que fue cosa inútil aquel su trabajo” (Juan de Valdés).

“Azorín cultiva cada vez más la soledad. Tanto que esta su soledad no consiste ya simplemente en que se halle sin nadie al lado, sino que se ha convertido en una realidad, en un cuerpo transparente y sólido, en un caparazón cristalino que llevase en torno de su persona” (Ortega y Gasset).

“Esta su frase figura al pie del monumento” (Unamuno).

D) Cambio en el carácter de los verbos

Por un uso literario se asigna un complemento o un sujeto a verbos que usualmente no los llevan, o se omite el complemento que llevarían en el habla, de suerte que los verbos intransitivos se vuelven transitivos, los impersonales personales, los transitivos intransitivos…

Al omitirse todo complemento de un verbo se le da un valor absoluto: “Je le remets au tien pour venger et punir” (Corneille). ¿Para vengar y castigar a quién? No se nos dice, pero los verbos adquieren por ello su máximo valor significativo. Estos verbos de valor ampliado se presentan por lo general en enumeraciones, entre otros verbos o pronominales o que no exigen complemento: “Colombia palpita, lucha, cree, ama, cae, se encanallece, se sublima en las páginas del gran novelista” (Barba-Jacob).

Por un fenómeno inverso se les asigna a los verbos intransitivos un complemento directo haciéndolos transitivos, de lo cual resultan las siguientes equivalencias:

1. El complemento directo literario vale por uno circunstancial de la lengua general. Ya en latín se decía “llorar la muerte de alguien”, con acusativo, y no “llorar por la muerte de alguien”, con ablativo: “Quid enim miserius misero non miserante se ipsum et flente Didonis mortem, quae fiebat amando Æneam, non flente autem mortem suam”, etcétera (¿Qué más miserable que un desgraciado que no ve su miseria y llora la muerte de Dido, fruto de su amor por Eneas, pero no llora su propia muerte?, San Agustín). Y así Valle-Inclán escribe: “Se oían las pisadas de dos señoras enlutadas y austeras que visitaban los altares: parecían dos hermanas llorando la misma pena e implorando una misma gracia”; esto es: llorando por la misma pena.

Otros ejemplos:

“Estas gracias son de mal tono, de no muy buen gusto y de baja sociedad, por más que el público las ría y las aplauda en el primer momento” (Larra).

“Elle ne pleure pas la mort de sa soeur, elle la rit aux éclats” (Proust).

“Su compostura, su vivir retirado y su melancolía son tales, que cualquiera pensaría que llora la muerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo” (Valera).

“¿A dónde conducen los anchos escalones? ¿Los ha visto? ¿Los ha soñado?” (Mujica Láinez).

2. El complemento directo del verbo intransitivo vale por un simple adverbio si está formado por un sustantivo acompañado de adjetivo: “El Estado no tiene un periódico: en Iguala surgen pequeños semanarios y viven vida estrechísima, sin prestar a veces otro servicio que divulgar la crónica de los asesinatos” (Barba-Jacob); esto es: viven estrechamente.

“Tixtla y Chilapa […] viven una vida elemental, sin perspectivas, sin ímpetus” (id.).

“But after a while the steamboats so increased in number and in speed that they were able to absorb the entire commerce; and the keelboating died a permanent death” (Mark Twain).

Si al sustantivo Jo acompaña un complemento sustantivo (en latín un genitivo) en vez de un adjetivo, su conjunto vale por una comparación. La frase latina “Deorum vitam homines viverent” puede traducirse por “Los hombres vivirían la vida de los dioses” o “Los hombres vivirían como dioses”.

3. El verbo intransitivo al que se agrega el complemento directo vale por un verbo transitivo de la lengua general: “Viose entonces un fenómeno raro en la marcha de las naciones: entonces nos hallamos en el término de la jornada sin haberla andado” (Larra); esto es: sin haberla realizado.

“Mirum somniavi somnium” (Soñé un sueño maravilloso) se decía en latín, y así encontramos en el Libro de Alejandre: “Un suenno yo sonnara que vos quiero cuntar”, y Poe escribe: “Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before”. “Soñar sueños” es “tener sueños”.

“C’est une petite fille de ce temps-ci, proche de l’adolescence, mince, âpre et l’œil à tout. Elle vit notre vie, et la sienne” (Colette).

En fin, por enriquecimiento del vocabulario se personaliza un verbo impersonal asignándosele un sujeto: “Cada día que amanece amanecen cosas nuevas y, por más que hagamos, no podemos excusar que cada momento que pasa no lo tengamos menos de la vida, amaneciendo siempre más viejos y cercanos a la muerte” (Mateo Alemán): Cada nuevo día hay cosas nuevas, etcétera.

E) Alteraciones literarias de la concordancia

Un verbo común a dos o más sujetos yuxtapuestos o unidos por la conjunción y concuerda con éstos en plural: tal es la norma en los idiomas de que venimos tratando; en el español escrito, sin embargo, subsiste la antigua posibilidad de enunciar el verbo en cualquiera de los dos números, indiferentemente, cuando se antepone a varios sujetos que no son de persona, de los cuales el primero va en singular: “Sorprenden la frecuencia y la indiferencia con que emplea el historiador Mariana la frase ‘talar y robar’, hablando de los soldados españoles” (Varona), o bien: “En cada campo reinaba la división, la subdivisión, el parcelamiento, la anarquía, el odio, el encono, la insidia y los horrores presididos por la Discordia”, etcétera (Baroja).

Pero el singular en estos casos más que un procedimiento literario autónomo es un refuerzo de la inversión del sujeto. Otros ejemplos:

“Además, en ciertos hombres vanidosos ’producía gran impresión el título de marquesa de San Dionisio, que había unido a su nombre, y la corona nobiliaria con que adornaba sus camisas de noche”, etcétera (Blasco Ibáñez).

“Alfonso, en realidad, tenía altas cualidades personales, bastantes para poder vivir muy envidiado y nada envidioso; pero, como a tantos insignes, le faltaba la serena confianza en sí mismo y la noble resignación, necesarias para no dejarse poseer de ese odio defensivo contra cualquier superioridad ajena” (Menéndez Pidal).

“Allá afuera seguía oyéndose el batallar del río. El rumor del aire. Los niños jugando” (Rulfo).

“Lo despertó el frío de la madrugada. La humedad del rocío” (id.).

Sin embargo la falta del artículo o del demostrativo que acompaña al primero de dos o más sujetos ante los siguientes impone el singular, al unirlos estrechamente en una unidad: “En los rostros de los transeúntes se advertía esa tristeza y estrago que sólo se observa en poblaciones largamente sometidas al atropello gubernamental” (Vasconcelos).

F) Alteraciones literarias en la substitución

Por una persistencia de la antigua figura de la silepsis, o concordancia según el sentido, se retoma un sustantivo singular por un pronombre plural. Quevedo escribía: “La bercera —⁠⁠que siempre son desvergonzadas⁠⁠— empezó a dar voces; llegáronse otras y, con ella, picaros, y alzando zanorias garrofales, nabos frisones, berenjenas y otras legumbres, empiezan a dar tras el pobre rey”: la bercera está tomada tanto en su sentido individual como en su sentido genérico. De modo similar tenemos:

“Muchas veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración” (Larra).

“¡Razas fuertes que desprecian al que se les presenta obsequioso, preparado el gesto de la simulación, y se interesan, en cambio, por el primero que se les resiste! Ambicionan conocer lo malo que de ellos se dice y se piensa en el resto del mundo” (Vasconcelos).

“Cette joule déplorable vint se présenter aux retranchements anglais; ils y furent reçus à la pointe de l’épée” (Michelet).

Finalmente diremos que si bien los términos de una aposición no tienen que concordar ni en el género ni en el número, lo usual es que concuerden cuando ello es posible. En contra de esta tendencia Menéndez Pidal escribe: “El atronador redoble de los grandes tambores almorávides, instrumento jamás oído antes en las milicias de España, hacía temblar la tierra y retumbaba en los montes”, etcétera, fórmula presente ya en latín; “…tanto silentio in summum euasere ut non custodes solum fallerent, sed ne canes quidem, sollicitum animal ad nocturnos strepitus, excitarent” (llegaron a lo alto en tal silencio que no sólo engañaron a los centinelas, sino que no despertaron a los perros, animal tan atento a los ruidos nocturnos, Tito Livio).

XXIV. COORDINACIONES Y YUXTAPOSICIONES LITERARIAS DE LAS ORACIONES

DIVERSAS relaciones entre las oraciones se pueden expresar tanto por la subordinación como por la coordinación o, a veces, la yuxtaposición. En el español hablado oímos decir indistintamente: Vaya a traerme el libro, Vaya y tráigame el libro, Vaya tráigame el libro. O bien: Ojalá que venga, Ojalá y venga, Ojalá venga. En el primero de estos ejemplos se expresa una relación de finalidad; en el segundo, en que la interjección ojalá vale por la oración Quiera Alá, se expresa un deseo. Y se expresa una relación condicional en el refrán “Dime con quién andas y te diré quién eres”, frase en la cual se coordinan dos oraciones que subordinadas dirían: “Si me dices con quién andas te diré quién eres”. La yuxtaposición en este caso aunque no es usual, no es impensable: “Dime con quién andas; te diré quién eres”. Y seguido de futuro y viniendo después de un imperativo le daba al período latino un valor hipotético: “Considera et intelleges” (Séneca), “Voca me et ego respondebo tibi” (Vulgata). Ampliamente usada en el latín vulgar, esta fórmula de una oración exhortativa coordinada a un futuro se transmitió a las lenguas romances.

La convertibilidad literaria de ciertas subordinaciones de oraciones en coordinaciones o en yuxtaposiciones está pues en germen en el habla. Aquí veremos la consecuencia, la simultaneidad y la sucesión entre oraciones expresadas por su coordinación o yuxtaposición en vez de la subordinación, que en estos casos sería la forma normal del idioma.

A) La consecuencia

Dice un personaje de Dumas: “Elle me résistait, je l’ai assassinée”. Estas dos oraciones, que expresan una causa y un efecto, vale decir, cuya relación es la de consecuencia, están yuxtapuestas, pero bien podrían estar coordinadas: “Elle me résistait et je l’ai assassinée”, o subordinadas: “Puisqu’elle me résistait je l’ai assassinée”. Esta última sería la forma usual del idioma; las otras son formas expresivas.

La y de la coordinación o la pausa de la yuxtaposición valen pues en este caso por: y en consecuencia, en consecuencia, por tal razón, por eso, por lo tanto, etcétera, “Se me resistía y por eso la maté”.

Tenemos un sujeto común a los dos verbos relacionados en el verso de Verlaine “Je me souviens des jours anciens et je pleure”. Sujetos diferentes, en la frase de Dumas y en las siguientes:

“Las noches de luna llena se le oye aullar, y las buenas gentes desparramadas en la llanura, atrancan las puertas” (Mujica Láinez).

“El cansancio, la turbación nerviosa de una noche de emociones, no permitieron a Fermín un largo disimulo, y la amenaza asomó a sus labios al mismo tiempo que brillaba en sus ojos” (Blasco Ibáñez).

“Pensó en los últimos reveses de amor que había experimentado, y un sentimiento de abandono invadió su corazón” (Palacio Valdés).

“La collecte des ordures s’y faisait beaucoup plus tard et l’auto qui roulait le long des voies droites et poussiéreuses de ce quartier frólait les boites de détritus, laissées au bord du trottoir” (Camus).

“Se agrupaban los recién llegados a un lado del camino, en la llanura cubierta de matorrales./Los toros que pastaban en ella retirábanse hacia el fondo, como asustados por esta mancha negruzca, que crecía y crecia, alimentada incesantemente con nuevos grupos” (Blasco Ibáñez).

Los verbos asociados en los ejemplos anteriores se encuentran en un mismo tiempo: son presentes, o pretéritos, o imperfectos. Pero bien podrían ser diferentes: “Mis discursos se tornaron violentos y la sala del senado estaba siempre llena para escucharme” (Neruda). Se trata entonces de una de las coordinaciones irregulares que estudiaremos en un capítulo posterior.

B) La simultaneidad

Cuando se coordinan o yuxtaponen dos o más oraciones cuyos verbos se suponen simultáneos, éstos siempre están en imperfecto y tienen diferentes sujetos (si el sujeto es uno solo se trata de una simple enumeración)

“Por las ventanas se filtraba la claridad del amanecer, y un son de clarines alzábase dominando el hueco trotar de los caballos sobre las losas de la plaza” (Valle-Inclán.).

“Se aproximaba la fecha del regreso, y Nevers perdía interés en los misterios de la isla del Diablo, sentía ansiedad por irse, por verse definitivamente libre de la obsesión de esos misterios” (Bioy Casares).

“La comida era excelente y la presencia de Dreyfus lo confortaba” (id.).

“Si leva va il vento della sera; e il cielo, dietro la collina, era tutto d’un color diffuso d’oro in mezzo a cui la nuvola discioglievasi come consunta da un rogo” (D’Annunzio).

“Quando riapri gli occhi, era seduta sulla sedia, col mentó appoggiato sulle braccia. Una bianca nebbiolina s’affacciava dall’oriente, e la madre bussava alia porta”, etcétera (Brancati).

“II pressait le pas pour ne point rentrer aprés sa femme; et le gamin, qui ne le pouvait suivre, trottinait à son cóté” (Maupassant).

“Le silence présageait le chant, le préparait, lui donnait un brusque essor, et les rossignols, unánimes, reprenaient voix…” (Colette).

“Des milliers de roses se fanaient dans les corbeilles des marchands, au long des trottoirs, et leur odeur sucrée flottait dans toute la ville” (Camus).

“It was quiet in the room, and everyone was looking at him” (Truman Capote).

“Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón, y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos” (Bécquer).

“El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas de aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los difuntos” (id.).

En los ejemplos anteriores las oraciones simultáneas están coordinadas; en los siguientes, yuxtapuestas:

“Les branchages s’abaissaient et se relevaient lentement, une haleine passait sur les tempes et touchait le cou de Renée,/ un souffle l’embrassait et la soulevait” (los Goncourt).

“Les lions reposaient la poitrine contre le sol et les deux pattes allongées, tout en clignant leurs paupières sous l’éclat du jour, exagéré par la réverbération des roches blanches. D’autres, assis sur leur croupe, regardaient fixement devant eux ou bien, à demi-perdus dans leurs grosses crinières, ils dormaient roulés en boule, et tous avaient l’air repus, las, ennuyés. Ils étaient iriimobiles comme la montagne et les morts. La nuit descendait;/de larges bandes rouges rayaient le ciel à l’occident. Dans un de ces amas qui bosselaient irrégulièrement la plaine, quelque chose de plus vague qu’un spectre se leva. Alors”, etcétera (Flaubert): la narración irrumpe en esta descripción con el cambio de tiempo: “un spectre se leva”.

Ambos procedimientos de la coordinación y la yuxtaposición se dan en la siguiente frase de Baroja: “El miedo no era en él ya vago, sino positivo, inmediato, y una oleada de terror pasaba por sus nervios; la fiebre no cesaba, la herida estaba cada vez peor,/los escalofríos eran cada vez más fuertes”.

La presencia de los dos procedimientos es usual en toda descripción larga: “Sur l’étendue de la plaine, des lions et des cadavres étaient couchés, et les morts se confondaient avec des vêtements et des armures. A presque tous le visage ou bien un bras manquait; quelques-uns paraissaient intacts encore; d’autres étaient desséchés complètement et des crânes poudreux emplissaient des casques; des pieds qui n’avaient plus de chair sortaient tout droit des cnémides, des squelettes gardaient leurs manteaux;/des ossements, nettoyés par le soleil, faisaient des taches luisantes au milieu du sable” (Flaubert).

C) La sucesión

La sola coordinación o yuxtaposición de dos o más oraciones basta para establecer una secuencia temporal entre sus verbos, cuyas acciones suponemos se suceden en el tiempo según el orden de su enunciado: “Don Pedro toma la espada y sale” (Mujica Láinez): pese a que toma y sale están por igual en presente, la frase expresa una sucesión temporal por su simple sucesión coordinada.

Con mayor razón se da una secuencia temporal cuando los tiempos de los verbos coordinados o yuxtapuestos son diferentes: “L’hiver était passé, le printemps commençait” (Maupassant). Pero en estos casos, que estudiaremos al tratar de las coordinaciones y yuxtaposiciones irregulares, no es la sucesión gramatical la que expresa la sucesión temporal, sino los diferentes tiempos de los verbos, independientemente del orden en que se enuncien.

La yuxtaposición en la expresión de la continuidad de las acciones tiene un ejemplo famoso en la fórmula de César “Ueni, uidi, uinci”. De un modo igual, con un solo sujeto tenemos: “Elle aprochait, elle arrivait,/elle y était: c’était la!” (los Goncourt). Y con diversos sujetos: “Brüsquement, la bascule joua, le carean s’abattit, le bouton céda,/la lueur du couteau passa. Un choc terrible secoua la plateforme; les chevaux se cabrérent a l’odeur magnétique du sang et l’écho du bruit vibrait encore, que, déjà, le chef sanglant de la victime palpitait entre les mains impassibles du chirurgien de la Pitié, lui rougissant à flots les doigts, les manchettes et les vêtements” (Villiers de L’Isle-Adam).

Lo más usual, sin embargo, es que los verbos estén coordinados. Y vale entonces por “y luego”. He aquí ejemplos de estas coordinaciones, primero con un solo sujeto:

“Caesar necessariis rebus imperatis ad cohortandos milites quam in partem fors obtulit decucurrit et ad legionem decimam deuenit” (César se limitó a dar las órdenes indispensables, corrió a arengar a las tropas del lado que le deparó el azar y llegó a la décima legión, César).

“Nam quodam pugnae casu, cum clamor ingens totius populi vehementer eum pulsasset, curiositate victus et quasi paratus, quidquid illud esset, etiam visum contemnere et vincere, aperuit oculos et percussus est graviore vulnere in anima quam ille in corpore”, etcétera. (Como un incidente del combate arrancara a la multitud un inmenso clamor, vencido por la curiosidad y creyéndose preparado, fuera lo que fuera, a despreciarlo y vencerlo, abrió los ojos y fue herido en su alma más gravemente que en el cuerpo, San Agustín).

“Flavit ventus et implevit vela nostra et litus subtraxit aspectibus nostris”, etcétera. (Sopló el viento e hinchó nuestras velas y substrajo a nuestros ojos la orilla, id.).

“El paisano levantó la carabina y de un golpe seco de la culata le hundió el cráneo” (Mujica Láinez).

“Levanta la pala como un hacha y, de un golpe, le parte el cráneo” (id.).

“Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas para abreviar la distancia y entré en el camino de San Lázaro, desde donde ya se divisa en lontananza el convento de San Jerónimo” (Bécquer).

“Tornó empero à dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano, con un movimiento convulsivo, y le arrancó la ajorca, la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo, la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna” (id.).

“Il capitano salutò e uscì” (Giovanni Guareschi).

“Filimario aveva del danaro in tasca: i quattrocento dollari che gli aveva dati Ketty coi sigari, nel caffè davanti a casa Thompson. Li cambió e andò a dormiré all’albergo” (id.).

“Venuto il giorno dell’operazione, il più celebre dei tre luminari impugnò il bisturi, aperse il ventre a Filimario e sbiancò in volto per la sorpresa. Davanti ai suoi occhi stava il più perfetto e il più robusto intestino del mondo” (id.).

“—C’est ça, une taupe? s’écria sans paroles la Chatte. Dieu, quelle horreur! Elle secoua, de dégoût, ses pattes qui avaient effleuré le monstre, et s’enfuit” (Colette).

“Pendant les accalmies d’un sévère bombardement nocturno, au printemps de 1918, mille rossignols suspendaient aux arbres du Bois ce festón de notes purés qui commence aigu, descend au grave, remonte vers les sommets du son, et se dénoue dans le silence” (id.).

“Elle allait, se hâtait, éclairait l’un après l’autre trois paliers, revenait et trouvait tout dans l’ordre” (id.).

“La bête s’arrêta, sembla chercher un équilibre, prit sa course vers le docteur, s’arrêta encore, tourna sur elle-même avec un petit cri et tomba enfin en rejetant du sang par les babines entrouvertes” (Camus).

“Suddenly he started and stood still with a look of distressed amazement, that alarmed Eppie” (George Eliot).

“At the mention of the word ruin he started, let drop her hand, which he had held for some time, and striking his breast with his own, cried out, ‘Oh Sophia! can I then ruin thee?’” (Fielding).

“Thus dismissed, Davidson went on board his ship, swung her out, and as he was steaming away he watched from the bridge Heyst walking shoreward along the wharf” (Conrad).

“Syme took the cigar, clipped the end off with a cigar-cutter out of his waistcoat pocket, put it in his mouth, lit it slowly, and let out a long cloud of smoke” (Chesterton).

“I bounded straight out of the door again, reached that of the house, got, in an instant, upon the drive, and, passing along the terrace as fast as I could rush, turned a córner and carne full in sight” (Henry James).

“This functionary grasped it in a perfect agony of joy, opened it with a trembling hand, cast a rapid glance at its contents, and then, scrambling and struggling to the door, rushed at length unceremoniously from the room and from the house, without having uttered a syllable since Dupin had requested him to fill up the check” (Poe), con la conjunción reforzada por then.

Y con distintos sujetos para los diversos verbos coordinados: “Uno de ellos no debía oír acabar la Salve: un segundo transcurre apenas, y con el último acento del cántico llega a los pies del Altísimo el alma de un baratero” (Larra).

“—No se sale de aquí sin decir algo—. Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla, y el humo y el infierno” (id.).

“Un individuo lanza la iniciativa, y los otros no hacen más que seguirlo” (Alfonso Reyes).

“El ciego da unos pasos balanceándose pesadamente, y su capuchón se derrumba en la humedad del hoyo” (Mujica Láinez).

“Silba el viento y a sus aullidos se incorpora la algarabía de escondidos demonios” (id.).

“Un movimiento de la corriente hizo virar con blando balanceo la proa erguida, y el sol, al bañar su cóncava superficie, arrancó chispas de un objeto oscuro, metálico, alzado en la popa” (id.).

“En los ojos de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasó por la cara salió roja de sangre” (Borges).

“Se echó a reír, y su carcajada me envolvió como un toque de corneta” (Barba-Jacob).

“Allora Filimario aveva venticinque anni e un giorno si trasferì sotto mentite spoglie a Temerlotte e affittò un grande negozio del centro. Tappezzó le strade di cartelli, inseri grandi annunci sui giornali e la gente accorse. Ma rimase sbalordita” (Giovanni Guareschi).

“Anna apri la porta; ed entrò la madre col lume: ‘Ma hai dormito sulla sedia, Anna?’” (Brancati).

“Une fois debout et sa redingote jetée sur les épaules, on dut desseirrer ses entraves aux poignets. Puis il refusa le verre d’eau-de-vie et l’escorte se mit en marche dans le couloir” (Villiers de L’Isle-Adam).

“Le docteur oûvrit la fenêtre et le bruit de la ville s’enfla d’un coup” (Camus).

“He winked with’ immense malice. A bell started ringing, and he led the way to the dining-room as if into a temple, very grave, with the air of a benefactor of mankind” (Conrad).

“His eyes closed and he slept” (Steinbeck, final de East of Edén).

“Sentéme en una de las desiertas mesas, pedí algo de beber que me sirvió el ventero, y de una en otra palabra suelta vinimos al cabo a entrar en una conversación tirada acerca de la historia de amores cuyo último capítulo ignoraba todavía, a pesar de haber intentado adivinarlo varias veces” (Bécquer).

“Une femme, c’était la tante du fermier et nous le savions, prend un flambeau de cire jaune, nous précède et, en la suivant, nous arrivons dans une pétite chambre de douze pieds en carré” (Jacques Cazotte).

“Insensiblement la lune se leva, l’eau devint plus calme, et Julie me proposa de partir” (Rousseau).

En todos estos ejemplos los tiempos asociados son pretéritos y presentes históricos en especial, pero también imperfectos. La conjunción y por lo demás puede establecer la secuencia temporal aun en los casos en que hay elipsis del primer verbo: “Quelques mois encore, et l’entreprise militaire la plus importante du IIe siècle allait être terminée” (Renán).

XXV. EMPLEOS LITERARIOS DE LAS CONJUNCIONES

TANTO en la lengua escrita como en la hablada las conjunciones y y pero tienen diversos valores además del copulativo y adversativo que respectivamente les son propios. Acabamos de ver, en el capítulo anterior, que y puede significar y por lo tanto, y en tanto, y luego. Digamos ahora que puede significar incluso pero: “Lo busco y no lo encuentro” se dice en el habla. Y con este sentido adversativo la usa Corneille al escribir: “Cinna, tu t’en souviens, et veux m’assassiner!”; esto es: y sin embargo quieres asesinarme. O Mirabeau: “Catilina est aux portes de Rome, et l’on délibére. Et certes, il n’y avait autour de nous ni Catilina, ni périls, ni factions, ni Rome… Mais aujourd’hui la banqueroute, la hideuse banqueroute est là; elle menace de consumer vous, vos propriétés, votre honneur…, et vous délibérez!”.

Hemos visto asimismo que repetidas ante cada término de una enumeración las conjunciones crean un efecto de insistencia retórica. Veamos dos usos literarios de las conjunciones.

A) Función intensiva de las conjunciones y y pero

Antepuestas a las exclamaciones, interrogaciones, repeticiones y precisiones y y pero tienen el carácter de un refuerzo expresivo de las mismas. Ya el sed latino (pero) se usaba con esta función: “Affer clavas, sed probas” (Trae garrotes, pero buenos). Del mismo modo oímos en el lenguaje de todos los días: Vino pero corriendo; Lo vi patearlo, pero patearlo; Salió con su novia y de noche.

He aquí ejemplos literarios de ambas conjunciones antepuestas a exclamaciones e interrogaciones para realzar su efecto emotivo:

“Cantó al amor varonil desencantado y lleno de amarguras, pero imbuido de fuerzas terribles y deliciosas, no como un adolescente, sino como un hombre. ¡Y con qué sencillez y en qué músicas!” (Barba-Jacob).

“Et ces yeux, ces vastes yeux formes de milliers d’yeux, qui recueillent mille et mille fois les images de l’univers! Et les parures de la tête, la rapide action des antennes et des mandibules!” (Colette).

¿Y dejas pastor santo,

Tu grey en este valle hondo, oscuro?

(Fray Luis de León)

“Naître, vivre et passer, c’est changer de formes… Et qu’importe une forme ou une autre? Chaqué forme a le bonheur ou le malheur qui lui est propre” (Diderot).

Además de introducir las oraciones o miembros de oraciones independientes como en estos ejemplos, las conjunciones y y pero se anteponen a los sustantivos, adjetivos, verbos, adverbios, complementos y subordinadas para realzar las repeticiones y las precisiones:

“Antony encuentra todos los puestos ocupados por hombres que han tenido padres, y, según el autor, está todo mal arreglado, que un inclusero no puede ser nada. Mentira, pero mentira de mala fe” (Larra).

“C’était le soir, mais un soir d’Espagne, où le soleil torride avait peine à s’arracher du ciel” (Barbey d’Aurevilly).

“Era como una catedral, pero una catedral blanca, nítida, luminosa” (Blasco Ibáñez).

“Une senteur de jasmin m’arriva tout à coup des jardins du voisinage —⁠⁠et alors je songeai au passé, mais à ce passé qui nous précède à peine, à celui dont les acteurs ont encore forme sous la terre dévorante”, etcétera (Loti).

“El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio, donde cada casa es el nicho de una familia; cada calle, el sepulcro de un acontecimiento; cada corazón, la urna cineraria de una esperanza o de un deseo” (Larra).

“El niño tuvo argucias de hombre y de hombre diabólico” (Mujica Láinez).

“Eran las manos del hombre que debe matar y matar enseguida, porque todo en él, el cuerpo y el alma, van dirigidos inconteniblemente hacia la oscuridad de un destino de sangre” (id.).

“Al cabo la vio, pero la vio muerta; por aquí pasó su entierro” (Bécquer).

“Connaître, et bien connaître, un homme de plus, surtout si cet homme est un individu marquant et célèbre, c’est une grande chose et qui ne saurait être à dédaigner” (Sainte-Beuve).

“…y allá en el fondo, pero muy lejos, cerrando el espacio abierto entre Peña Sagra y los dos conos, las enormes Peñas de Europa”, etcétera (Pereda).

“¿Cómo sus deudos consienten, si tan principal es, que una señora y tal esté con tanto riesgo?” (Mateo Alemán).

Con este uso intensivo coincide en la forma el empleo innecesario de la conjunción y ante el segundo de dos complementos circunstanciales o ante una subordinada relativa u otra. Cuando Michelet escribe: “… il se trouva que c’était une femme, une jeune fille, qu’elle n’avait point d’ailes, qu’attachée comme nous à un corps mortel elle devait souffrir, mourir, et de quelle affreuse mort!”, en el complemento “et de quelle affreuse mort”, el único del verbo morir, la conjunción tiene su plena eficacia. Pero carece de razón de ser en la frase de Bécquer: “En un pequeño lugar de Aragón, y allá por los años de mil trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso caballero”, etcétera, o en la de Pereda: “Días después, y desde una de las alturas que dominan la ciudad, un santanderino, práctico en ello, me nombraba, señalándolos con el dedo, cada picacho y cada monte de la grandiosa cordillera”, etcétera. La y en estos ejemplos no destaca el segundo complemento sino que parece unirlo al anterior, pero la asociación de complementos de tiempo y de espacio no requiere de conjunción. Como no la requieren tampoco las aposiciones, y sin embargo el mismo Bécquer escribe: “En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San Jerónimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en que está colocado y las circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse que era, y si ya no lo es, el más ‘neto’ y característico de todos los ventorrillos andaluces” (más otra y superflua antes de la oración condicional).

Y Larra: “Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión que presumen de los muertos, yo comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de que soy capaz las calles del grande osario”.

Y Poe: “Upon a dim, warm, misty day, toward the close of November, and during the strange interregnum of the season which in America is termed the Indian summer, Mr Bedloe departed as usual for the hills”.

E igual ocurre con la y ante las subordinadas relativas. Cuando La Bruyère escribe: “Tout est dit et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent”, no cabe duda de que no se trata de una coordinación sino de un uso intensivo de la conjunción y. Pero cuando a la subordinada relativa la precede una determinación no queda en claro si la y une, como en las coordinaciones irregulares que estudiaremos en el capítulo siguiente, dos determinaciones de distinto orden del sustantivo, o si realza simplemente la segunda de éstas. Así en estos ejemplos:

“Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la cárcel, compañeros de destino del sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en un compás monótono, y que contrasta singularmente con las jácaras y coplas populares, inmorales e irreligiosas, que momentos antes componían, juntamente con las preces de la religión, el ruido de los patios y calabozos del espantoso edificio” (Larra).

“Les punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus, et qui avaient un caractère aussi effrayant pour le moral que pour le physique, étaient demeurées dans l’intégrité de l’ancien programme” (Balzac).

“Des profondeurs du silence se levait un frémissement immense et sourd, un bourdonnement ailé et qui emplissait l’oreille du bourdonnement incessant d’une ruche et du murmure infini d’une mer” (los Goncourt).

“Ma demeure est vaste, peinte en blanc à l’extérieur, jolie, ancienne, au milieu d’un grand jardin planté d’arbres magnifiques et qui monte jusqu’à la forêt, en escaladant les énormes rochers dont je vous parlais tout à l’heure” (Maupassant).

“…hommes qui portaient au cou la cravate à plusieurs tours de 1830, femmes qui se coiffaient en papillottes, pauvres débris qui ont été des grands-pères, des grand'mères tendrement pleurés —⁠⁠et que déjà l’on oublie…” (Loti), si bien en esta frase y expresa la oposición y vale por pero, caso en que no están las anteriores.

En fin, la conjunción y antepuesta a otras subordinadas es igualmente superfina e igualmente le da a la asociación que realiza el carácter de una coordinación irregular:

“En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento” (Bécquer).

“À ce moment et comme nous étions déjà loin de Martin-ville, en tournant la tête, je les aperçus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil était déjà couché” (Proust).

B) Y y pero usadas como medios de transición

Pero indica desde el latín la vuelta a lo que se ha interrumpido: “Sed ad instituta redeamus” (Pero volvamos al tema). Y así, con este uso, es una forma de encadenamiento narrativo:

“El miedo me disculpa la ignorancia, y el sucederme la desgracia tan de repente. Pero, volviendo al alguacil, quísome llevar a la cárcel, y no me llevó porque no hallaba por dónde asirme: tal me había puesto del lodo” (Quevedo).

En cuanto a la conjunción y, sirve asimismo para marcar el encadenamiento narrativo o expositivo usada por lo general después de un punto y aparte:

“Y cuando el sol subió ‘dos cuartas’ por el cielo, envolvieron el cadáver en las cobijas, lo colocaron en la quirma y lo llevaron al panteón” (Ciro Alegría).

“Y así fue velada y enterrada, con dignidad y solemnidad, la comunera Pascuala, mujer del alcalde Rosendo Maqui” (id.).

“Y ahora él ha muerto. Él, mi príncipe”, etcétera (Barba-Jacob).

“Y, como otras veces, la escalinata de mármol levanta frente a él la nobleza arquitectónica de sus verdes, sus negros y sus rojos” (Mujica Láinez).

“Et une tranquillité si pacifique et si indifférente niait pres-que sans effort les vieilles images du fléau, Athènes empesté et désertée par les oisseaux”, etcétera (Camus).

XXVI. COORDINACIONES Y YUXTAPOSICIONES IRREGULARES

SE ASOCIAN por coordinación o yuxtaposición oraciones o miembros de oración homogéneos e independientes entre sí: sustantivo y sustantivo, adjetivo y adjetivo, infinitivo e infinitivo, subordinada completiva y subordinada completiva, etcétera. Éstas son las asociaciones normales del idioma. Por contraposición llamamos coordinaciones o yuxtaposiciones irregulares a diversas asociaciones de términos de distinta naturaleza gramatical, aceptadas y difundidas en diverso grado. Son las siguientes:

A) Verbos en tiempos diferentes

Leemos en el Evangelio según San Mateo: “Tune reliquit eum diabolus; et ecce angeli accesserunt et ministrabant ei” (Entonces le dejó el diablo; y he aquí que los ángeles llegaron y le servían); y en el de San Marcos: “Surrexit puella, et ambulabat” (Se levantó la muchacha y caminaba). Y Colette escribe: “Aucun de nous ne souhaitait davantage, ne se plaignit d’avoir trop peu”. Y San Agustín: “…tenent, attrahunt, congregatis inquilinis fori tamquam furem manifestum se conprehendisse gloriantur, et inde offerendus judiciis ducebatur” (lo agarran, lo arrastran, y ante los habitantes del Foro agrupados se jactan de haberlo agarrado en flagrante delito y ya lo llevaban para entregarlo a los jueces).

En estos ejemplos se coordina o yuxtapone un pretérito a un imperfecto o viceversa, o una serie de presentes históricos a un imperfecto referidos a un único sujeto.

Menos insólitas que estas asociaciones son las de los ejemplos que propondremos a continuación, y lo son o porque los sujetos de los verbos coordinados o yuxtapuestos son diferentes, o porque los tiempos de los verbos marcan una evidente sucesión, o porque un verbo es positivo y otro negativo, o por la suma de estas razones:

“Los del once destituyeron a su coronel, don Ciríaco Gil Caballero, por inútil, y mandaban los sargentos” (Baroja).

“Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren” (Borges).

“La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur” (id.).

“Una nerviosa frescura venía del sur y comenzaron a caer los goterones” (Mujica Láinez).

“Los grumetes de los barcos que acudían al refugio de Torre del Mar, en busca del agua fresca de sus pozos, les habían referido cuentos de sirenas, y los pescadores no cesaban de narrarles la mágica historia de cuando el Rey Católico pasó por allí, acuchillando moros” (id.).

“L’hiver était passé, le printemps commençait” (Maupassant).

“Mais à midi la fièvre était montée d’un seul coup à quarante degrés, le malade délirait sans arrêt et les vomissements avaient repris” (Camus).

“Scarlach seguía de pie, indiferente. No había participado en la breve lucha, apenas si alargó la mano para recibir el revólver” (Borges).

“A la zaga de Mordeille había sucumbido siendo casi un niño a la tentación novelesca de la piratería, y anduvo en navíos de toda traza con nombres absurdos pintados en la popa” (Mujica Láinez).

“Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, había soltado sus amarras y cualquiera podía jugar con él como si fuera de trapo” (Rulfo).

B) Verbos en modos diferentes

Menos usual que la anterior, esta asociación tiene un ejemplo famoso en las letras francesas: la frase de Mme de Sévigné “Ils [los soldados de Turenne] criaient qu’on les menât au combat, qu’ils voulaient venger la mort de leur père, de leur général, de leur protecteur; qu’avec lui ils ne craignaient rien, mais qu’ils vengeraient bien sa mort; qu’on les laissdt faire; qu’ils étaient furieux; et qu’on les menât au combat”, en la cual se hace depender del verbo crier tomado en diferentes sentidos (declarativo y volitivo) una serie de verbos coordinados en indicativo, subjuntivo y condicional.

C) Sustantivo o adjetivo unido a un infinitivo

Se coordina o yuxtapone un sustantivo sujeto, complemento o predicado o un adjetivo predicado a un infinitivo, o viceversa, en los siguientes ejemplos:

“…tenemos por bien que si en los dichos fueros, o en los libros de las Partidas sobredichas, o en este nuestro libro, o en alguna, o en algunas leys de las que en él se contienen, fuere menester interpretación, o declaración, o enmendar, o annadir, o tirar, o mudar, que nos que lo fagamos: Et si alguna contrariedat paresciere”, etcétera (Alfonso XI, Ordenamiento de Alcalá).

“Lo poco que sabían lo habían aprendido codo con codo: algunas oraciones milagreras, zurcir una red, preparar un anzuelo, elegir el cebo mejor” (Mujica Láinez).

“L’entrata in campagna, la vita più stretta fra quelle belle e remote campagne, essersi tutti lasciati addietro tante cose, stabilirono fra i colleghi e lui un po’ più di cordialità” (Riccardo Bacchelli).

“Son œil noir prit une telle fixité qu’il parut plus noir encore et comme grossir” (Jacques Chardonne).

“II voulait être juge de paix et la legión d’honneur” (Aragón).

“Nous entendîmes marcher, le bruit des talons sur le carreau” (Vercors).

D) Sustantivo o adjetivo unido a una subordinada

Asimismo se coordina o yuxtapone un sustantivo sujeto, complemento o predicado o un adjetivo predicado a una subordinada, o viceversa:

“Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. El chapoteo del río contra los troncos de los camichines. El griterío ya muy lejano de los niños” (Rulfo).

“Notre chien, se voyant trop faible contre eux tous, Et que la chair courait un danger manifesté. Voulut avoir sa part” (La Fontaine).

“Le vrai drame, c’est la distance et que les êtres ne se connaissent pas” (Cocteau).

E) Infinitivo unido a una subordinada

Un infinitivo se coordina o yuxtapone a una subordinada con verbo en indicativo o en subjuntivo, o viceversa, en las frases siguientes:

“Deseaba esconderse, que no le cogieran: y para esto, ningún refugio como Marchámalo, en aquella época que no era de trabajo y los viñadores estaban ausentes” (Blasco Ibáñez).

“Pero la infanta Urraca, al ver en peligro a su predilecto, a quien amaba entrañablemente, corrió a Burgos para interceder por él, que Sancho le soltase, dejándole expatriarse a tierra de moros” (Menéndez Pidal).

“Il était sûr d’avoir des droits sur cette femme, et qu’il pourrait les exercer” (Jules Romains).

“Elle lui interdit les bonnets de coton, lui apprit qu’il fallait vous parler à la troisième personne, apporter un verre d’eau sur une assiette, frapper aux portes avant d’entrer, et à repasser, à empeser, à l’habiller, voulut en faire sa femme de chambre” (Flaubert).

F) Subordinadas diferentes

Debemos considerar asimismo como coordinaciones o yuxtaposiciones irregulares las de las subordinadas de tipo diferente o introducidas por diferentes partículas:

“Años después se supo lo que hubo de personal e indigno en la delación; y que el avieso denunciante había preparado al juez, Don Diego Serrano, para que envolviese con preguntas capciosas a las incautas esposas del Señor, haciéndolas firmar precipitadamente declaraciones de las que apenas se habían dado cuenta” (Marañón).

“Mais à peine le philtre bu, et dès le premier regard qu’ils échangent, Tristan et Iseult savent où leur nef les emporte et qu’ ils cinglent vers le néant” (Mauriac).

G) Complemento circunstancial unido a un gerundio

Aparece un complemento circunstancial entre gerundios en la frase siguiente de Mateo Alemán: “Celebrábanle una fiesta el primer día del año, poniendo suntuosas mesas, haciéndole grandes banquetes y opulentos convites, en agradecimiento de lo pasado y suplicándole por lo venidero”.

H) Calificativos de diferentes categorías gramaticales

Tampoco está plenamente asimilada por la lengua la coordinación o yuxtaposición de calificativos de diferentes categorías gramaticales: adjetivos, participios, complementos sustantivos o de predicado introducidos por de, con, sin, etcétera, subordinadas relativas y adverbios predicados. He aquí ejemplos con diversas combinaciones:

“Era morocho, más bien alto, de buena planta, buen mozo a la manera de la época” (Mujica Láinez).

“Il giovane era simpático, pieno di umore, con un’aura avventurosa e sfrontata” (Conrado Alvaro).

“C’était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu voûte, avec des yeux d’halluciné, des yeux noirs, si noirs qu’on ne distinguait pas la pupille des yeux mobiles, ródeurs, malades, hantés” (Maupassant).

“El Rey hizo otra pausa, y recorrió con la mirada la estancia, un salón obscuro, entarimado de nogal, con las paredes cubiertas de armas y de banderas, las banderas ganadas en la guerra de los siete años por aquellos viejos generales de memoria ya legendaria” (Valle-Inclán).

“Hacía un día de verano, de viento Sur, pesado, con el cielo azul y el sol que ardía” (Baroja).

“La casa, grande, de piedra sin revestir, con ventana y dos puertas en arco, era uno de los puntos de depósito de la banda” (id.).

“La mujer le llevó a una habitación grande. Era una sala blanqueada, con vigas en el techo, con muebles amontonados, mesas largas talladas, arcas y sillones de cuero” (id.).

“Todo está en silencio: allá, en una era del pueblo, se levanta una tenue polvareda; luego, más lejos, aparece la sierra, baja, hosca, sin árboles” (Azorín).

“…cuando Don Jerónimo abre la puerta, aparece el austero y breve recinto de la celda iluminado por cuatro cirios; en medio, descansa en su ataúd Sor Margarita, inmóvil, pálida como la cera, con un crucifijo entre las manos cruzadas sobre el pecho” (Marañón).

“Nosotros sabemos que hoy en Cuba la más alta razón es allanar al coronel Batista el camino hacia la Dictadura cabal, ilimitada, sin subterfugios” (Barba-Jacob).

“La cosa avvene quest’anno, nell’aprile che ci apportava uno dopo l’altro dei giorni foschi, piovosi, con brevi interruzioni sorprendenti di sprazzi di luce e anche di calore” (Italo Svevo).

“Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des ruisseaux de larmes), Emma prit à son service une jeune filie de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce” (Flaubert).

“Fue una pasión súbita, ardorosa, que le abrasaba las entrañas” (Palacio Valdés).

“A lo lejos, como una nota metálica, incisiva, que rasga de pronto la diafanidad del ambiente, vibra el cacareo sostenido de un gallo” (Azorín).

“Era la Marquesita, que desde el balcón del ganadero de cerdos indignábase contra aquella gentuza, antipática por su ordinariez, que osaba amenazar a las personas decentes” (Blasco Ibáñez).

“Frente al panorama imprevisto, que la maravilla del sol hace patente a sus ojos de niño, ese héroe ideal es un poema viviente y una maravillosa novela de aventuras” (Barba-Jacob).

“La tentación de besar esos hombros cárdenos, sensuales, que adora” (Mujica Láinez).

“Y Don Pedro atropella, delirante, sintiendo en la faz el aletazo de las primeras ráfagas de un aire nuevo, libre, que empuja los rebaños de nubes” (id.).

“Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux poses sur la plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil” (Proust).

“…hommes qui portaient au cou la cravate à plusieurs tours de 1830, femmes qui se coiffaient en papillottes, pauvres débris qui ont été des grands-pères, des grand’mères tendrement pleurés —⁠⁠et que déjà l’on oublie…” (Loti).

“M. Othon, long et noir, et qui ressemblait moitié à ce qu’on appelait autrefois un homme du monde, moitié à un croque-mort, répondit d’une voix aimable, mais breve”, etc. (Camus).

“Gabriela fue a Endarlaza, un pequeño barrio sombrío en un desfiladero, con un puente, un fortín y dos o tres casas, en donde se alojaba por entonces una compañía de ‘chapelgorris’” (Baroja).

“En el local, en forma de alero: largo, angosto y escueto, de altos muros manchados en el abandono, a medias iluminado con la luz de dos candilejas de petróleo puestas sobre el pupitre de redacción, que servía también de mesa para comer, y donde se había rehabilitado un fogón apagado muchos años atrás, entre botellas y botellas de ron Bacardí y de ginebra, se llevaban a cabo las discusiones idealistas del grupo revolucionario” (Barba-Jacob).

“Lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua” (Borges).

XXVII. EL ADJETIVO LITERARIO

EN la Ilíada se habla de la negra noche, la sangre negra, la dulce vida, el dulce vino, el sueño profundo, el día o el anochecer sagrados, un ultraje infame, palabras aladas, lanzas nutridas por el viento: θοὴν διὰ νύκτα μέλαιναν (entre la rápida y negra noche, X, 468), διά τ᾽ ἔντεα καὶ μέλαν αἷμα (entre las armas y la sangre negra, X, 469), μελιηδέα θυμὸν ἀπηύρα (le quita la dulce vida, X, 495), λεῖβον μελιηδέα οἶνον (le ofrecen el dulce vino, X, 579), ἐπεὶ οὔ μοι ἐπ᾽ ὄμμασι νήδυμος ὕπνος (el sueño profundo se niega a caer sobre mis ojos, X, 91), καὶ ἀέξετο ἱερὸν ἦμαρ (y crece el día sagrado, XI, 84), καὶ ἐπὶ κνέφας ἱερὸν ἔλθῃ (y cuando venga el anochecer sagrado, XI, 194), νῦν μὲν δὴ τοῦ πατρὸς ἀεικέα τίσετε λώβην (la hora de vengar el ultraje infame de un padre, XI, 142), ἔπεα πτερόεντα προσηύδα (dice estas palabras aladas, X, 163 y XI, 815 y XII, 365) ἔχων ἀνεμοτρεφὲς ἔγχος (empuñando su lanza nutrida por el viento, XI, 256).

Los calificativos de estas citas tienen un carácter intensivo y redundante que varía según el grado en que estén incluidos en el significado de los sustantivos que acompañan, y pueden suprimirse sin que sus frases pierdan el sentido. A estos calificativos suprimibles los gramáticos y retóricos los han llamado epítetos, para distinguirlos de los adjetivos necesarios, que son los que expresan una calificación no incluida en el sustantivo: verde en “bandera verde” es un adjetivo determinativo; en “verdes praderas” es un epíteto. De epítetos está llena la Ilíada y toda nuestra literatura.

Un adjetivo es literario cuando tiene el carácter de epíteto o cuando no se oye en el habla. Son éstos dos casos distintos que a veces pueden coincidir, pero no necesariamente: marino, por ejemplo, que en español es un adjetivo literario porque no es de empleo oral, en “un animal marino” no es un epíteto puesto que no está incluido en el sustantivo, al cual identifica separándolo de los terrestres sin que pueda suprimirse; negro, en cambio, en la “negra noche” de Homero es literario por su carácter intensivo y redundante, pese a que μέλας, μέλαινα, μέλαν negro u oscuro, es uno de los adjetivos más usuales del griego y forzosamente tuvo que usarse en la lengua hablada; y el adjetivo compuesto ἀνεμοτρεφής, nutrido por el viento, acaso forjado por Homero mismo si no por sus predecesores, es doblemente literario: por no pertenecer al habla y por su carácter de epíteto, ya que el poeta bien podría haberlo suprimido diciendo simplemente “empuñando su lanza”.

Dejando de lado los adjetivos predicados o en aposición y los demostrativos, posesivos, indefinidos y demás adjetivos no calificativos, tratamos en el presente capítulo del empleo literario de los calificativos cuando van unidos inmediatamente al sustantivo, teniendo en cuenta siempre que para efectos de esta asociación el participio vale por un adjetivo.

XXVII. l. EL NÚMERO Y LA POSICIÓN DE LOS ADJETIVOS

En la asociación de los adjetivos a los sustantivos intervienen dos factores de muy diverso tipo: uno es el número de sustantivos y adjetivos asociados; otro, el orden de sucesión de los mismos. Y es que por una parte a un solo sustantivo o a varios lo puede o pueden calificar uno o varios adjetivos, y por otra parte los adjetivos pueden preceder, seguir o enmarcar al sustantivo.

Por cuanto respecta al número de adjetivos atribuidos al sustantivo diremos que son literarias:

1. La yuxtaposición de dos o más adjetivos unidos por el asíndeton, pues el asíndeton, como hemos visto, es por sí solo un procedimiento literario: “… la flauta suena y suena en el silencio ’profundo, denso de la noche” (Azorín).

2. La coordinación de tres o más adjetivos unidos por la conjunción dado el carácter’ enumerativo de la misma: “Era su estampa, dice mi bisabuelo, la de un gaucho malevo, alto y flaco, con una cara afilada como un facón y unos ojos de bagual” (Mujica Láinez). La coordinación de sólo dos adjetivos referidos a un sustantivo se presenta normalmente en el habla: “Una casa bonita y cómoda”.

La calificación de varios sustantivos por un adjetivo común no da lugar a procedimientos literarios salvo en el caso de que el adjetivo preceda a los sustantivos, pero entonces se trata de una cuestión de orden, no de número.

En cuanto a la posición del adjetivo respecto al sustantivo diremos que en aquellos casos en que no está rígidamente impuesta por la lengua y se puede elegir, la anteposición del adjetivo es literaria y la posposición el orden normal de la lengua. Esto en los idiomas románicos modernos, porque en latín, en que ambos órdenes eran posibles, la elección de uno u otro era inexpresiva, y en inglés no cabe hablar de expresividad o inexpresividad pues el adjetivo siempre precede al sustantivo con exclusión sistemática del orden contrario.

¿Cuándo está impuesto el orden de sucesión en las lenguas románicas actuales? Sólo hay un caso establecido común a todas: cuando el adjetivo cambia de significado según la posición que ocupe: “Un combate singular” es un combate entre dos personas, y “un singular combate” es un combate extraño, inusitado; “un homme pauvre” es un hombre sin dinero, y “un pauvre homme” un hombre sin valor o digno de lástima pero que puede ser rico. La elección de un orden en vez del otro aquí no es cuestión de expresividad o estilo sino de significado.

En los casos restantes, en los que no hay cambio de sentido, es imposible sistematizar por completo la arbitrariedad cambiante de la lengua. El español, sin mediar razón ninguna, impone caprichosamente el orden cuando decimos, por ejemplo, “Este niño es el vivo demonio” y nunca “el demonio vivo”, o “Vivió largos años” y no “años largos”. Y en francés se dice “une belle fille” y “une fille laide”, anteponiéndose el adjetivo en el primer caso y posponiéndose en el segundo, y nunca lo contrario pese a que ambos adjetivos son monosilábicos y el sustantivo el mismo.

En español, sea otro ejemplo, el adjetivo se pospone cuando vale por un complemento sustantivo: noche orillera, fantasía andaluza, relatos juglarescos, café portuario, tono burlón, exorcismo verbal, cortesía brasileña. El oído español no acepta: orillera noche, andaluza fantasía, juglarescos relatos, etcétera. Y sin embargo podemos decir, indiferentemente: mirada acuosa o acuosa mirada, malicia cortesana o cortesana malicia. A veces encontramos la explicación de estos caprichos en el número de sílabas del adjetivo respecto a las del sustantivo, a veces en los acentos, a veces en el hecho de que el sustantivo expresa una acción en vez de una cualidad…

En cada una de las lenguas románicas actuales la libertad de elección de un orden o su imposición resultan de una compleja suma de factores. Dentro de esta complejidad sólo se puede formular la siguiente ley estilística: la anteposición del calificativo es expresiva o literaria; la posposición, el orden normal e inexpresivo del idioma.

En los ejemplos que siguen, agrupados según el número y la posición de los adjetivos y la presencia o la ausencia de la conjunción cuando éstos son varios, la asociación de los adjetivos y el sustantivo es literaria por una al menos de las siguientes razones: porque el adjetivo no se oye en el habla, o porque oyéndose no se atribuye al sustantivo con que ahora aparece, o porque tiene el carácter de epíteto, o porque se antepone al sustantivo, o porque se suma a otro adjetivo por el asíndeton o a otros dos o más adjetivos por la conjunción creando una enumeración.

A) Adjetivo antepuesto o pospuesto al sustantivo

Tomo de la novela Paradiso de José Lezama Lima algunos fragmentos de frases en que se presenta la asociación literaria del sustantivo y el adjetivo, bien sea que éste vaya antepuesto o pospuesto:

se pone en marcha para esa forzada salutación

a un tiempo cercano de inmediata referencia

Algunos ya habían regresado a sus casas con visible temor

a lucir sus temerarias exigencias

El humo brotaba espeso y con indetenible rudeza

dándole una momentánea soberanía a ese fragmento

se constituye en un centro de prodigiosa concurrencia

la presunta culpabilidad que sólo está en él

iban desapareciendo por los aledaños de la escalera con fingida lentitud

Sus bolsillos sonaron indiscretamente una excesiva cantidad de monedas

no fuera a empavorecer la apacible mañana en una nueva perentoria sentencia

en una glorieta de improvisados ramajes

pues una difuminada extrañeza pulverizaba el juego de las figuras esa indescifrable indiferencia de los que se van a morir algunos meses después

se apoderó de mí el impetuoso deseo

y que revela al hombre de muy escasa estatura

había sentido la mágica imantación de la plaza, de los grupos arremolinados en el parque, de la retirada envolvente hacia el mar

el tahúr adelanta su baraja para forzar un destino sellado

lo que maravilla es que no sea ya una especie extinguida

como para contestar alguna interrogación inopinada

que parece rehusar la fogosidad condenatoria

y comenzó así el tumulto indiscreto

las razones de su apresuramiento matinal

caía en las brumas densas de la cerveza

o los girones de un conjuro maligno

calmado en su exorcismo verbal

Estaba atento a las vibraciones de la luz, a los cambios malévolos de la brisa

bañados por una luz intensa

el ruido incesante de los disparos impedía precisar

como a una ascensión sin lastre en el olvido gradual de la respiración

sabiendo el tono burlón de su pregunta

al ver saltar la mañana por las persianas entreabiertas

Llegaba a los cafés portuarios de medianoche

y en él el espíritu secreto de esas alusiones

donde cabía la burla secreta y la alegría manifestada

con sus costumbres secretas y amigos clandestinos

B) Sustantivo entre adjetivos

Se impone distinguir cuatro casos diferentes cuando el sustantivo es precedido y seguido de adjetivos. En uno ambos adjetivos son determinativos: “Sentado de espaldas a un alto reloj circular” (Borges); esto es: a un reloj alto y circular.

En otro el adjetivo pospuesto es determinativo y el antepuesto un epíteto: Suprema fórmula libertaria (Barba-Jacob), un diáfano principio moral (id)., misteriosos caracteres cambiantes (Borges), servil complacencia cortesana (Marañón), innegable desvío sexual (Lezama Lima), infernal progresión imaginativa (id.), hipnotizados estanques palaciegos (Mujica Láinez).

En un tercer caso ambos adjetivos tienen el carácter de epíteto:

“Ya el blanco sol intolerable de las doce del día era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaría en ser rojo” (Borges).

“… volvió a oír el largo grito demente de Angélica, pisoteada por los monstruos que había engendrado él” (Mujica Láinez).

“… la compenetración entre la fijeza estelar y las incesantes mutaciones de las profundidades marinas, contribuyen a formar una región dorada para un hombre que resiste todas las posibilidades del azar con una inmensa sabiduría placentera” (Lezama Lima).

“La ragazza non poteva essere più gentile e graziosa; ma il silenzio non riusci a starle vicino, prima ch’ella chiudesse per sempre i gentili occhi intelligenti” (Brancati).

“L’âcre odeur énergique de la forge” (Duhamel).

Y con varios adjetivos pospuestos:

“Iba en carroza, con las cortinas echadas, mas todo el mundo sabía a quién llevaba y adonde iba, dejando tras sí, en sus tumbos por las calles, un leve rastro de romántico escándalo, cortesano y discreto” (Mar anón).

“Elle trouva un joli homme, roué, brave, spirituel, M. de Narbonne” (Michelet).

En fin, cabe distinguir también el caso en que el calificativo pospuesto es un participio: “No sé qué íntima fuerza desarrollada de súbito me permitió romper la ligadura de un brazo, y pude asir fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusiles del pelotón de granaderos” (Pérez Galdós).

C) Adjetivos antepuestos al sustantivo

Dos adjetivos coordinados se anteponen al sustantivo en los siguientes ejemplos:

“Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas o arqueólogos, no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares” (Bécquer).

“… pero el alma del caballero se había llenado de una profunda y extraña melancolía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disiparla” (id.).

“… sentí que una voz como un inmenso suspiro pronunciaba a mi lado vagas y confusas palabras; me volví apresuradamente y cuál no sería mi asombro al encontrarme completamente solo en la estrecha calleja” (id.).

“No podéis figuraros nada semejante a aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla”, etcétera (id.).

“Comenzando por mi traje y acabando por la asombrada expresión de mi rostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría” (id.).

“Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos, mas no por esto perdieron su fúnebre y despreciativa gravedad” (Blasco Ibáñez).

“… cuando Don Jerónimo abre la puerta, aparece el austero y breve recinto de la celda iluminado por cuatro cirios” (Marañón).

“Y si no, que lo diga el camarada Trotsky, hoy pacífico y profuso burgués en su retiro de Coyoacán” (Barba-Jacob).

“Su honorable familia es viviente pero honroso paradigma de las mudanzas de Cronos” (id.).

“Ocurrió en un departamento de la calle Laprida, frente a un alto y claro balcón que miraba al ocaso” (Borges).

“En realidad, Vivo sólo tenía un lento y progresivo embrutecimiento, encajado entre el diario refocilarse y el abundoso gigotillo que le regalaba la Lupita”, etcétera (Lezama Lima).

Cuando son más de dos los adjetivos antepuestos, a la anteposición se agrega el efecto literario de la insistencia que pueden tener las enumeraciones:

“… de estos que o creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus nómadas del otro lado del Atlante”, etcétera (Larra).

“Dov’era più sulla lingua quell’amaro sapore di una volta, quel sapore di caffè muffito e morchia di pipa lasciatogli dai vari ‘Bestie!’ e ‘Cornuti!’ pronunciati durante la notte, quel-l’aspro, eccitante, ributtante e piacebole sapore che lo faceva sputare contro il muro, e smaniare, e srotolare le coperte, e saltare giù da letto?” (Brancati).

“Syme looked again and again at the pale, dignified and delicate face, and the face still looked blankly across the river” (Chesterton).

Si los adjetivos están yuxtapuestos y no coordinados el efecto que se agrega es el del asíndeton:

“A esta hora, allá abajo, se escucha un sordo, formidable estruendo que dura un breve momento” (Azorín).

“Y las aguas del río corren mansas, impasibles, en tanto que en el molino la taravilla canta su rítmica, inacabable canción” (id).

“Ya las campanas de la catedral han dejado caer sobre la vieja y noble ciudad las sonorosas, lentas campanadas del mediodía” (id.).

“Antes ha sacado la espada —una fina, centelleante, ondulante espada toledana⁠⁠— y la ha hecho vibrar en el aire, ante los ojos asombrados; admirativos, del mozuelo” (id.), más un adjetivo determinativo pospuesto.

“Tiembla la doncella con extraños, indomeñables, recios estremecimientos” (Yáñez).

“Clotilde, la ricca, eccentrica, tumultuosa Clo che giovani e vecchi di Nevaslippe guardavano con occhi pieni di languore, dal nostro eccellente giovane era sempre stata consi derata come una ingombrante ragazza piuttosto antipática” (Giovanni Guareschi).

“Emouvante, humaine envie de nes pas mourir…” (Colette).

“The gray, despairing weariness of protracted maneuvers and combat did not touch him” (Steinbeck).

“The Colonel and the driver walked over to the Venice side of the road and looked across the lagoon that was whipped by the strong, cold wind from the mountains that sharpened all the outlines of buildings so that they were geometrically clear” (Hemingway).

“A long, lean, black cigar, bought in Soho for twopence, stood out from between his tightened teeth, and altogether he looked a very satisfactory specimen of the anarchists upon whom he had vowed a holy war” (Chesterton).

“The originator, it seems, was a certain Schomberg, a big, manly, bearded —⁠⁠creature of the Teutonic persuasión, with an ungovernable tongue which surely must have worked on a pivot” (Conrad).

“He was absolutely, on this occasion, a living, detestable, dangerous presence” (Henry James).

Por una yuxtaposición más estrecha aún que la del asíndeton se prescinde de las pausas que marca la coma: “con igual indiferente precisión” (Lezama Lima), posibilidad propia en especial del inglés:

“Being hailed across the Street he looked up with a wild worried expression” (Conrad).

“But a good fine big mule, or a string of pack mules in good condition, moves me, too” (Hemingway).

“I couldn’t, for a bundle of tattered papers, marry a ridiculous pathetic provincial old woman” (Henry James).

“And did she think I wanted it, poor deluded infatuated extravagant lady?” (id.).

D) Adjetivos pospuestos al sustantivo

Dos adjetivos pospuestos unidos por la conjunción es un procedimiento normal de la lengua hablada. Lo que es literario es la sucesión de tres o más adjetivos coordinados, o de dos o más adjetivos yuxtapuestos:

“Sobre la clave del arco se alzaban dos quimeras manchadas de musgo, y un sendero umbrío, un solo sendero, ondulaba entre los mirtos como el camino de una vida solitaria, silenciosa e ignorada” (Valle-Inclán).

“Tous entrelaçaient leurs évolutions inutiles, respectueuses, décoratives et quotidiennes” (Proust).

“Fue una pasión súbita, ardorosa, que le abrasaba las entrañas” (Palacio Valdés).

“¿Qué simbolismo angustioso, trágico ha querido expresar Góngora al pintar a ese peregrino, lanzando voces en vano y escuchando el ladrido de ese perro lejano, siempre despierto?” (Azorín).

“Sólo el dolor y e] placer vividos dan al ser humano una sabiduría profunda, íntima” (id.).

“Y comienza a caer una lluvia densa, cerrada” (id.).

“Hace posible el exterminio de las partidas de bandoleros, el sosiego de los caciques, y, por primera vez en nuestros anales, el reposo orgánico, prolongado de este país” (Barba-Jacob).

“Hasta los últimos tiempos, hasta que nada indicaba ya, en la devastación de su físico, lo que habían sido ese cuerpo pujante y esa máscara dura, marmórea, estatuarla, no cedió su amorosa demencia” (Mujica Láinez).

“Está muy lejos el mar de estas campiñas llanas, rasas, yermas, polvorientas; de estos barrancales pedregosos”, etcétera (Azorín).

Cuando dos adjetivos sucesivos pospuestos no están separados por la pausa de la coma, debemos interpretar al primero de ellos como formando un compuesto indisoluble con el sustantivo que lo precede: “Mi patriotismo hispánico continental” (Vasconcelos). Asimismo cuando un participio sucede sin ninguna separación a un adjetivo: “Bolívar adolecía de la impaciencia de los seres rápidos frenados por los siempre lentos sucesos” (Madariaga).

XXVII. 2. MODIFICACIONES LITERARIAS DE LOS ADJETIVOS

Hemos visto tratando de la repetición cómo es precisado un adjetivo por un complemento cuyo sustantivo pertenece a su misma familia semántica o etimológica: “Un salón blanco, de una blancura dé panteón” (Blasco Ibáñez). Otra modificación literaria del adjetivo es la del adverbio.

En el habla sólo ciertos adverbios se asocian al adjetivo cuando éste califica inmediatamente a un sustantivo (en español: muy, bien, algo, bastante, harto, más o menos, más… que, menos… que, tan… como); la modificación del adjetivo en este caso por otros adverbios y por las locuciones adverbiales es literaria.

Lo es por el adverbio en —mente: “Los auténticos mantenían el relieve de las hebras del crinaje del casco de la Minerva, los grupos plumosos de las alas del Pegaso, sus cascos, las prolongaciones de la cola, en una regularidad tan tranquilamente asombrosa como la precisión de los rostros atenienses aun en el recuerdo” (Lezama Lima).

O por el adverbio de modo mal, que el español ha integrado a algunos participios como prefijo: malaconsejado, malacostumbrado, maldiciente, malhablado, malpensado, etcétera. Separado, este adverbio modifica a otros participios, que por lo general se anteponen al sustantivo:

“—Parece mentira que un buen mozo tenga celos de este pobrecito viejo —⁠⁠repuso Velázquez con mal disimulada jactancia” (Palacio Valdés).

“Deloge desconfiaba. Era pequeño, o así lo parecía al lado de Favre; tenía pelo colorado, una mirada vagamente extraña y una expresión aguda y ansiosa; con mal disimulada curiosidad, escrutaba a Nevers” (Bioy Casares), ejemplo en que además aparece el adverbio en —⁠⁠mente del caso anterior: vagamente.

“Eran señoritos que seguían con inquietud mal disimulada el desfile de los huelguistas” (Blasco Ibáñez).

“Seguía a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que la chiquilla le mostraba con mal encubierta satisfacción de amor propio” (id.).

“Declara Nevers que una vanidosa vergüenza y un mal contenido arrepentimiento (por su conducta con el gobernador) le oscurecían la mente y que debió hacer un gran esfuerzo para entender esas páginas asombrosas” (Bioy Casares).

Y tanto adjetivos domo participios, antepuestos casi siempre al sustantivo, se modifican por adverbios de negación, de duda, de cantidad, etcétera, o por locuciones adverbiales:

“Ahí quedaban —como la gente que se ve desde la ventanilla, en los andenes de los pueblos de campo⁠⁠—: mi no merecida felicidad era partir” (Bioy Casares).

“… fue [la revolución rusa] la superación del terror francés con nuevas y no imaginables modalidades” (Barba-Jacob).

“El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre, de Constanza; la extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negras como la noche, siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus convecinos”, etcétera (Bécquer).

“But now he was passing the house where the poor beat-up oíd boy had lived with his great, sad, and never properly loved actress”, etcétera (Hemingway), más el adverbio properly, equivalente a un adverbio en —⁠⁠mente español.

“Sospecho que luego de la breve y, tal vez, heroica representación ante Castel entrevió posibles consecuencias” (Bioy Casares).

“Su mismo esposo era para ella un motivo de disgusto por sus modales de hombre de trabajo, siempre ansioso de descanso, y aquel desenfado grave y un tanto excéntrico que había adquirido de sus corresponsales de Inglaterra” (Blasco Ibáñez).

“Ellen was a kind, rather gentle woman, and she did the best she knew how” (Traman Capote).

“Era, con todo, tan inverosímil y tan desatinado el suponer que un hombre que había pasado los ochenta años sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamás los en verdad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo” (Valera).

Y aunque el adverbio sea coloquial, su presencia refuerza la anteposición literaria del adjetivo: “En resolución, combatido don Paco por harto contrarios sentimientos, aunque se propuso no desistir de la empresa”, etcétera (Valera). Y así cabe anteponer al sustantivo los superlativos con adverbio, y escribir “la menos peligrosa ocasión” en lugar de “la ocasión menos peligrosa”:

“Después entrevió que ese acto de Castel le deparaba la menos peligrosa ocasión de averiguar qué pasaba en la isla del Diablo”, etcétera (Bioy Casares).

“Las celdas son cámaras desnudas y para los transformados pueden ser los jardines de la más ilimitada libertad” (id.).

“En faisant le récit de chacun de ses crimes, il s’interrompait pour demander s’il était possible qu’ un aussi grand pécheur que lui obtînt jamais le pardon céleste” (Mérimée).

En fin, el adverbio de negación no da lugar a diversas asociaciones literarias de los adjetivos que modifican a un sustantivo:

“… aun sucumbiendo después de una resistencia no menos honrosa por inútil”, etcétera (Larra).

“Como mi padre no es a propósito para hacer vida penitente, éste sería el único modo de que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aquí, y de que viniese a parar a un término, si no ejemplar, ordenado y pacífico” (Valera).

XXVIII. RESTRICCIONES ESPACIALES Y TEMPORALES DE LOS SUSTANTIVOS

HAY conceptos como los de mar, luna, noche, cielo, tarde y otros que la lengua de la conversación nunca acompaña de determinaciones espaciales ni temporales. Por cuanto al espacio y al tiempo se refieren, la luna es una sola en toda la extensión de la tierra y en todas las épocas, y como la luna la noche, el mar, el cielo, etcétera. El traslado en la frase de los complementos circunstanciales de espacio y tiempo del verbo a uno de estos sustantivos, bajo la forma de un adjetivo o de un complemento sustantivo, es un uso literario: “Ya ha olvidado las mujeres que poblaron sus noches italianas” (Mujica Láinez) o “A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres, empezó la espléndida historia” (Borges); esto es: sus noches en Italia, una noche en Lucerna o en Londres.

Así tenemos sustantivos determinados por una limitación espacial (casi siempre geográfica) en los siguientes ejemplos: “A medida que se adentraban en la noche arbolada de las cumbres, el incendio de abajo se veía más apretado, más compacto de llamas, aunque ya comenzara a detenerse en el linde de las explanadas del palacio” (Carpentier).

“Era la noche subterránea, la que exhala el betún de las entrañas trasudadas de Gea” (Lezama Lima).

“La luna de Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir con las mismas voces” (Borges).

“Finalmente trovò le imposte del balcone e con molto stento le apri: la grande notte del Sud era al suo colmo, pienissima di stelle e di foglie scure, con profumi che strisciavano nell’aria avvolgendosi al eolio e serrándolo in un nodo di serpe: Anna fece un passo indietro, alla vista di quell’immensa notte viva, irta, e con le fauci spalancate verso di lei” (Brancati).

“Andrea infatti si ricordava di aver visto l’annunzio del matrimonio in una cronaca mondana, nell’ottobre del mille ottocento ottanta cinque; e d’aver sentito fare su la nuova Lady Helen Heathfield una infinita di comenti per tutte le villeggiature di quell’autunno romano” (D’Annunzio).

“…ya ningún matemático se le ha ocurrido, por ejemplo, contar las arenas de la más pequeña de las playas (creo que lo es cierta angosta faja de humedades fosforescentes que, en el Recreo dos Bandeirantes, avanza a quilla sobre el mar del Brasil), o establecer con fórmulas la posición de cada grano de arena con respecto a cada uno de los demás” (Alfonso Reyes).

Y con una limitación temporal:

“Hastiando un crepúsculo, Licario leía un periódico, que lo mismo podía ser La Gaceta veneciana, de 1524, o una Recopilación de avisos para mercaderes de Ámsterdam, de la misma fecha. Así se liberaba, recibiendo las primeras brisas marinas del atardecer de junio, de la temporalidad” (Lezama Lima).

“… and the stucco with which in the intervals it had long ago been endued was rosy in the April afternoon” (Henry James).

“Its shining walls rose against April sky to a simple cornice like a streak of white fire” (Sinclair Lewis).

“At about half past one on a February night he found himself steaming in a small tug up the silent Thames, armed with sword-stick and revolver, the duly elected Thursday of the Central Council of Anarchists” (Chesterton).

XXIX. EL ORDEN DE LAS PALABRAS

LA GRAMÁTICA de la Academia Española llama hipérbaton a la “inversión del orden regular en que deben colocarse las palabras en la oración simple y las oraciones simples en la cláusula”. Ahora bien, cabe preguntarnos ¿cuál orden regular? ¿El de la prosa? ¿O el del verso? ¿O el del habla? Para mí es completamente normal que Rodrigo Caro haya empezado su poema A las ruinas de Itálica diciendo:

Éstos, Fabio ¡ay dolor! que ves ahora

Campos de soledad, mustio collado,

Fueron un tiempo Itálica famosa.

Lo que me hubiera extrañado es que, pretendiendo hacer un poema, hubiera dicho: “Fabio, estos campos solitarios que ves ahora fueron en otros tiempos la famosa Italia”. Y sin embargo en tales versos el sustantivo está separado del demostrativo por una transposición audaz aun para el lenguaje de la poesía. Si mi asombro no es grande es porque sé que en principio el verso disloca el orden de la prosa.

El orden regular de la lengua escrita no es el mismo de la hablada, ni el de la prosa es el del verso, ni el de la prosa de una época es exactamente el de otra. Cuando se hable de inversión se tiene que empezar por establecer frente a lo normal de qué orden y de cuándo. Por elegir un punto de referencia. En el presente capítulo consideraremos por una parte las inversiones personales de los escritores respecto al orden establecido en la prosa contemporánea, y por otra las inversiones literarias de esta prosa respecto a la lengua actual hablada.

El orden de las palabras en la frase, coloquial o escrita, lo impone el uso, y como todo fenómeno del lenguaje humano cambia con el transcurrir del tiempo. En latín y en griego la libertad de colocación de las palabras era mucho mayor que en las lenguas románicas actuales. Pero no, como se viene diciendo, porque aquellas lenguas tuvieran además de la conjugación del verbo la declinación del nombre que han perdido éstas, sino por la razón más simple de la arbitrariedad del idioma. Si en español no podemos cambiar el orden del sujeto y del complemento directo en la frase “Juan mira a Pedro” no es por razones de sentido y porque “Pedro mira a Juan” significa lo contrario (en latín esta confusión no se presentaría gracias a las diversas formas del nominativo y del acusativo), sino porque el español, caprichosamente, rechaza las otras disposiciones posibles de “A Pedro mira Juan”, “A Pedro Juan mira” y “Juan a Pedro mira”, en las cuales, sin embargo, no hay duda de quién es el que mira y quién es el mirado dada la presencia de la preposición a. De suerte que si el latín tenía una gran libertad en la disposición de las palabras (no absoluta pues había costumbres adquiridas y tendencias rítmicas que aconsejaban un orden en lugar de otros), y el español la tiene menor, y el francés menor aún, ello no se debe a que estas dos últimas lenguas hayan perdido la variación del caso en la declinación del sustantivo y del adjetivo: se debe a que por sobre toda razón el idioma es arbitrario.

XXIX. l. INVERSIONES PERSONALES DE LOS ESCRITORES FRENTE A LA NORMA ESCRITA

Escribe Alfonso Reyes: “Las caravanas de comerciantes helenos que remontaban el curso del Volga hasta los Urales,/cuenta Herodoto que/solían acompañarse de siete intérpretes, prácticos respectivamente en siete lenguas distintas, entre las que figuraban dialectos eslavos, tártaros y fineses que sin duda ya llegaban, como ahora, hasta aquellas tierras”. O “El traductor y director de la compañía, Gregorio Martínez Sierra,/me figuro que/habrá dudado mucho si debía buscar la equivalencia del habla plebeya londinense en las modulaciones de la golfa madrileña”. En lugar de “Cuenta Herodoto que las caravanas”: “Las caravanas cuenta Herodoto que”; y en lugar de “Me figuro que el traductor”: “El traductor me figuro que”. Enunciadas en su forma normal o en la forma inusitada que ha elegido Alfonso Reyes, ambas frases por su amplitud y ritmo son literarias. Pero difícilmente encontraríamos otros ejemplos en otros escritores de esta anticipación del sujeto de la completiva directa. He ahí un uso personal que contraría la norma establecida en el idioma escrito.

Otro caso: “Que ni precipitó la guerra, ni la esquivó; que en ella, a pesar del mal estado en que encontró al país, laureles y glorias/se adquirieron/que sostuvieron el buen nombre español; que esa guerra no costó esfuerzos gravosos a la nación”, etcétera. En esta frase de Mariano José de Larra, en vez de “se adquirieron laureles y glorias que sostuvieron” se interpone el verbo dé la oración principal se adquirieron entre los sujetos antecedentes de la relativa y el relativo, en contra del uso del idioma. Esta disposición no se generalizó en una fórmula literaria establecida, y hoy la frase de Larra suena tan insólita como debió de oírse en sus tiempos.

Un último ejemplo: “Trajeron los españoles/y los sembraron en las plazas provinciales,/ esos soberbios laureles de la India, que llenan con su follaje verdinegro los jardines centrales de Cuernavaca, de Cuautla, de Orizaba…” (Barba-Jacob). En esta frase no hay un rompimiento sintáctico tan violento como en las anteriores, pero ¿cuál es la razón de ese pronominal los que retoma ante uno solo de dos verbos, anticipándolo, el complemento directo común a ambos? ¿Por qué si lo que trajeron y sembraron los españoles es lo mismo, no se dice también “los trajeron”, o bien “Trajeron y sembraron” sin pronominal ninguno? Es que Barba-Jacob ha trasladado de su lugar “y los sembraron en las plazas provinciales” con el fin de disfrazar la repetición de “plazas provinciales” por “jardines centrales de Cuernavaca, Cuautla y Orizaba”. “Plazas provinciales” y “jardines centrales de Cuernavaca”, etcétera, son una misma cosa: las tres ciudades son provinciales y a las plazas centrales de las ciudades de provincia se les llama en México “el jardín”, en vez de “la plaza” o “el parque”, como se les llama en otros países de América o en España. El orden normal de la frase en cuestión en el español escrito contemporáneo sería el siguiente: “Trajeron los españoles esos soberbios laureles de la India que llenan con su follaje verdinegro los jardines centrales de Cuernavaca, de Cuautla, de Orizaba,/y los sembraron en las plazas provinciales”. En él el pronominal los está en su lugar y tiene su plena razón de ser pues retoma un sustantivo ya enunciado. Pero mientras la disposición elegida por Barba-Jacob está rítmicamente equilibrada, la disposición normal de sus mismas palabras no lo está: no hay proporción entre los dos miembros en que queda dividida ya que el primero es demasiado largo respecto al segundo; ni caben tampoco en ella los puntos suspensivos que indican una enumeración más amplia que los términos expresados; y se hace más evidente la repetición señalada, tal como en el caso de dos sinónimos de los cuales uno aparece al final de la frase. La disposición que adopta Barba-Jacob, si bien no se ha difundido ni constituye hoy en día una fórmula generalizada, es plenamente válida como expresión literaria de su idea. Es incluso un feliz hallazgo sintáctico.

Por contraposición a estos esquemas personales imprevisibles, de los que difícilmente se encuentra más de un ejemplo aun en sus mismos autores, existen otras disposiciones de las palabras que, en número limitado, pasan de escritor en escritor y con el carácter de fórmulas se realizan en frases innumerables. Son las disposiciones generalizadas de la lengua, escrita o hablada, de las que a continuación se estudian las exclusivamente literarias.

XXIX. 2. INVERSIONES LITERARIAS FRENTE AL LENGUAJE HABLADO

Dejando las inversiones personales de los escritores respecto al orden normal escrito, tratamos ahora de las inversiones comunes a la mayoría de los escritores respecto al orden de la frase hablada. Vale decir, las disposiciones literarias que con el carácter de fórmulas establecidas sólo se dan en lo escrito y nunca en el habla.

En el grupo que forman el predicado y el verbo, sea un ejemplo, la sucesión verbo-predicado se da por igual en la conversación y en la literatura; la sucesión predicado-verbo, en cambio, sólo se da en ésta: “Innegable es que con escaso ejército, la opinión, la clase de opinión que ha existido siempre en México, le sostuvo y le aplaudió en su larga gestión presidencial” (Barba-Jacob). “Es innegable” se habría dicho en la conversación, si “innegable” no fuera un adjetivo literario. El orden coloquial es, sin excepciones, verbo-predicado, y nunca el contrario. Y puesto que del orden predicado-verbo encontramos innumerables ejemplos en la lengua escrita, podemos afirmar que se trata de una fórmula literaria establecida.

Hemos tratado en el capítulo precedente del orden literario en el grupo del sustantivo y el adjetivo. Veamos a continuación este orden en otros grupos: en los que forman el sustantivo y el complemento sustantivo, el adjetivo y el complemento adjetivo, y el verbo y sus acompañantes, valorando en cada caso la expresividad que resulta de la anticipación de un término o de su retardo.

A) Complemento sustantivo anticipado

El complemento sustantivo, que en el lenguaje oral sigue al sustantivo, se anticipa muchas veces a éste en el lenguaje escrito para destacarlo, o para darle un equilibrio rítmico a la frase imposible en la disposición habitual:

“Pero de su situación, de su forma, de su amplitud, de sus comodidades,/ni una palabra: a lo sumo, que era grande, con solanas, escudo nobiliario y accesorios. Del terreno en que estaba enclavada y sus aledaños, de las condiciones y aspecto del paisaje, de su clima, de sus recursos para la vida algo más que animal, de las costumbres de sus habitadores,/era ocioso inquirir cosa alguna por informes de aquel buen señor”, etcétera (Pereda).

“De los condenados a muerte,/dos eran los asesinos del jovenzuelo del escritorio” (Blasco Ibáñez).

“Di ogni nero pensiero, di ogni evento sgradevole, dell’ama-rezza, delta barbara noia,/attribuiva la colpa a lui” (Brancati).

“Di lei/io non ricordo molto all’infuori di quello che vedo” (Italo Svevo).

“Of his family/I could obtain no satisfactory account. Whence he carne, I never ascertained” (Poe).

En francés la inversión de este complemento fue usual en la poesía clásica del siglo XVII; en la prosa de hoy acaso sea algo afectada: “Des vagues qui battaient l’autre côté du mole, / je ne voyais que le jaillissement d’écume” (Montherlant).

B) Complemento adjetivo anticipado

La anteposición del complemento adjetivo al adjetivo se presenta en las comparaciones de superioridad o de inferioridad: “De los cerros más altos del sur,/el de Luvina es el más alto y el más pedregoso” (Rulfo).

“La empresa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término,/éste era el menos interesante” (Borges).

Y en poesía esta inversión es posible aun en casos en que no hay comparación ninguna:

Del salón en el ángulo oscuro,

De su dueño/tal vez olvidada,

Silenciosa y cubierta de polvo,

Veíase el arpa.

(Bécquer)

C) Adverbio anticipado

Cuando un adverbio terminado en —mente se refiere al conjunto de una oración y no a alguno de sus elementos es usual que inicie la frase en la lengua hablada: “Francamente no creo que hayan comprado la casa”. Son éstos los llamados adverbios oracionales, propios del habla. En cambio es un uso literario el que el adverbio inicie la frase refiriéndose tan sólo al verbo:

“Apresuradamente, lo mismo que cuando llegaba tarde a la escuela, entró Fermín Montenegro en el escritorio de la casa Dupont, la primera bodega de Jerez, conocida en toda España”, etcétera (Blasco Ibáñez, comienzo de La bodega): el orden en la conversación habría sido “Fermín entró apresuradamente”.

“Instintivamente, su cuerpo esculpido, macerado para el amor, le otorga una seguridad que aflora en la picardía de sus ojos, en el mohín de su boca” (Mujica Láinez).

“Follement, obstinément, une poignée d’hommes a tenté, une fois de plus, l’ascension du Karakoram” (Colette), frase en que además de la inversión es literaria la enunciación de dos adverbios en —⁠⁠mente.

D) Verbo anticipado

Sostiene la gramática tradicional que en español la norma es que el sujeto preceda al verbo y la inversión lo contrario. Nada más inexacto. En numerosos casos, y no sólo en las frases interrogativas sino en las declarativas, en ambas formas de la lengua el verbo con toda regularidad va primero: Cuando es un verbo presentativo (Por fin apareció el libro), cuando es un verbo declarativo de una oración que sigue a las palabras textuales de alguien (¡Por ningún motivo voy! dijo ella), cuando es un infinitivo o un gerundio complemento directo (Veía jugar al niño, veía jugando al niño), en las subordinadas relativas cuyo sujeto no es el relativo. (Ése es el libro que buscaba mi hermano). ¿Cómo pretender entonces que la norma del idioma es que el sujeto vaya antepuesto al verbo? Si lo es en ciertos casos no lo es en todos. En los que acabamos de citar lo normal es lo contrario. Y es que tratándose del orden en el grupo del sujeto y del verbo ni en español ni en las restantes lenguas románicas cabe una generalización única. Casos hay en la forma escrita o en la forma hablada de esos idiomas, o en ambas por igual, en que el sujeto va primero, y casos en que va después. Las excepciones de una supuesta regla general en realidad son reglas.

En lo escrito cuando el sujeto es largo el verbo lo precede por motivos rítmicos: “Sobre su faja blanca marcábase la silueta del carro, que iba esparciendo en el silencio de la noche el cascabeleo lento de sus caballerías y los gemidos de los que marchaban a la zaga” (Blasco Ibáñez), De ir pospuesto el verbo, en la frase anterior tendríamos un inciso de longitud desproporcionada a lo que lo precedería y a lo que lo seguiría. Otros ejemplos:

“Imperaba en ella la preocupación de la hembra vulgar que confunde el amor con la virginidad física” (id.).

“No tenía fin la carretera de la costa, sembrada de baches y de pantanos nauseabundos en los que flotaban los cadáveres de las vacas ahogadas” (Mujica Láinez).

“En su percha calla el papagayo, ahogado por la modorra” (id.).

“Venu de haut et porté par les eaux froides de la rivière, le vent murmura et avec lui s’éleva l’imperturbable voix des rossignols mouillés” (Colette).

Los sujetos largos, sustantivos con modificaciones y aun modificaciones de las modificaciones, no se dan en el habla. Su caso por lo tanto es exclusivamente literario. Cuando el sujeto es corto se impone hacer distinciones. Con infinidad de verbos, tanto en la lengua hablada como en la escrita, las dos disposiciones contrarias son posibles: sujeto-verbo, o verbo-sujeto. En el habla la primera es la usual y por contraposición la segunda es expresiva y valoriza al verbo destacándolo. La literatura por su parte hace un uso casi sistemático de esta disposición excepcional del habla:

“Fracasó el plan porque entonces no pasaba de ser una idea sin cuerpo histórico que la encarnara” (Madariaga).

“Sonaba la campana de la torre de una manera aplastante en el aire brumoso de la mañana” (Baroja).

“Todo lo llaman spanish, y acaso tengan razón. Pues ni construimos nosotros, durante los cincuenta años de posesión independiente, una sola obra de calidad, ni supimos conservar lo que nos heredara el coloniaje” (Vasconcelos).

“No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos” (Borges).

“Non sapevano, i poveri medici, come spiegare ai feriti che avevano commesso un atto spaventosamente leggero”, etcétera (Brancati).

Y ampliando su uso, la lengua escrita realiza tal disposición aun con los verbos con que sería impensable en la conversación: “Tiene don Luis de Góngora un extraño soneto en que lo irreal se mezcla a lo misterioso: uno de esos sonetos del gran poeta en que parece que se entreabre un mundo de fantasmagoría, de ensueño y de dolor” (Azorín).

“Se agrupaban los recién llegados a un lado del camino, en la llanura cubierta de matorrales” (Blasco Ibáñez).

“Había dejado Canterac el campamento español cercano a Jauja el 1’ de agosto, acampando el 2 en Taima-Tambo” (Madariaga).

Dando un paso más en esta dirección, la lengua escrita intercala el sujeto entre el verbo predicativo y el predicado: “Son las venganzas vida sin sosiego, unas llaman a otras y todas a la muerte” (Mateo Alemán).

“No era Santander sincero al escribir a Bolívar [refiriéndose al conflicto en el Congreso]: ‘Me parece’”, etcétera (Madariaga).

“No eran éstas vanas palabras. A un sargento y dos soldados colombianos que saquearon la casa de un campesino, violando a su hija, los hizo fusilar y descuartizar y exponer sus cuerpos a la vista pública” (id.).

“Fue ésta una de las profecías de Bolívar que mejor se cumplieron; y honra a Bolívar que, habiéndola escrito a fines del año 23, elevara a Sucre a principios del 24 al puesto más alto que podía” (id.).

O entre el verbo de una perífrasis y su participio:

“Se hallaba él Callao defendido entonces por una guarnición de unos 1 400 hombres del batallón del Río de la Plata, compuesto de bonaerenses y peruanos, al mando de dos generales de Buenos Aires, Alvarado y Martínez” (Madariaga).

“Hallábase entonces Bolívar rodeado de enemigos que sus propios éxitos aumentaban a docenas de día en día” (Salvador de Madariaga).

O hace preceder al sujeto un verbo acompañado de un complemento: “Movió su cabeza el capataz reprobando el suceso, y la hija, aprovechándose de una ausencia del señor Fermín, increpó a su novio, como si éste fuese el único responsable del escándalo del cortijo” (Blasco Ibáñez).

E) Sujeto anticipado

Con los verbos que significan paso del tiempo como pasar y transcurrir, lo usual en español es que el verbo preceda al sustantivo temporal que hace el oficio de sujeto: “Era hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese” (Bécquer). El orden contrario es exclusivamente escrito:

“Varios meses habían transcurrido sin que se supiera nada del manco” (Carpentier).

“Seis meses habían transcurrido sin que viera a Rosario” (Mujica Láinez).

“Ocho días pasaron, como ocho siglos” (id.).

“Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo” (Borges).

“Transcurrieron dos días. Diez habían pasado desde que Mari-Cruz se sintió enferma” (Blasco Ibáñez), con un cruce respecto a la disposición normal, que es la de la primera oración.

F) Verbo impersonal anticipado

Y el mismo orden trocado respecto al habla del caso anterior se adopta a menudo en lo escrito con verbos impersonales, haciéndolos preceder del complemento directo:

“Veinticinco años hace hoy que el presidente Porfirio Díaz, empujado por una revolución que parecía de opereta, pero que era profunda e iba a ser resonantemente trágica, renunciaba al poder y salía de la capital rumbo al destierro” (Barba-Jacob).

“Diez días hace que les falta su hombre” (Mujica Láinez).

“Noches hubo en que me creí tan seguro de poder olvidarla que voluntariamente la recordaba” (Borges).

“Algo había en su conducta que no podía explicarse, y era preciso que ella se lo dijese” (Blasco Ibáñez).

G) Predicado anticipado

De la anteposición literaria del predicado a los verbos predicativos se sigue obligatoriamente la posposición del sujeto: “Grande fue la preñez que se me hizo y el antojo que tuve por saber el suceso” (Mateo Alemán).

“Inútil es decir que el casero tenía mala cara; a lo menos tal nos parece siempre a los inquilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser ilusión de óptica” (Larra).

“Al otro lado del puente había unas casas de muy alegre aspecto: parecióme de parador el de una de ellas, y allá me fui. Parador era, en efecto, y taberna bastante bien surtida” (Pereda).

“Ciego tendrá que ser quien no vea que jamás se han preocupado tanto los pueblos de las graves dolencias que los aquejan, como en la época actual, ni han puesto mayor empeño en estudiar sus causas y buscarles remedio” (Varona).

“Muy otras y del todo adversas fueron las circunstancias en que se encontró Renán cuando, al sondear su espíritu, comprobó con espanto que el seminario había sido la tumba de sus creencias” (id.).

“Muy íntimas fueron las relaciones que con el Cid mantuvieron siempre el rey Pedro de Aragón y su hermano el infante Alfonso” (Menéndez Pidal).

“Difícil era sacar una orientación precisa de su desordenado monólogo, en que los vituperios a los filósofos alternaban con citas de agoreros, fragmentos de cartas suyas, enviadas a París, y que no habían sido contestadas siquiera” (Carpentier).

“Vana fue la precaución. En todo el viaje no han hallado ni un alma” (Mujica Láinez).

“E freddo e privo di luce è proprio l’anno in cui non si ricorda proprio niente al suo vero posto: trecento e sessanta-cinque giorni da ventiquattro ore ciascuno morti e spariti” (Italo Svevo).

“Aussi particularisés que le geste mécanique de Saint-Loup étaient les entrechats compliqués et rapides du marquis de Fierbois” (Proust).

Es asimismo una disposición literaria la anticipación de los predicados de los verbos transitivos o intransitivos: “Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista clavada en el punto donde, según sus cálculos, debían aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio de tiempo” (Bécquer): la lengua oral habría dicho: Garcés esperó inútilmente oculto tras los matojos, etcétera. Si bien estos predicados antepuestos coinciden formalmente con las aposiciones de los adjetivos, participios y complementos al sustantivo o al pronombre sujeto, difieren de ellas por el sentido, ya que la aposición sólo modificaría al sujeto, mientras el predicado modifica además al verbo.

Otros ejemplos:

“Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían algunos hombres” (Neruda).

“De pronto llegaban a la casa visitas que prolongaban sus conversaciones, sin imaginarse que a corta distancia, separado por un tabique hecho con cartones y periódicos viejos, estaba un poeta perseguido por no sé cuántos profesionales de la cacería humana” (id.).

“E alzandosi dal letto, rabbioso e scoppiante di paura, si metteva a girare per le stanze, gesticolando come un ammiraglio che desse ordini nel colmo della tempesta, talmente l’austerità del terrore lo faceva rassomigliare a un eroe: ‘No, basta! Non ci resisto!’” (Brancati).

“Ma egli si alzò in piedi, e come se il sonno avessi Il per li cancellato tutta la sua vita, si inchinò davanti a me proprio come un vecchio contadino siciliano, e commosso, confuso, cogli occhi che finalmente, per quell’attimo, gli splendevano, mormorò: ‘Buon giorno. Buon viaggio. E grazie tante, signurinu’” (Mario Soldati).

H) Complemento directo anticipado

Se destaca por un uso literario el complemento directo cuando se le antepone al verbo y al sujeto:

“Pero aunque nada de esto ve, algo especial, algo secreto encierra este espejo italiano, algo que le perturba” (Mujica Láinez).

“Otros hijos tuvo, pero les abandonó en el desparramo de las rancherías” (id.).

“Ochenta y cuatro años contaba a la sazón, sin saber lo que era un mal dolor de tripas” (Pereda).

Si el complementó directo anticipado se retoma por un pronominal antes del verbo la construcción deja de ser literaria pues se oye a cada paso en el habla: “La sangre del primer vómito se la habían limpiado las amigas con sus pañolones bordados de chinos y rosas fantásticas” (Blasco Ibáñez).

I) Complemento circunstancial anticipado

Es literaria la anteposición al verbo y al sujeto de los complementos circunstanciales introducidos por la preposición de (que por lo demás es la misma de los complementos sustantivos y adjetivos)

“De la sombra que proyectaban los tejados, a lo largo de las paredes, salían carcajadas hombrunas y agudos chillidos de mujer” (Blasco Ibáñez).

“De la vida pasada sólo conservaba las amistades con los valientes, reforzando su cortejo con nuevos bravucones” (id.).

“De esa conjetura fantástica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtió que el tren no lo dejaría en la estación de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann” (Borges).

“Come della gioia, della paura, del dolore medesimo, così anche dell’attesa ci si stanca” (Primo Levi).

“De ses yeux mornes s’échappait un regard, un regard ineffable, un regard profond, lugubre, imperturbable” (Víctor Hugo).

“Des petites circonstances naissent les personnages” (Julien Green).

“De sa chambre du quatrième une sólitaire descend, pour un rendez-vous dans une autre chambre, où une autre femme tricote” (Colette).

La anteposición de los complementos circunstanciales introducidos por otras preposiciones es normal en el habla. No sin embargo en las oraciones subordinadas: “La misma cantinela le entonaba al Jefe del Personal, a todos los amigos influyentes que en la casa tenía, y epistolarmente al Ministro y a Pez” (Pérez Galdós).

J) Subordinada completiva anticipada

La anticipación de la subordinada completiva al verbo es un procedimiento literario usual en español, en inglés y en italiano:

“Que costó Dios y ayuda reducir a Mocejón y toda su familia a que se hiciera cargo de la huérfana, no hay necesidad de afirmarlo; ni tampoco que el padre Apolinar y cuantas personas anduvieron con él empeñadas en la misma empresa caritativa, oyeron verdaderos horrores, particularmente de Carpía y de su madre, antes de lograr lo que intentaban”, etcétera (Pereda).

“Que aquellos siglos, en nuestra España, tenían esta propiedad exaltadora de la demencia, es innegable; y en ello hay que buscar la clave de muchas hazañas gloriosas que hoy nos parecen increíbles; y también de muchos disparates que hoy debemos considerar disculpables” (Marañón).

“Que el marido, Felipe IV, no tuvo parte alguna en el desastre no se puede dudar, ya que los hijos que Felipe IV hubo con otras mujeres se lograron casi todos”, etcétera (id.).

“Que un hombre rece, frecuente virtuosos ejercicios, oiga misa, confiese y comulgue a menudo y por ello le llamen hipócrita, no lo puedo sufrir ni hay maldad semejante a ésta” (Mateo Alemán).

“Che i compagni, per risentimento verso chi aveva compromesso il prestigio della loro divisa, lasciassero pesare e correre l’ombra di un sospetto che di fatto nessuno ammetteva, non è bello, ma inevitabile” (Ricardo Bacchelli).

“Peraltro, in che consistesse appunto tale saggezza è più difficile dire; verosimilmente essa non era”, etcétera (Tommaso Landolfi).

“… and what the effects of compassion are in good and benevolent minds, I need not here explain to most of my readers” (Fielding).

“What of it remained I will not attempt to define, or even to describe; yet all was not lost” (Poe).

“That the result would be death, and a death of more than customary bitterness, I knew too well the character of my judges to doubt” (id.).

“One day Heyst tumed up in Timor. Why in Timor, of all places in the world, no one knows. Well, he was mooning about Delli”, etcétera (Conrad).

“Whether he was a Lieutenant of the Reserve, as he declared, I don’t know” ( id.) .

“Why Samuel left the stone house and the green acres of his ancestors I do not know” (Steinbeck).

Y el mismo Steinbeck escribe, ahora con la construcción normal: “I don’t know what directed his steps toward the Salinas Valley”.

En fin, sin pretender que esta inversión produjera en latín el mismo efecto que en nuestros idiomas modernos, he aquí una frase de Apuleyo construida según su esquema: “Nec qui lauerim, qui terserim, qui domum rursum reuerterim, prae rubore memini; sic omnium oculis nutibus ac denique manibus denotatus inops animi stupebam” (Cómo me bañé, cómo me sequé, cómo volví a la casa, me lo hacía olvidar la vergüenza; todos me designaban con los ojos, la cabeza y el dedo y había caído en un extravío estúpido).

K) Pronominal pospuesto

Ha sido un uso literario del español y el italiano la posposición del pronominal unido al verbo: “Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión, serpenteando de unas en otras como largas culebras de infinitos colores” (Larra), mientras la forma hablada sería “Se dirigían”. Otros ejemplos:

“Guió me Neluco y seguí le yo; estaba abierta la portalada”, etcétera (Pereda).

“Don Vicente se sentía enfermo. Oleadas de sangre caldeaban su rostro; parecíale que el viento seco y ardoroso que inflamaba la piel se había introducido en sus venas, y su olfato dilatába se con nervioso estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de pasión carnívora y brutal” (Blasco Ibáñez).

“L’interno tumulto risolvevasi ora in un intenerimento così molle ch’ella si sentiva chiudere la gola e inumidire gli occhi; e non poteva resistere” (D’Annunzio).

En el uso actual español, sin embargo, el procedimiento ha perdido vigencia y sólo se presenta con unos cuantos verbos: “Una a una friéronse sus espadas finas; una a una, sus capas, sus fajas bordadas, sus puños de encaje, y las monturas y hasta el traje moro de la gran corrida” (Mujica Láinez).

L) Sujeto retardado

Las anticipaciones con respecto al orden hablado destacan las palabras, cambiando a la vez el ritmo coloquial de la frase en un ritmo literario. Otra forma de realce que crea un ritmo literario es aplazar la aparición de las palabras en la frase anteponiéndoles subordinadas, gerundios, complementos circunstanciales, aposiciones, comparaciones… Y tanto mayor es el efecto de la suspensión del sentido cuanto más largo es el texto intercalado. Así se destaca el sujeto, el verbo, el predicado, el complemento directo, y todo tipo de palabras o grupo de palabras.

He aquí ejemplos del sujeto retardado:

“A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrándose por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas, pululaba, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos” (Bécquer).

“Será su última noche, porque mañana aparecerá por la factoría, después de atravesar la ciudad por el camino del Bajo, desde la barranca del Riachuelo, la caravana de carne nueva” (Mujica Láinez).

“Detrás descendía a los tumbos, entre piedras desprendidas, el cofre de los jesuitas, como un negro jabalí que les fuera persiguiendo” (id.).

“Pero por la plaza muerta sólo va, zigzagueando como una hebra de hormigas, la procesión que implora la lluvia” (id.).

“Venait derrière —avec les coussins, les oreillers, les tabourets, M. de Lourdines” (A. de Chateaubriand).

M) Verbo retardado

En los ejemplos que siguen se retarda el verbo respecto al sujeto ya expresado:

“Bolívar cruzó el Arauca en San Juan de Payara, para acercarse a Morillo, y, ya del otro lado, sin poder resistir la tentación, le dio batalla” (Madariaga).

“Los dos pescadores, de pie sobre el lomo de los caballos cuyos belfos sobrenadaban el agua indolente, escudriñaban el interior de la barca, más cerca de la costa” (Mujica Láinez).

“Verso il crepuscolo, gettò via il pastrano e, recatosi in cucina, prese il coltello da trinciare e, senza dir nulla, con l’espressione umile e pentita di chi si batte il petto, stentatamente, penosamente, tremando di debolezza, freddo e dolore, ma senza fermarsi un solo istante nella sua triste operazione, né tornare indietro dal suo proposito finché non ebbe perduti i sensi, si ficcò la lama tra una costola e l’altra…” (Brancati).

N) Sujeto y verbo retardados

Los ejemplos que siguen retardan a la vez la aparición del verbo y el sujeto, bien sea que éste se exprese por un pronombre o sustantivo, bien sea que se incluya en aquél:

“Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas; saltando, corriendo, parándose y tornando a correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba con una fantástica luz sobre el obscuro fondo de los árboles” (Bécquer).

“Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la pleble” (id.).

“Ya en el valle, hundido, de cara al territorio francés, en el repliegue de los montes se ve Urdax, con su iglesia y las ruinas del antiguo monasterio de San Salvador” (Baroja).

“De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un gran silencio detrás de las cajas militares. Con la cintura ceñida por un calzón rayado, cubierto de cuerdas y de nudos, lustroso de lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza” (Carpentier).

“Con su misma gracia de siempre, sin brusquedades varoniles, se apoderó de las riendas del gobierno, que el rey tenía sólo nominalmente en las manos, e inició una política personal con energía y astucia insuperables” (Marañón).

“Nei tramonti d’inverno, sul terrazzo privo di parapetto, mentre le nuvole, spuntando di dietro ai monti, venivano dal vento subito afierrate e sbattute in fondo alla valle, la parola, che aveva agitato per alcuni mesi Milletari, risuonava, come due noci in un sacco, entro il cervello vuoto di Colleroni” (Brancati).

“Buio. Questa parola fa alzare Aldo Piscitello, rapito dalla sua verità. ‘Si’, mormora col fiato, ‘buio, nel cuore!’. E poco tempo dopo, quando i giornali e la radio ordinarono l’oscuramento, e le lampade delle strade si ridussero ciascuna a una favilla rossa con un nastrino di barlume azzurrognolo, e si spensero le icone cancellando Madonne e Cuori di Gesù dalle mura di lavagna, e si spensero le cappelle funerarie chiudendo totalmente il buio a quelli che vi sono immersi per sempre, e imbrunirono le scale e gli abbaini, e un solo raggio, che gemesse da un balcone, sottile como uno spillo, suscitava grida di scandalo e paura, quando la città parve un mucchio di carbone umido, e dei passanti si videro sì e no i piedi fiocamente illuminati da arnesi tascabili, o la bocea nei momenti in cui svampava la sigaretta, e il signor Castorina, cieco dell’altra guerra, che usciva ogni notte alle undici tastando il terreno col tímido bastone, cominciò a camminare spedito, festivo, sicuro, come se il mondo ormai fosse suo, e i nottambuli cercarono invano con gli occhi, sulla nera piramide della chiesa, l’antico orologio della gioventù che tante volte li aveva ammoniti sull’ora tarda o avvertiti che fra cinque minuti il portone di lei si aprirebbe, e un modesto e laborioso cittadino vestito di blanco fu nero come un gerarca vestito di orbace, Aldo Piscitello si affacciò al balcone e disse: ‘Buio nei cuore e buio fuori! Così va bene!’” (id.).

“Le vent du matin entra dans la prison; il faisait petit jour; la grande place, au loin, s’étendait, cernée d’un double cordon de cavalerie; en face, à dix pas, en un demi-cercle de gendarmes à cheval dont les sabres, tires à son apparition, bruirent, surgissait l’échafaud” (Villiers de L’Isle-Adam).

“Alors, tandis que les enfants de chœur s’alliaient aux hommes, que la maîtresse de maison montait, retroussée sur l’autel, empoignait, d’une main, la hampe du Christ et ramenait de l’autre le cálice sous ses jambes nues, au fond de la chapelle, dans l’ombre, une enfant, qui n’avait pas encore bougé, se courba tout à coup en avant et hurla à la mort, comme une chienne!” (J. K. Huysmans).

“Au bord de cette Seine taciturne et pâle, sous l’enjambement de ponts de plus en plus rares, le long de ces quais plantés de grands arbres maigres aux branchages écartés sur des ciéis livides comme des doigts de mort, une peur irraisonnée me prenait, une peur aggravée par le silence inexplicable de Jakels; j’en arrivai à douter de sa présence et à me croire auprès d’un inconnu” (Jean Lorrain).

“Rien qu’à m’imaginer campée dans un chef-lieu de cantón au sud-ouest, ou respirant l’air savoisien, ou comptant jours et mois à même l’herbage bleuté de la Normandie, je frémis et je tourne vers le Jardín quadrangulaire un œil épris” (Colette).

“Idabel gave him the worm bucket to carry. Crossing a cane field, climbing a thread of path, passing a Negro house where in the yard there was a naked child fondling a little black goat, they passed into the woods through an avenue of bitter wild cherry trees” (Truman Capote).

O) Predicado retardado

Se retarda el predicado respecto al verbo o el verbo y el predicado respecto al sujeto:

“Oh! Behtléem! Il y a encore une telle magie autour de ce nom, que nos yeux se voilent… Je retiens mon cheval, pour rester en arrière, parce que voici que je pleure, en contemplant l’apparition soudaine; regardée du fond de notre ravin d’ombre, elle est, sur ces montagnes aux apparences de nuages, attirante là-haut comme une suprême patrie” (Loti).

“…aussi, ce que j’avais sous cette petite cloche approchée de mon oreille, c’était, débarrassée des pressions opposées qui chaqué jour lui avaient fait contrepoids, et des lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse” (Proust).

“Y cuando se medita que aquél magnate [Manuel Godoy, el Principe de la Paz] que llegó a absorber en sí mismo el poder de un rey, que vio bullir en derredor de sus pórticos y antecámaras una Corte compuesta de lo mejor de España, que el hombre que salió de un cuartel para hollar con sus botas de montar las regias alfombras que entapizaban los escalones del trono; cuando se reflexiona que aquel guardia a quien ascendió a su lecho una nieta de Luis XIV, a la faz de una corte aristocrática; que aquel subalterno a quien el genio del siglo pensó colocar en un trono es el mismo que en el día, apeado de sus brillantes trenes, lanzado de su propio palacio, desnudado de sus galas y veneras, arrojado por la fuerza de la opinión a las márgenes de un río extranjero, se presenta a las puertas de la patria en modesto traje, con un humilde sombrero redondo en aquella cabeza que cubrieron coronas ducales, y con unos cuadernos impresos en la mano, no ya para rescatar las perdidas grandezas, sino para reconquistar el nombre de ciudadano español, que catorce millones de hombres poseen sin esfuerzo alguno, para demandar justicia, para hacerse simplemente escuchar; cuando se reflexiona en tan espantosa peripecia, es imposible negarse al deseo, a la curiosidad de oír, y sólo entonces se concibe el interés extraordinario que deben inspirar al público las memorias de ese hombre todavía más extraordinario, así por su elevación como por su caída” (Larra).

P) Sujeto, verbo y predicado retardados

Al caso precedente se suma ahora el retardo del sujeto: “Desde la plaza, inundada por el tibio sol de la primavera, en cuya atmósfera luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas, brillando como chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba el vaho de la multitud, parecía un trozo de negro cielo, en el que se destacaban como simétricas constelaciones los puntos luminosos de los cirios” (Blasco Ibáñez).

“In macchina, sulla via del ritorno, il sindaco era perplesso, stupito, e da un altro verso soddisfatto”, etcétera (Brancati).

“At that epoch in his life, in the fulness of his physical development, of a broad, martial presence, with his bald head and long moustaches, he resembled the portraits of Charles XII, of adventurous memory” (Conrad).

Q) Complemento directo retardado

Se retarda el complemento directo anteponiéndole complementos circunstanciales, subordinadas, infinitivos, gerundios, aposiciones… He aquí diversos ejemplos:

“En su diestra goteaba una vela cuyo oscilante chisporroteo despertaba en los rincones, bajo las colgaduras de felpa, entre los bufetes, fantasmas de mármol y de laca y de porcelana, crueles chinos y reyes impasibles como los reyes de los naipes” (Mujica Láinez).

“Cuando el toro escarba la arena y arremete contra él, siente, al esquivarlo arqueándose, el paso violento de esa masa brutal que apenas le toca, y cierra los ojos con delicia siempre nueva” (id.).

“Les dimanches et les jours de fête, j’ai souvent entendu dans le grand bois, à travers les arbres, les sons de la cloche lointaine qui appelait au temple l’homme des champs” (Chateaubriand).

“Mosca avait prévenu la duchesse que le prince avait, dans le grand cabinet où il recevait en audience, un portrait en pied de Louis XIV, et une table fort belle de Scagliola de Florence” (Stendhal).

“Il vient de traverser, sans feu et sans voitures, la grande période froide après laquelle un reste d’hiver ne sera, je veux le croire, que glaçons en miettes, neige éphémére” (Colette).

“Quand le temps en sera venu, j’irai au Bois pour écouter, liquide, étoilé de longues notes lumineuses, de plaintes ascendentes qui s’écroulent en roulades, le chant des rossignols” (id.).

“II y a bien des jours que les pigeons n’ont foulé la terre détendue et ouvert grandes, au bienfait de l’averse, leurs ailes” (id.).

“It would tax his invention, certainly, and I felt this time, over his real embarrassment, a curious thrill of triumph” (Henry James).

R) Otras palabras retardadas

En fin, si los casos precedentes son los más usuales no son los únicos. Otras palabras y grupos de palabras se pueden retardar asimismo con el consiguiente efecto de realce: el complemento sustantivo, el infinitivo, el sujeto del infinitivo, etcétera.

“Y luego el camino impresionante de la Sierra de Acultzingo, hasta bajar al plan perfumado por las gardenias, con cercas de tulipanes, de Orizaba, y todavía más allá Fortín con sus camelias y sus cafetales, para terminar en Córdoba con sus platanares y cañas de azúcar” (Barba-Jacob).

“J’aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train d’une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais, sans que mon cœur palpitât, lire, dans les réclames des compagnies de chemin de fer, dans les annonces de voyages circulaires, l’heure de départ” (Proust).

“Y, sin embargo, Caliste, puesta en la mano la mejilla, mira pasar a lo lejos, sobre el cielo azul, las nubes” (Azorín).

XXX. EL INCISO

LLAMAMOS inciso a las palabras suprimibles desde el punto de vista gramatical que se intercalan entre pausas (comas, rayas o paréntesis) en el curso de una frase, introduciendo una determinación o circunstancia que se refiere al conjunto de la misma o a uno de sus componentes: “El prestigio mundial de México y de su gobernante/—también por lo que se quiera⁠⁠—/ fue indiscutible” (Barba-Jacob), o “¿Qué hacia don Fernando? Oh, esto que no pueden comprender,/por honorables que sean,/las señoras que no han vivido la vida del espíritu: ¡estaba ocupado en los arduos trabajos de la inactividad!” (id.): El inciso del primer ejemplo se refiere a la frase entera; el del segundo sólo al sustantivo señoras. Omitidos ambos, sus frases sintácticamente siguen en pie.

El inciso usualmente está constituido por una oración (independiente, subordinada, de gerundio o de infinitivo), por una comparación, aposición, predicado, complemento circunstancial o adverbio. Le da a su frase un ritmo literario, y crea a menudo además el efecto de retardo que hemos estudiado en el capítulo precedente. Algunos ejemplos con diversos incisos:

“Pero,/nota que importa como nunca recordar,/el poderosísimo Jefe,/si se creyó solidarizado de por vida con la grandeza de la Patria,/nunca puso el menor conato en labrarse una fortuna” (Barba-Jacob): el primer inciso de este ejemplo es una aposición a la frase; el segundo una subordinada concesiva que retarda la aparición del verbo.

“… et voici précisément une jeune commére qui,/tandis que j’admire ses magnifiques cheveux noirs,/m’envoie,/d’un coup de son épaule élastique et puissante,/á trois pas en arriére, sans m’endommager, dans les bras d’un mangeur de macaroni qui me regoit en souriant” (Anatole France) o “Après le déjeuner, la tante Plantier,/ainsi qu’il avait été convenu,/vint nous prendre dans sa voiture; elle nous emmenait à Orcher, avec l’intention de nous laisser, Alissa et moi, faire à pied,/au retour,/la plus agréable partie de la route” (Gide): en ambos ejemplos el primer inciso es una subordinada circunstancial que retarda la aparición del verbo, y el segundo un complemento circunstancial que retarda la aparición de otro complemento.

“There is,/as every schoolboy knows in this scientific age,/ a very close Chemical relation between coal and diamonds. It is the reason,/I believe,/why some people allude to coal as ‘black diamonds’. Both these commodities represent wealth; but coal is a much less portable form of property. There is,/ from that point of view,/a deplorable lack of concentration in coal” (Conrad, comienzo de Videry): en esta cita hay tres incisos (una oración subordinada, una oración independiente y un complemento circunstancial), los cuales se refieren a la totalidad de sus frases.

“Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à mon gré,/dans ses brusques changements,/l’admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent pour qu’apparaisse près de nous,/invisible mais présent,/l’être à qui nous voulions parler, et qui restant à sa table,/dans la ville qu’il habite (pour ma grand’mère c’était Paris), sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va nous dire,/se trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues /(lui et toute l’ambiance où il reste plongé) / près de notre oreille, au moment où notre caprice l’a ordonné” (Proust): cuatro incisos en una sola frase, de los cuales el primero es un complemento circunstancial que retarda un complemento directo; el segundo una aposición que retarda un sujeto; el tercero varios complementos circunstanciales cuyo conjunto retarda el enunciado de un verbo, y cuyos sustantivos tienen diversas determinaciones, entre las cuales un inciso entre paréntesis; el cuarto, en fin, es un paréntesis que se agrega a un predicado y que retarda un complemento circunstancial. Los incisos (e incisos en el interior de otros incisos) son una característica muy notoria del estilo de Proust.

A) Oración independiente

En principio el inciso constituido por una oración independiente evita la subordinación y aligera la frase del que conjuntivo: “Quizá cuando se habituara a esa vida,/pensó,/recordaría la hora en que la noticia le pareció terrible, con alivio de que hubiera pasado; de que hubiera pasado el peligro de enloquecer” (Bioy Casares), en lugar de: Pensó que quizá cuando se habituara, etcétera. El verbo principal pasa a segundo término en el inciso, y es la subordinada de la construcción normal lo que en él se destaca.

Los verbos de estos incisos que evitan la subordinación son declarativos como decir, pensar, responder, declarar, recordar, saber, o de opinión como: opinar, creer, considerar, juzgar: “Eso me consoló algún tanto, y fue preciso ceder; un día malo,/dije para mi,/cualquiera lo pasa; en este mundo para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios” (Larra).

“—Es que usted/—me decía, iracundo, uno de los camaradas, levantándose con un alón de gallina en la mano convulsa⁠⁠—/ es que usted procede como un burócrata, igual que si estuviera organizando la enseñanza para ganar sueldo, y no para llevar al pueblo a la revolución social” (Barba-Jacob).

“Durante años he repetido que me he criado en Palermo. Se trata,/ahora lo sé,/de un mero alarde literario” (Borges).

“Si todavía no encontraron las llaves,/pensaba,/¿por qué han de encontrarlas precisamente hoy?” (Bioy Casares).

“In più aveva ereditato dal padre, signor Tom, tutta quella insofferenza per le cose convenzionali che aveva indotto lo stesso signor Tom a lasciare orfano a pochi mesi Filimario pur di potersi sottrarre/—dicevano⁠⁠—/alla estrema banalità del respirare” (Guareschi).

“Un carro tirato da boui,/questo si sa,/va avanti quasi a passo d’uomo. Ma quella lentezza del carro si addiceva al mio stato d’animo di ragazzo ammesso per la prima volta alla vita degli adulti” (Ignazio Silone).

“Vienne sur le Danube était,/à ce qu’il semble,/le quartier général de Tarmée” (A. de Gobineau).

“Sa cime,/m’a-t-on dit,/est hantée des abeilles” (Gide).

“Il occupait, il occupe encore,/je pense,/un petit territoire pauvre en allées carrossables, au nord-est du grand lac” (Colette).

“La mort du concierge,/il est possible de le dire,/marqua la fin de cette période remplie de signes déconcertants et le début d’une autre, relativement plus difficile, où la surprise des premiers temps se transforma peu à peu en panique” (Camus).

“There have not,/I believe,/been many instances of a number of people met together where every one was so perfectly happy as in this company” (Fielding).

“There were a good many cabin passengers aboard, and three or four hundred deck passengers/—so it was said at the time⁠⁠—/and not very many of them were astir” (Mark Twain).

“I overtook her,/I remember,/on the staircase; we went down together, and at the bottom I detained her, holding her there with a hand on her arm” (Henry James).

“This convenience,/I was told,/had been ordered, and I found, toward the close of the June afternoon, a commodious fly in waiting for me” (id.).

“He himself was a fellow of fine feeling,/I think,/though of course he had no more polish than the rest of us” (Conrad).

Si el verbo del inciso no es declarativo ni de opinión no se puede restituir la construcción subordinada; el inciso tiene entonces el carácter de un verdadero paréntesis que carece de toda vinculación gramatical con su frase, a la cual está unido sólo por el sentido:

“J’espère que la jeunesse vous reviendra/—je cite Labiche⁠⁠—/ avec l’âge” (Colette).

“His nearest neighbour/—I am speaking now of things showing some sort of animation⁠⁠—/was an indolent volcano which smoked faintly all day with its head just above the northem horizon”, etcétera (Conrad).

“Legrand was in one of his fits/—how else shall I term them?⁠⁠—/of enthusiasm” (Poe).

B) Oración subordinada

El inciso constituido por una subordinada carece de construcción equivalente. Las subordinadas pueden ser circunstanciales o relativas, y aquéllas de cualquier tipo: concesivas, causales, temporales, etcétera, y sus verbos pueden ser o no declarativos:

“La fina e inteligente actriz tenía/según recuerdo,/una voz dulce, que precisamente el fonetista Tomás Navarro Tomás soñaba con registrar en sus aparatos como quien caza un ave rara” (Alfonso Reyes).

“Nel’37,/come abbiamo detto,/Vannantò, tornando da Roma, ove aveva perduto la prova scritta di un concorso, per esservi arrivato con un giorno di ritardo, si fermò a Caltanissetta, all’albergo Mazzoni” (Brancati).

“Se decía,/aunque quizá era mentira,/que con este canibalismo los perros eran mucho más feroces” (Carpentier).

“Quizá todo se redujese a dar una explicación imposible; pero si los misterios de la isla eran atroces/—como la aventura del 16 parecía indicarlo⁠⁠—,/no sería absurdo suponer que en las visitas a la isla arriesgaba la vida” (Bioy Casares).

“Un matin, Saint-Loup m’avoua qu’il avait écrit à ma grand mère pour lui donner de mes nouvelles et lui suggérer l’idée,/ puisque un Service téléphonique fonctionnait entre Donciéres et París,/de causer avec moi” (Proust).

Otros incisos son los constituidos por las subordinadas explicativas de que trata la gramática tradicional. Éstos se refieren siempre a un sustantivo, nunca a la totalidad de la frase: “No había llevado conmigo ningún criado, y Concha,/que tenía esas burlas de las princesas en las historias picarescas,/ puso un paje a mi servicio para honrarme mejor, como decía riéndose” (Valle-Inclán).

“Por otra parte, el periodismo oficial,/que azuza siempre a los funcionarios contra los escritores independientes,/sabe justificar los atropellos, o cuando menos, los aprovecha o guarda silencio” (Barba-Jacob).

“Lope de Vega,/que padecía todas las tentaciones,/se sintió un día en vena de escribir versos escolásticos” (Alfonso Reyes).

“El barrio,/que tal vez lo supo antes que él,/previo con alevosa alegría la rivalidad latente de los hermanos” (Borges).

“Tutto era disposto e pronto, quando in un caldo crepuscolo un capitano del Comando chiamò per entrare. Anghari,/che non si aspettava più dispiaceri,/gli fece scostare i cavalli di frisia e gli andò incontro lietamente” (Riccardo Bacchelli).

“Chi non conosce la noia,/che si stabili in Italia nei 1937,/ manca di una grave esperienza che forse non potrà avere più mai, nemmeno nei suoi discendenti, perché è difficile che si ripetano nei mondo quelle singolari condizioni” (Brancati).

“Le clocher,/qui se trouve dans une branche de la croix,/ est une tour carrée surmontée d’un campanile” (Balzac).

“Le sargent,/qui avait bu quelques chopines avant d’entreprendre l’expédition, /ne voyant la que des bouteilles, se sentit fort rassuré, et se mit à danser lui-même par imitation” (Nerval).

“Le corps d’une femme nue,/dont les blonds cheveux se répandaient à terre et trempaient dans l’humidité, /était étendu sous ses pieds” (id.)

“La mise à l’étude d’un ouvrage dû à certain compositeur allemand/(dont le nom, désormais oublié, nous échappe, heureusement!)/venait d’être décidée en haut lieu; et ce maître étranger”, etcétera (Villiers de L’Isle-Adam).

“Ma grand’mère,/qui était un peu souffrante,/ne fut pas d’abord favorable à la visite, puis s’en désintéressa” (Proust).

“Rieux,/qui tripotait dans ses poches la feuille de statistiques,/l’invita à venir à sa consultation, puis, se ravisant, lui dit qu’il allait dans son quartier le lendemain et qu’il passerait le voir en fin d’après-midi” (Carnus).

“The new poet,/who introduced himself by the name of Gabriel Syme,/was a very mildlooking mortal, with a fair, pointed beard and faint, yellow hair” (Chesterton).

“His white clothes,/which he had not taken off for three days,/were dingy” (Conrad).

C) Gerundio o infinitivo

Si, como se acaba de anotar, los incisos formados por una subordinada explicativa se refieren siempre a un sustantivo con un carácter adjetivo, los formados por una frase de gerundio o infinitivo se refieren a un verbo, o a través de éste a la totalidad de su oración con un carácter circunstancial:

“Era la voz de los ángeles que,/atravesando los espacios,/llegaba al mundo” (Bécquer).

“Alle ore 9 del mattino seguente Filimario,/entrando nella saletta,/trovò Settembre e il capitano che, seduti al tavolo, gettavano i dadi” (Guareschi).

“Assordati dalle proprie parole, accecati dai propri argomenti, essi non prestavano più attenzione ad alcuno, e Domenico Vannantò,/che, poco prima,/sentendosi guardato da tánti occhi,/aveva stabilito di lasciare subito Caltanissetta,/tornava sulla sua risoluzione e stabiliva di rimanere ancora un giorno” (Brancati), inciso de gerundio incluido a su vez en el inciso mayor de una subordinada explicativa.

“II arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui,/roulant d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, / apportaient jusqu’au loin dans les champs une fraîcheur salée. Les jones sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes,/se balançant toujours,/continualent leur grand murmure. Emma serrait son châle contre ses épaules et se levait” (Flaubert).

“J’admire,/en foûlant les dalles de lave de la Strada,/ces portefaix et ce pêcheurs qui vont, parlent, chantent, fument, gesticulent, se querellent et s’embrassent avec une étonnante rapidité” (Anatole France).

“II y avait des soirs oú,/en traversant la ville pour aller vers le restaurant,/je regrettais tellement Mme de Guermantes, que j’avais peine à respirer; on aurait dit qu’une partie de ma poitrine avait été sectionnée par un anatomiste habile, enlevée, et remplacée par une partie égale de souffrance immatérielle, par un équivalent de nostalgie et d’amour” (Proust).

“Car Nouche,/abusant de sa situation de filie unique,/ne savait pas encore lire à sept ans” (Colette).

“Mr Jones,/after firing his shot o ver Heyst’s shoulder,/had thought it proper to dodge away” (Conrad).

“Sous la porte du palier,/sans l’ouvrir, /la concierge passe, glisse un Journal plié” (Colette), inciso de infinitivo.

D) Comparación

Como el inciso del caso anterior, el formado por una comparación se refiere al verbo:

“A la hora del exilio, París no le vio,/como a otros exprohombres latinoamericanos,/luciendo mal adquiridas riquezas” (Barba-Jacob).

“Y en los momentos en que mi alma,/como una barquilla aérea que se desprende de la tierra,/va hundiéndose en las regiones nebulosas del sueño, tengo la visión de un cielo profundamente oscuro, en el cual hay un súbito desgarrón de las nubes” (id.).

“Y se ha despeñado,/como toda grandeza humana,/en lo vacío del sepulcro” (id.).

“… but,/like other hasty divulgers of news,/he only brought on himself the trouble of contradicting it: for the ill fortune of Black George made use of the very opportunity of his friend’s absence to overturn all again” (Fielding).

E) Aposición

Toda vez que la aposición al sustantivo o al pronombre no inicie ni termine la frase puede constituir un inciso, del cual hay múltiples ejemplos en las páginas dedicadas a aquélla. He aquí algunos otros:

“Lope de Vega, que padecía todas las tentaciones, se sintió un día en vena de escribir versos escolásticos./Su instinto,/tan rabiosamente certero,/le aconsejó ponerlos en labios de un loco, de un personaje que anda por el manicomio del ‘Peregrino’” (Alfonso Reyes).

“…el 29, Heras,/al mando del batallón republicano situado en Gibraltar,/ocupaba Maracaibo” (Madariaga).

“Setiembre, da quello sguardo lánguido, indovinó la tragedia intima del capitano? Piuttosto la intui e,/spinto da una misteriosa forza,/porse i dadi al capitano” (Guareschi).

“Ses parents,/inconsolables,/continuérent de boire, mais ils ne virent plus se renouveler les terribles apparitions qui avaient tourmenté leur sommeil” (Nerval).

“Je continuais mon rêve, et,/quoique debout,/je me croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental” (id.).

“À ce point du récit qui laisse Bernard Rieux derrière sa fenêtre, on permettra au narrateur de justifier l’incertitude et la surprise du docteur, puisque,/avec des nuances,/sa réaction fut celle de la plupart de nos concitoyens” (Camus).

“On comprendía ce qu’il peut y avoir d’inconfortable dans la mort,/méme moderne,/lorsqu’elle survient ainsi dans un lieu sec” (id.).

F) Predicado

El inciso puede estar constituido por un predicado al complemento directo. En tal caso, como todo predicado se refiere por igual al sustantivo y al verbo: “Il guaio fu che Giovanni Gorgone, nel maggio del 1895, essendo ancora molto giovane fece,/como suo primo viaggio all’estero, /il periplo dell’Europa” (Brancati).

G) Complemento circunstancial

Hemos visto que la subordinación con verbos declarativos puede evitarse expresando éstos en un inciso; en vez de “La tradición dice que Homero…” “Homero, dice la tradición…” Una forma más de evitarla es por medio del inciso de un complemento circunstancial: “Homero, según la tradición…”.

Estos incisos que valen por un verbo declarativo se refieren a la totalidad de la oración. Si no valen por un verbo declarativo se refieren entonces únicamente al verbo, del cual son simples complementos circunstanciales aislados, y en cierto modo destacados, por las pausas de la puntuación:

“Ils lui choisirent,/sur une colline aux portes de París,/l’école la plus moderne, où se pratique une méthode étrangère célèbre, qui dissimule les barreaux de la cage, fait appel au libre arbitre et aux inclinations personnelles de chaqué enfant” (Colette).

“On ne s’arrête pas,/en décembre,/pour bavarder dehors” (id.).

“It would tax his invention, certainly, and I felt this time,/over his real embarrassment,/a curious thrill of triumph” (Henry James).

H) Adverbio

Un adverbio destacado por la puntuación constituye un inciso que se refiere o bien a un verbo o bien a un adjetivo:

“Para Toynbee, son vetas científicas en el manto de la literatura aquellos postulados éticos que,/conscientemente o no,/ informan la obra literaria, aunque ésta no sea obra de tesis” (Alfonso Reyes).

“Sospecho que luego de la breve y,/tal vez,/heroica representación ante Castel entrevio posibles consecuencias” (Bioy Casares).

“Empezó a sospechar que las palabras de Bernheim eran,/por lo menos parcialmente,/verídicas” (id.).

XXXI. EL RITMO Y LOS GRUPOS TERNARIOS

EN LATÍN la unidad de la prosa era el período, una larga frase formada por múltiples oraciones que se sucedían enunciadas a medias, retardando sus soluciones hasta el final. El retardo era pues en latín una constante de la forma escrita, no un procedimiento de excepción como en nuestras lenguas actuales. Debemos de suponer que la frase latina, que con sus numerosos problemas de solución diferida exige un gran esfuerzo de comprensión a los lectores modernos, estuviera en germen en la conversación de las personas cultas de comienzos del imperio, puesto que era la frase de la oratoria, y todo discurso exige una comprensión inmediata.

Ahora bien, en esta frase de suspensos acumulados el final, que da las soluciones, adquiría la máxima importancia y estaba sometido a las exigencias del ritmo, como los versos de un poema. De aquí que las últimas palabras de los períodos latinos llenen siempre ciertos esquemas preestablecidos de sílabas largas y breves. Si no en la medida del poeta, el prosista latino escribía también en función del ritmo, y más de una vez debía satisfacer la tiranía de éste a expensas del sentido con el agregado de ripios a la frase. La diferencia entre poesía y prosa en latín radicaba en que el ritmo se imponía a la totalidad de los versos de aquélla, pero sólo a los finales de los periodos de ésta. Era una diferencia dentro de una coincidencia.

La frase escrita en las lenguas actuales, cualquiera que sea su extensión, es fundamentalmente distinta de la latina. No acumula problemas: los resuelve a medida que los plantea, y si algún elemento de sus oraciones se retarda produce un efecto de excepción. Bien sea que tenga la gran longitud del período formado por numerosas oraciones subordinadas y coordinadas, por incisos y paréntesis, bien sea que tenga la concisión de las oraciones independientes yuxtapuestas del llamado estilo cortado (“style coupé” en francés, “interrotto” o “spezzato” en italiano), nuestra frase escrita está constituida por componentes claramente agrupados, de cuyas duraciones respectivas resulta el ritmo. Las aposiciones además, los incisos, las repeticiones, las enumeraciones, las omisiones, la elipsis, el ablativo absoluto, las distribuciones simétricas, las comparaciones, las inversiones, y aun la antítesis y la unión insólita de las palabras que se refieren al sentido y no a la forma, configuran una sintaxis escrita contrapuesta a la hablada, creando a la vez un ritmo literario.

Por lo demás, cuando se trata de las frases periódicas de cierta extensión, la vieja imposición latina de un final rítmico subsiste en los idiomas actuales, expresada ya no en términos de sílabas largas y breves que no cuentan en la métrica romance, sino de reparticiones de los acentos.

Una fórmula claramente conclusiva es la del grupo rítmico formado por tres constituyentes de igual valor gramatical: “El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veía, como contenida en la primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente” (Bécquer). Se trata del grupo ternario que, a mitad de camino entre la sucesión de cuatro o más términos que constituyen la enumeración y la de dos que es un procedimiento normal del idioma, aparece como fórmula literaria claramente establecida en la prosa moderna.

Este grupo, que está formado por sujetos, verbos, complementos, predicados, oraciones o adjetivos, puede estructurar la totalidad de una frase, o aparecer en su comienzo, en su transcurso o en su final (como en nuestra cita de Bécquer), y tiene siempre un valor rítmico definido: de ahí su fuerza conclusiva.

El grupo ternario a menudo está realzado por el asíndeton o por la repetición del artículo o de la preposición en lugar de la conjunción: “La melodía va saliendo de la flauta larga, triste, fluctuante: la noche está serena y silenciosa” (Azorín), o “Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos” (Larra).

Si la palabra repetida tiene un contenido semántico, al efecto de insistencia de la repetición retórica se suma ahora el del ritmo del grupo ternario:

“Las palabras de mi niñez conmovieron al Príncipe triste, al Príncipe sabio, al Príncipe niño” (Barba-Jacob).

“Dormían allá arriba los viejos caserones; dormían los olmos del paseo; dormían el río y las campiñas” (Azorín).

En las páginas que siguen se considera el grupo ternario independientemente de su posición en la frase. Adviértase, sin embargo, que su efecto es más rotundo si aparece al final, y tanto más cuantos menos acompañantes tengan sus constituyentes o, en caso de tenerlos, cuanto más uniformes sean.

A) Grupo ternario de los sustantivos

Forman grupos ternarios los sustantivos sujetos, o complementos o términos de los complementos. Son sujetos en las frases siguientes:

“Las teorías, las doctrinas, los sistemas se explican; los sentimientos se sienten” (Larra).

“La aptitud comercial de Pablo, sus iniciativas, y especialmente la nueva destilación del cognac, que hizo famoso el nombre de la bodega, parecían afirmar las preocupaciones de la buena señora” (Blasco Ibáñez).

“Su clasificación, su jerarquía, su importancia académica, no nos importa” (Baroja).

“Su constante movilidad, su falta de arraigo en alguna tierra, su avidez de un panorama nuevo cada día, explican que no haya disciplinado su indudable talento de escritor” (Barba-Jacob).

“Hasta ellos llegaban el sonido del río pasando sus crecidas aguas por las ramas de los camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de los niños jugando en el pequeño espacio iluminado por la luz que salía de la tienda” (Rulfo).

“L’obelisco, la fontana, i colossi grandeggiavano in mezzo al rossore e si imporporavano come penetrati d’una fiamma impalpabile” (D’Annunzio).

“II terzo giorno un immane incendio divampò nella foresta di Raikkola. Gli uomini, i cavalli, gli alberi, chiusi nei cerchio di fuoco, mandavano vgcí terribili” (Curzio Malaparte).

Complementos directos:

“¡Ahorrar! Rafael sonrió ante este consejo. Tenía en el porvenir la confianza de todos los hombres de acción seguros de su energía; la generosidad derrochadora de los que conquistan el dinero desafiando a las leyes y a los hombres; la largueza desenfadada de los bandidos románticos, de los antiguos negreros, de los contrabandistas, de todos los pródigos de su vida que, acostumbrados, a afrontar el peligro, consideran sin valor lo que ganan sorteando la muerte” (Blasco Ibáñez).

“Mella estaba en pie, de perfil, y fue así como, al acercármele, pude contemplar su alta estatura, su ademán resuelto, la gran elasticidad que era su rasgo físico más notable” (Barba-Jacob).

“Pero ni sus más ardorosos enemigos se atrevían a negarle una clarísima inteligencia, un rígido temple de carácter, un claro sentido de las realidades” (id.).

“Al advertir que tenía cerca de sí, casi hombro con hombro, al rey del enredo, al más sinvergüenza y aborrecido de los hombres, al perturbador de su calma y negocios, era él, sí, no lo engañaba el rabillo del ojo en su primer testimonio, don Timoteo Limón tembló” (Yáñez), sustantivos en aposición.

“Lonnrot oyó en su voz una fatigada victoria, un odio del tamaño del universo, una tristeza no menor que aquel odio” (Borges).

“Cruza la Sala de Guardias, la Antecámara, el Salón del Oeil-de-Boeuf, e irrumpe en la inmensa galería donde el sol incendia los espejos infinitos, bajo los techos cubiertos de escenas mitológicas” (Mujica Láinez).

“Dopo un poco, egli udi su per le scale un passo, un fruscio di vesti, un respiro affaticato” (D’Annunzio).

“Solo a vedere queste cose si capisce una contrada, la sua gente, la sua condizione” (Corrado Alvaro).

“On dit qu’il posséde à un tres haut degré le talent de se faire obéir: il gouverne avec le même génie, sa famüle, sa cour, son État” (Montesquieu).

“Les désirs des plus jeunes sont violents et brefs, tandis que les vices des plus âgés ne dépassent pas les associations de boulomanes, les banquete des amicales et les cercles où l’on joue gros jeu sur le hasard des cartes” (Camus).

Complementos indirectos:

“… hasta tanto que otro incidente venía a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y suposiciones” (Bécquer).

“El poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de Dios, se lo debo a la atinada educación, a la santa enseñanza y ál buen ejemplo de usted, mi querido tío” (Valera).

Complementos circunstanciales:

“¿Qué misterio hay en tus palabras confusas, en tus débiles quejas, en tus armoniosas y extrañas canciones?” (Bécquer).

“Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegría a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos” (id.).

“En los ventorrillos de la campiña, en las chozas de los carboneros de la sierra, en todas partes donde se juntaban hombres para beber, él lo pagaba todo con largueza” (Blasco Ibáñez).

“Intentaba reconocer a la gente con sus débiles ojos, extrañándose de la inmovilidad de los grupos, de la incertidumbre, de la falta de plan” (id.).

“Unos frailes que mandó Echeverría consiguieron su perdón a fuerza de ruegos, de súplicas y de promesas” (Baroja).

“Aquella gente que se echaba sobre la frontera, sin dinero, sin ropa, sin zapatos, tenía que vivir, necesariamente, sobre el país” (id.).

“De seguro que ni siquiera Henri Christophe hubiera sospechado que las tierras de Santo Domingo irían a propiciar esa aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona que ahora se apoderaba de las antiguas haciendas, de los privilegios y de las investiduras” (Carpentier).

“Volvieron a las trucadas, al reñidero, a las juergas casuales” (Borges).

“Tantót j’aurais voulu être un de ces guerriers, errant au milieu des vents, des nuages et des fantómes, tantôt j’enviais jusqu’au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l’humble feu de broussailles qu’il avait allumé au coin d’un bois” (Chateaubriand).

“Nous n’étions que deux femmes isolées dans un quartier désert, parmi la nuit, l’attaque et la guerre…” (Colette).

Complementos sustantivos:

“En el fondo del laberinto murmuraba la fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del agua parecía difundir por el jardín un sueño pacifico de vejez, de recogimiento y de abandono” (Valle-Inclán).

“Se oye en el techo ruido precipitado de tacones finos y menuditos; luego, en la escalera, un rumor de faldas, de voces, de risas alocadas” (Baroja).

“Ni ella misma sabía cuál era la índole exacta de sus sentimientos, mezcla de envidia admirativa ante la realización en plenitud de lo que siempre había soñado; de fijación senil de una llama hasta entonces contenida; de tozudez y despecho ante el rechazo” (Mujica Láinez).

“Ed aveva poi subitanei ritorni di rimorso, di pentimento, di tenerezza, in cui ella copriva di baci e di lacrime la testa della figlia attonita, singhiozzando con un dolor disperato, come sopra la testa d’una morta” (D’Annunzio).

“La ragione del suo potere stava in questo: che, nell’arte d’amare, egli non aveva ripugnanza ad alcuna finizione, ad alcuna falsitá, ad alcuna menzogna” (id.).

“Mgr le duc de Bourgogne pleurait d’attendrissement et de bonne foi, avec un air de douceur, des larmes de nature, de religión de patience” (Saint-Simon).

“Cette cité sans pittoresque, sans végétation et sans âme finit par sembler reposante et on s’y éndort enfin” (Camus).

Complementos adjetivos:

“Ahora el ex presidente retorna sin propósito alguno de resurrección política, aunque sí con el amor a la Patria depurado por la edad, la experiencia y la filosofía de las adversidades” (Barba-Jacob).

“‘Dottore’, implorava Piscitello, stordito dal mal di capo, dalla febbre e da una felicita rabbiosa come la febbre” (Brancati).

“Il vous paraîtra étrange que mes Noëls d’enfant —⁠⁠là-bas on dit ‘nouël’⁠⁠— aient été privés du sapin frais coupé, de ses fruits de sucre, de ses petites flammes” (Colette).

B) Grupo ternario de los adjetivos

He aquí, ante todo, los grupos ternarios formados por adjetivos que califican directamente al sustantivo:

“Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecía servirlo de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y revueltas” (Bécquer).

“Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado, según dicen, que los demás pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrán de que lo cortés no quita lo valiente, se esmera en mostrarle la amistad más franca, afectuosa y desinteresada” (Valera).

“Unas campanas me despiertan; son tres campanas: dos hacen un tan tan sonoro y ruidoso, y la tercera, como sobrecogida, temerosa, canta, por bajo de este acompañamiento, una melodía larga, suave, melancólica” (Azorín).

“Era todo un mundo blanco, frío, inmóvil, pero cuyas sombras se animaban y crecían, a la luz del farol, como si todas aquellas criaturas de ojos en sombras, que miraban sin mirar, giraran en tomo a los visitantes de media noche” (Carpentier).

“Tiembla la doncella con extraños, indomeñables, recios estremecimientos” (Yáñez).

“Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso” (Borges).

“El gobernador levanta la mirada hacia el disco que un cendal vaporoso vela. Poco le falta para alcanzar la redondez total, fecunda, orgulloso”, (Mujica Láinez).

“Su celda estaba iluminada por un resplandor glauco, submarino, irreal” (id,).

“Pero unos y otros presienten que detrás de esa cara impávida, morena, agigantada, hay algo confuso, indefinible, un misterio, una sombra que por momentos le cae como una crencha sobre los ojos” (id.).

“L’incontro improvviso ave va dato ad ambedue una commozione viva; ma la publicitá della strada li aveva costretti ad un riserbo cortese, cerimonioso, quasi freddo” (D’Annunzio).

“Egli era ormai entrato in un’estasi rapinosa, sentendosi sciogliere per sempre e liberare il petto da misteriosi, crudelissimi e, fino a quel punto, inestricabili nodi, e respirando sempre meglio le delizie confuse del nulla, del paradiso, della morte e del perdono” (Brancati).

“Jamais il ne les laissait núes, ses longues mains osseuses, fines, un peu febriles” (Maupassant).

“Maintenant je me rendais compte des mérites d’une interprétation large, poétique, puissante; ou plutôt, c’était cela à quoi on a convenu de décerner ces titres, mais comme on donne le nona de Mars, de Vénus, de Saturne à des étoiles qui n’on rien de mythológique” (Proust).

Los adjetivos del grupo ternario son aposiciones, predicados del sujeto o predicados del complemento directo en las frases siguientes:

ἀλλ᾽ ἀναχασσάμενος λίθον εἵλετο χειρὶ παχείῃ

κείμενον ἐν πεδίῳ μέλανα τρηχύν τε μέγαν τε·

(Retrocede y con su fuerte mano toma una piedra que se encuentra en la llanura, negra, áspera, enorme, Ilíada, VII, 265).

“El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenía aún, brotando de los tubos de metal del órgano como una cascada de armonía inagotable y sonora” (Bécquer).

“Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada” (id.).

“Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror” (id.).

“Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de las campanas, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos” (id.).

“Miró el simétrico jardín; se supo envejecido, inútil, irreal” (Borges).

“Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto” (id.).

“También cambió entonces el carácter de Miguel. De jubiloso y encendido, se tornó taciturno, receloso, secreto” (Mujica Láinez).

“E, nel ritirarsi dallaría fredda, sentí più molle il tepore della stanza, più acuto il profumo del ginepro e delle rose, più misteriosa l’ombra delle tende e delle portiere” (D’Annunzio), disposición simétrica a la vez de tres diferentes complementos directos acompañados de predicados.

“La vue de cette noce amena Bouvard et Pécuchet à parler des femmes, qu’ils déclarérent frivoles, acariátres, tétues” (Flaubert).

“Le lieu de leur rendez-vous est anden, beau, respecté” (Colette).

“La voix humaine n’est l’ennemie de notre repos que si elle se fait expressive, isolée, significative” (id.).

“The temperature of Bedloe was, in the highest degree, sensitive, excitable, enthusiastic” (Poe).

“He was tall, broad, thick; his gold-rimmed spectacles”, etcétera (Sinclair Lewis).

C) Grupo ternario de los verbos

En los ejemplos que siguen el grupo ternario está formado por verbos: conjugados en infinitivo o en gerundio; formando oraciones personales e impersonales, independientes o subordinadas; con un solo sujeto o con varios.

Verbos de oraciones independientes con un solo sujeto: “Cuando llegamos a las puertas de la ciudad me dio un fuerte apretón de manos, tornó a ofrecérseme y se marchó entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el silencio de la noche” (Bécquer).

“Lanz arengó las tropas desde el balcón del Ayuntamiento, habló de la traición de Maroto y acabó vitoreando a don Carlos, a la Iglesia y a los Fueros” (Baroja), más otro grupo ternario de complementos directos.

“Más adelante, cuando recogiesen las cosechas, ‘prendería fuego a los pajares, incendiaría los cortijos, envenenaría los ganados de las dehesas” (Blasco Ibáñez).

“Allá, en los confines del horizonte, aparece un puntito que va dejando detrás de sí, en el cielo, un rastro negro. Al cabo de un minuto ha desaparecido; las olas, al pie de la montaña, se encrespan, chocan con las rocas, se deshacen en blanca espuma” (Azorín).

“El 24, a las siete y media de la tarde, tomó la Bellerophon y desembarcó debajo del árbol. Subió la barranca, atravesó el bosquecito de palmeras y caminó hasta el pabellón central” (Bioy Casares).

“Leitao buscaba algo; inexpresivo, con lentitud, abría y cerraba uno por uno los cajones del escritorio. Sacó, finalmente, un cortapapel. Abrió delicadamente el sobre, sacó la carta, la extendió sobre la mesa” (id.).

“Cruz arrojó por tierra el quepis, gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martín Fierro” (Borges).

“El amor, su viejo enemigo, le acecha, le ronda, le olfatea” (Mujica Láinez).

“Attraversò la stanza, usci nell’anticamera, origliò alla porta ch’egli aveva lasciata socchiusa” (D’Annunzio).

“Si chinò verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchio crollò; i carboni sfavillando rotolarono fin su la lamina di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise in tante piccole lingue azzurrognole che sparivano e riapparivano; i tizzi fumigarono” (id.).

“Donna María seguitò il suo cammino; traversò la piazza, entrò nel viale arborato. Sul suo capo, a intervalli, lungo la muraglia, il soffio languido dello scirocco suscitava negli alberi ver di un murmure” (id.).

“Scotendosi, ando verso la finestra, l’aprì, respirò il vento. Rianimata, si volse di nuovo alla stanza” (id.).

“Afferrai i giornali stesi su le ginocchia con l’impeto di piombargli con essi sopra ad accopparlo, urlandogli nel furore tutte le ingiurie, tutti i vituperii che mi venivano in bocea. E poi? Sarebbe stato inutile. Scaraventai a terra i giornali, puntai i gomiti su le ginocchia, mi presi la testa tra le mani” (Pírandello).

“Cesarino si levò, sedebte accanto a me, mise la mano sul mío ginocchio come per tenermi fermo” (Cerrado Alvaro).

“Scendo qualche gradino, lentamente, ascoltando sempre quel suono che a mano a mano diventa sempre più simile a una voce che chiama. Rif aceto le scale, riapro la porta, entro nella stanza” (id.).

“Les tables étaient longues, notre trafic perpétuel y mettait tout en mouvement; et nous parlions, nous mangions, nous agissions avec une vivacité sans exemple” (Balzac).

“Mais la guerre traverse les murailles, les franchit, les illumine” (Colette).

“Tout l’appareil lumineux de la destruction et de la défense, forcé nos murailles, tire de l’ombre leurs reliefs, bleuit les gazons” (id.).

“He turned round to the tire, gave a kick to a log, watched it an instant” (Henry James).

“Babbit moaned, turned over, struggled back toward his dream” (Sinclair Lewis).

Verbos de oraciones independientes con distintos sujetos: “La multitud comenzaba a rebullirse demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir por qué no comenzaba la ceremonia” (Bécquer).

“Empezaba a morir el día; el sol teñía el horizonte de manchas rojas, moradas; caía grave en el silencio la voz de bronce de las horas” (id.).

“Las condiciones externas favorecen, las condiciones morales no pueden ser más propicias, y el régimen social conspira de la mejor manera” (Varona).

“Maroto hizo lo que no quería, ni esperaba, arrastrado por los acontecimientos; a Don Carlos te ocurrió algo parecido; los demás generales salieron del paso como pudieron” (Baroja).

“El miedo no era en él ya vago, sino positivo, inmediato, y una oleada de terror pasaba por sus nervios; la fiebre no cesaba, la herida estaba cada vez peor, los escalofríos eran cada vez más fuertes” (id.).

“Insensiblement la lune se leva, l’eau devint plus calme, et Julie me proposa de partir” (Rousseau).

“Dans son escalier, j’étais ému à trembler, mon coeur battait: un désir véhément m’envahissait des pieds aux cheveux” (Maupassant).

“Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une rivière coulait sous les batteries” (Zola).

“Plus élevées encore, les montagnes nous maintiennent dans plus de pénombre; les brumes inégalement transparentes en changent les proportions et les augmentent; un grand silence règne au plus profond de ces vallées de pierres, où ne s’entend que le pas de nos chevaux…” (Loti).

Verbos de oraciones subordinadas con un solo sujeto:

“Todo lo que vive, se mueve, se agita, llevado por un ímpetu vital, por un apetito interior de poseer, nos interesa a los hombres” (Baroja).

“Don Pedro Esteban Dávila se imagina rodeado por una manada de lobos espectrales que husmean sus botas, que arañan sus brazos, que rechinan los colmillos” (Mujica Láinez).

“Il n’eut pas fait deux lieues que voilà quatre autres héros de six pieds qui l’atteignent, qui le lient, qui le mènent dans un cachot” (Voltaire).

“Une manière commode de faire la connaissance d’une ville est de chercher comment on y travaille, comment on y aime et comment on y meurt” (Camus).

Verbos de oraciones subordinadas con distintos sujetos: “Nevers pensó que el recibimiento era auspicioso, que no se había equivocado al regresar a las islas y, por fin, que había perdido su atracadero secreto” (Bioy Casares).

“Deducía otras veces que el forastero había vagado de Sainos a Roma; que los ingleses le habían reducido a prisión; que había ambulado por Madrid, con el hábito desgarrado, como un profeta antiguo” (Mujica Láinez).

“Pour réveiller le réflexe, le tressaillement, appeler la contraction du coeur qui palit le visage, il faut maintenant que le sang coule, que les yeux voient, que le cri de l’urgence nous rende à la logique du danger” (Colette).

“No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar” (Bécquer), subordinadas comparativas y relativas a la vez.

Verbos de oraciones impersonales:

“Si hay en mi corazón algún germen de virtud; si hay en mi mente algún principio de ciencia; si hay en mi voluntad algún honrado y buen propósito, a usted lo debo” (Valera); oraciones impersonales y subordinadas a la vez, con repetición retórica del verbo.

Infinitivos complementos o términos de complementos: “D’innanzi a quell’uomo a cui un tempo l’aveva stretta una così alta passione, in quel luogo dove ella aveva vissuto la sua più ardente vita, sentiva a poco a poco tutti i pensieri vacilare, dissolversi, düeguarsi” (D’Annunzio).

“Allora veramente il paese era solitario e triste, raccolto tutto e indistinto come una mandra. Si sentiva la gente vivere, parlare, sospirare; e il frémito dell’unica macchina, quella da cucire della sarta, e il ribattere del calzolaio” (Corrado Alvaro).

“Nous ne pouvons que pressentir cette puissance, que tenter en tremblant ce voisinage des esprits, qu’entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce que nous n’avons point en nous l’instrument révélateur” (Maupassant).

“Finalmente descubrió que su apasionada reprobación no era ajena a un pueril temor de contagiarse, de no ver, otra vez, a Irene, de quedarse en las islas ‘unos pocos meses, hasta la muerte’” (Bioy Casares).

“Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo cual era bastante difícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos” (Bécquer).

“… los otros tres iban al suplicio en clase de peligrosos, por hablar, por amenazar, por creer fieramente que tenían derecho en el mundo a una parte de felicidad” (Blasco Ibáñez).

“Le blanc lis des sables, entre minuit et trois heures du matin, devient méconnaissable à forcé de s’ouvrir, de roidir en griffes ses étamines, de jeter autour de lui ses rets de parfum” (Colette).

Gerundios:

“Maria si strinse al braccio dell’amante, non reggendo più all’angoscia, sentendosi ad ogni passo mancare il suolo, credendo di lasciare su la via tutto il suo sangue. E, apena fu nella carrozza, ruppe in lacrime disperate, singhiozzando su la spalla dell’amante:”, etcétera (D’Annunzio).

XXXII. FUNCIONES SINTÁCTICAS Y EXPRESIVAS DE LOS SIGNOS DE PUNTUACIÓN

SURGIDA muy posteriormente a la invención del alfabeto la puntuación ha sido ante todo un artificio aclaratorio de la lengua escrita, mediante el cual el escritor separa los componentes de un texto señalando sus valores respectivos, e indicando las pausas respiratorias y entonaciones de su lectura en voz alta.

Aparte de estas funciones tradicionales la puntuación tiene valores sintácticos y expresivos, más o menos recientes. Así por una parte ciertos signos de puntuación suplen palabras omitidas del enunciado normal del idioma, y por otra toda puntuación distinta a la establecida crea un efecto estilístico. Consideremos lo primero.

La coma, según hemos visto, vale por una conjunción en el asíndeton. Los dos puntos, a su vez, valen por una conjunción, expresión conjuntiva, relativo, verbo, adverbio o expresión adverbial omitidos pero que el sentido de la frase permite substituir fácilmente. Y los puntos suspensivos expresan muchas veces lo que se calla por reticencia o por considerarse suficientemente conocido.

Los dos puntos valen por una conjunción en la siguiente frase de Bécquer: “Mi hijo hizo esfuerzos increíbles para verla otra vez, para hablarle un momento. Todo fue inútil: su familia no quería. Al cabo la vio, pero la vio muerta; por aquí pasó su entierro”. O sea: Todo fue inútil pues su familia no quería.

Valen por un relativo en: “Apareció en la puerta uno de los hombres: se tambaleaba, como arrastrando algo” (Bioy Casares): uno de los hombres, que se tambaleaba, etcétera.

Valen por un que enunciativo en: “La lección es ésta: habrá pues que considerar la emancipación de la América española como una de las obras históricas de más fuste que llevó a cabo Napoleón. Pero es una obra que jamás entró en sus planes” (Madariaga): La lección es que habrá que considerar la emancipación, etcétera.

Valen por un verbo en: “Caminó hasta la baranda y miró hacia abajo: el pabellón sin techo que había en el centro, el patio y las paredes que rodeaban el patio, estaban cubiertos de intensas manchas coloradas, amarillas y azules” (Bioy Casares): Caminó hasta la baranda, miró hacia abajo y vio que el pabellón sin techo, etcétera.

Valen por un adverbio en: “La melodía va saliendo de la flauta larga, triste, fluctuante: la noche está serena y silenciosa” (Azorín): fluctuante mientras la noche está serena y silenciosa.

Valen por una expresión adverbial o complemento circunstancial en: “El caso científico ofrece una configuración de circunstancias de que algunas pueden repetirse: en determinado cruce del espacio y del tiempo, el mismo fenómeno térmico puede reincidir” (Alfonso Reyes): pueden repetirse. Por ejemplo, en determinado cruce del espacio, etcétera.

Los puntos suspensivos, por su parte, significan que la enumeración es más amplia que los términos enunciados en la siguiente frase de Brancati: “Vannantò era tornato a passeggiare solo. Leggeva poco, non scriveva nulla, osservava con attenzione cupida e vupta l’ultima mosca letárgica che gli volava a mezz’aria nella camera, passeggiava…” en la cual los puntos suspensivos indican que no son éstas las únicas acciones sino que el personaje realiza otras similares.

Por cuanto se refiere a los valores expresivos de la puntuación, diremos que resultan de cambiar el signo usado normalmente en un caso dado por otro; “Severo y solemne, sin énfasis alguno. Con la majestad del que se sabe instrumento del Verbo Eterno. Severo y solemne, inflamado, airado algunas veces; otras lloroso, tierno; siempre conmovedor”. La puntuación normal de esta cita de Agustín Yáñez habría sido: sin énfasis alguno, con la majestad del que se sabe, etcétera, con una coma en lugar del punto, puesto que el complemento introducido por con tiene el mismo valor que el introducido por sin, y puesto que ambos se refieren a una misma persona. Marcando una pausa mayor con el punto en vez de la coma, Yáñez destaca el segundo de los complementos.

Asimismo se subrayan las palabras cuando se introduce una pausa donde normalmente no la hay: “Ma, intanto, i capelli e gli occhi neri, le guanee nere di una fitta barba della vigilia, la carnagione bruna dicevano chiaramente la sua razza: mediterránea, meridionale” (Mario Soldati), en lugar de “la sua razza mediterránea, meridionale”.

De los efectos estilísticos logrados mediante la puntuación, el de realce es el más frecuente. El indicar una pausa innecesaria o el aumentar la pausa requerida destaca un elemento de la frase como en los dos ejemplos anteriores, o subraya la relación entre dos términos como en el siguiente de Mario Soldati: “Di solito, se il viso di un compagno di viaggio mi é simpático, io sono restio ad attacar discorso: perché so che poi non si può fare a meno di chiacchierare tutto il tempo”; esto es: ad attacar discorso, perché so che poi, etcétera, o incluso sin pausa: ad attacar discorso perché so che poi, etcétera. Ejemplo en que la pausa mayor de los dos puntos refuerza la relación de efecto y causa entre los términos separados por tal signo de puntuación.

Pero si el efecto de realce es el más frecuente no es el único. Según veremos más adelante, otros efectos estilísticos, como el de confusión o de duda, se logran por el empleo de los puntos suspensivos en lugar del punto al final de una frase. Y mediante la interrogación que no pregunta se expresa asimismo la duda, o se sugiere la frase enunciativa.

En la puntuación, como en otras realidades de la lengua, lo que se aparta de lo establecido produce un efecto estilístico. Sólo que no en todos los casos está la norma claramente definida. Por ejemplo, cuando una pausa expresa un pero o un verbo omitido, lo usual es que se marque por los dos puntos; sin embargo encontramos ejemplos en que el signo empleado es la coma o el punto y coma. Escribe Azorín: “Sarrio camina con los pies arrastrando. Antes iba pulcramente afeitado: ahora lleva una larga barba intensa, descuidada. Antes llevaba una estupenda cadena de plata con una gruesa muletilla; ahora ya no la usa. Antes llevaba siempre, indefectiblemente, una refulgente camisa planchada, que hacía sobre el pecho un bombeo gallardo; ahora trae una camisa blanda”. Esto es: Antes iba afeitado pero ahora lleva una larga barba. Antes llevaba una estupenda cadena pero ahora ya no la usa. Antes llevaba una camisa planchada pero ahora trae una camisa blanda. Si las tres contraposiciones son iguales, pues están introducidas por las mismas palabras (antes… ahora) y aparecen en un mismo pasaje, ¿por qué entonces se usa en la primera los dos puntos y en las siguientes el punto y coma?

Otro ejemplo: “J’ouvris ma fenêtre; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. Je m’informai au dehors, personne n’avait rien entendu. Et cependant, je sus encore certain que le cri était réel et que l’air des vivants en avait retenti…” (Nerval). En la segunda frase de este pasaje, “Je m’informai”, etcétera, hay una omisión de un pero similar a las de la cita de Azorín, sólo que expresada ahora por la coma. Y aun donde está el punto y coma de la primera frase cabria la misma restitución: “J’ouvris ma fenêtre mais tout était tranquille”, etcétera, o bien la de un verbo de percepción como ver, advertir, darse cuenta. Tal verbo está substituido entonces en nuestro caso por el punto y coma, en tanto lo está por los dos puntos en las siguientes frases de Azorín y de Brancati, respectivamente: “Abro la ventana: la luna ilumina suavemente los tejados próximos y la campiña lejana; aúllan los perros, cerca, lejos, plañideros, furiosos; una lechuza, a intervalos, resopla…” y “Finalmente trovò le imposte del balcone e con molto stento le apri: la grande notte del Sud era al suo colmo, pienissima di stelle e di foglie scure, con profumi che strisciavano nell’aria avvolgendosi al eolio e serrándolo in un nodo di serpe”, etcétera.

Las citas anteriores son buena prueba de la libertad de que goza el escritor en ciertos casos para elegir un signo de puntuación en lugar de otro. Por cuanto a tales citas se refiere, limitémonos a observar que los dos puntos expresan más claramente que la coma o el punto y coma la contraposición cuando falta la conjunción, o la omisión del verbo cuando se enuncia tan sólo su resultado.

XXXII. 1. LOS DOS PUNTOS

El uso propio de los dos puntos es el de separar una palabra declarativa, sea un verbo o un sustantivo, de las palabras textuales de alguien:

“Así se lo advertí al médico, y él me replicó:

—Pero todo se andará, y pronto, no lo dude usted” (Pereda).

“Le cose si sarebbero messe male per Peppino se, ad un tratto, io non mi fossi messo in mezzo gridando: ‘Forza ragazzi… solleviamo la machina… é una cosa da nulla” (Alberto Moravia).

“… la settimana dopo ricevette un biglietto dal notaio di famiglia: 'Durante il viaggio a Strepefiet, la vostra signora mamma é moría d’apoplessia. Urge vostra presenza per testamento’” (Guareschi).

El escritor recurre además al signo de los dos puntos para establecer ciertas relaciones entre dos términos sucesivos cuando las palabras que lo harían están omitidas, o para subrayarlas cuando están expresadas. Son estas relaciones las de precisión, contraposición, causalidad, simultaneidad y sucesión, o una suma compleja de dos de ellas.

A) Precisión

Los dos puntos señalan en ocasiones que el término que les sigue es una precisión al término que les precede o a uno de sus elementos. Estos términos sucesivos que se precisan sin estar unidos por ningún vínculo gramatical, pueden estar o no en aposición, ya que toda aposición es en última instancisula precisión de un término por otro.

Cuando entre los dos términos se omite un relativo, la pausa entre ambos forzosamente tiene que marcarse por los dos puntos:

“Filimario ritomó a casa e bussó alia porta. Venne ad aprire la signora Gelsomina: in ventun anni era invecchiata” (Guareschi); esto es: Venne ad aprire la signora Gelsomina, che in ventun anni era invecchiata.

“Peppino ci ha un’altra particolaritá: non capisce lo scherzo” (Moravia).

“II y avait en Italie quelques horologes à roues: celle de Bologne était fameuse” (Voltaire).

Cuando entre los dos términos que se precisan no hay un relativo omitido, la pausa es la coma si ninguno de ellos incluye otro signo de puntuación: “Pero todo esto no es ya sino espuma del tiempo, tema de la historia que está por escribirse” (Barba-Jacob). Si uno de los términos, o ambos, incluye otro signo de puntuación, la pausa puede ser el punto: “Su padre quiso hacer de él un espadero. ¡Inútil afán!” (Mujica Láinez), o bien los dos puntos, lo cual es lo más usual; entonces uno de los términos (por lo general el segundo) es una precisión a un sustantivo, pronombre, adjetivo o verbo del otro: “Yo quería, ante todo, dar cumplimiento a la misión que llevaba, y no vacilé, aun cuando suponía llena de riesgos aquella ruta, cosa que con los mayores extremos confirmó el guía: un viejo aldeano con tres hijos mozos en los ejércitos del Señor Rey Don Carlos” (Valle-Inclán).

“Hablaban de la gran tragedia, que aún parecía tener bajo su lúgubre peso a la gente de Jerez: de la ejecución de los cinco jornaleros por la¹ entrada nocturna en la ciudad” (Blasco Ibáñez).

“Costanza ha penetrado en el patio; su primera impresión ha sido profundamente extraña: todo es más reducido y más mezquino de lo que ella veía con los ojos del espíritu” (Azorín).

“Al llegar a Burgos ve nuevas señales de la ira del rey: había prohibido Don Alfonso que diesen posada o vendiesen vianda al Cid desterrado, rigor extremo que en siglos posteriores se mitigó, considerándolo como un abuso del monarca; la pena con que las cartas reales amenazaban al que acogiese o socorriese al de Vivar era la confiscación y la ceguera; esto es, la pena de los que desacatan las órdenes del rey” (M. Pidal).

“Acéptese o ño este punto de vista, un hecho es indiscutible: el que las relaciones institucionales, históricas o antropológicas representan una proporción desdeñable junto al torbellino de las relaciones personales que son tema de la literatura” (Alfonso Reyes).

“Nevers sospechó una explicación menos fantástica: Dreyfus debía ser un judío español, uno de esos que él había visto en el Cairo y en Salónica: rodeados de gentes de otras lenguas, seguían hablando el español que habían hablado en España, cuando los echaron, hacía cuatrocientos años” (Bioy Casares), con omisión de un relativo en el segundo uso de los dos puntos.

“Filimario aveva del danaro in tasca: i quattrocento dollari chi gli aveva dati Ketty coi sigari, nel caffé davanti a casa Thompson” (Guareschi).

“Le droit des gens est naturellement fondé sur ce principe: que les diverses nations doivent se faire dans la paix le plus de bien, et dans la guerre le moins de mal qu’il est possible, sans nuire à leurs véritables intéréts” (Montesquieu).

“Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé dans un tourbillon de poussiére: c’étaient trois caléches de remise qui s’en allaient vers Bercy, promenant une mariée avec son bouquet, des bourgeois en cravate blanche, des dames enfouies jusqu’aux aisselles dans leur jupón, deux ou trois petites filies, un collégien” (Flaubert).

“There was only one important addition which the years had brought: it was, that Master Marner had laid by a fine sight of money somewhere, and that he could buy up ‘bigger men’ than himself” (George Eliot).

“Llevaban algo más: la fe que acompaña a toda muchedumbre en los primeros momentos de rebeldía, la credulidad, que la hace entusiasmarse con las más absurdas noticias” (Blasco Ibáñez).

“Sometime later a thought of them echoed, receded, left him suspecting they were perhaps what he’d first imagined: apparitions” (Truman Capote).

“Los amores de Don Juan son, en cambio, irremediablemente sucesivos: con cada pasión nace su olvido y la eliminación de la mujer amada, a la que abandona para buscar, lejos, la siguiente” (Marañón).

“Yo me sentaba en un sillón y la veía rezar: Las cuentas del rosario pasaban con lentitud devota entre sus dedos pálidos” (Valle-Inclán).

“En la enfermería del buque deliró: veía monstruos y gaviotas; gaviotas blancas, feroces, continuas” (Bioy Casares).

Lo usual es que la precisión esté en el segundo término, como en los ejemplos precedentes; pero está en el primero cuando tiene el carácter de una información previa a una narración: “Los caminos para llegar a la estancia eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas” (Borges).

“Setiembre era un atleta di possibilita non comuni: aiutato da Pió e da Filimario riusci ad inerpicarse fino al primo piano dove si dette molto da fare attorno a tutte quelle finestre” (Guareschi).

“One of the most frequent topics of conversation between the two friends was Assurance of salvation: Silas confessed that he could never arrive at anything higer than hope mingled with fear, and listened with longing wonder when William declared that he had possessed unshaken assurance ever since, in the period of his conversión, he had dreamed that he saw the words ‘calling and election sure’ standing by themselves on a white page in the open Bible” (George Eliot).

En el caso de las enumeraciones planteadas en uno de los términos y resumidas en el otro, ambas posiciones respecto a los dos puntos son posibles:

“Desde lo alto se descubre un vasto panorama: ahí tenéis a la derecha, sobre aquella lomita redonda, la ermita de Nuestra Señora del Pozo Viejo; más lejos, cierra el horizonte una pincelada zarca de la sierra; a la izquierda, un azagador hace serpenteos entre los recuestos y baja hasta el río, a cuya margen, entre una olmeda aparecen las techumbres rojizas de los molinos” (Azorín).

“… y Marcos regresó, hombreado, más vigoroso, con unos cuantos conocimientos más o menos útiles, pero en punto a carácter tal como se había ido: el mismo humor juguetón, la misma cabeza tarambana, intacto el hechizo de las palabras mágicas cuando escuchaba embelesado los cuentos de los rionegreros” (Rómulo Gallegos).

“Poi ella si calmò e raccontò come avvenne la morte. A ogni particolare: la passeggiata fatta nei pomeriggio lungo al lago, le frasi scherzose che le aveva detto al caffè, poche ore prima dell’attacco al cuore, ella riprendeva a piangere” (Giovanni Comisso).

“Durante diciassette ore di gioco ininterrotto, il capitano aveva perso tutto: il danaro che aveva in tasca e, in più, sedici annate intere di stipendi avvenire, gli abiti, il cannocchiale, il sestante, le carte di navigazione” (Guareschi).

“Uno, quello col viso fatto come il disegno d’un bambino, dormiva tenendo gli occhi semiaperti, e sembrava mi guardasse di continuo di la dal suo sonno: aveva un viso da pastore, la testa piccola, la fronte breve, e quei naso da místico, come se ne vedono in faccia alie immagini dei santi solitari” (Corrado Alvaro).

“11 peint ce qu’il a vu: une forét, une famille, la guerre, un voyage; il attend, il quéte les répliques, il attise des souvenirs” (Colette).

“… and in the flood of cold light Heyst could see his immediate surroundings, which had the aspect of an abandoned settlement invaded by the jungle: vague roofs above low vegetation, broken shadows of bamboo fences in the sheen of long grass, something like an overgrown bit of road slanting among ragged thickets towards the shore only a couple of hundred yards away, with a black jetty and a mound of some sort, quite inky on its unlighted side” (Conrad).

“Pero Isaacs fue muchas otras cosas, además de ser el autor del más bello y puro idilio del idioma español en América: fue un gran poeta, que debería ser incluido entre los precursores de la renovación del verso castellano; fue el cantor de una raza; fue un revolucionario liberal, radical, intrépido empresario, explotador de selvas, buscador de minas, iniciador de industrias: un hombre en toda la intención de la palabra, con multiplicidad de facetas como un renacentista: un hombre de acción y de ideal” (Barba-Jacob).

“Erano, per la maggior parte, negozianti, rivenditori di mobili usati, rigattieri: gente bassa” (D’Annunzio).

“They were all here, including Mr Mystery, who wore a crimson cape, a plumed Spanish hat, a glittery monocle, and had all his teeth made of solid gold: an elegant gentleman, though given to talking tough from the side of his mouth, and an artist, a great magician: he played the vaudeville downtown in New Orleans twice a year, and did all kinds of eerie tricks” (Truman Capote).

Cuando se trata de la precisión a una oración, o sea al conjunto del verbo y sus acompañantes y no a una sola palabra, aquélla se presenta en el segundo de los términos:

“La noche va llegando: por Poniente, el cielo se ilumina con suavidades nacaradas” (Azorín).

“Su gran genio era compatible con una servil complacencia cortesana que le hizo prestarse a que le silbaran una comedia para que la reina, que amaba mucho el bullicio popular, presenciase el alboroto: triste signo de la humilde situación de los ingenios de entonces ante el favor de los mecenas; pero demostración, a la vez, de que, aun en las condiciones más duras, el genio puede florecer” (Marañón).

“Sale de Vivar el Cid con su gente, dejando sus palacios yermos y desmantelados: las puertas quedan abiertas, sin cierres; las perchas, sin ropas y sin halcones” (Menéndez Pidal).

“El Estado no tiene un periódico: en Iguala surgen pequeños semanarios y viven vida estrechísima, sin prestar a veces otro servicio que divulgar la crónica de los asesinatos” (Barba-Jacob).

“I due infelici avevano trascinata una squallida vita durante quei quattro giorni: si erano limitati a guardare il mare, a fumare sigarette e a intavolare melanconiche conversazioni col capitano” (Guareschi).

“Bisogna procederé con método, senza fretta: riportarci cioé alia mattina del 20 maggio quando, ritornato dall’isola Bess, il capitano del Delfino si presentó a Clotilde per riferire in mérito all’incarico affidatogli” (id.).

“Ora Cesarino scherzava con le cose, e volé va far conoscenza con tutto: suscitó, come avevo fatto io, i fantasmi da tutti quei mobili nuovi per lui” (Corrado Alvaro).

“On croit entendre de toutes parts les blés germer dans la terre, et les plantes croítre et se développer: des voix inconnues s’élévent dans le silence des bois” (Chateaubriand).

“H y avait des soirs où, en traversant la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais tellement Mme de Guermantes, que j’avais peine à respirer: on aurait dit qu’une partie de ma poitrine avait été sectionnée par un anatomiste habile, enlevée, et remplacée par une partie égale de souffrance immatérielle, par un équivalent de nostalgie et d’amour” (Proust).

“Al punto que la literatura puede definirse por esta pureza de sentido y esta universalidad de motivos. Más aún: pronto veremos que la universal captación de la literatura sólo es posible merced a esa originalidad o autenticidad de su notación mental” (Alfonso Reyes), ejemplo en que los dos puntos están integrados a la expresión más aún, con la que forman un conjunto.

“Alfonso, en cuanto escuchó las falsas imputaciones de los ‘mestureros’ o ‘mezcladores’, ciego de ira contra el Campeador, mandó quitarle los castillos, las villas y toda la honor que le había dado dos años antes; más aún: mandó entrarle sus propias heredades, allanar sus casas, confiscarle cuanto oro, plata y demás riquezas pudieran hallar; y hasta hizo que doña Jimena fuese amarrada humillantemente y echada en prisión con sus tres hijos, niños aún” (Menéndez Pidal), como el anterior.

Si el elemento precisado se repite en el segundo término, el uso de los dos puntos en lugar de la coma que sería posible realza la precisión:

“¿Saldrá de aquella casa esta melodía que escuchamos: esta melodía larga, melancólica, que parece un hilito de cristal que por momentos va a romperse?” (Azorín).

“Generaciones y generaciones han desfilado por este estrecho paso, sobre las aguas: sobre las aguas que ahora —⁠⁠como hace mil años⁠⁠— corren mansamente hasta desaparecer allá abajo entre un boscaje de álamos, en un meandro suave” (id.).

“Ya sabréis lo que es: es un tren que todas las noches, a esta hora, en este momento, cruza el puente de hierro tendido sobre el río y luego se esconde tras una loma” (id.).

“Sobre el Monte Sacro, Simón Bolívar se coronó a sí mismo en presencia de un mundo imaginario que su fantasía evocaba a sus pies: se coronó mártir o héroe, según la suerte decidiera” (Madariaga).

“El recibo de Don Diego fue la mejor fiesta del Carnaval de 1900: mejor aún que el baile del Hotel La Delicia, en Adrogué, con su comida al aire libre bajo un techo de serpentinas y globos” (Mujica, Láinez).

“Aussi pensai-je: ‘Télépathie…’, jusqu’au moment oú je m’apergus qu’éliminant un à un tous les mouvements qui pouvaient lui donner le change, la chienne avait donné judicieusement tout crédit au geste le moins visible et le plus significatif: le geste qui consistait à coiffer et visser mon stylo” (Colette).

Si los términos equivalentes son simples —⁠⁠esto es, si no incluyen ningún signo de puntuación⁠⁠— los dos puntos en lugar de la coma o del punto y coma presentan al segundo de ellos con el carácter de una revelación:

“Allí estaba lo que más ávidamente amamos: lo pintoresco y lo imprevisto” (Azorín).

“Todo se repetía: hasta las mismas deserciones que cuando el otro enojo del rey al regreso de Aledo” (Menéndez Pidal).

“Esta población cristiana trajo pronto un nuevo cambio: la ocupación de la mezquita mayor y su dedicación al culto cristiano” (id.).

“Nevers le dio las llaves para que abriera las valijas y sacara la ropa. Notó que tenía un solo llavero: le faltaban el del archivo y el del depósito de armas” (Bioy Casares).

“… los cambios de presidiarios entre las islas del Diablo y San José y Real tienen un significado indudable: concentrar en la isla del Diablo presidiarios cuyas condenas son injustas” (id.).

“Así cumplirá el destino que se le señaló por quienes habían de lanzarlo a la traición y la revuelta: Summer Welles y los prohombres de Washington que dieron su anuencia para ello a ese Embajador” (Barba-Jacob).

“La señora de Dupont estaba satisfecha de los últimos momentos de su hermano. Había muerto como quien era: un caballero cristiano y una persona decente” (Blasco Ibáñez).

“Esse parlavano tutte d’una sola cosa: dell’acqua da bere” (Corrado Alvaro).

“Pió Pis riconobbe l’aggressore: era il grosso personaggio. Sospiró”, etcétera (Guareschi).

“La pubblica accusa fu molto severa nei riguardi del grosso personaggio: affermó trattarsi di un delinquente perico-losissimo e lo dipinse come qualcosa di disumano” (id.).

“Les éperviers criaient sur les rochers et les martres rentraient dans le creux des ormes: c’était le signal du convoi d’Atala” (Chateaubriand).

“Un enfant qui a mal aux pieds trouve un remede: il enléve ses souliers” (Colette).

“Le hasard me les prit, il me les rendra. Ou bien il me donnera des compensations. Il me les donne deja: j’habite le Palais-Royal” (id.).

B) Contraposición

Los dos puntos pueden expresar también la contraposición de dos términos y la salvedad de las conjunciones adversativas: “Arrebatado en sus opiniones exclusivas, si bien justas, su exaltación inutilizó y malogró casi siempre la pureza de sus intenciones. No bastan éstas, empero, para constituir grande al hombre: es preciso saberlas llevar a cabo y hacerlas triunfar” (Larra).

“El cubano entonces no trabajó: inundaba con su oro efulgente y su humor desparramado, con su euforia inextinguible los balnearios de más lujo de Estados Unidos y de Europa, jugaba en Montecarlo, construía palacios y castillos en su tierra y en el extranjero, enviaba a sus hijos a las mejores Universidades…” (Barba-Jacob).

“En el caso científico que examinamos, casi todo puede retornar: no todo. Lo que no puede retornar es el tiempo” (Alfonso Reyes).

“Al cerrar la noche algunos se mostraban perturbados: únicamente Salvatierra estaba sereno” (Blasco Ibáñez).

“Aveva pensato che nella stanza di la vi era suo padre morto. La vita gli era riuscita come spezzata dalla sera precedente: la luce, gli uomini di fuori confermavano che tutto proseguiva in avanti” (Giovanni Comisso).

“Spinsero, tirarono, tentarono facendo leva con una sbarra di ferro rinvenuta miracolosamente: le gelosie di rovere massiccia non si spostarono di un millimetro dalle loro sedi abituali” (Guareschi).

“Nessuno rispose: Setiembre continuó a fischiettare con la testa fuori dal finestrino e Filimario a interessarsi vivamente di una macchiolina sul risvolto della giacca” (id.).

“Mi guardai intorno: non riconoscevo niente. Alberi, cristalli, bestie, erbe, tutto era diverso” (Italo Calvino).

“Je n’aime pas à me vanter, moi; je suis naturellement modeste, comme vous avez pu voir: cela n’empéchera pas que je ne vous dise que je parus come un astre” (Marivaux).

Si las conjunciones o adverbios que expresan la contraposición están enunciados, los dos puntos en vez de la coma o del punto y coma los refuerzan en su significado:

“Ci si perdoni questa digressione: ma si debbono in qualche modo metiere a fuoco i protagonisti della nostra storia” (Guareschi).

“Già avevo scartato l’ipotesi che si trattasse di un operaio o di un piccolo commerciante. Aveva qualcosa di austero, di severo; non solianto nel contegno, ma anche nell’espressione, e nell’abito” (Mario Soldati).

“11 est impossible de rendre le grossier langage de Thomas; le patois de ce pays répond à l’ápreté du sol et à la figure des hommes: il est sourd, grossier, informe: tandis que le parler de Nitry est délicat, sonore”, etcétera (Restif de la Bretonne).

“Even the farrier did not negative this sentiment: on the contrary, he took it up as peculiarly his own, and invited any hardy person present to contradict him” (George Eliot).

C) Causalidad

Los dos puntos expresan, o refuerzan si ya está expresada, la relación de causalidad entre dos términos, de los cuales el primero es la causa y el segundo el efecto o viceversa. Tienen entonces el valor de porque, pues, en consecuencia, por lo tanto: “Se encaminó al pabellón central, pasando de un árbol a otro. De pronto, se detuvo: dos hombres avanzaban hacia él. Nevers se guareció detrás de una palmera. Los siguió de lejos, perdiendo tiempo en guarecerse detrás de los árboles. Los hombres entraron en la choza de Deloge. Acercarse a espiar era peligroso: tendría que pasar delante de la puerta o dar una vuelta demasiado larga. Prefería aguardar”. En este pasaje de Bioy Casares los dos puntos tienen sucesivamente los valores contrarios de porque y por lo tanto; en un caso el primer término expresa el efecto y el segundo la causa, en el otro el primer término expresa la causa y el segundo el efecto. Otros ejemplos de una u otra posibilidad:

“Estaba mucho menos tiempo fuera de casa: dentro no se escuchaban aquellos juramentos y amenazas que por el más insignificante descuido dejaba escapar de su boca”, etcétera (Palacio Valdés).

“La nave cominció a bailare malamente: Setiembre ebbe un mugolio di rabbia e, visti sulla tavola i due dadi di legno, li afierro e con furóre li buttó fuori dall’obló” (Guareschi).

“Separó las cortinas de seda del lecho, tendió una mirada serena a su alrededor, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal decoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto, sangrienta y desgarrada, la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso” (Bécquer).

“Algunos días después de la fuga de Fermín, vio llegar a su ahijado Rafael. Se hallaba sin colocación: había abandonado el cortijo” (Blasco Ibáñez).

“Motámid, hombre de actitudes magnánimas, al pensar de este modo, no lo hacía espontáneamente, sino arrastrado por la opinión clerical: muchos faquíes se habían reunido en Córdoba, la ciudad más amenazada por Alfonso, y allí habían decidido llamar a los almorávides como única salvación” (Menéndez Pidal).

“En prosopopeyas novelísticas, apólogos, relatos de animales en primera persona, metamorfosis mitológicas o no mitológicas, el tema animal pierde valor científico: es una metáfora del hombre” (Alfonso Reyes).

“También el coche era distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habían atravesado y transfigurado” (Borges).

“La procession rentre enfin au hameau. Chacun retourne à son ouvrage: la religión n’a pas voulu que le jour où l’on demande à Dieu les biens de la terre fût un jour d’oisiveté” (Chateaubriand).

“Ce fut en vain que M. de Renal pressa Sorel de conclure sur-le-champ: l’astuce du vieux paysan s’y refusa opiniátrement: il voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en province, un pére riche consultait un fils qui n’a rien, autrement que pour la forme” (Stendhal).

“A la fin, ne sachant que faire, je m’habillai et je l’allai voir. Dans son escalier, j’étais ému à trembler, mon coeur battait: un désir véhément m’envahissait des pieds aux cheveux” (Maupassant).

“Le lendemain, dans les couloirs, dans les galeries, dans le trou du souffleur inquiet, ce fut un émoi terrible: la nouvelle s’était répandue” (Villiers de L’Isle-Adam).

“Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui ramenait sa mere de la gare trouva M. Michel avec une mine encore plus creusée: de la cave au grenier, une dizaine de rats jonchaient les escaliers” (Camus).

D) Simultaneidad

Los dos puntos pueden expresar además la simultaneidad de dos acciones y valen entonces por mientras o cuando, adverbios que se deben suponer antepuestos a uno de los términos. Al primero, como en los siguientes ejemplos:

“La carrozza chiusa scorreva con un romore eguale, al trotto: le muraglie delle antiche ville patrizie passavano d’innanzi agli sportelli, biancastre, quasi oscijlanti, con un movimento continuo e dolce” (D’Annunzio).

“Nous quittâmes la ville; il y avait bien de la différence entre moi qui en sortais, et moi qui y était venu; j’en sortais en héros, et j’y étais entré en moucheur de chandelles: et voilá le monde, aujourd’hui petit, demain grand” (Marivaux).

Y al segundo, como en el siguiente pasaje también de D’Annunzio: “Ambedue tace vano. Elena s’era abbandonata sul cuscino: aspettava che l’acqua bollisse. Guardando la fiamma azzurra della lampada, toglieva dalle dita gli anelli, e se li rimetteva di continuo, smarrita in un’apparenza di sogno”.

Empleados en lugar de la coma entre dos de los términos de una enumeración de verbos con distintos sujetos, los dos puntos sugieren asimismo la simultaneidad: la del verbo que les sigue con el conjunto de los que les preceden: “La nuit s’approche, les ombres s’épaississent: on entend des troupeaux de bétes sauvages passer dans les ténébres; la terre murmure sous vos pas; quelques coups de foudre font mugir les déserts; la forét s’agite, les arbres tombent, un fleuve inconnu coule devant nous” (Chateaubriand).

E) Sucesión

Lo usual es que la sucesión esté expresada por un adverbio más la subordinación de las oraciones. Cuando sólo está expresada por el adverbio, la pausa normal entre los términos que se suceden es la del punto y coma; si en su lugar se recurre a los dos puntos la idea de sucesión se realza:

“Il ne me reste qu’à m’asseoir au bord de ma fosse: aprés quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans l’éternité” (Chateaubriand).

“I remained awhile at the top of the stair, but with the effect presently of understanding that when my visitor had gone, he had gone: then I returned to my room” (Henry James).

Pero, al igual que la conjunción y, los dos puntos bastan para expresar la sucesión entre dos términos, supliendo la subordinación y el adverbio:

“Transcurren unos minutos: el grande hombre aparece en el rellano de la escalera” (Azorín).

“Mas en cuanto hubo así desahogado, abatiendo al jactancioso orgullo del conde, el Cid volvió sobre sí: dispuso con solícito cuidado que sirviesen al prisionero muy abundantes viandas y le prometió dejarle tornar libre a su tierra” (Menéndez Pidal).

“Pasó por el despacho, por el vestíbulo enorme y con olor a creolina. Abrió la puerta: estuvo afuera, en una noche bajísima, cubierta de nubes” (Bioy Casares).

“L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes: j’entrai avec ravissement dans les mois des tempétes” (Chateaubriand).

“Hs n’entendirent pas la voix de leur pére. Celui-ci se dirigea vers le hangar: en y entrant, il chercha vainement Julien à la place qu’il aurait dü occuper, à côté de la scie” (Stendhal).

“Il arriva enfin, vers le matin, un corps de troupes suffisant: on pénétra dans la maison. On n’y trouva rien” (Nerval).

“The wagon’s rickety wheels made dust clouds that hung in the green air like powdered bronze. A bend in the road: Noon City was gone” (Traman Capote).

Más aún: los dos puntos pueden expresar la sucesión supliendo a la vez uno o más verbos: “Miré el reloj: las doce y diez minutos: el hombre vivía aún…” (Larra); esto es: Miré el reloj y vi que eran las doce y diez minutos, etcétera. Así se omiten con frecuencia los verbos de percepción como ver, advertir, oír, etcétera.

“Silas asked himself if he had been asleep, and looked at the dock: it was already four in the morning” (George Eliot).

“Motámid consultaba el astrolabio: la suerte de su campamento era nefasta, y la del campo de Yúsuf, felicísima” (Menéndez Pidal).

“Esaminai con attenzione ill materiale dimostrativo: in verità, non lasciava nulla a desiderare” (Primo Levi).

“Pénétrez dans ces foréts américaines aussi vieilles que le monde: quel profond silence dans ces retraites quand les vents reposent!” (Chateaubriand).

“Shielding her eyes, she looked straight at Joel’s tree, and beyond it: there was no one on the Landing’s porch, not a sign of life” (Truman Capote).

Es frecuente también omitir los verbos declarativos en el relato, introduciendo directamente el diálogo, que así queda separado de lo que lo precede tan sólo por la puntuación:

”11 capitano, toltosi educatamente il berretto, avanzó d’un passo nella cabina: ‘I signori, allora, hanno deciso di ribellarsi?’” (Guareschi).

“Piscitello rimase fuori di sé per tutta la giomata, e la notte, essendosi pesantemente levata dal mare la luna piena, telefonó, dalla casa del vicino Aleffi, all’amico Platania, reduce dal confino: ‘Senta Platania, se non vengono stasera’, alludeva agli aeroplani, ‘sono dei fessi!’” (Brancati).

En fin, otros verbos además de los de percepción y de los declarativos se omiten gracias a los dos puntos:

“Filimario si diresse con sicurezza verso rediticio in muratura: quella doveva essere la villa” (Guareschi).

“When the curtain fell abruptly closed, and the window was again empty, Joel, reawakening, took a backward step and stumbled against the bell; one raucous, cracked note rang out, shattering the hot stillness” (Truman Capote).

XXXII. 2. LOS PUNTOS SUSPENSIVOS

Los puntos suspensivos marcan la interrupción de una frase o bien, en frases gramaticalmente completas, substituyen a otros signos de puntuación o los refuerzan con un valor expresivo: “On n’en avait encore jamais parlé devant moi, de ces deux jeunes filies mortes, et je m’approchai, frisonnant, l’imagination tendue, pour écouter avec une crainte avide ce qu’on dirait d’elles. Oh! ces duos qu’elles chantaient, ces voix d’autre-fois qui vibraient à cette même place et par des soirs de mai pareils!… Poussière à présent, les lévres, les gosiers, les cordes qui avaient donné, dans la même tranquillité fraiche des crépuscules, ces harmonies-là… Et tres vieilles, prés de mourir aussi, les deux aieules qui, les derniéres, s’en souvenaient… J’écoutais, je questionnais timidement sur leurs aspects: ‘Comment étaient leurs figures, à qui ressemblaient-elles?’ Déjà se dressait devant ma route le sombre et révoltant mystère de l’anéantissement brutal des personnalités, de la continuation aveugle des familles et des races… Pendant tout ce printemps-là, le soir, sous ce berceau de jasmin, je songeai a ces deux jeunes filies, mes grand’tantes inconnues… Et l’association d’idées dont je paríais tout à l’heure fut faite dans mon esprit pour toujours”. En este pasaje de Loti los puntos suspensivos primero refuerzan una exclamación, luego valen por la exclamación misma, luego señalan la interrupción de una frase realzando la elipsis, y finalmente valen por un punto en sus dos últimos usos.

Así tenemos que los puntos suspensivos cierran una enumeración indicando que ésta es más amplia que los términos enunciados:

“Viene ahora la gran farsa de leguleyos, politicastros, demagogos, masas de guajiros alucinados, sigue la sumisión de unos y la insumisión desesperada de otros: acaso el asesinato, el terror, otra vez las sociedades secretas…” (Barba-Jacob).

“Toute la belle monnaie imaginaire des vies humaines danse, s’échange, brille, sonne… L’esprit des veillées apporte ce qui se mourait”, etcétera (Colette).

“Puis, comme il nous était loisible de veiller, la fête se prolongeait en veillée calme, au chuchotement des journaux froissés, des pages, tournées, du feu sur lequel nous jetions quelque étalage vert et une poignée de gros sel qui crépitait et flambait vert sur la braise…” (id.).

O tienen el valor emotivo de la exclamación: “Livres défendus, livres trop graves, livres trop légers aussi, livres assez ennuyeux, livres éblouissants, qui au hasard s’illuminent, et referment sur l’enfant enchanté leurs portes de temple…” (Colette).

O substituyen al punto dándoles el carácter de inconclusas a frases gramatical y semánticamente completas, con el agregado de matices expresivos como el de la confusión o la duda u otros no siempre muy claramente definibles:

“Sólo llegaban a mis oídos algunos rumores confusos; el ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz baja un robo sacrílego…” (Bécquer).

“Oui, selon la Religión, selon la Patrie, Jeanne d’Arc fut une sainte. Quelle légende plus belle que cette incontestable histoire? Mais il faut se garder bien d’en faire une légende; on doit en conserver pieusement tous les traits, máme les plus humains, en respecter la réalité touchante et terrible…” (Michelet).

“Ou bien ils s’oubliaient entre un mont, une rivière noire et bleue, de rougeoyantes bruyères, et vous les retrouviez la un mois plus tard… Le véritable amant du voyage aime s’arrêter” (Colette).

En cuestiones de lenguaje nada equivale exactamente: como en el caso de los sinónimos, la elección de un signo de puntuación en lugar de otro (cuando tal elección es posible) introduce matices diferentes.

XXXII. 3. OTROS SIGNOS DE PUNTUACIÓN

Si e] lenguaje de la conversación está lleno de órdenes, de exclamaciones, de preguntas que piden una respuesta, la frase de la prosa es en principio enunciativa: afirma o niega algo. Pe aquí que en un continuo de frases enunciativas las exclamaciones y las interrogaciones se destaquen como procedimientos ajenos a la forma escrita del idioma, tomados en préstamo de la forma oral: “¿Qué hacía don Fernando? Oh, esto que no pueden comprender, por honorables que sean, las señoras que no han vivido la vida del espíritu: ¡estaba ocupado en los arduos trabajos de la inactividad!” (Barba-Jacob).

La exclamación, que con cierto desarrollo se vuelve literaria, se presenta en especial en el lenguaje afectivo de la poesía. La interrogación, en cambio, es un recurso común a ésta y a la prosa.

Bien sea que le siga una respuesta, bien sea que incluya la respuesta en sí misma, la interrogación literaria no pregunta lo que el autor desconoce: es una forma de expresar la duda, de sugerir la afirmación y la negación, de destacar a una u otra con más fuerza, de realzar un elemento, de estructurar un pasaje, de hacer avanzar el relato.

Así, la interrogación no seguida de respuesta sugiere la duda, bien sea del autor, del narrador de un relato, o de uno de los personajes, caso en el cual la interrogación se convierte en una forma del monólogo interior:

“Il timore della guardia ha qualcosa di trascendental. É dunque impossibile provare per una guardia un moto spontaneo di simpatía? La guardia non sarà, in nessun caso, un uomo qualunque?” (Mario Soldati).

“Un moment grace à lui [Marc-Auréle], le monde a été gouvemé par l’homme le meilleur et le plus grand de son siècle. Il est important que cette expérience ait été faite. Le sera-t-elle une seconde fois? La philosophie moderne, comme la philosophie antique, arrivera-t-elle à régner à son tour? Aura-t-elle son Marc-Auréle, entouré de Frontons et de Junius Rusticus? Le gouvernement des choses humaines appartiendra-t-il encore une fois aux plus sages? Qu’importe, puisque ce régne serait d’un jour, et que le régne des fous y succéderait sans doute une fois de plus” (Renán).

“Kipling assure que l’Asiatique ne frémit pas du frisson qui secoue l’Européen à la rencontre d’un serpent, même inoffensif. La peur de la souris est-elle aussi occidentale? Il est étrange de voir que le passage d’une souris minuscule entre deux rangs de fauteuils d’orchestre provoque, parmi le public féminin, deux réflexes:”, etcétera (Colette).

“Volgendo le spalle al cielo, sentiva nítidamente, sino al punto di vederlo, lo straniero biondo e alto che guardava in giù con gli occhi di metallo. Dove guardava? Chi cercava? Non cercava forse di lui? Ed ecco la punta di quello sguardo, come quella di una lama sottile e lunghissima, passare sui tetti, penetrare qua e là, finché eccola nella casa, nella cameretta… gli s’immergeva nelle spalle” (Brancati).

“J’étais assis devant un livre quelconque, ne lisant pas, mais guettant avec tous mes organes surexcités, guettant celui que je sentáis prés de moi. Certes, il était là. Mais où? Que faisait-il? Comment l’atteindre?” (Maupassant).

“En ce moment une des portières s’écartait et de Jakels entra. De Jakels? Je n’avais entendu ni sonner ni ouvrir. Comment s’était-il introduit dans mon appartement? J’y ai songé souvent depuis; enfin de Jakels était la, devant moi. De Jakels? C’est-à-dire un long domino, une grande forme voilée et masquée comme moi” (Jean Lorrain).

Cuando la interrogación no seguida de respuesta no sugiere la duda es porque incluye una respuesta en si misma, afirmativa o negativa:

“¿Qué pudiera yo aquí decir de lo que vi en este tiempo? ¿Qué oyeron mis oídos, que no sé si podría decir con la lengua o ser creído de los extraños? ¿Cuántos votos hacían? ¿A qué varias advocaciones llamaban? Cada uno a la mayor devoción de su tierra, Y no faltó quien otra cosa no le cayó de la boca, sino su madre” (Mateo Alemán relatando en el Guzmán de Alfarache una tormenta en el mar); esto es: Nada podría decir yo… Hacían mil votos…, etcétera; las tres primeras interrogaciones del pasaje incluyen su respuesta.

“Mais il serait trop fastidieux de raconter les particularités qui font du collège de Vendôme un établissement à parí et fertile en souvenirs pour ceux dont l’enfance s’y est écoulée. Qui de nous ne se rappelle encore avec délices, malgré les amertumes de la science, les bizarreries de cette vie claustrale?” (Balzac).

“And what could be more unlike that Lantern Yard world than the world in Raveloe? —⁠⁠orchards looking lazy with neglected plenty; the large church in the wide churchyard”, etcétera (George Eliot).

Pero la interrogación puede preguntar realmente y estar seguida de una respuesta. En tal caso el conjunto de una y otra ocupa el lugar de una sola frase enunciativa, en la cual lo preguntado se expresaría en una subordinada (una completiva por lo general) o en un complemento:

“Che ne fu dell’innocente creatura? Fini al mattatoio o in prigione? Non so” (Guareschi).

“Mentre così pensavo, tremendo, m’avvenne di levar gli occhi dal giornale, e che vidi? lui, quei petulante, quell’insoffribile personaggio, ch’era entrato non so come, non so donde”, etcétera (Pirandello).

“Passata la guerra, passò anche per Damigella la paura di morire, e in luogo di questa, si collocò nel suo cuore, sapete che? Un sentimento del tutto opposto a quello che, per tanto tempo, lo aveva dominato… Si collocò nel suo cuore un umile, ardente, pietoso desiderio di morire” (Brancati).

“Je n’ai pas surpris d’autre magie. Mais j’ai savouré le pain cuit à la poêle, doré dessus, doré dessous, et plutôt galette croustillante que pain. Tour de main? Qualité, discipline du feu de broussailles? Je ne sais” (Colette).

“The enchanted Heyst! Had he at last broken the spell? Had he died? We were too indifferent to wonder over-much. You see we had on the whole liked him well enough” (Conrad).

En fin, con respuesta o sin ella las interrogaciones hacen avanzar la narración en la novela o en el relato:

“Giovanni tornó a Messina giá sposato. E chi aveva sposato? Una donna norvegese. Tutti dicevano”, etcétera (Brancati).

“Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec Manon pendant cette route ou quelle impression sa vue fit sur moi lorsque j’eus obtenu des gardes la liberté d’approcher de son chariot? Ah! les expressions ne rendent jamais qu’à demi les sentiments du cœur, Mais figurez-vous ma pauvre maîtresse enchaînée par le milieu du corps”, etcétera (L’abbé Prevost).

“There was something in the tone of this note which gave me great uneasiness. Its whole style differed materially from that of Legrand. What could he be dreaming of? What new crotchet possessed his excitable brain? What ‘business of the highest importance’ could he possibly have to transact? Jupiter’s account of him boded no good. I dreaded lest the continued pressure of misfortune had, at lenght, fairly unsettled the reason of my friend” (Poe).

El paréntesis, por su parte, es un inciso que el escritor enuncia entre el doble signo de los paréntesis o de las rayas para significar su menor importancia en el conjunto de la frase, de la cual puede estar o no aislado sintácticamente, y a cuya totalidad puede referirse o bien a uno solo de sus elementos: “Innegable es que con escaso ejército, la opinión —⁠⁠la clase de ‘opinión’ que ha habido siempre en México⁠⁠— le sostuvo y le aplaudió en su larga gestión presidencial (dictatorial, dirán los ‘puritanos’ contemporáneos)” (Barba-Jacob).

“Sin embargo, en algunos momentos de absurda sensibilidad (y tal vez por el ambiente o por el clima, aquí no son raros) me entrego a vergonzosos temores” (Bioy Casares).

“La isla estaba a oscuras (a lo lejos, en el hospital y en la Administración, había unas pocas luces)” (id.).

“Declara Nevers que una vanidosa vergüenza y un mal contenido arrepentimiento (por su conducta con el gobernador) le oscurecían la mente y que debió hacer un gran esfuerzo para entender esas páginas asombrosas” (id.).

“It was Miss Tina who judged it brilliant; she said that when they first carne to live in Venice, years and years back —⁠⁠I found her essentially vague about dates and the order in which events had occurred⁠⁠— there was never a week they hadn’t some visitor or didn’t make some pleasant passeggio in the town” (Henry James).

EPÍLOGO

LAS PÁGINAS de este libro abundan en citas de escritores de muy diversas épocas y literaturas que coinciden bajo algún aspecto. Un número reducido de coincidencias puede interpretarse como una casualidad; un número considerable impone la existencia de una fórmula anterior a los escritores mismos. Lo cual es fácilmente explicable: la lengua en todos sus aspectos es herencia colectiva forjada en el curso de las generaciones y de los siglos, no creación personal de los individuos. Y tanto la hablada como la escrita. Así cuando un escritor llena una hoja en blanco, lo que llena en última instancia son los esquemas sintácticos de su idioma y las fórmulas consagradas de la literatura. Y lo hace con las palabras recibidas. La novedad de su temperamento personal y de su “estilo” sólo se manifiestan en el uso de este patrimonio común que, según hemos intentado probar, es más amplio de lo que normalmente se supone.

Una última prueba, acaso la más indiscutible de la realidad de las fórmulas literarias: su empleo desafortunado. Escribe Larra, por ejemplo: “Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por toda una nación, así como se propagan hasta los términos de un estanque las ondas producidas por la caída de una piedra en medio del agua”: “derramar” aquí es un verbo impropio, pero Larra lo emplea para no tener que repetir “propagan” y llenar así el esquema de la comparación con una proporción plenamente expresa, es decir con un verbo diferente para cada sujeto. Y para llenar la misma fórmula escribe Pérez Galdós “se levanta” en vez de “vuela”: “Como se levanta la bandada de pájaros sorprendida por el cazador, así volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un instante después todas las viejas del pueblo salían a sus puertas y balcones, diciéndose unas a otras”, etcétera. Si los muchachos “vuelan”, los pájaros no pueden “levantarse” simplemente.

Un ejemplo más con otro procedimiento: “Entre une société dont l’accélération est devenue une loie evidente, et une autre dont l’inertie est la propriété la plus sensible, les relations ne peuvent guère être symétriques, et la réciprocité, qui est la condition de l’equilibre, et qui définit le régime d’une véritable paix, ne saurait que difficilement exister”: Valéry logra en esta frase una distribución simétrica, pero al precio de una penosa expresión que se repite inútilmente pretendiendo ser distinta.

Si existen pues procedimientos, o fórmulas, o esquemas literarios, nada más legítimo que el intento de describirlos y precisarlos. De emparentarlos, incluso, cuando ello es posible. Un sistema integrado de los recursos literarios, sin embargo, es una utopía. Y es que, como en las restantes realidades del lenguaje, no se pueden establecer sistemas con elementos polivalentes, con elementos que coinciden en parte y cuyos valores pertenecen a los órdenes más diversos.

Rufino José Cuervo intentó en nuestro idioma la más ambiciosa gramática de cualquier idioma: un diccionario: el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, que pretendía describir todos los usos y relaciones, en todas las épocas, de las palabras españolas. A fines del siglo pasado, de su siglo de taxonomías, el filólogo colombiano entrevió la más penosa verdad para un gramático: que el lenguaje humano con su móvil ambigüedad escapa a todo sistema; que la única forma de apresarlo es la más humilde, la enumeración exhaustiva de los diccionarios.

Dada esta realidad del idioma, quien describa los procedimientos de la lengua escrita tiene la opción de considerarlos en el orden arbitrario en que enumeran las palabras los diccionarios alfabéticos. Conservando la utopía del sistema, hemos adoptado no obstante un orden similar al de los diccionarios ideológicos, en que unas palabras se emparentan con otras por sus coincidencias u oposiciones semánticas. De aquí que en este libro los capítulos vecinos estén relacionados por una razón al menos: la elipsis sucede a las omisiones porque es también una omisión, la del verbo; y la repetición sigue a unas y otra porque es el procedimiento contrario.

Se impone advertir ahora que varios procedimientos pueden darse en el curso de una frase, o sucesiva o simultáneamente. Del primer caso abundan ejemplos en las citas que llenan las páginas de este libro; del segundo trataremos a continuación, distinguiendo ante todo la confusión de los procedimientos de su coincidencia.

Hablamos de confusión de los procedimientos cuando es imposible determinar con certeza cuál entre dos o más es el empleado. Un ejemplo de estos casos ambiguos: si varios términos se suceden sin conjunción y sus significados coinciden la aposición se confunde con el asíndeton, o con los sinónimos redundantes, o con la repetición substituida, o con todos estos procedimientos a la vez, salvo que los términos sean sujetos en singular de un verbo en plural, en cuyo caso se trata indudablemente de un asíndeton: “Su constante movilidad, su falta de arraigo en alguna tierra, su avidez de un panorama nuevo cada día, explican que no haya disciplinado su indudable talento de escritor” (Barba-Jacob): con el verbo en plural el escritor nos dice que considera a los tres sujetos de su frase como diferentes, pese a su coincidencia semántica que es la de las aposiciones, y que entre el segundo y el tercero de ellos hay un asíndeton, el de la conjunción copulativa: Su movilidad, su falta de arraigo y su avidez explican, etcétera. En cambio el procedimiento es ambiguo en las frases siguientes: “Pero desde aquí podemos afirmar que, entre las contadísimas existencias privadas que la biografía recoge, ninguna, por oscura que sea, deja de dar luces respecto a una época, un país, una condición social, luces todas que van a iluminar la historia” (Alfonso Reyes): en esta frase, que hemos citado entre las aposiciones restrictivas, se puede pensar tanto en el asíndeton de la conjunción disyuntiva (una época, un país o una condición social), como en la aposición del tercer término al segundo y de éste al primero en cuyo orden se incluyen, ya que una condición social se da en un país y un país en una época.

“Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes le même souci de suivre la mode que si, se croyant devenue une femme comme les autres, elle avait aspiré à cette élégance de la toilette dans laquelle des femmes quelconques pouvaient l’égaler, la surpasser peut-être; je l’avais vue dans la rué regarder avec admiration une actrice bien habillée”, etcétera (Proust), frase en que el procedimiento empleado es uno de tres: el asíndeton si es que consideramos ambos verbos como absolutamente diferentes (l’égaler et la surpasser peut-être), una aposición de ampliación entre ambos verbos pues “surpasser” es “égaler” y algo más, o el uso de dos sinónimos redundantes pues “égaler” está incluido en “surpasser” y puede suprimirse conservando la frase su pleno sentido.

“Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado gentío formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos de cólera componían espantoso y discorde concierto” (Pérez Galdós): Toda vez que “los feroces gritos” y “los aullidos de cólera” no aparecen unidos por la conjunción, ¿son cosas distintas, o una sola con diversa forma? El verbo en plural no nos permite decidirlo ahora pues ambos términos se encuentran también en plural. Cabe entonces pensar: en dos términos en aposición equivalentes, en dos sinónimos redundantes con calificativos distintos, en dos términos distintos sumados con asíndeton, o en una repetición substituida (Los gritos feroces, los gritos de cólera, etcétera).

Muy distintos a éstos son los casos en que los procedimientos coincidentes no se confunden y pueden determinarse claramente. La aposición, por ejemplo, coincide con una distribución simétrica en el siguiente ejemplo de Borges: “Clemente Alejandrino escribió su recelo de la escritura a fines del siglo II; a fines del siglo IV se inició el proceso mental que, a la vuelta de muchas generaciones, culminaría en el predominio de la palabra escrita sobre la hablada, de la pluma sobre la voz”: los dos términos en aposición están formados simétricamente: por dos complementos con iguales preposiciones. Y en la frase de Cervantes: “Las flores, los árboles, las aguas, las aves, la naturaleza toda parecía regocijarse, saludando al nuevo día”, en ella el término simple “la naturaleza toda” está en aposición a la enumeración que lo precede.

El asíndeton es frecuente entre los dos últimos términos de las enumeraciones, y en las enumeraciones de sustantivos además del asíndeton puede darse la omisión del artículo: “Pasé por campos, puertos, ciudades, campamentos, como también por casas de campesinos, de ingenieros, de abogados, de marineros, de médicos, de mineros” (Neruda).

A una enumeración de complementos puede sumarse la omisión de la preposición que llevarían éstos, y también el asíndeton: “…y Marcos regresó, hombreado, más vigoroso, con unos cuantos conocimientos más o menos útiles, pero en punto a carácter tal como se había ido: el mismo humor juguetón, la misma cabeza tarambana, intacto el hechizo de las palabras mágicas cuando escuchaba embelesado los cuentos de los rionegreros” (Rómulo Gallegos).

El ritmo ternario coincide con la repetición si en sus términos se presenta una palabra repetida: “¡Hela aquí, redonda, colosal, luna de encantamientos, de bebedizos; luna para que los herbolarios la saluden murmurando las fórmulas mágicas, cuando van recogiendo las raíces misteriosas; luna para desencadenar la pasión dormida del hombre fiera que aúlla a su resplandor!” (Mujica Láinez).

La construcción nominal coincide con el plural aumentativo: “La maldita imaginación ponía junto a sus ojos las tibias suavidades, los dulces contornos, los finos colores de aquella carne desconocida, y la agitación del infeliz iba en aumento”, etcétera (Blasco Ibáñez).

O con la metáfora: “A medida que se adentraban en la noche arbolada de las cumbres, el incendio de abajo se veía más apretado, más compacto de llamas, aunque ya comenzara a detenerse en el linde de las explanadas del palacio” (Carpentier): “noche arbolada de las cumbres” vale por “cumbres arboladas y oscuras”.

La comparación coincide con la personificación: “Vino a España desde otros países de Europa, empujado por el huracán renovador y cínico del Renacimiento” (Marañón): el Renacimiento se compara a un huracán, el cual a su vez se personifica por sus calificativos “renovador” y “cínico”.

La comparación coincide con la personificación y la metáfora: “Une forte brise soufflait presque toujours sur ces hauts lieux, et emplissait les bátiments constrults sur trois cotes de la cour qui grondaient sans cesse comme un antre des venís” (Proust), en que dos términos se comparan a través del comparativo y de un verbo común, metafórico para ambos y que a ambos personifica. Y es que dos términos pueden compararse a través de una palabra que sea metafórica para uno de ellos o para ambos. Lo es para el primero de los términos comparados en los siguientes ejemplos de coincidencia de la comparación y la metáfora:

“Ya la rebelión triunfaba, y, como un río salido de madre, como una enorme avalancha, se desbordaba, arrastrando todo lo que encontraba a su paso” (Baroja).

“… volvían a la absoluta independencia de aquel caserón por donde pasaban el dinero y el placer como un huracán de locura” (Blasco Ibáñez), en que además el segundo término encierra a su vez una nueva comparación: la locura comparada a un huracán.

“Ramón sabía extraños cuentos de la casa, historias que habían alumbrado como fogatas crepitantes la niñez de Gervasio”, etcétera (Mujica Láinez), en que alumbrar, metafórico para el primero de los términos (historias), lo es asimismo para el complemento directo “la niñez de Gervasio”, que a su vez es una construcción nominal.

“Dei vecchi che avevo visto ingabbiarsi volontariamente in una soffitta, come uccelli stanchi, egli era il più normale e sereno” (Brancati).

La palabra común es metafórica para ambos términos comparados en:

“Un resplandor sangriento como una aurora boreal” (Baroja).

“Se echó a reír, y su carcajada me envolvió como un toque de corneta” (Barba-Jacob).

La puntuación misma, en fin, se suma a la inversión como un medio de realce: “La noche y el día y las semanas que vendrán. Despellejando la memoria de la fugitiva. En las alcobas, en las puertas, en las tiendas, en la plaza, en el atrio, en las calles, en los caminos, en las sementeras. Empecinadamente” (Yáñez), en que el adverbio está separado del verbo por la inversión y del resto de la frase por la pausa del punto.

Sin ser los únicos, los casos anteriores dan clara idea de que los procedimientos literarios no sólo pueden sucederse en el curso de las frases, sino también coincidir simultáneamente. En una u otra forma, la finalidad del análisis gramatical es delimitarlos.

En toda lengua que posea una literatura el punto de referencia para determinar qué pertenece específicamente a ésta es el habla. Y tanto en cuestiones de vocabulario como de morfología, sintaxis o recursos expresivos. Forma escrita y forma hablada han diferido siempre, si bien no siempre en la misma medida: en los tres milenios de historia literaria en Occidente muy diversas relaciones se pueden constatar entre una y otra modalidad en los diversos idiomas. En el latín de los primeros siglos del Imperio, por ejemplo, la separación entre el lenguaje oral y el literario era muy grande según nos permiten suponer los escasos testimonios de aquél llegados hasta nosotros: los diálogos de las comedias de Planto, los textos descuidados de Vitrubio o del autor del Bellum Hispaniense, y, fundamentalmente, las inscripciones pompeyanas. Tal separación se reduce luego, a partir de la Vulgata o traducción de la Biblia por San Jerónimo, y de los escritos de San Agustín y los padres de la Iglesia. Digamos entonces que en latín la lengua escrita se fue separando en los comienzos de la historia de Roma del habla cotidiana, hasta crear el foso existente en tiempos de Suetonio o de la explosión del Vesubio, para recorrer en adelante el camino en sentido inverso y acercarse, gracias al advenimiento del cristianismo, al “sermo humilis”, al habla vulgar qué con la nueva religión surgida de la vida y la pasión de Cristo adquiría una nueva grandeza compatible con la literatura elevada.

Otro caso: en los siglos vil y vin todo texto literario está escrito en latín, cualquiera sea la lengua hablada en las diversas regiones de Europa. Así en lo que no era la Romanía se presentaba una situación de verdadero bilingüismo, ya que el idioma hablado y el escrito no sólo diferían por sus procedimientos e intenciones como en el seno de las lenguas actuales, sino como lenguas extranjeras de familias diferentes: germánica la del uno e itálica la del otro. Bilingües eran entonces quienes hablando el inglés o el alemán antiguo escribían en latín, y máxima la separación entre los dos idiomas complementarios.

Un tercer caso: en 1140, cuando se escribió el Poema del Cid con que comienza la literatura española, en cualquier lugar de la península ibérica existían tres idiomas: por una parte un idioma oral, llámesele castellano, leonés, aragonés, etcétera, uno de los diversos dialectos romances peninsulares de los que ninguno se imponía aún como idioma nacional; y por otra dos idiomas escritos: la forma literaria de este dialecto, y el latín literario común a toda la Europa medieval. De suerte que mientras se escribía el Cantar de Mío Cid en dialecto castellano, sobre la misma historia del héroe burgalés, un poco antes o un poco después se escribían en latín la Historia Roderici, el Carmen Campidoctoris y el Poema de Almería.

Esta dualidad de idiomas escritos persistió en los diversos países europeos durante el Renacimiento y subsistió incluso, aunque en forma decreciente, hasta avanzado el siglo XIX. Infinidad de obras científicas, de filosofía, matemáticas, ciencias naturales, astronomía y ciencias del lenguaje se seguían escribiendo en latín en tanto las literaturas nacionales alcanzaban sus siglos de oro. Mientras el español, el portugués, el francés, el inglés florecían con Cervantes, con Camoens, con Rabelais, con Shakespeare, por sobre las fronteras de los nuevos estados el latín continuaba su historia milenaria en las obras de Copérnico, Galileo, Leibniz, Reuchlin, Jäger… De Descartes, incluso, gran filósofo latino y gran filósofo francés.

Un cuarto caso: el del hebreo. A fines del siglo pasado y principios del presente, el sionismo resucitó el antiguo hebreo como lengua nacional de los judíos. Una lengua muerta desde hacía más de dos milenios, que persistía en unos textos escritos, se convirtió entonces en una lengua viva, con sus dos modalidades hablada y escrita. Pero el caso del hebreo bíblico es único en la historia de las lenguas: conservado por el celo de la tradición religiosa, revivió para devolverle su identidad a todo un pueblo y ser la lengua oficial del estado de Israel.

En fin, el caso de la reciente novela latinoamericana, cuyo fenómeno más notable es la elevación del idioma hablado —⁠⁠del español en su variedad peruana, argentina, cubana, mexicana, etcétera⁠⁠— a idioma escrito. Del idioma hablado, esto es de su vocabulario, su sintaxis y sus medios expresivos: “Pero las semanas corrían y nosotros cuándo, Pichulita, y él mañana, no se decidía, le caería mañana, palabra, sufriendo como nunca lo vieron antes ni después, y las chicas ‘estás perdiendo el tiempo, pensando, pensando’ cantándole el bolero ‘Quizás, quizás, quizás’. Entonces le comenzaron las crisis: de repente tiraba el taco al suelo en el Billar, ¡cáele, hermano!, y se ponía a requintar a las botellas o a los puchos, y le buscaba lío a cualquiera o se le saltaban las lágrimas, mañana, esta vez era verdad, por su madre que sí: me le declaro o me mato. ‘Y así pasan los días, y tú desesperando…’ y él se salía de la vermuth y se ponía a caminar, a trotar por la Avenida Larco, déjenme, como un caballo loco y ellos detrás váyanse, quería estar solo, y nosotros cáele, Pichulita, no sufras, cáele, cáele, ‘quizás, quizás, quizás’. O se metía en ‘El Chasqui’ y tomaba, qué odio sentía, Lalo, hasta emborracharse, qué terrible pena, Chotito, y ellos lo acompañaban, ¡tengo ganas de matar, hermano!, y lo llevábamos medio cargado hasta la puerta de su casa, Pichulita, decídete de una vez, cáele, y ellas mañana y tarde ‘por lo que tú más quieras, hasta cuándo, hasta cuándo’. Le hacen la vida imposible, decíamos, acabará borrachín, forajido, locumbeta” (Mario Vargas Llosa, Los cachorros). El lenguaje coloquial con su desorden y su encadenamiento fortuito de las ideas, pasa de los diálogos al relato y se apodera de la novela entera.

ÍNDICE DE AUTORES

Alain (Émile Chartier) (1868-1951)

Alegría, Ciro (1909-1967)

Alemán, Mateo (1547?-1610?)

Alfonso XI, rey de Castilla (1311-1350)

Alvaro, Cortado (1895-1956)

Anónimos:

Libro de Alexandrs (c. 1240)

Cantar de Mío Cid (o. 1140)

Apuleyo, Lucio (124-170? d. c.)

Aragón, Louis (1897-1982)

Aristóteles (384-322 a. C.)

Aymé, Marcel (1902-1967)

Azorín, seud. de José Martínez Ruiz (1871-1970)

Bacchelli, Riccardo (1891)

Balzac, Honoré de (1799-1850)

Balzac. Guez de (1594-1654)

Barba-Jacob, Porfirio, seud. de Miguel Ángel Osorio Benítez (1883-1942)

Barbey d’Aurevilly, Jules (1808-1889)

Baroja, Pío (1872-1956)

Barres, Maurice (1862-1923)

Baudelaire, Charles (1821-1867)

Bécquer, Gustavo Adolfo (1836-1870)

Bemard, Claude (1813-1878)

Bertrand, Aloysius (1807-1841)

Bigiaretti, Libero (1906)

Bioy Casares, Adolfo (1914)

Blasco Ibáñez, Vicente (1867-1930)

Bossuet, Jacques Bénigne (1627-1704)

Brancati, Vitaliano (1907-1954)

Buffon, George Louis Leclerc, conde de (1707-1788)

Buzzati, Dino (1906-1972)

Calderón de la Barca, Pedro (1600-1681)

Calvino, Italo (1923)

Capote, Traman (1924)

Careo, Francis (1886-1958)

Caro, Rodrigo (1573-1647)

Carrasquilla, Tomás (1858-1941)

Cazotte, Jacques (1719-1792)

Cervantes Saavedra, Miguel de (1547-1616)

César, Julio (100-44 a. c.)

Cicerón, Marco Tulio (106-43 a. c.)

Cocteau, Jean (1892-1963)

Comisso, Giovanni (1895-1969)

Conrad, Joseph (1857-1924)

Constant, Benjamín (1767-1830)

Comedle, Fierre (1606-1684)

Chamfort (1741-1794)

Chardonne, Jacques (1884-1968)

Chateaubriand, François Rene, vizconde de (1768-1848)

Cháteaubriant, Alphonse de (1872-1951)

Chesterton, Gilbert Keith (1874-1936)

D'Annunzio, Gabriele (1863-1938)

Danton, Georges Jacques (1759-1794)

Darío, Rubén (1867-1916)

Daudet, Alphonse (1840-1897)

Delille, Jacques (1738-1813)

Diderot, Denis (1713-1784)

Duhamel, Georges (1884-1966)

Dumas, Alexandre (1824-1895)

Eliot, George (1819-1880)

Enrique IV de Francia (1553-1610)

Espronceda, José de (1808-1842)

Estang, Luc (1911)

Faulkner, Wiiliam (1897-1962)

Faure, Gabriel

Fénelon, François de Salignac (1651-1715)

Fielding, Henry (1707-1754)

Flaubert, Gusta ve (1821-1880)

Fontenelle, Bemard de (1657-1757)

Forneret, Xavier (1809-1884)

Fort, Paul (1872-1960)

Anatole (1844-1924)

Fromentin, Eugéne (1820-1876)

Fustel de Coulanges, Numa Dionisio (1830-1889)

Gallegos, Rómulo (1884-1969)

García Márquez, Gabriel (1928)

Garcilaso de la Vega (1503-1536)

Gautier, Théophile (1811-1872)

Gide, André (1869-1951)

Giraudoux, Jean (1882-1944)

Goncourt, Edmond de (1822-1896)

Green, Julien (1900)

Guareschi, Giovanni (1908-1968)

Guevara, Antonio de (1480-1545)

Guillén, Nicolás (1904)

Hemingway, Emest (1899-1961)

Herrera, Fernando de (1534-1597)

Homero (siglo IX a. c.)

Horacio (65-8 a. c.)

Hugo, Víctor (1802-1885)

Huysmans, Joris Karl (1848-1907)

James. Henry (1843-1916)

Jammes, Francis (1868-1938)

Janin, Jules Gabriel (1804-1874)

Jenofonte (c. 430-c. 355 a. c.)

Juan de Salisbury (¿1115?-1180)

King, Martin Luther (1929-1968)

La Fontaine, Jean de (1621-1695)

Lamartine, Alphonse de (1790-1869)

Lamb, Charles (1775-1834)

Lamennais, Hugues Felicité Robert de (1782-1854)

Landolfi, Tommaso (1908)

Larra, Mariano José de (1809-1837)

Lautréamont, conde de, seud. de Isidore Ducasse (1846-1870)

Lemaitre, Jules (1851-1914)

León, fray Luis de (1527-1591)

Le Sage, Alain Rene (1868-1747)

Levi, Primo (1919)

Lewis, Sinclair (1885-1951)

Lezama Lima, José (1912)

Littré, Émile (1801-1881)

Livio, Tito (59 a. c.-17 d. c.)

López Velarde, Ramón (1888-1921)

Lorrain, Jean (1855-1906)

Loti, Pierre (1850-1923)

Lugones, Leopoldo (1874-1938)

Madariaga, Salvador de (1886)

Malaparte, Curzio (1898-1957)

Malégue, J.

Marivaux, Pierre Carlet de (1688-1763)

Massillon, Jean Baptiste (1663-1742)

Mauriac, François (1885-1970)

Maupassant, Guy de (1850-1893)

Mérimée, Prosper (1803-1970)

Michelet, Jules (1798-1874)

Mirabeau, Gabriel Honoré Riquetti, conde de (1749-1701)

Montesquieu, Charles Louis, barón de (1689-1755)

Montherlant, Henri de (1896-1927)

Moravia, Alberto (1907)

Muñoz, Juan Bautista (1745-1799)

Neruda, Pablo (1904-1973)

Nerval, Gérard de (1808-1855)

Núñez, Pedro (1522-1602)

Ortega y Gasset, José (1883-1955)

Palacio Valdés, Armando (1853-1938)

Pereda, José María de (1833-1905)

Pérez Galdós, Benito (1843-1920)

Persio, Aulo (34-62)

Piovene, Guido (1907-1974)

Pirandello, Luigi (1867-1936)

Platón (c. 429-347 a. c.)

Poe, Edgar Allan (1809-1849)

Pourrat, Henri (1887-1959)

Prévost, Antoine François, abbé (1697-1763)

Proust, Marcel (1871-1922)

Quevedo, Francisco de (1580-1645)

Rabelais, François (1494?-1553?)

Racine, Jean (1639-1699)

Renán, Ernest (1823-1892)

Restif de la Bretonne, Nicolás (1734-1806)

Reyes, Alfonso (1889-1959)

Rivadeneyra, Manuel (1805-1872)

Rolland, Romain (1866-1945)

Romains, Jules (1885-1972)

Ronsard, Pierre de (1524-1585)

Roosevelt, Franklin Delano (1882-1945)

Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778)

Rulfo, Juan (1918)

Sade, Alphonse Francois, marqués de (1740-1814)

Saint-Beuve, Charles Augustin (1804-1869)

Saint-Pierre, Bernardin de (1737-1814)

Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duque de (1675-1755)

Salazar, Antonio (1900)

San Agustín (354-430)

San Marcos, evangelista (siglo I)

San Mateo, evangelista (siglo I)

Séneca, Lucio Anneo (4 a. c.-65 d. c.)

Sevigné, Mme de (1626-1696)

Silone, Ignazio, seud. de Secondo Tranquilli (1900-1978)

Soldati, Mario (1906)

Staël, Mme de (1766-1817)

Steinbeck, John (1902-1968)

Stendhal, seud, de Marie

Henri Beyle (1783-1842)

Svevo, Italo, seud, de Ettore Schmitz (1861-1928)

Tácito, Comelio (c, 55-117)

Taine, Hippolyte (1828-1893)

Teilhard de Chardin, Fierre (1881-1955)

Thierrey, Augustin (1795-1856)

Tirso de Molina (1584?-1648)

Torres Bodet, Jaime (1902-1974)

T’Serstevens, Albert (1886)

Twain, Mark (1835-1910)

Unamuno, Miguel de (1864-1936)

Valdés, Juan de (1500?-1541)

Valera, Juan (1827-1905)

Valéry, Paul (1871-1945)

Valle-Inclán, Ramón María del (1869?-1936)

Varona, Enrique José (1849-1933)

Vasconcelos, José (1883-1959)

Vercors, seud. de Jean Bruller (1902)

Verlaine, Paul (1844-1896)

Vigny, Alfred de (1797-1863)

383 Villarroel, Gaspar de (1587-1665)

Villiers de L’Isle-Adam, Philippe Auguste, conde de (1838-1889)

Virgilio Marón, Pubho (70-19 a. c.)

Voltaire (François-Marie Arouet) (1694-1778)

Yáñez, Agustín (1904-1979)

Zola, Émile (1840-1902)

FERNANDO VALLEJO (Medellín, Colombia, 1942) estudió filosofía en la Universidad Nacional de Colombia, se licenció en biología en la Universidad Javeriana y en Roma realizó estudios cinematográficos en la escuela experimental de Cinecittá. En México, durante los años setenta, se dedicó a dirigir y a escribir guiones para cine. Después, se abocó a la literatura y en 2003 obtuvo el Premio Rómulo Gallegos. Entre sus obras están Los días azules, El don de la vida, La tautología darwinista y La Virgen de los Sicarios.