Dios no se necesita para explicar el complejo fenómeno de la vida, pero Darwin tampoco. Darwin fue un impostor. ¿Cómo uno que ni siquiera supo que provenía de un óvulo fecundado por un espermatozoide se metió a explicar «el origen de las especies»? El mecanismo de la selección natural que él postuló es la vuelta del bobo, una perogrullada, una tautología. Tal la tesis del ensayo que le da título a esta obra sui géneris, estrictamente científica pero escrita con humor, lucidez e ironía.

Sus otros ensayos iluminan y resuelven los más grandes misterios de las ciencias biológicas que hasta su publicación inicial por la Universidad Autónoma de México se habían mantenido en la oscuridad: cuándo surge una nueva especie, en qué radican la dominancia y la recesividad genéticas, cómo interpretar el recapitulacionismo de Haeckel y el límite de Hayflick, cómo pudo surgir la primera célula que dio origen a la vida en la Tierra, cuántos tipos de vidas y de muertes hay, por qué la jungla de las taxonomías… Entre burlas y veras, sarcasmos y constataciones de obviedades que una charlatanería científica quiere seguir pasando por alto, este libro esclarecedor y desafiante le abre la puerta grande de las ciencias biológicas a la lengua española.

Fernando Vallejo

La tautología darwinista y otros ensayos

ePub r1.0

oronet 04.07.2018

Título original: La tautología darwinista y otros ensayos de biología

Fernando Vallejo, 1998

Editor digital: oronet

ePub base r1.2

Introducción

Dios no se necesita para explicar el complejo fenómeno de la vida, se necesita el Tiempo: miles de millones de años de tanteos ciegos en los cambiantes mares y atmósferas de la Tierra partiendo de la materia inanimada y construyendo sobre lo ya alcanzado hasta llegar a la primera célula, a los organismos multicelulares, y a órganos y sistemas tan intrincados y portentosos como el ojo de los cóndores, el oído de los búhos, el olfato de los perros, los fotóforos de los cocuyos, el sensor infrarrojo de las víboras, la orientación magnética de las aves migratorias, las baterías de los peces eléctricos, el sonar de los murciélagos y la computadora del cerebro del hombre con sus cientos de trillones de interconexiones capaces de inventar en su turbulencia, amén de otras computadoras, a Dios, el televisor y la mentira, y lo que aquí importa más, las revistas biomédicas que proliferan por millares y millares como conejos, y la teoría de la selección natural que lo explica todo sin explicar nada. Para los efectos de la vida Dios es el Tiempo. ¿Cuánto tiempo? Desde el mundo prebiótico hasta nosotros digamos que entre tres mil millones y cuatro mil millones de años únicamente, cifras inconcebibles para Pasteur que apenas si salió de París, pero no para quienes han tenido que aprender a medir la isomerización de los fotopigmentos de la visión y de la fotosíntesis en picosegundos. Es tan poquito lo poquito que ya no nos asusta lo mucho.

Nada más fácil que postular que la vida es tan compleja que no se puede entender, y quitarse de encima el problema de su origen dejándoselo a Dios. Dios no entró sin embargo en el panorama de la vida hasta 1668 en que a Francesco Redi se le ocurrió comprobar experimentalmente la generación espontánea, si de veras las larvas de las moscas se formaban de la sola carne en descomposición, como creían en su tiempo, o creyeron en la antigüedad, Harvey, Newton, Van Helmont, Aristóteles, Lucrecio, Virgilio y cuantos tenían o tuvieron ojos para ver, incluyendo a Tomás de Aquino y demás doctos teólogos de la Edad Media. Y claro que no, se formaban de los huevecillos que depositaban las moscas sobre la carne. El experimento de Redi habría dado definitivamente al traste con la teoría o creencia de la generación espontánea, de que en ocasiones pueden surgir animales de la sola materia inerte sin la intervención de otros animales, si poco después de él Leeuwenhoek no hubiera descubierto los organismos unicelulares. Los organismos visibles no surgían pues de la materia muerta, como comprobó Redi, ¿pero los microscópicos? Aunque Leeuwenhoek sospechó que había microorganismos por dondequiera, incluso en el aire, por dos siglos más se siguió arrastrando esta historia de la generación espontánea, cuyos momentos culminantes son, en el siglo xvm la polémica de Lazzaro Sapallanzani con John Needham, y en el XIX la de Pasteur con Pouchet, en la que Pasteur zanjó definitivamente la cuestión: no hay generación espontánea, por lo menos en el presente y en los Alpes y en las afueras de París. ¿Pero hace tres mil quinientos millones de años? ¿Y hoy incluso en las solfataras del océano profundo, digamos en las grietas hidrotérmicas de la Cuenca de Guaymas en el Golfo de California, centro de separación tectónica donde florecen a temperaturas cercanas al punto de ebullición del agua y profundidades de veinte mil pies bacterias termófilas reductoras de sulfatos como el Archaeoglobus profundus, que crece a 90 grados centígrados? Tales surtidores hirvientes pueden producir una red riquísima de reacciones orgánicas, justo las que se necesitan para originar la vida. Para probar que no existía la generación espontánea, Pasteur subió con sus matraces a tomar muestras de aire en la Mer de glace del Mont Blanc, pero no bajó al abismo del piso marino donde comunidades enteras de organismos viven a partir de la energía ya no del Sol y de la fotosíntesis sino de procesos geotérmicos y de la quimiosíntesis. Ni tomó tampoco la máquina del tiempo para retroceder tres mil quinientos millones de años a ver. Una cosa es subir y otra cosa es bajar; una cosa es el frío y otra el calor; una es el aire y otra el agua; y una en fin ascender penosamente a un monte y otra tomar con comodidad y calma la susodicha máquina de Wells.

Soliviantadas por los éxitos de Pasteur las iglesias cristianas —la católica y la protestante por igual— se sintieron en el deber de entronizar a Dios en el centro mismo de la vida, donde nunca había estado ya que las larvas de las moscas nacían ante nuestros teológicos ojos de la carne putrefacta, y los escarabajos y las avispas, como dijo el naturalista inglés Rosso, del estiércol de la vaca. Pero si ni las moscas ni los escarabajos ni las avispas nacen de donde decían esos viejos sabios, tampoco aquí se necesita a Dios. A Dios lo necesitan, como modus vivendi, los teólogos, de los que ya quedan pocos: hay menos según mis cálculos que microbiólogos marinos, que hoy por hoy son unos cien en el mundo, pero, como su ciencia de la microbiología marina, en expansión. ¡Qué lejos andaba Tomás de Aquino, que creía en la generación espontánea, de sospechar que siglos después, en el de Pasteur, la Iglesia, escolástica y tomista, habría de enarbolar la bandera contraria, la del vitalismo!

Si tuviera que escribir la historia de las ciencias biológicas lo haría contando la derrota del vitalismo, de la tesis hipócrita que sostiene sin sostener, queriendo pero sin querer la cosa, que puesto que la vida no surgió espontáneamente de la materia en las nieves del Mont Blanc ante los ojos de Pasteur, no puede surgir en ningún otro lugar del planeta Tierra ni pudo nunca. ¿De dónde entonces y cómo? Entonces invocan al Gran Hacedor para que la saque de su Voluntad como se saca un prestidigitador un conejo de la manga. La verdad es que «materia» es un concepto ontológico-metafísico, como «energía», y ya hay que desecharlos ambos por viejos, empolvados e inútiles. Parecen decir mucho, pero pensándolo bien no dicen nada. Son extravíos de la mente, escolástica, tomismo, ociosidades. Antes de mediados del siglo XX, ¿quién podía hablar de biología sin la palabra protoplasma? Diciéndola se les hacía a todos agua la boca. ¿Y hoy quién la usa? Dios, la materia y la energía son una sola y misma cosa: la Santísima Trinidad de lo inútil. Si la materia es algo es energía y el alma es cuerpo, y están tan vivos los 26 electrones de un átomo de hierro girando en torno a su núcleo como Júpiter en torno al Sol. Todo lo que se mueve está vivo, y como todo se mueve, así sea en el plano atómico, todo vive. Hay que cambiar de vicios mentales y empezar a pensar así. ¿Qué es entonces la vida? La vida es tanto de oxígeno, tanto de hidrógeno, tanto de carbono, tanto de nitrógeno, de fósforo, azufre, calcio, potasio, sodio, cloro, magnesio, con una pizca de hierro, cobre, zinc, molibdeno y otras yerbas que le dan sabor a la receta, y tocar el clavecín lo más fácil: basta pulsar, como observó tan atinadamente Bach, la nota justa en el momento justo y con la intensidad justa. Los hitos de esta historia de las ciencias biológicas que no voy a escribir porque ya está escrita son los que siguen, con sus fechas:

1. En 1777, Edward Stevens sacó líquido del estómago y mostró que se podía hacer que el proceso de disolución de la carne por el jugo gástrico ocurriera fuera del cuerpo, disociándolo por lo tanto de la influencia directa de la vida.

2. Según la tesis de Berzelius sólo un tejido vivo podía fabricar un compuesto orgánico. Por ejemplo la urea, compuesto orgánico que es uno de los componentes de la orina, sólo la podía fabricar un riñón vivo. Pues en 1828 un discípulo de Berzelius, Friedrich Wóhler, produjo urea calentando simplemente un poco de cianato de amonio, e hizo desaparecer de golpe, como por la magia de Aladino, la división entre compuestos inorgánicos y orgánicos basada en la imposibilidad de sintetizar estos últimos en el laboratorio. Otros químicos sintetizarían en adelante en el laboratorio muchos otros compuestos «orgánicos» a partir de precursores inorgánicos, pero fue Kolbe quien acabó de enterrar la versión de Berzelius del vitalismo al producir en 1845 ácido láctico.

3. En 1834, dando un paso más en el camino señalado por Stevens, Theodor Schwann raspó mucosa estomacal, la maceró con alcohol y precipitó un polvo blanco que llamó pepsina, un fermento orgánico digestivo que transforma las proteínas en proteosas y peptonas, en el estómago o fuera de él. Payen y Persoz, en tanto, obtenían de la cebada germinada otro fermento, la diastasa, cuya acción es convertir el almidón en azúcar. Los químicos empezaron a des dividir entonces los fermentos en dos categorías: los vivos, como las células de levadura que fabrican sin prestaciones sociales la cerveza o el pan, y los no vivos como la pepsina y la diastasa. Hasta que en 1897 Buchner extrajo de células de levadura maceradas un jugo que podía realizar las mismas fragmentaciones que ellas cuando estaban vivas, y borró con su descubrimiento la distinción entre los dos tipos de fermentos. Pasteur, que tanto había estudiado las fermentaciones realizadas por los microorganismos, y que murió en 1895, se nos fue sin presenciar esta nueva derrota del vitalismo. En adelante a los fermentos, vivos y no vivos por igual, se les llamó enzimas, y se fueron identificando, una por una, las múltiples enzimas implicadas en las distintas rutas metabólicas de los seres vivos, que resultaron siendo las mismas en esencia para todos. En 1918 Meyerhof probó que las céllas del músculo de los animales descomponen el azúcar como las levaduras, con su misma serie de enzimas salvo en los últimos pasos de la ruta, por lo cual en vez del alcohol etílico de éstas el músculo produce ácido láctico. Los mismos procesos bioquímicos que tenían lugar en las humildes levaduras unicelulares ocurren en el hombre. Y el ácido láctico del músculo vivo es ni más ni menos el que produjo Kolbe en 1845 y en el laboratorio, como ya dijimos. Dos grandes temas están pues sugeridos desde este momento: la profunda unidad de la vida, cualesquiera sean las múltiples formas en que se manifiesta; y la borrosa frontera entre lo animado y lo inanimado. Tal vez los animales, como ya diremos en el curso de este libro; y en gran medida el hombre, no sean más que máquinas programadas, y el libre albedrío una mera ilusión.

4. Determinadas en sistemas libres de células las gramil a des rutas bioquímicas en las primeras décadas de este siglo, Oswald Avery estableció en 1944 que el ácido desoxidesrribonucleico de los cromosomas del núcleo celular es el portador de la información genética, el programa de la computadora, y la biología empezó a partir de entonces a reemplazar a la física como el dominio más excitante de la ciencia. En 1965 Spiegelman sintetizó en el tubo de los ensayo un virus infeccioso de ácido ribonucleico y Kornberg otro en 1967, pero ahora de ácido desoxirribonucleico. Ambos usaron además de una provisión de nucleótidos sueltos y una replicasa, virus del mismo tipo del que se quería sintetizar como molde. Pero en el curso de estos experimentos se descubrió que era posible también sintetizar tramos de ácido ribonucleico sin necesidad del molde, con la simple replicasa y los nucleótidos, en la que se ha llamado síntesis «de novo». En cuanto a los nucleótidos (al les igual que los aminoácidos que constituyen la replicasa proteica y todas las proteínas) se pueden producir en el tubo de ensayo a partir de una mezcla de gases de bióxido de carbono, metano, amonio e hidrógeno calentados con agua y sometidos a descargas eléctricas o a radiaciones ultravioleta, de un modo sorprendentemente fácil que sugiere cómo se pudieron formar en la Tierra primitiva anterior al surgimiento de la primera célula. Nada más asociado a la vida que la locomoción y los movimientos irregulares y discontinuos de los seres animados por contraposición a la regu-laridad de los movimientos fijos de los astros y los electrones del mundo fisico. Pues bien, los músculos, cuyas proteínas actina y miosina se dan en todos los animales, se contraen si se disuelven en calcio y adenosín trifosfato. Y más aún, los microtúbulos —que están compuestos por tubulina y otras 200 proteínas, y que guían los movimientos de loslos organelos y los cromosomas en el interior de las células eucariotas y de los cilios y los flagelos en su exterior— se pueden producir extracelularmente: basta mezclar tubulina con dineína, una de esas 200 proteínas, más adenosínrifosfato controlando el pH y la concentración de calcio y otros iones, y se formará un microtúbulo que se moverá por sí mismo.

En el principio fue Leeuwenhoek: un día de 1677 colocó uno de sus lentes pulidos sobre una gota de agua estancada y vio lo que nunca antes habían visto ojos humanos: un mundo subvisible, microscópico, de seres vivos demasiado pequeños para ser detectados a simple vista, de pequeñas criaturas vivientes que pululaban en el líquido como en los cielos de Galileo las estrellas. Con sus microscopios primitivos Leeuwenhoek hizo observables estructuras de milésimas de milímetros o micrómetros, rebasando en cien veces la décima parte del milímetro, que hasta entonces era el límite de la vista humana. Otros microscopios con mayor poder de resolución habrían de permitir después observar estructuras de milésimas de micrómetro o nanómetros en las ciencias biológicas, y de décimas de nanómetro o ángstroms en la física. Pero ya para entonces el hombre había empezado a usar nuevas escalas temporales en consonancia con las nuevas escalas espaciales. Y si por una parte el Espacio de Galileo se tuvo que empezar a medir, porque ya no cabían en el papel los ceros, en años luz (o sea el Espacio medido paradójicamente con el Tiempo), los segundos de los relojes se dividieron en milésimas, millonésimas, bimillonésimas de segundo —el milisegundo, el microsegundo, el nanosegundo, el picosegundo— para medir la rapidez de las reacciones bioquímicas y químicas, atomizando rumbo a la nada la eternidad de Dios. Pero para poder continuar con comodidad esta introducción, sin grandilocuencias antiguas a lo Pascal, quitémosles las mayúsculas al Espacio y al Tiempo desdivinizándolos y que queden así en el simple espacio y tiempo de todos los días, los de la semana, en los pocos metros de este cuarto por donde se pasea a sus anchas la eternidad en pantuflas.

Cuando un enlace químico de una molécula se rompe en una reacción de disociación directa, el proceso es tan rápido que se ha considerado instantáneo y por lo tanto inmedible. Pero no, todo se puede medir en este mundo siempre y cuando tengamos un punto de comparación y aparatitos. Medido con la espectroscopia de láser ultrarrápida el tiempo requerido para romper un enlace químico en una reacción elemental es de una décima de picosegundo o cien femtosegundos: eso es lo que dura el enlace después de que el fotón de la disociación ha sido absorbido. La fotoisomerización del retina!, por la cual vemos, sin microscopio o con él, toma picosegundos; en menos de seis picosegundos se forma la batorodopsina. Y con la naturalidad con que uno calculaba antaño cuántas leguas recorría una mula en un día, hoy la ciencia se pregunta a cuántas décimas de ángstrom por femtosegundo se mueve el átomo tal. Todo es cuestión de aprendizaje: el rico cuenta en millones y el pobre en centavos. Los microscopios electrónicos alcanzan resoluciones de uno o dos ángstroms, que es a lo que están separados los átomos de una molécula, y la cámara de emisión de campo al femtosegundo (the femtosecond field emission camera) registra el movimiento continuo de átomos y moléculas individuales con una resolución temporal de 10 femtosegundos. El femtosegundo es la milésima parte del picosegundo, que es la millonésima parte del segundo, que es lo que nos toma, más o menos, decir reverentemente «Dios».

Antes de Leeuwenhoek la humanidad sólo conocía seres vivos multicelulares, de los cuales el más pequeño era el ácaro del queso. Con sus lentes biconvexos Leeuwenhoek fue el primero en ver los seres vivos unicelulares. Desde sus más de doscientas cartas a la Royal Society de Londres, escritas a partir de 1673, la decimoctava, del 9 de octubre de 1676, contiene las primeras observaciones que se hicieran sobre los protozoarios y las bacterias. El paso lógico siguiente la humanidad tardó siglo y medio en darlo: en 1824 Dutrochet propuso, en un informe que pasó desapercibido, la que en 1838 y 1839 Schleiden y Schwann habrían de hacer famosa como la «teoría celular», que postula que los seres vivos están formados de células o unidades biológicas independientes encerradas en membranas: los organismos unicelulares constan de una sola y los multicelulares de muchas, muchas células individuales unidas para formar tejidos que forman órganos que forman animales o plantas.

En 1827, por los años en que Dutrochet proponía la teoría celular, Von Baer identificó el óvulo de los mamíferos. Ya un ayudante de Leeuwenhoek, Johann Ham, había descubierto en el líquido seminal del hombre los espermatozoides. Pero hubo que esperar hasta Oscar Hertwigt para que comprendiéramos todo el proceso. Éste en 1875 observó con el microscopio la fusión de los núcleos del óvulo y el espermatozoide del erizo de mar Toxopneustes. Y pensar que Aristóteles, Alejandro, César, Cervantes, Shakespeare, Newton, Bacon, vivieron y murieron sin saber que provenían de un óvulo fecundado por un espermatozoide… En fin, que no lo hayan sabido ellos poco importa. ¡Pero que no lo hayan sabido Harvey ni Galeno, Darwin ni Mendel! El descubrimiento de Hertwig tuvo lugar 16 años después de la aparición de El origen de las especies de Darwin, y nueve después de la publicación de los experimentos de Mendel con los guisantes en la gacetilla científica de Brünn.

Pero no nos sintamos tan seguros de nuestros recientes avances: todavía hasta 1956 (cuando yo estudiaba de niño biología y nos hablaban de batracios y protaplasma) se pensaba que el número diploide de los cromosomas de la especie humana era de 48 (o sea dos juegos haploides de 24), que fue el que determinó erróneamente Painter en estudios de células testiculares realizados en 1924. En 1956, gracias a los estudios de Tjio y Levan, confirmados luego por numerosos investigadores con distintas técnicas y en múltiples tejidos, se estableció el número en 46 (o sea dos juegos haploides de 23). Cuarenta y ocho cromosomas son los que tienen nuestros parientes vivos más cercanos, el chimpancé, el gorila y el orangután: el cromosoma número 2 del cariotipo humano ha resultado del empalme del 2 y el 24 de los simios; banda por banda coincide el 2 nuestro con la suma del 2 y el 24 de ellos. Este empalme y otras reorganizaciones cromosómicas de menor cuantía dan cuenta de nuestra separación hace cinco o seis millones de años de estos parientes tan incómodos, o de sus abuelos.

He empezado este libro ponderando a la antigua el ojo de los cóndores, el oído de los búhos, el sonar de los murciélagos y demás maravillas de la creación. Era lo que se estilaba a fines del siglo XVII y principios del XVIII cuando la biología estaba en manos de los párrocos naturalistas ingleses. Los títulos de sus obras son muy ilustrativos: Natural Theology, de William Paley; The Wisdom of God manifested in the Works of Creation, de John Ray; Physico-Theology or Demonstration of the Being and Attributes of God from His Works of Creation, de William Derham, etcétera. «La Naturaleza es el arte de Dios» decía Sir Thomas Browne, y eso lo resume todo. Tras la aparición del libro de Darwin a mediados del siglo XIX cambió la moda: a todo se le empezó a buscar una «razón adaptativa» que les confería a los organismos una «ventaja selectiva». El ojo era una «adaptación» que les permitía cazar a los carnívoros, y la concha de la tortuga una protección «adaptativa» que le permitía a la pobre salvarse del hambre de éstos. Y así todo órgano y estructura y quimera imaginable, empezando por el largo cuello de la jirafa merced al cual su dueña podía ramonear filosóficamente en las altas copas de los árboles vecinas de las nubes sin preocuparse en absoluto por los merodeantes tigres de abajo. Para todo Darwin tenía una explicación, una razón adaptativa: para el cuello largo, para el cuello corto, para tener alas, para no tenerlas… Yo creo que hasta para la caída suave de los copos de nieve sobre las encrespadas olas del mar. A las incontables variaciones de las plantas y los animales, por las buenas o por las malas él les encontraba razones. Si se habían dado era por algo. Por la Voluntad inescrutable del Creador, del Gran Relojero Divino, decían los párrocos naturalistas. Por Santa Selección Natural, decía el descreído de Darwin. Por lo que fuera, unos y otro se extasiaban ante la maravillosa «adecuación» de los organismos a su ambiente. Cuando la primera de estas hechicerías cayó en desgracia en el ateo siglo XIX la segunda vino a llenar su vacío. Y hoy, de las tres bêtes noires de que ha hablado Karl Popper —el marxismo, el freudismo y el darwinismo—, éste es el único que sigue incólume. La selección natural se ha apoderado hasta de la más prestigiosa de las recientes ciencias biológicas, la biología molecular, y en el charquito tibio en que según Darwin pudo haber empezado la vida los darwinistas moleculares han puesto a competir las moléculas de ácido desoxirribonucleico a ver cuál sobrevive a cuál, si la que tiene más adenina a la que tiene más guanina… Una pseudociencia ha reemplazado al mito en la selva del paraíso.

Ni Lamarck, ni Darwin, ni Haeckel, ni Von Baer, ni Weismann, ni Huxley, ni Wallace ni ninguno de los biólogos especulativos del siglo XIX entendieron los problemas en que andaban metidos pues no tenían los elementos para ello. Eran como niños tratando de armar un rompecabezas de mil fichas del cual sólo contaban con veinte, y que no encajaban. El paisaje que representaba el rompecabezas era una selva con tigres y papagayos, y ellos pensaban que era el asalto a un castillo. Mendel mismo, con todo y la exactitud de sus observaciones, no entendió en última instancia nada. Una cosa es la herencia en los guisantes, la planta de sus experimentos, que se puede reproducir tanto por autofecundación como por fecundación cruzada, y otra en el hombre y demás animales anfimícticos, que sólo se pueden reproducir de la segunda manera. Además la mayoría de las características visibles de un individuo no dependen de un solo gen y hay genes que no son dominantes ni recesivos, sino codominantes. En 1881 Julius von Sachs y en 1884 Hertwig habían sugerido que la nucleína o ácido desoxirribonucleico de los cromosomas era la sustancia responsable de la transmisión de las características hereditarias, el portador de la «información genética», pero hasta 1944 no lo demostró Oswald Avery, según ya anotamos. Hasta Avery los sucesores de Mendel anduvieron en sus intentos por apresar el gen tan a oscuras como un ciego tratando de tumbar un pájaro con escopeta. El que más se aproximó fue Weismann, pero porque no le disparó al pájaro una bala sino una nube de humo, el «plasma germinal».

El «material genético» y la «herencia» son grandes y místicas palabras que ya se pueden cambiar por un equivalente concreto despojándolas de todo misterio: son las instrucciones contenidas en una larga hebra de ácido desoxirribonucleico replicable y constituido por millares o millones de cuatro tipos de nucleótidos en infinitas combinaciones para la fabricación de una serie de ácidos ribonucleicos mensajeros, ribosómicos, de transferencia y otros, a través de los cuales se fabrican a su vez los millares de proteínas diferentes de un organismo: 750 aproximadamente en los micoplasmas, las bacterias más pequeñas de hoy día; unas 2.500 en la bacteria Escherichia coli, la más estudiada; y entre 10.000 y 20.000 en las células eucariotas de los mamíferos y el hombre.

Establecidos los ácidos nucleicos en el centro mismo de la vida, la biología ha tenido en la segunda mitad del siglo XX una expansión antaño insospechada. La biología, esto es, las múltiples ciencias biológicas en que para comodidad se le distribuye en los textos: botánica, zoología, taxonomía, paleontología, genética, bioquímica, paleoquímica, citología, histología, bacteriología, parasitología, virología, inmunología, hematología, etología, fitosociología, ecología, endocrinología, oncología, cristalografía, neuroquímica, biología evolutiva, molecular, de las membranas, del desarrollo… Hojéese un texto de bacteriología por ejemplo y se verá que está lleno de biología molecular, bioquímica, virología, inmunología, genética… Hay tumores desencadenados por virus, marcadores tumorales contra los que se producen anticuerpos y cánceres heredables: he aquí la oncología relacionada con la virología, la inmunología y la genética. ¿Y quién puede señalar los límites entre la hematología y la inmunología? La inmunología trata entre otras muchas cosas de los anticuerpos, pero éstos los producen los linfocitos B de la sangre, de la que trata la hematología… La biología es una sola ciencia repartida en múltiples disciplinas tan entrecruzadas y dependientes como los organelos, las membranas, las proteínas y los ácidos nucleicos en una célula.

Pese a su infinita diversidad morfológica todos los seres vivos están en mayor o en menor grado emparentados. Todas las células de los organismos actuales, las de las bacterias unicelulares o las del hombre, las de los animales o las de las plantas, coinciden en una serie de características comunes que provienen de la primera célula de hace tres mil quinientos millones de años, fuente de toda la vida en el planeta y de la cual las han heredado. Esta profunda unidad de la vida la han venido a poner de manifiesto la bioquímica primero y luego la biología molecular. Por ejemplo la glucólisis o descomposición de la glucosa en ausencia de oxígeno ocurre virtualmente en todas las células. La glucólisis guía la formación del compuesto adenosín trifosfato o ATP, un ribonucleósido fosforilado que se consume en todo tipo de movimiento de los seres vivos, desde el de la contracción muscular hasta el de los cilios y los flagelos en el exterior de las células o el de los cromosomas y el huso mitótico en su interior. El ATP se produce además en todas las óxido-reducciones acopladas a fosforilizaciones que se dan, a través de cadenas de metaloproteínas transportadoras de electrones incorporadas en membranas plasmáticas, en todos los seres vivos: en las células procariotas o sin núcleo, y en las mitocondrias de las células eucariotas o con núcleo. Unas de estas metaloproteínas transportadoras de electrones son los citocromos, de la familia de las mioglobinas y hemoglobinas transportadoras de oxígeno. Pues bien, los citocromos funcionan de modo igual en bacterias primitivas como las sulfúricas anaeróbicas, que no usan oxígeno, y en las avanzadas células eucariotas que sí lo usan por medio de sus mitocondrias.

El 99 por ciento del peso seco de todo ser vivo está constituido por carbono, hidrógeno, nitrógeno, oxígeno, fósforo y azufre. Estos seis elementos son el denominador común de toda la vida. Están presentes en todos los seres vivos en una misma proporción, y los compuestos bioquímicos básicos formados por ellos —los carbohidratos, los ácidos grasos, los aminoácidos y las bases nitrogenadas— son los mismos en todas las células, de lo cual se sigue que los procesos metabólicos para procesarlos deben ser similares. Y en efecto, en los centenares de rutas metabólicas de una célula cualquiera, en que se ensamblan o desensamblan compuestos químicos, lo uno y lo otro, la síntesis y la degradación, ocurre siempre por pasos, y en cada paso está implicada una enzima.

La bacteriorodopsina (para continuar con las coincidencias) es una proteína presente en las membranas de las bacterias púrpuras fotosintéticas como el Halobacterium halobium. Pues resulta que su grupo prostético, el retinal, es idéntico al de los bastoncitos del ojo de los vertebrados y absorbe como éste la luz. En las bacterias púrpuras la absorción de la luz conduce a la fotosíntesis y en el ojo de los vertebrados a la visión, pero el fenómeno de base en unas y otro es el mismo: un fotón de luz activa el retinal que a su vez provoca un cambio en la conformación de la proteína a él conjugada. Las histonas son proteínas que empacan la larguísima hebra doble del ácido desoxirribonucleico en el núcleo eucariota; comparando los aminoácidos de la histona H4 de la vaca con la del guisante resulta una diferencia de tan sólo 2 aminoácidos en un centenar, pese a que los animales y las plantas divergieron hace más de mil millones de años, cuando tuvieron su más reciente antepasado común. Todos los seres vivos usan azúcares dextrógiros o que desvían la luz polarizada hacia la derecha y aminoácidos levógiros o que la desvían hacia la izquierda, porque así se dio en el antepasado de todos, aunque bien hubiera podido ocurrir al revés, azúcares levógiros y aminoácidos dextrógiros. Y las proteínas de todos los seres vivos están constituidas por los mismos 20 aminoácidos levógiros, y todas se sintetizan de una misma manera: uniendo aminoácidos en un ribosoma con la guía de un ácido ribonucleico mensajero de una sola hebra copiado de un ácido desoxirribonucleico de dos. Y de las dos unidades que constituyen los ribosomas la más pequeña, la de 16S de los ribosomas procariotas y la de 18S de los ribosomas eucariotas, presenta en unos y otros una notable coincidencia en su secuencia de nucleótidos; una coincidencia que abarca pues todo el espectro de la vida.

Asimismo en todos los seres vivos las bases nitrogenadas se unen a pentosas y fosfatos para formar los nucleótidos, que son las unidades de los distintos ácidos nucleicos. De éstos el desoxirribonucleico en todos los seres vivos se autorreplica durante la división celular para que vaya a dar una copia a cada una de las dos células resultantes de suerte que se perpetúe la información contenida en él, en sus millones de nucleótidos. Y el código genético, o correspondencia en la síntesis de las proteínas de las distintas tripletas posibles de nucleótidos con los distintos aminoácidos, es universal, si bien hay pequeñas diferencias entre los códigos de los organelos celulares que tienen genomas (la mitocondria y el cloroplasto) y el del núcleo. En todos los organismos las membranas celulares están constituidas por una doble capa lipídica de fosfolípidos con proteínas incorporadas, la cual asegura una permeabilidad selectiva de lo que entra a la célula o sale de ella. La actina es una proteína que en interacción con la miosina produce el movimiento muscular; pues actinas procedentes de fuentes tan diversas como las mixamibas o mohos del fango y los vertebrados polimerizan espontáneamente formando filamentos mezclados si se les hace reaccionar. La calmodulina, una proteína que se une al calcio, está presente en todos los animales y las plantas; y la triosefosfato isomerasa, una enzima de la glucólisis y de la gloconeogénesis, además de los animales y las plantas está presente en las bacterias, y en unos y otras con una secuencia de aminoácidos parecida. Pero la palma de la universalidad se la lleva la ubiquitina, una pequeña proteína que se une al ácido desoxirribonucleico, que no sólo se ha encontrado en cuanto organismo procariota o eucariota se ha buscado sino, cosa más notable, con una absoluta coincidencia en la secuencia de aminoácidos en todos. Cada día se descubren más y más genes homólogos entre los gusanos y las moscas, entre las moscas y el ratón, entre el ratón y el hombre… Regiones larguísimas del genoma de los mamíferos se han conservado intactas después de 60 millones de años de separación de los distintos órdenes de la clase Mammalia. De las bacterias a los gusanos y de los gusanos al hombre, todos los seres vivos se parecen más de lo que a los puritanos del siglo XIX, que negaban hasta su evidentísimo parentesco con los simios, les hubiera gustado aceptar. Y sin embargo sí, todos se parecen y la Tierra se mueve.

Voy a terminar estas reflexiones dejando el inventario de las coincidencias entre los seres vivos y el tema de la unidad de la vida para postular la gran ley biológica, que dice que en biología no puede haber ninguna. En biología no puede haber leyes como las de Euclides o las de Newton porque los seres vivos no son triángulos ni bolas de billar. La vida es impredecible. Lo más que puede haber en biología son generalidades, a las que se les encontrará siempre excepciones. Por ejemplo, en el momento de esplendor de la biología molecular Francis Crick entronizó el «dogma central» de esta ciencia: que el flujo de la información genética iba del ácido desoxirribonucleico al ribonucleico y del ribonucleico a las proteínas. Pues un año después Howard Temin puso patas arriba el dogma al descubrir la transcriptasa inversa, una enzima de los retrovirus que copia el ácido ribonucleico, en el que está el genoma de éstos, a ácido desoxirribonucleico. ¿Y un genoma en ácido ribonucleico en vez de ácido desoxirribonucleico? ¿No decían pues que la información genética estaba codificada siempre en éste? No, siempre no: casi siempre. He ahí otra excepción a una generalidad.

Otro ejemplo. Incambiados o con ligeros cambios acumulables, los genes se perpetúan pasando de progenitores a descendientes en una transmisión sucesiva en el tiempo que se suele llamar «vertical», y que no es otra cosa que el relevo de las generaciones, que lleva ya tres mil quinientos millones de años sobre la Tierra. Ésta sería la generalidad. Pero existe otro tipo de transmisión, que constituye la excepción: una transmisión ocasional que se da entre dos organismos cualesquiera, emparentados o no, de una misma especie o de otra, de un mismo reino o de otro, algo así como la contaminación de un genoma dado con una pequeña parte de un genoma ajeno, que se suele llamar transmisión «horizontal» o «lateral», y que se da a menudo entre bacterias. En las bacterias hay un continuo ir y venir de material genético: liberado de bacterias muertas e incorporado por bacterias vivas, o trasladado entre bacterias vivas por medio de filamentos proteináceos llamados pilus o por medio de virus bacterianos llamados fagos. Pero la transmisión horizontal no se da sólo entre bacterias. Por ejemplo, es muy posible que el gen de la hemoglobina, una proteína de los nodulos de las raíces de las leguminosas similar a las hemoglobinas de los vertebrados, haya sido transferido desde alguno de éstos a esas plantas por un virus. Y la bacteria Agrobactmum tumefaciens inserta en células vegetales un plásmido o pequeño genoma circular, que les produce a las plantas infectadas el tumor de la llamada crown gall disease. Y el gen que codifica la enzima superóxido dismutasa del cobre y el zinc, propio de los eucariotas, se ha encontrado en un procariota, el Photobacteñum leiognathi, tomado según parece del pez pony, con el que esta bacteria vive en estrecha relación simbiótica. Y a propósito de simbiosis, hoy se piensa que las plantas terrestres resultaron de la fusión del genoma de un hongo con el de un alga verde acuática. Así que la generalidad de que los seres vivos heredan sus características de sus progenitores no alcanza a ser una ley pues tiene una excepción del tamaño de otra generalidad, y leyes con excepciones tan grandes no valen. Hay seres vivos que tienen algunas características adquiridas de sus vecinos o sus socios y que a su vez pueden ser heredables. En biología no hay más ley que la de que no puede haber ninguna. Sólo puede haber generalidades con sus excepciones, y de vez en cuando, por obnubilación de una época, perogrulladas, como la selección natural de Darwin.

1

LA TAUTOLOGÍA DARWINISTA

Sin saber siquiera que provenía de un óvulo fecundado por un espermatozoide, Charles Darwin se metió a explicar el origen de las especies. La confusión que produjo dura hasta hoy día. On the Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preseroation of Favoured Races in the Struggle for Life es el título de su libro. Para decirlo de una vez, del millón y medio de especies que tenemos hoy clasificadas, ni una sola ha surgido por medio de la selección natural. La selección natural, cuando se da, es una obviedad; la preservación de las razas favorecidas es otra; y la lucha por la vida, otra. Juntar las tres obviedades en un título y un libro es como sumar cero más cero más cero.

Si va la tortuga Laura por un camino y la aplasta un mastodonte que viene de Dover absorto en sus pensamientos, ésa es una destrucción indiscriminada pues igual el mastodonte hubiera podido aplastar a cualquier tortuga y no en especial a Laurita. Pero si los pájaros se comen especialmente a las polillas claras de la especie Biston betularia, en vez de comerse a las oscuras, porque las claras resaltan más sobre los árboles en que se posan, ennegrecidos por el hollín de este mundo contaminado, ése es un exterminio discriminado, y de paso el ejemplo más famoso de «selección natural» en toda la literatura biológica. En el caso de la tortuga no hay selección natural; en el de las polillas sí. ¿Y qué? Ésa es una constatación evidente; inflarla a gran principio de las ciencias biológicas, y más aún, al principio de los principios, es una forma de proceder aberrante.

H. B. D. Kettlewell, biólogo y biógrafo de Darwin, le ha dedicado buena parte de su vida al asunto este de las Biston betularia, sobre el cual ha escrito una serie de artículos aparecidos en diversas revistas científicas, y todo un libro, compendio de sus estudios y observaciones. Uno de los artículos, del Scientific American, se titula «Darwin Missing Evidence». Las «pruebas» de la realidad de la evolución en última instancia no son más que una: la selección natural en acción, o dicho con más propiedad ya que estamos hablando de pájaros y mariposas, captada al vuelo. El asunto se reduce a esto: en la especie de polillas Biston betularia, que vuelan de noche y se pasan el día descansando posadas sobre los troncos de los árboles, se dan dos variedades: una clara o insularia, y otra oscura o carbonaria. Hacia 1850, en Inglaterra, la variedad clara era la usual, y la oscura una curiosidad de coleccionista. La variedad clara se disimulaba muy bien entre los liqúenes que cubrían los árboles de los bosques y difícilmente las detectaban los pájaros insectívoros, que se comían en cambio a las oscuras porque resaltaban mucho. Tras la Revolución Industrial los papeles se cambiaron: los bosques se cubrieron de hollín, los liqúenes se murieron, los troncos de los árboles se ennegrecieron, y sobre los troncos ennegrecidos las polillas blancas empezaron a verse más y los pájaros a comérselas, mientras que las oscuras empezaron a contrastar menos y a sobrevivir más tiempo y, cosa que para los efectos de la vida es lo que importa, a reproducirse más veces y a dejar más descendencia. Así donde en un principio había, digamos, un 99 por ciento de polillas claras y un 1 por ciento de polillas oscuras, acabó habiendo lo contrario, un 99 por ciento de oscuras y un 1 por ciento de claras.

Un observador cuidadoso y modesto haría simplemente esta observación: los pájaros se comen más a menudo a las polillas más visibles. Pero un biólogo que se respete, de postín, toma esta constatación insignificante y la infla en jerga darwinista así: la «selección natural» «favorece» a la variedad insularia cuando el fondo es claro, pero cuando el fondo es oscuro la «ventaja selectiva» la tiene la carbonaria. En cuanto a los pájaros, los depredadores, pasan a llamarse «el agente selectivo». Un poco más y ya empezamos a hablar de las «coloraciones crípticas» de los caracoles de tierra Cepaea nemoralis, a los que también se comen los pájaros, y que son predominantemente cafés o rosas o amarillos según no sólo el color de los prados o bosques o setos que habiten, sino según la estación del año, pues al renovarse la naturaleza, el «hábitat», cambian la luminosidad y los fondos, y con ellos la predominancia de los distintos colores de los caracoles por obra y gracia del mismo alado agente selectivo. A principios de la primavera, por ejemplo, los caracoles cafés y los rosas tienen una ventaja selectiva respecto a los amarillos, que se desquitan en verano. Doña Selección Natural, caprichosa como las estaciones del año, cambia de parecer según el tiempo y el espacio. Aquí determina una cosa, allá otra; hoy quiere esto, mañana siempre no. Fantasmal, nunca da la cara, siempre actúa per interposita persona: unas veces es el clima, otras la salinidad del agua, otras los parásitos, la abundancia de depredadores, la escasez de presas, las plagas, los pájaros…

Tras el triunfo de la teoría evolutiva, la selección natural ha pasado a reemplazar a Dios Padre Todopoderoso y su Divina Providencia en las ciencias naturales. Ya no vemos, como en los libros de William Paley, de John Ray y Gilbert White y demás «teólogos naturales» y párrocos naturalistas de los siglos XVII y XVIII, a la mano providente del Creador actuando amorosamente, caso por caso, sobre sus criaturas, sino a la despiadada selección natural, árbitro supremo en la «lucha por la vida». La teología natural se enterró y la selección natural pasó a ocupar el lugar de Dios Padre para explicarlo todo. La verdad es que todo sigue igual, que cambiamos la abstracción teológica por una abstracción biológica, que Dios no explica nada y la selección natural tampoco. Son argumentos circulares que giran y giran en círculos viciosos, tratando de agarrarse la cola. Girando con ellos entre tanto el mundo, ya nos llegará el día en que, colmo de los colmos, un segundo Darwin o Darwin renovado nos postule, juntándolos a ambos, la teoría de que Dios actúa por medio de la selección natural. Éste sería el «creacionismo darwiniano».

Por la contaminación industrial en Inglaterra, en más de 70 especies de polillas que como la Biston betularia vuelan de noche y se pasan el día descansando sobre los troncos y las ramas de los árboles, y que se dan asimismo en dos variedades, una clara y otra oscura, ha ocurrido el mismo fenómeno de que las variedades claras, inicialmente mayoritarias, se hayan vuelto minoritarias, y hayan pasado a predominar en todas esas especies las variedades oscuras. A este aumento de las formas oscuras o melánicas (del griego mélas, mélanos, negro) en las áreas oscurecidas por la contaminación se le ha denominado melanismo industrial.

Aunque el del melanismo industrial y el de los caracoles de coloraciones crípticas son los ejemplos más famosos de «selección natural», no son los únicos. John Endler, en su libro Natural Selection in the Wild (lo cual es una redundancia pues no puede haber selección natural si no es «in the wild», en la naturaleza: la otra es la selección artificial, la del hombre), enumera 60 en los que la selección natural ha sido demostrada «sin ambigüedades». Habida cuenta de que cada año se publican en las revistas científicas cerca de medio millón de artículos sobre biología, 60 casos para ilustrar el mecanismo fundamental de la evolución son muy pocos. Pocos o muchos, lo que aquí importa es que ni uno solo de ellos atestigua la aparición de una especie nueva. Así en la especie Biston betularia la totalidad de las polillas claras desaparezca por obra de la selección natural vía los pájaros y la contaminación del ambiente y el ciento por ciento lo constituya en adelante la forma «favorecida» (la oscura), no habrá aparecido ninguna especie nueva que podamos sumarle al millón y medio que tenemos clasificadas, y tendremos que seguir hablando de la Biston betularia. Así pues la aseveración del título de Darwin, que las especies se originan por la selección natural, sigue sin probarse tanto como en 1859, año en que se publicó la primera edición de su libro. ¿La selección natural existe? Si usted entiende por selección natural el exterminio discriminado y drástico sí. Pero este fenómeno obvio nunca ha dado lugar a una especie nueva.

¿Por qué queda vivo el uno por ciento de las polillas no favorecidas y no el cinco? La respuesta tiene que ver con el porcentaje inicial de las dos formas en cuestión antes del cambio en el ambiente introducido por la Revolución Industrial, y con la dominancia o recesividad de los alelos del gen o los genes implicados en la coloración de las polillas, alelos que se difunden manifiesta o calladamente por las poblaciones. Es un asunto de genética, y más concretamente de «genética de poblaciones». Pero cualquiera que fuera ese porcentaje —el uno o el dos o el cinco— ¿por qué queda viva alguna polilla de las no favorecidas? Aquí sí la explicación es tan evidente como ver a un tordo comiéndose a una Biston betularia: es que las polillas de la variedad no favorecida, escapándosele a la selección natural por un momento, alcanzan a reproducirse antes de que se las coman los pájaros. Si en vez de darse en las polillas adultas el melanismo industrial se diera en las larvas, y los pájaros se comieran discriminadamente las larvas, la variedad no favorecida desaparecería por completo y de inmediato en el momento mismo en que surgió por mutación, y no habríamos alcanzado a detectar nunca el fenómeno.

Pero dejemos a Kettlewell y sus polillas y volvamos a Darwin, al título de su libro del que aún no hemos pasado: The Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (la preposición on, que tenía en la primera edición, se la quitó en las últimas). No se trata de un título doble como el que se acostumbraba en las novelas románticas (Oliver Twist or The Son of the Parrish), eso estaría fuera de lugar en una obra científica: la conjunción disyuntiva o aquí introduce una definición, la de la selección natural. O sea que la selección natural significa «the preservation of favoured races in the struggle for life». Lo cual es una tautología, pues las razas son «favorecidas» justamente porque son preservadas, no porque hayan ganado la lotería. Aquí no hay más «favorecimiento» que el de la preservación. Y preservación es mantener vivo. En cuanto al agregado final, «en la lucha por la vida», es un apéndice inútil. Primero, es una definición populachera de la vida: la vida es lucha. Claro, y el pez grande se come al chico… Y segundo, «vida» ya está implícita en «preservación» y «favorecida». La tautología es doble.

Ahora bien, si llamamos «selección natural» a la preservación de las razas favorecidas, ¿cómo vamos a llamar a la preservación de las razas no favorecidas? Porque es un hecho que se da: las no favorecidas también son preservadas. Tras la Revolución Industrial, en la Biston betularia han seguido existiendo las polillas claras, las no favorecidas. Yo propongo que se llame a este fenómeno de la preservación de las razas no favorecidas «selección antinatural».

Decir que la selección natural o quien sea «favorece» a alguien porque no lo destruye es una forma bastante peculiar de hablar. Claro que si en este mundo superpoblado a la selección natural le da por matarnos al vecino de enfrente y nos deja vivos nos favorece en el sentido de que habiendo menos, menos ruido y respiramos mejor. ¿Pero no será más bien tan sólo que «desfavoreció» al de enfrente? Favorecer y desfavorecer aquí son caras de una misma moneda, filos de un cuchillo de doble filo. No nos vayamos a cortar con él por queremos pasar de listos. «Natural Selection can act only through and for the good of each being», dice Darwin en la página 66 de la sexta y última edición de El origen, que es la que aquí seguiré citando. Pero más adelante: «Natural Selection will preserve and thus separate all the superior individuáis, allowing them freely to intercross, and will destroy all the inferior individuáis» (p. 178). «Will destroy»? ¿Su tesis no era pues que la selección natural actuaba por el bien de cada ser? No. La selección natural nunca favorece, siempre destruye. No es que tras la Revolución Industrial las polillas oscuras hayan sido «favorecidas»: es que dejaron de ser destruidas. Esta forma negligente de hablar, contradiciéndose cien páginas más adelante, cuando al lector ya se le olvidó lo que había dicho, es muy propia de Darwin, y eficacísima para disimular su pensamiento confuso. La prueba es el siglo y medio de embrollo que llevamos arrastrando desde la aparición de su libro.

El cuarto capítulo de El origen se titula «Natural Selection; or the Survival of the Fittest». Si en el título general del libro la selección natural es «la preservación de las razas favorecidas» y en el cuarto capítulo es «la supervivencia del más apto», como en buena lógica dos entidades iguales a una tercera son iguales entre sí, la preservación de las razas favorecidas es la supervivencia del más apto. Pero resulta que «el más apto» es un individuo, y «razas» son muchos individuos. ¿No es más bien confuso hacer equivaler a uno por muchos? ¿Y hacer iguales «preservación» y «supervivencia»? Curiosamente en El origen casi nunca se habla de razas: se habla de variedades, tanto para plantas como animales. Una de las pocas veces en que se usa «razas» ¡Darwin se refiere a plantas! Empecemos entonces por precisar las palabras, no vaya a ser éste tan sólo un enredo de palabras. ¿Qué es la «selección natural»?

«I have called this principle», dice Darwin, «by which each slight variation, if useful, is preserved, by the term Natural Selection, in order to mark its relation to man’s power of selection. But the expression often used by Mr. Herbert Spencer of the Survival of the Fittest is more accurate, and is sometimes equally convenient» (p. 49). Efectivamente, la expresión es de Spencer, pero fue Darwin quien la hizo famosa a fuerza de repetirla en su libro. Herbert Spencer era lamarckiano, creía en la herencia de las características adquiridas. Como Darwin:

I think there can be no doubt that use in our domestic animals has strengthened and enlarged certains parts, and disuse diminished them: and that such modifications are inherited […] But we learn from the study of our domestic productions that the disuse of parts leads to their reduced size; and that the result is inherited (p. 108).

Las citas de este tipo, afirmando que una parte o estructura u órgano se adquiere o se pierde por uso o desuso, y que su adquisición o pérdida son heredables se prodiga por páginas y páginas. Más aún: combinando la herencia de las características adquiridas con la selección natural, El origen se eleva a veces al más puro darwinismo lamarckiano:

This has been effected chiefly through the Natural Selection of numerous successive, slight, favourable variations, aided in an important manner by the inherited effects of the use and disuse of parts (p. 421). We should keep in mind, as I have before insisted, that the inherited effects of the increased use of parts, and perhaps of their disuse, will be strengthened by Natural selection (p. 188).

Deslucido papel éste de la selección natural, puesta al servicio del principio lamarckiano. El título que le dio Darwin a su libro por lo tanto debe ser ampliado. Debe llamarse: «The Origin of Species by Means of Natural Selection and the Inheritance of Acquired Characters».

Siguiendo en sus cuadernos de juventud y en las varias y cambiantes ediciones de El origen la gestación de este pensamiento vacilante y confuso, han querido los hagiógrafos de Darwin sacar algo en limpio de este fárrago, y purificar al santo de sus herejías lamarckianas conservando tan sólo la selección natural como el único mecanismo evolutivo. Olvidémonos entonces de Lamarck, enterrado en el olvido desde los tiempos de August Weismann, y concentrémonos en «la supervivencia del más apto». «La supervivencia del más apto» es la tautología más hipócrita en toda la historia de la ciencia. Es el mismo argumento circular o petición de principio de la preservación de las razas favorecidas aunque más insidioso, oscurecido por uno de los conceptos más capciosos de la biología, el de adaptación, que pretende, por ejemplo, que el pez está adaptado al agua porque puede vivir en ella. Por supuesto que puede. Y por supuesto que el más apto sobrevive. Pero el menos también. Y es que hablar del más apto y el menos apto no tiene sentido porque no hay forma de medirles la «aptitud» (fitness), como no sea por su descendencia: el más apto es el que deja más descendencia. Pero resulta que en los organismos que se reproducen sexualmente, que son de los que trata Darwin, cuando el más apto se cruza con el menos apto los hijos son de ambos, es común la descendencia. El menos apto perdura en la descendencia que tiene con el más apto. Así los organismos no clónales que habitamos hoy el planeta somos los descendientes no sólo de los más aptos del pasado sino de los menos aptos que se cruzaron con ellos. ¿Y cómo hacer la separación? Los seres vivos no se pueden dividir en mejores, buenos, malos y peores; los seres vivos son viables o inviables. Después de dos mil quinientos millones de años de existencia sobre la Tierra, las bacterias que hoy viven con nosotros son tan viables como nosotros. Todo es un mero asunto shakespeariano de ser o no ser. Inviable era la larva que no se volvió mariposa, el embrión que se abortó.

Es que la expresión «la supervivencia del más apto» no se puede tomar literalmente en su vacuidad pretenciosa. Significa algo más de lo que dice, algo que hay que explicar. No es que el más apto sobreviva indefinidamente (todos tenemos que morirnos y ésta es la condición sine qua non de la vida); ni tampoco es que el más apto sobreviva en su descendencia, pues como hemos dicho el menos apto también. Lo que quiere decir Darwin es que las características del más apto, las que lo hacen tal, son las que sobreviven, de generación en generación, en la descendencia, en tanto que las del menos apto a la larga acaban por desaparecer de ella. ¿Cuánto es a la larga? ¿Mil años? ¿Diez mil? ¿Mil generaciones? La respuesta darwinista es: lo que tarden las características del más apto (el mayor o menor grueso de la piel, el mayor o menor tamaño, el color más claro o más oscuro, el cuello más corto o más largo, etcétera, etcétera) en difundirse a toda la población, reemplazando en todos los integrantes de ella las características del menos apto, siempre y cuando durante este proceso de difusión y reemplazo no cambien las condiciones del —ambiente, físicas o biológicas, que hicieron al más apto tal, caso en el cual otro se convertirá en el más apto. Si no hay cambio en el ambiente, la característica o características que hicieron tal al más apto acabarán entonces, tarde o temprano, por difundirse a toda la especie. La especie se habrá uniformizado así por una nueva norma, la del más apto, y el más apto habrá dejado de serlo pues donde ya no quedan menos aptos y todos son iguales no puede haber superlativo.

¿Avalarán los neodarwinistas esta interpretación mía de la expresión darwiniana? Si es como yo lo digo, ¿por qué Darwin no lo dijo así? ¿Por qué recurrir a una expresión ambigua para hacer más confuso lo confuso? Es que Darwin en el fondo, por más plantas que cultivó y por más que escribió sobre percebes y gusanos, no era un biólogo, era un filósofo: un lobo disfrazado de cordero. Desde la escolástica, desde las discusiones medievales de Tomás de Aquino con Duns Scotto sobre el radio de acción de un arcángel, si era de diez o de quince kilómetros (o mejor dicho «leguas», para no incurrir en anacronismos), la mente humana no ha conocido otra aberración más grande ni más exitosa que la selección natural de Darwin. O sí, la de Freud, quien construyó todo un edificio especulativo, un rascacielos, sobre el supuesto de que todo el mundo se quería acostar con su propia madre. Como no, el rascacielos freudiano se derrumbó.

¿Pero de veras las características del menos apto desaparecen y las del más apto se difunden a toda la especie? En cuanto a lo primero, recordemos que en la Biston betularia, así fuera tan sólo en el uno por ciento, la variedad clara sí sobrevivió al cambio del ambiente. ¿Desaparecerá a la larga? No desaparecerá jamás porque en la Biston betularia el alelo de la coloración clara es recesivo, y escondiéndoselo a la selección natural tras el dominante en los heterocigotos dominantes, habrá de reaparecer, aquí o allá, tarde o temprano, en tal o cual individuo homocigoto recesivo de color claro. Como reaparecen las dos mil y tantas enfermedades genéticas humanas que se arrastran de generación en generación, haya o no nuevas mutaciones: si la enfermedad genética no hace de inmediato inviable al individuo afectado y éste alcanza a reproducirse, el gen malo, así sea incluso dominante y no recesivo, seguirá pasando de padres a hijos, indefinidamente. Es que la Herencia —escrita así, con mayúscula, como escribe Darwin Selección Natural o Dios los teólogos— es avara y conservadora, y sirvan o no las cosas todo lo guarda, lo bueno, lo neutro y lo malo sin hacer distinciones. Las distinciones las hacemos nosotros.

En cuanto a lo segundo, que las características «benéficas» se difundan a toda la población —y más precisamente, que se difundan a partir de una sola primera pareja— no es ocurrencia mía, es cosa vieja. Ya se lo planteó a Darwin en sus tiempos Flemming Jenkin, el gran boicoteador de la fiesta. Le dijo Jenkin a Darwin que si metía a un blanco en una isla de negros y lo dejaba cruzarse libremente con ellos, por más superdotado que estuviera el blanco jamás de los jamases la susodicha isla de negros se volvería de blancos. Darwin se puso a dudar, y para que no se le derrumbara su edificio lo apoyó en Lamarck: por eso las últimas ediciones de El origen, tan lamarckianas.

La isla de negros de Jenkin invadida por un blanco en realidad es un ejemplo racista y malicioso. Daba Jenkin por hecho, y Darwin se lo creyó, que el blanco era superior a los negros (cosa que desde la derrota de Hitler ni se puede mencionar), siendo así que para el caso de la isla en cuestión tal vez los negros eran los superiores, los más «adaptados». Desde Darwin se viene hablando de que la piel negra es la más apropiada para el sol candente del trópico. Y la isla de negros de Jenkin por supuesto que no era escandinava: debía de ser africana…

En El origen se mencionan muchos nombres propios: nunca el de Jenkin. Pero comparando ediciones y siguiendo el pensamiento tortuoso de Darwin su sombra se puede encontrar aquí y allá, y podemos determinar dónde estaba pensando Darwin en él. Por supuesto que en la página 71 de la sexta edición:

I saw, also, that the preservation in a state of nature of any occasional deviation of structure, such as a monstrosity, would be a rare event; and that, if at first preserved, it would generally be lost by subsequent intercrossing with ordinary individuáis. Nevertheless, until reading an able and valuable article in the North British Revue (1867), I did not appreciate how rarely single variations, whether slight or strongly-marked, could be perpetuated.

Con su imprecisión habitual, lo que quiere decir Darwin con «perpetuadas» es «difundidas a toda la especie».

Ya sabemos que la herencia no tira nada al bote de la basura. Si la desviación con respecto a la norma no es absolutamente letal, aunque sea mala se conserva. En fin, el artículo de la North British Revue a que se refiere Darwin es el de Jenkin.

Esto de que «any occasional deviation would generally be lost by subsequent intercrossing with ordinary individuáis» era el quid del asunto; el cambio benéfico ahogado en la población. El «free intercrossing (that) might check, by blending together, any slight deviation in structure» (p. 11) era para Darwin el gran dolor de cabeza. Si aparece en un individuo una desviación favorable, ¿cómo hace la selección natural para que la herencia no la diluya por el libre cruce de este primer individuo con cualquiera de su especie, que carece de tal desviación? ¿Cómo hacer para que los descendientes de Gulliver en Liliput no se vayan volviendo más y más bajitos con el pasar de las generaciones por el cruce con esta raza de enanos, que los hacen empequeñecer?

Se ha descartado muy a la ligera en estos tiempos de la genética posteriores a Darwin la crítica de Jenkin, que en mi opinión iba dirigida al corazón del problema; el diseminarse a toda la población de una novedad que se da en un primer individuo. Se ha aducido lo que digo arriba, que nada se pierde porque la herencia, cosa sabida desde los experimentos con guisantes de Mendel, es «particulada» y no «mezcladora», o sea que si un gen tiene dos alelos, estos dos alelos nunca se funden en uno y siempre «se segregan» sin mezcla, separados: pasan como unidades independientes a las células germinales o gametos. Y esto es verdad. Pero decir que un alelo se preserva, que nunca se pierde sino que se sigue arrastrando en la población, no es lo mismo que decir que se difunde en ésta. Por supuesto que los genes del blanco en la isla de negros se preservarán. Pero no se difundirán. Las dos únicas formas de que un alelo se difunda a toda una especie son: que lo tenga la pareja fundadora; o por el exterminio discriminado drástico en un momento dado de los que no lo posean, como en las polillas de Kettlewell, lo cual en cierta forma equivale a lo primero, pues es como si dejáramos una o unas pocas parejas de una variedad escasa matando al resto, a los individuos de otras variedades, paira empezar de nuevo. Una tercera posibilidad, la llamada «deriva genética», equivale también a lo mismo: que en una población pequeña el azar elimine a los individuos que no poseen el alelo en cuestión. En poblaciones grandes la deriva genética es un imposible; requeriría eternidades de eternidades.

Pero además de que los genes del blanco en la isla de negros no se difundirán, los efectos de muchos de esos genes se diluirán por la mezcla: los efectos de los llamados «poligenes», o conjunto de genes que determinan una característica, como el color de la piel en la especie humana, que a diferencia del color en la Biston betularia o del color de los ojos en el ser humano, no dependen de un solo gen sino de varios. Si el color verde, digamos, de los ojos del blanco, que es determinado por un solo gen, habrá de aparecer y reaparecer en su descendencia con los negros —en algún hijo, o nieto, o bisnieto, indefinidamente— no ocurrirá lo mismo con el color blanco de su piel. En la isla de negros no habrá descendientes blancos del blanco: habrá mulatos, y con el pasar de las generaciones, mulatos cada vez más y más negros. Ahora bien, como el color de la piel del hombre, la inmensa mayoría de las características de los animales y las plantas las determinan múltiples genes, no uno solo. Mendel, que fue un hombre de mala suerte, tuvo la buena suerte por lo menos de haber dado con genes en sus guisantes fáciles de seguir en la descendencia porque los de las características que eligió estaban ubicados en distintos cromosomas, y porque sus alelos determinaban una característica entera: liso o rugoso, amarillo o verde, alto o bajo. Pero la situación en general no es así de simple: un gen dado puede tener múltiples efectos, y una característica dada por lo general no la determina un solo gen sino varios. Resumiendo: si los genes del blanco no se pierden en la isla de los negros, la mayoría de los efectos de esos genes sí: se diluyen en la población como una gota de sangre en el mar. Y la selección natural escoge por el «fenotipo» o lo que vemos, o sea los efectos de los genes, no por el «genotipo», que no se ve y que son el conjunto de esos genes. A la selección natural no le importa que un gen se conserve: le importa que se exprese. Claro que Jenkin tenía razón. La genética mendeliana no anula sus críticas, como han pretendido los neodarwinistas para salvar a toda costa a Darwin aduciendo que la herencia es particulada y no mezcladora.

No hay tal. Si en el caso de los alelos de un gen dado la herencia no es mezcladora, en el conjunto de los genes y los cromosomas sí lo es. Nada más evidente que, salvo los gemelos idénticos o provenientes de un solo óvulo fecundado, no hay en la especie humana dos individuos iguales. ¿Por qué? Porque en los organismos que se reproducen sexualmente o aclonales (como son la mayoría de los animales) por la segregación al azar de los cromosomas homólogos y por el «crossing-over» entre los mismos que produce un cromosoma mezclado, los alelos de las dos series de genes o genomas del padre se barajan, y como cada gameto o célula sexual sólo tiene una serie de genes o genoma (es haploide, por contraposición a las restantes células del organismo que tienen dos y son diploides), a un gameto dado van a dar unos alelos, pero otros no. E igual pasa con los alelos de la madre. Puesto que las características de un individuo las determinan los genes que le toquen, con sus alelos, así resulta el hijo con unas características del padre, con otras de la madre, y con otras que son mezcla de las de ambos. Claro que la herencia es mezcladora. En los organismos aclonales en última instancia eso es lo que es. Y aunque no hubiera conocido a Mendel, ni supiera de genes, de gametos, ni de cromosomas, bien lo sabía Darwin. La herencia baraja las cartas y las reparte al azar. A cada quien le da el mismo número para que juegue, pero distintas.

Los neodarwinistas de la llamada nueva síntesis, los de la genética de poblaciones de nuestros días, han hecho una mala mezcla de Mendel con Darwin. Han mezclado lo bueno con lo malo. Las observaciones de Mendel sobre cómo se transmiten de generación en generación las características en los guisantes, aunque elementales y aunque sólo explican en pequeña parte la herencia, son válidas. La selección natural de Darwin no. La selección natural que pretende Darwin no existe. Ni puede existir. Y no sólo porque la herencia mezcladora, como lo entrevió Jenkin, anule su obra. Antes de que la herencia intervenga, antes de que el individuo se cruce, ya la selección natural está anulada por las diversas «contraselecciones» que siempre habrá. Pero antes de explicarlo, dejemos que Darwin nos explique qué entiende por selección natural.

¿Qué es la selección natural, con mayúsculas como la escribe Darwin, o con minúsculas como la escribo yo? ¿Es la de Kettlewell? ¿Es ese destruir de golpe, en unas décadas, a casi todas las polillas claras de la Biston betularia, de suerte que en esa especie casi todas las polillas sean oscuras? Darwin nunca consideró un ejemplo así, drástico. «That Natural Selection generally acts with extreme slowness I fully admit», dice en la página 84 de El origen. Y en la siguiente: «But I do believe that Natural Selection will generally act very slowly, only at long intervals of time, and only on a few of the inhabitants of the same region». ¿Cuánto es «muy lentamente»? ¿Mil años? ¿Cinco mil? ¿Cuántas generaciones? Preguntarle esto a Darwin es preguntárselo al viento. Por cuanto al tiempo se refiere, la selección natural es más inasible que la cola de un cometa. ¿Y por qué «generalmente»? ¿Cuándo es que la selección natural no actúa «con extrema lentitud»? En su libro nunca lo dice. Pero el colmo de lo confuso es eso de que la selección natural sólo actúe «sobre unos pocos de los habitantes de una misma región». La selección natural actúa sobre todos: escoge de entre todos unos. ¿Qué es esa forma de hablar? ¿Estamos tratando con un científico riguroso, o con un filósofo borracho?

La primera definición de la selección natural (o mejor dicho cuasidefinición, porque una definición completa por más que usted la busque en el libro no la encontrará) aparece en El origen en el capítulo tercero, «Struggle for Existence», y ya la citamos, es aquella en que se habla de Spencer: «I have called this principie, by which each slight variation, if useful, is preserved, by the term Natural Selection», etcétera. Una pregunta, que se quedará sin respuesta: ¿Si la variación no es «ligera», no es preservada? Porque hay variaciones marcadas, como las patas cortas de las ovejas Ancón, que surgieron en los tiempos de Darwin, casi ante sus ojos. En fin, continuemos. En el capítulo cuarto, «Natural Selection; or the Survival of the Fittest», que a juzgar por su título tendría que ser el fundamental del libro, pero que no lo es porque El origen es una obra repetitiva y confusa, se vuelve a dar otra como definición: «This preservation of favourable individual differences and variations, and the destruction of those which are injurious, I have called Natural Selection, or the Survival of the Fittest» (p. 63). En mi opinión, y a juzgar por la totalidad del libro, a estas definiciones les falta algo esencial: «en una dirección dada». Si las pequeñas variaciones «favorables» van y vienen sin dirección, nunca subirá el cuello de la jirafa hasta las copas de los árboles; y si no es para arriba el cuello de la jirafa no va a ninguna parte. Muy de Darwin callarse lo principal. Acumulación de pequeñas variaciones «en una dirección dada» es la esencia de su concepto de selección natural. Si la selección natural no explica el origen de ninguna especie, por lo menos tiene que explicar el cambio evolutivo, el viejo asunto ese de cómo le apareció el largo cuello a la jirafa.

En el capítulo «Variation under Nature», que es el segundo y por lo tanto anterior a las definiciones citadas, se lee:

These individual differences are of the highest importance for us, for they are often inherited, as must be familiar to every one; and they thus afford materials for Natural Selection to act on and accumulate, in the same manner as man accumulates in any given direction individual differences in his domesticated productions (p. 34).

Dejando de lado la falta de rigor expositivo que es hablar de lo que no conocemos como si lo conociéramos, pues la selección natural aún no ha sido definida en el libro, obsérvese que en esta frase está lo que les falta a las definiciones: «to accumulate in any given direction». Otros ejemplos:

[…] its importance (of man’s selection) consists in the great effect produced by the accumulation in one direction, during successive generations, of differences absolutely inappreciable by an uneducated eye-differences which I for one have vainly attempted to appreciate (p. 23). […] the accumulation of a large amount of modification in almost any desired direction (p. 29). […] for within a confined area, with some place in the natural polity not perfectly occupied, all the individuáis varying in the right direction, though in different degrees, will tend to be preserved (p. 80). […] For all spontaneous variations in the right direction will thus be preserved (p. 188).

De los ejemplos anteriores los dos primeros se refieren a la selection artificial, la del hombre, que le sugirió a Darwin la idea de la selección natural. Los restantes se refieren a ésta. La verdad es que ni la selección natural ni la artificial acumulan nada en una dirección dada. No es cierto que los criadores de caballos logren caballos cada vez más veloces. Es mera apariencia. El caballo más veloz de los hipódromos de hoy día no es más veloz que el más veloz de los caballos salvajes de que procede, generaciones y generaciones atrás que se pierden en la noche de la prehistoria. Lo que ocurre es que la descendencia de ese caballo más veloz de la prehistoria se hizo menos veloz por el libre cruce con individuos menos veloces. Lo único que han hecho los criadores de caballos con su selección constante (y aquí sí tiene la palabra selección su uso legítimo) ha sido hacer aflorar lo que ya estaba en potencia en la estirpe del caballo, en el pool genético de la especie.

Tanto en la naturaleza como en domesticidad la mayoría de las variaciones individuales son obra de la herencia, posibilidades que estaban latentes y que se van manifestando en los cruces sucesivos y en las sucesivas generaciones, y no mutaciones recientes, las cuales son las verdaderas «novedades». Así lo que a Darwin se le hacía modificación gradual en un sentido dado en la selección artificial no era otra cosa que la purificación respecto a una característica, o respecto a unas pocas, de lo que ya estaba en la especie, para formar una raza: una vuelta al pasado. No es que se produjeran caballos más y más veloces: los criadores de caballos lo que estaban haciendo era recuperar la gran velocidad que se dio en un caballo inicial y que se perdió en su descendencia.

¿Por qué la selección natural no preservó los primeros caballos veloces? La velocidad de un caballo no es sólo un capricho del hombre para ganar apuestas en los hipódromos: es una propiedad esencial del animal para sobrevivir en la naturaleza escapándose de los depredadores. La selección natural no preservó la gran velocidad de ese caballo lejano porque el libre cruce trabajaba en su contra. El libre cruce, o sea la herencia mezcladora. Lo que dijo Jenkin el aguafiestas.

La selección artificial, separando aquí y mezclando allí por consanguinidad, se dirige, purificando, hacia los caracteres extremos: la herencia, mezclando, conduce a los caracteres medios. La herencia es una gran fuerza contra-selectiva: toda novedad, por benéfica que sea, la diluye. Si una mutación como la de las ovejas Ancón fuera benéfica, no sólo no se difundiría por la población sino que por el libre cruce en pocas generaciones se diluiría: empezarían a aparecer entre los descendientes de las ovejas Ancón cruzadas con las normales, ovejas con las patas cada vez más largas.

Perfeccionando una línea cada vez más pura respecto a la característica o el efecto que se quiere lograr, lo que la selección artificial consigue es una vuelta al comienzo: a purificar lo que con el pasar de las generaciones se mezcló. Pero de ese animal inicial la selección artificial sólo puede recuperar pura una característica, o dos o tres a lo sumo: en el caso del caballo, por ejemplo la velocidad. Esta purificación de una característica dada en cambio nunca la logra la selección natural por la simplísima razón de que la selección natural no existe. La selección artificial existe porque el hombre selecciona por una o unas pocas características para sus fines y caprichos, no para el bien del animal, sin importarle las otras. En el curso de unas cuantas generaciones, acumulando las pequeñas variaciones individuales en una característica dada y en un sentido determinado, hacia el más alto por ejemplo, o hacia el más bajo, o hacia el más veloz, el criador llega hasta un extremo: el que le permite la especie del animal, del cual no podrá pasar. Lo que busca la selección artificial es hacer aflorar los extremos de una característica como alguna vez se dieron: muy alto o muy bajo, de pico corto o largo… Y una vez conseguido el efecto, preservarlo por el cruce consanguíneo. ¿No se dio cuenta Darwin de que la base de la selección artificial es el cruce consanguíneo, hacia la homocigocidad de los alelos implicados en la característica por la cual se selecciona, y no el libre cruce que prevalece en la naturaleza?

No hay «graduaciones» darwinianas hacia un punto dado, hacia formas extremas en la naturaleza. Es al contrario: lo que hay en la naturaleza son «degradaciones» desde ese punto, que se adquirió de una sola vez por un individuo, hasta la nivelación en lo que es el promedio de cada especie: ni muy alto ni muy bajo, de patas no muy largas ni muy cortas… Darwin mismo sabía que si a los animales domésticos de razas puras se les permitía reproducirse sin selección, esas razas revertirían en pocas generaciones al tipo normal.

Ahora bien, las variaciones individuales sobre las que la selección artificial trabaja (y la natural si es que existe) son de dos clases: nuevas y aparecidas por mutación en algún gen, o viejas y producto de la recombinación genética. En el momento actual, en la inmensa mayoría de los individuos de una especie, y de sus características, las variaciones individuales son viejas: ya estaban en el pool genético de la especie. Pero generaciones atrás, en algún momento del pasado, en la misma especie o en su filogenia (la serie genealógica de especies de que proviene), una por una esas variaciones fueron nuevas; verdaderas novedades surgidas por mutación en el gen o alguno de los genes implicados en la determinación de una característica dada, que a partir de ese momento se presentará en la especie en una forma alterna, nueva, que coexistirá con la vieja. Esto no lo entendió Darwin. Darwin entendió que había variaciones individuales heredables y no heredables (pese a su lamarckismo reincidente que postulaba a cada momento la heredabilidad por el uso y el desuso de las partes). Lo que no sospechó era que se requería hacer una distinción más, y que había variaciones individuales heredables nuevas y heredables viejas. Y sin embargo estuvo a un paso, como cuando habla en El origen de las monstruosidades, tales como el cerdo nacido con proboscis (p. 34). Ésas son las heredables nuevas. Las heredables viejas son las de siempre, las que nos permiten distinguir a este caballo de aquel otro.

Obsérvese que esas «monstruosidades» de que habla Darwin no surgieron paso a paso, de generación en generación como cuando se mejoran los caballos de carrera, sino súbitamente en un primer individuo. A las ovejas Ancón las patas no se les fueron acortando de a poquito, de padres a hijos: el primer par de esas ovejas, macho y hembra, nacieron con las patas cortas. Y el cerdo con proboscis igual, en el primer individuo nacido con esta característica la proboscis surgió entera. En la selección artificial no hay verdaderas novedades. Las verdaderas novedades se dan de golpe por mutación, sin selección, en la naturaleza; y no son graduables: son extremas.

Es un acto de fe de la religión darwinista creer que Darwin, criador de palomas y cultivador de plantas en su jardín, si de algo sabía y entendía era de selección artificial. Todo indica que no. Consideremos las palomas «pouter» (buchonas) de que él habla, con su buche («crop») enormemente desarrollado, y las palomas «fantail» con sus treinta y hasta cuarenta plumas en la cola en forma de abanico, en lugar de las doce o catorce de las palomas comunes. Ambos tipos de palomas proceden de la paloma de las rocas o «rock-pigeon». ¿Cómo surgieron de éstas? ¿Súbitamente un par de palomas, macho y hembra, con el buche enormemente desarrollado, y otro par con treinta plumas, que cruzándose entre sí, por consanguinidad, cada par por su lado, dieron lugar a las dos nuevas razas de palomas «pouter» y «fantail»? ¿O paso a paso, como pretende Darwin, haciéndose de generación en generación más buchonas y con más plumas en la cola por la selección del hombre?

No man would ever try to make a fantail till he saw a pigeon with a tail developed in some slight degree in an unusual manner, or a pouter till he saw a pigeon with a crop of somewhat unusual size; and the more abnormal or unusual any character was when it first appeared, the more likely it would be to catch his attention. But to use such an expression as trying to make a fantail, is, I have no doubt, in most cases, utterly incorrect. The man who first selected a pigeon with a slightly larger tail, never dreamed what the descendants of that pigeon would become through long-continued, partly unconscious and partly methodical, selection. Perhaps the parent-bird of all fantails had only fourteen tail-feathers somewhat expanded, like the present Java fantail, or like individuls of other and distinct breeds, in which as many as seventeen tail-feathers have been counted. Perhaps the first pouter-pigeon did not inflate its crop much more than the turbit now does (p. 28).

¿Por qué estos «perhaps»? ¿Está seguro o no lo está, de que esas dos razas de palomas surgieron paso a paso por la selección dirigida del hombre, y no porque así se las dio al hombre la naturaleza, ya plenamente formadas, bien sea en siglos recientes o en la remota antigüedad? Ahora bien, si como pretende Darwin el hombre las formó acumulando ligeros aumentos en el buche y en el número de plumas de la cola, ¿cómo saber si lo único que estaban haciendo los criadores no era recuperar un primer par de palomas completamente buchonas, y otro primer par con treinta plumas en forma de abanico en la cola, purificando lo que en un principio se dio puro y con el tiempo se mezcló por el libre cruce con las palomas normales? ¿Quién lo puede determinar? Darwin tampoco entendió la selección artificial, la que le sugirió su «selección natural». Darwin tomó de modelo lo que no entendía para concebir lo que no existía. La selección natural gradual que él propone no existe. En la naturaleza a veces se da el exterminio drástico discriminado (como en las polillas de Kettlewell) y basta. ¿Por qué llamarlo «selección natural» multiplicando los términos?

Como surgieron las ovejas Ancón, de una generación a otra, súbitamente, así ha tenido que aparecer la jirafa con su cuello largo: como una «monstruosidad» en el Palaeotragus, la jirafa del Plioceno de pequeña estatura y cuello corto de la cual (o de alguno de sus parientes) proceden las jirafas actuales. De una vez y no alargándosele el cuello de generación en generación como pretenden Lamarck y Darwin.

El asunto del cuello de la jirafa viene desde Lamarck, y sigue reapareciendo en las polémicas sobre la evolución como un tema recurrente, obsesivamente. A Darwin se lo plantearon tras la publicación de El origen, y en la sexta edición, en el capítulo titulado «Miscellaneous Objections to the Theory of Natural Selection» que le agregó a su libro trata de resolverlo. Lamarck lo resolvió con su teoría de la herencia de las características adquiridas: que a fuerza de estirar el cuello para ramonear cada vez más arriba en los árboles las jirafas fueron naciendo con cuellos cada vez más largos. ¿Cómo lo resolvió Darwin? Igual pero distinto, como diría el loco.

So under nature with the nascent giraffe, the individuals which were the highest browsers and were able during dearths to reach even an inch or two above the others, will often have been preserved, for they will have roamed over the whole country in search of food […] Those individuáis which had some one part or several parts of their bodies rather more elongated than usual, would generally have survived. These will have intercrossed and left offspring, either inheriting the same bodily peculiarities, or with a tendency to vary again in the same manner, whilst the individuáis less favoured in the same respects, will have been the most liable to perish. We here see that there is no need to sepárate single pairs, as man does, when he metodically improves a breed. Natural Selection will preserve and thus sepárate all the superior individuals, allowing them freely to intercross, and will destroy all the inferior individuáis (pp. 177 y 178).

Los neodarwinistas de la nueva síntesis, que han juntado a Mendel con Darwin, se verán, si lo consideran, en un verdadero aprieto para explicar cómo puede un gen o un conjunto de genes codificar una «tendencia a variar». En cuanto a que la selección natural «separa» a todos los individuos superiores permitiéndoles cruzarse «libremente» («freely to intercross») es un sofisma: «libremente» sería si se pudieran cruzar también con los inferiores. Pero entonces sus ventajas se diluirían… Aquí Darwin estaba pensando en Jenkin. Darwin concluye:

By this process long-continued which exactly corresponds with what I called unconscious selection by man, combined no doubt in a most important manner with the inherited effects of the increased use of parts, it seems to me almost certain that an ordinary hoofed quadruped might be converted into a giraffe.

¡Lamarck resucitado!

Difícil encontrar mejor ejemplo de una explicación que no explique nada. Ni más candoroso. Como se recurría en el teatro antiguo al deus ex machina para resolver el enredo insoluble en que se metió el autor, o como se saca un prestidigitador un conejo de la manga, Darwin se inyentaba la escasez, «the dearths», para iniciar el estiramiento del cuello de la jirafa hacia lo alto. ¿Y al camello? ¿Por qué le ha subido el cuello al camello, que vive en el desierto? ¿Para ramonear en las palmeras? Pues mientras llega de generación en generación hasta el penacho de las palmeras, que no tienen ramaje intermedio, los camellos de cuello intermedio se mueren de hambre. ¿Y cómo surgió el Alticamelus, un antepasado del camello actual que media diez pies de altura? ¿Cuántas generaciones se tardó en subir sin comer como un fakir? Y que el cuello se le alargó es indiscutible, porque el Stenomylus, un antepasado de todos ellos que vivía en el Mioceno, era chiquitito.

Los mamíferos tienen siete vértebras cervicales. Postular veinte aumentos pequeños en cada una de ellas en el Palaeotragus en el curso de las generaciones y las edades es postular veinte problemas, dividir un solo problema aparentemente grande en veinte problemas aparentemente pequeños. Si se acepta que de una generación a la siguiente una vértebra pueda resultar un poco más grande, también se puede aceptar que resulte mucho más grande. La jirafa con su cuello largo y demás modificaciones concurrentes surgió de golpe, como surgieron las ovejas Ancón de patas pequeñas o el cerdo con proboscis de que habla Darwin. Postulemos que la mutación responsable de todas las transformaciones embrionarias que produjeron la jirafa actual se dio en un oogonio precursor de muchos óvulos, y que de uno de esos óvulos una jirafa hembra de la especie Palaeotragus concibió una jirafa mutada de un sexo, y en el siguiente parto otra del otro, las cuales cruzándose por consanguinidad dieron origen a la nueva especie de jirafas de cuello largo. «Sudden and considerable deviation of structure» es la respuesta. La fórmula la tomo de Darwin pero de otro contexto, Darwin empeñado en considerar toda desviación grande «monstruosa», y normal toda desviación pequeña. Las grandes se dan, y en prueba las ovejas Ancón y el cerdo con proboscis. ¿Pero alguien ha visto las pequeñas? ¿Quién puede asegurar que las pequeñas no son simple resultado de la recombinación genética de todos los días, en virtud de la cual resulta siempre un individuo distinto, ligeramente distinto, en cada nacimiento, y no verdaderas novedades? Para Darwin la proboscis del cerdo era una «monstruosidad». ¿Y en el primer elefante no sería también otra? Darwin contestaría que la proboscis del elefante se dio gradualmente y se inventaría una explicación para mostrar cómo: cómo la Selección Natural se las arregló para írsela alargando poco a poco. ¿No estarían el cuello largo de la jirafa, como la proboscis del elefante o del cerdo «monstruoso», o como las patas cortas de las ovejas Ancón, simplemente en potencia en el genoma y la embriología de los mamíferos? Yo quisiera introducir aquí el concepto de «recesividad filogenética» para designar esas vueltas «atávicas» de los individuos de una especie a lo que ya se dio en otra, la reaparición en una especie actual de características propias de especies antecesoras. Cuántos de los llamados paralelismos o convergencias no se explicarían así…

En 1900, treinta y cinco años después de que Mendel publicara en una oscura revista de Brünn sus observaciones sobre la herencia en los guisantes, y cuando su nombre era totalmente desconocido, Hugo de Vries fue uno ele sus descubridores. De Vries centró sus estudios de la evolución en las mutaciones de grandes alcances o «macromutaciones», contrapuestas a los cambios graduales e indetectables de Darwin. Realizó una exitosa gira de conferencias por los Estados Unidos, fue aclamado como el gran biólogo de su tiempo, pero su fama subió y bajó como la espuma y cayó muy pronto en el olvido. ¿No habrá llegado ya la hora de redescubrir a Hugo de Vries e irnos olvidando de Darwin?

Volviendo a la jirafa, ¿por qué se preocupaba Darwin por la forma en que le surgió el cuello al animalito? De un estirón grande, o de muchos pequeños, ése no era problema suyo. Él siempre dijo —y lo han seguido repitiendo los neodarwinistas— que no sabía cómo surgían las pequeñas variaciones o desviaciones individuales. Que la Naturaleza se las ofrecía a la Selección Natural para que ésta escogiera. Con su confusión habitual Darwin no se dio cuenta de que con el asunto de la jirafa se estaba enfrentando por primera vez en su libro —¡y en la sexta edición, en un capítulo añadido!— con el origen de una nueva especie. Por varios años, por varias ediciones, y por cientos de páginas, se había pasado hablando de la selección de un individuo, «the fittest», entre los muchos de su especie, y ahora resultaba que ese individuo, por fin, gracias a que un tal señor Mivart le replanteó el problema de Lamarck del cuello de la jirafa, se le había convertido en una nueva especie. ¡De los ungulados de cuello corto había surgido una jirafa! Subido párrafos adelante ya a las plenas copas de los árboles, Darwin podrá volver a su tema recurrente, a la competencia entre los individuos de una misma especie: «In S. Africa the competition for browsing on the higher branches of the acacias and other trees must be between giraffe and giraffe, and not with the other ungulate animals» (p. 179).

Ahora bien, compitiendo las jirafas allá arriba, cuando acaben de pelar los árboles la Selección Natural tendrá que hacerlas bajar gradualmente, de escalón en escalón como subieron, hacia la dura tierra, a ver si dejaron qué comer los ungulados de abajo. ¿Y por qué la jirafa no sigue subiendo una vez que alcanza las copas de los árboles? ¿Porque la Selección Natural se lo impide ya que más arriba no hay comida? Pues a los gigantescos saurópodos del mesozoico, dinosaurios de cuello largo que vivieron mucho antes que la jirafa, no se lo impidió. Es que el cuello largo de la jirafa, de los camellos, de los dinosaurios es caprichoso y contingente como todo en esta vida: puede ser o no ser.

Sostienen los neodarwinistas que del doble principio «variation-selection» Darwin no entendió lo primero, cómo surgía la variación, pero que eso no lo inhabilitaba para postular y entender lo segundo, la selección. Que si hubiera conocido el trabajo de Mendel habría entendido lo primero plenamente. Pues no, los dos problemas no pueden disociarse como suponen. No entender cómo surgen las variaciones individuales (y no poder separar por lo tanto la novedad por mutación de la novedad por recombinación) embrolla la comprensión de cómo se diseminan. Los dos problemas no son dos, son uno solo. Y si Darwin hubiera conocido a Mendel, por lo demás, eso tampoco lo habría capacitado para entender las variaciones individuales porque Mendel tampoco las entendió. Mendel no supo de mutaciones ni de «crossing-over». Y las características que él consideró en los guisantes estaban determinadas por un solo gen, lo cual es excepcional, no por muchos, que es lo usual. Respecto al conjunto de la herencia Darwin estaba más cerca de la verdad que Mendel. La herencia es en esencia mezcladora. Así que eso de que Darwin no entendió la variación individual porque no conoció a Mendel es un lugar común que no hay que seguir repitiendo.

Para terminar con la jirafa: Darwin no vio que estaba dividiendo su cuello largo en muchos pequeños problemas que, según los planteamientos de su libro, no eran de su jurisdicción. El no sabía cómo surgía cada una de las pequeñas subidas del cuello. Lo que sabía era que todas se iban sumando por la Selección Natural. Él explicaba un cuello largo con veinte ignorancias cortas. No hay forma de razonar más aberrante. Ni más engaño que pretender explicar algo sin explicar nada. Dios Padre Todopoderoso, a quien nadie entiende, es mejor explicación…

La selección natural no puede existir. No puede existir porque hay genes pleiotrópicos; porque cada individuo está compuesto de características favorables y desfavorables; y porque en los organismos que se reproducen sexualmente los hijos no son iguales a los padres. Consideremos el asunto por partes. Primero, los genes pleiotrópicos, que son los genes que producen efectos sobre distintas características, por contraposición a los que estudió Mendel, que producían su efecto sobre una sola. Pues en un ambiente dado en un momento dado el efecto de uno de estos genes sobre una característica puede ser positivo, y su efecto sobre otra negativo. ¿Qué hace la selección natural en este caso? ¿Mata al individuo? ¿O lo deja vivo?

Segundo, en un individuo con sólo dos características, una ligeramente benéfica y otra ligeramente nociva, respecto a la primera tendría que haber selección a favor, y respecto a la segunda selección en contra o contraselección. ¿Qué hace la selección natural? ¿No se dio cuenta Darwin de que el ambiente que rodea a un individuo, físico y biológico, y que influye sobre él, es infinitamente complejo? Que si la selección natural escoge a un individuo por lo favorable que hay en él respecto a la temperatura, puede escogerlo también por lo desfavorable que haya en él respecto a la salinidad. Que si respecto a un factor externo hay selección, respecto a otro puede haber contraselección. ¿Cuándo se vio a la Santísima Trinidad de los teólogos, a las Tres Personas Distintas discutiendo? Jamás. Las Tres Personas Distintas han sido siempre consecuentes, solidarias, y por eso son Una Sola. Los neodarwinistas, especialistas en presentar a Darwin revestido en jerga nueva, son justamente, por lo demás, quienes ahora nos hablan de «secondary selective values» y de «strong counterselection», como si nombrar al Diablo los librara del infierno.

Pero un organismo con sólo dos características es un organismo hipotético. Todo organismo multicelular tiene muchísimas: el color, el volumen, la velocidad, la altura… La forma y el número de los dientes, de las vértebras, de las pinzas, de los dedos… La resistencia a una infección, o a un parásito, o a otro, o a la muy alta o muy baja temperatura… Ilustremos esto de las contraselecciones y de la herencia considerando dos organismos con sólo siete características que vamos a designar con letras mayúsculas, y supongamos que cada característica, aunque en la realidad se puede dar en más, se dé en sólo tres alternativas (en las características que se dan en una sola forma, sin alternativas, no puede haber selección natural pues no hay entre qué escoger), y designemos esas alternativas con números, asignándole el 1 a la alternativa ventajosa, que la selección natural tiene que escoger, y el 2 y el 3 a las otras. Un primer individuo tiene, por ejemplo, A₁B₂C₂D₃E₁F₁G₂. Un segundo individuo tiene, por ejemplo, A₂B₁C₃D₁E₃F₂G₁. Vemos que el primer individuo tiene tres características con las con las alternativas ventajosas, pero distintas (B₁D₁G₁). ¿A cuál de los dos escoge la selección natural? Aquí la selección natural está en varios conflictos. Primero: ¿Por cuál de las características va a escoger? Si escoge por A, por ejemplo, preserva al primer individuo y elimina al segundo; si escoge por B, preserva al segundo y elimina al primero. Pero en ambos casos, al preservar a uno en lugar del otro, elimina las tres alternativas ventajosas del otro. Segundo: Si no escoge por una característica ventajosa única sino por la suma de todas las características ventajosas, y las tres ventajosas del primer individuo pesan igual que las tres ventajosas del segundo en el momento en que la selección natural interviene, ésta queda paralizada, no sabe entre quién escoger. Si una de las características ventajosas, pesando un poco más, inclina la balanza de las ventajas a favor de un individuo, volvemos a lo mismo, las características ventajosas del otro, del que no es preservado, se pierden.

Se me dirá que la selección natural no decide ahora, que la decisión le toma tiempo. ¿Cuánto tiempo? ¿Mil años? ¿Diez mil? ¿Mil generaciones? Para que resuelva sus conflictos con las distintas contraselecciones y con la herencia, estoy dispuesto a darle a la selección natural no una, sino varias eternidades. Como el personaje de Lewis Carroll que corre y corre sobre un rodillo que gira, la selección natural se mueve pero no se mueve.

Hagamos entrar ahora en el escenario del disparate a la herencia y supongamos a los individuos perfectos del matrimonio perfecto: el macho A₁B₁G₁D₁E₁F₁G₁ cruzado con la hembra A₁B₁C₁D₁E₁F₁G₁. Pues podrían tener, caso extremo pero posible, un descendiente A₂B₂C₂D₂E₂F₂G₂, sin una sola alternativa ventajosa. ¿Por qué? Por algo que ya se ha dicho: porque la selección natural escoge por el fenotipo y no por el genotipo, y si los dos individuos de nuestro ejemplo eran heterocigotos en cada uno de estos siete genes (o sea con un alelo dominante y otro recesivo), al tener ambos en cada gen el alelo dominante, su sola presencia determinaba la manifestación ventajosa; pero el alelo recesivo, el malo, de cada cónyuge, el que en presencia del dominante no se manifestaba, al ir en dosis doble como homocigoto recesivo en cada gen al descendiente ahora sí se manifiesta, y el hijo es desventajoso en las siete características. Así el trabajo que se tomó la selección natural de escogerle al pequeño los mejores padres se fue al traste. Y no hemos pasado de la primera generación…

Resumiendo: ante un individuo la selección natural no sabe si destruirlo por lo que tiene de malo, o preservarlo por lo que tiene de bueno. Y si ante un solo individuo no sabe qué hacer, ante dos menos. No había necesidad de invocar la herencia como lo hizo Jenkin para ver que la selección natural es un disparate.

Como si no bastara con la perogrullada de la selección natural, Darwin introdujo otra: la selección sexual, y así quedó señalado el camino para que lo siguieran los tautólogos de este siglo: los del neodarwinismo y la genética de poblaciones, esto es, los del llamado «paradigma de la nueva síntesis». De suerte que hoy, además de la artificial, la natural y la sexual, tenemos cuando menos las siguientes selecciones, dichas con sus bárbaros nombres en inglés: directional selection, counteracting o counter selection, disruptive selection, diversifying selection, normalizing selection, stabilizing selection, r y K selections, hard y soft selections, selfish selection, passive selection, individual selection, supra-individual selection, selection at subindividual levels, organismal selection, kin selection, group selection, species selection, interspecific selection, intraspecific selection, intrasexual selection, interdeme selection, orthoselection, environmental selection, short-term selection, density-dependent selection, frequency-dependent selection, population-genetical selection, negative selection, positive selection, selection for female androgenization, selection for dominance modifiers, selection for parental care, selection for adaptations, selection for reproductive isolation, selection for climatic and edaphic conditions, selection at the gamete level… Ya no se dice simplemente la selección natural como en los tiempos de Darwin, los tiempos edénicos; ahora es «the selection process». Se habla de selection for o de selection against; de selective agents, selective pressure, conflicting selection pressures, selective component, selective differences, selective values, selective constraints, selective advantages, selective disadvantages, selective forces, selective conditions, selection cost, selection coefficient, conflicting selections pressures y relaxation of selection pressure, extrinsic factors of selection e intrinsic factors of selection, units of selection… Se habla de características «selectively neutral» y de métodos «for quantifying selection». Si un niño nace es «selected for» y si un viejo se muere es «selected against». Los verbos nacer y morir serían llanos y vulgares. Hoy en día «seleccionar» es el verbo más conjugado de las ciencias biológicas. No hay página de libro de biología o artículo que se respete, desde la biología molecular a la zoología pasando por la genética, que no lo tenga. Y el sustantivo «selección» y el adjetivo «seleccionado» y el adverbio «selectivamente». ¿Cómo pudo hablar la humanidad antes de Darwin?

Atrás se quedaron también los tiempos de la competencia y la guerra entre los simples individuos o las simples especies. Ahora hay alleles competition, intrabrood competition, the parent-offspring conflict, selfish genes, selfish chromosomes… Ya la «unit of selection» no es sólo el individuo o la especie. Pueden ser los genes. E inflada la tautología a dimensiones cósmicas, uno de los promotores del «gen egoísta» ha afirmado que la selección natural es la única forma posible de surgir y cambiar la vida no sólo en el planeta Tierra sino en cualquier rincón del Universo, confundiendo, como confundía Darwin al explicar la formación del ojo por la suma sucesiva de sus diversas partes, la selección natural con la observación, evidentísima, de que sólo se puede construir sobre lo ya existente. ¡Claro! Usted no puede construir el décimo piso de un edificio si no tiene nueve abajo.

La aparición de El origen en 1859 marca no el triunfo de la teoría de la selección natural (en la cual en un principio no creyó nadie) sino la derrota del creacionismo, que se venía gestando desde Buffon y Lamarck, y más atrás incluso, desde los tiempos de Benoit de Maillet y Pierre de Maupertuis, caídos éstos en un inmerecido olvido. Es un mérito de Darwin, y nadie se lo puede negar, haber ayudado a sacar a Dios, una abstracción inútil, de las ciencias de la vida. Pero lo reemplazó por otra. Cuando usted lea en una frase «Selección Natural», quítela y ponga en su lugar «Dios» o «Nature», y verá qué poco más cambian las cosas. La frase seguirá su curso satisfecha.

Para concluir: No puede haber selección natural gradual como pretende Darwin; las contraselecciones incluidas en ella y la herencia mezcladora la impiden. Hay sí exterminio discriminado (o «selectivo» si lo prefiere), un exterminio drástico como el que ha descrito Ketüewell en sus polillas. Si a éste lo quiere llamar usted selección natural para distinguirlo del exterminio del azar que actúa indiscriminadamente (una roca, por ejemplo, que le cae encima a un mamut sin fijarse a cuál de todos) se me hace multiplicar inútilmente los términos, pero allá usted. Y si se quiere meter en distinciones teóricas, divida el exterminio discriminado en dos tipos: por agentes biológicos, como los pájaros que se comen a las polillas claras de la Biston betularia en las zonas contaminadas; y por agentes físicos, como el frío que mata a los individuos de una especie que tengan las pieles menos gruesas dejando vivos a los que las tienen más gruesas. Ejemplo este último que doy sin mucho convencimiento, convencido como estoy de la vacuidad del concepto de adaptación, pues ¿por qué los animales de pieles menos gruesas no habrían de bajar de lo alto de la montaña hacia las tierras bajas del llano donde hace más calor, o moverse de una región nórdica hacia el trópico? La abstracción de la «selección natural» está ligada en su acepción darwiniana a la abstracción de la «adaptación», y ni una ni otra corresponden a nada. Si el concepto de adaptación correspondiera a algo, ¿qué adaptación hay en el caso de las polillas Biston betularia que no son destruidas? Ninguna. Sólo hay exterminio por un lado y preservación por el otro. Las polillas oscuras que sobreviven en el bosque contaminado no salen del proceso «de selección» adaptadas a nada.

Kettlewell termina su artículo del Scientific American con estas palabras: «Had Darwin observed industrial melanism he would have seen evolution occurring not in thousands of years but in thousands of days —well within his life-time. He would have witnessed the consummation and confirmation of his life’s work». Se equivoca. La selección natural de las polillas de que él ha venido tratando no es la de Darwin. La suya es un exterminio drástico; la de Darwin un cambio gradual: la formación gradual del cuello de la jirafa en virtud de «the great principie of gradation», el falso gradualismo acumulativo que Darwin creía ver en los cultivadores de plantas y criadores de animales aplicado a toda la naturaleza, su «gradual evolution». La selección drástica de Kettlewell, la de todo o nada, equivale a la selección artificial: ambas sólo toman en cuenta una característica y se olvidan de las demás, arrasando con cuanta posible contraselección hubiera. La de Kettlewell es una fuerza real destructiva; la de Darwin una pretendida fuerza constructiva. Los neodarwinistas simple y llanamente no entienden a Darwin. Él tampoco.

Cuando el hombre no sabe, filosofa. Por no enfrentar pequeños problemas concretos que no puede o no quiere resolver, y para disimular su ignorancia, se inventa imponentes generalizaciones abstractas en las que se pueda empantanar indefinidamente el propio pensamiento y el ajeno. Es una buena y vieja fórmula que seguía muy en boga en los tiempos de Darwin. Tal vez el de la jirafa no sea sino un problema de embriología, de describir paso a paso, desde el zigoto u óvulo fecundado, cómo sí se puede. Pero la embriología es una ciencia que sigue hoy casi como la dejó Von Baer en los tiempos de Darwin justamente. El conjunto de las restantes ciencias biomédicas se ha expandido desde entonces a un ritmo enloquecido de cientos de miles de artículos publicados por año en incontables revistas especializadas resolviendo, o tratando de resolver, pequeños y humildes problemas concretos. Hoy paradójicamente, cuando es un poquito menos grande su ignorancia, el hombre está aprendiendo a decir: «No sé». La selección natural es la gran explicación que no explica nada: es la jirafa de Darwin.

Quisiera terminar volviendo a Kettlewell, con quien he iniciado este ensayo, para preguntar una cosa: ¿Al asimilarse sus polillas al follaje para escapar de los depredadores carnívoros, no corren el riesgo de que los herbívoros se las coman confundiéndolas con las hojas?

2

EL ORIGEN DE LAS ESPECIES POR MEDIO

DEL AISLAMIENTO REPRODUCTIVO SEGUIDO DEL INCESTO

El del origen de las especies es un pseudoproblema, un falso problema que se seguirá arrastrando mientras no nos pongamos de acuerdo en las palabras. ¿Qué es una especie?

Por cuanto a la reproducción se refiere, los seres vivos se dividen en clonales y aclonales. En los primeros un solo individuo produce descendientes idénticos a sí mismo, sin la colaboración de otro individuo; en los segundos dos individuos colaboran para producir descendientes distintos a ellos mismos. Los dos tipos no pueden ser por lo tanto más diferentes. Yo propongo que a los grupos de individuos del primer tipo se les llame clones; y a los grupos con individuos del segundo tipo se les llame especies. ¿Pero qué es un individuo?

El lenguaje es inasible y cambiante. Hoy una palabra significa una cosa; mañana podrá significar otra. Hoy se pronuncia de un modo; mañana se podrá pronunciar de otro. Para que no se nos escapen irremediablemente y nos puedan entender los hombres del futuro, pretendemos fijarlas en la escritura. Es una amable ilusión. Con el correr del tiempo, esas palabras escritas no son más que moldes vacíos, fósiles de seres vivos que ya están muertos. ¿Quién entiende hoy el griego homérico? ¿Sus inasibles matices? Los que resultan, por ejemplo, de contraponer el idioma literario con el de todos los días. Leyendo hoy la Ilíada y la Odisea, ¿cómo saber cómo era el griego hablado de su tiempo? Y no sólo nos vemos en problemas para entender a los hombres del pasado; nos vemos en problemas para entendernos los del presente. Hoy y aquí un concepto se puede expresar con distintas palabras; y una sola palabra puede expresar distintos conceptos: tiempo en español significa el tiempo atmosférico, pero también la «materia» de que está hecha la eternidad. El lenguaje es así, inasible y cambiante. Y la vida igual. Quererla describir con el lenguaje es como pretender apresar un río que fluye con otro.

¿Qué es un individuo? Del latín individuus, que no puede ser dividido, es el que existe como un ser separado. Un diccionario de biología que se atreve a definirlo lo hace así: «A single member of a species». Y la especie la define así: «A group of individuáis that…», etcétera. Al uno lo define con la otra y viceversa. Es la tragedia de los diccionarios: girar en un remolino de viento. Yo soy un individuo, ¿pero un organismo unicelular también es un individuo? Cuando una bacteria Escherichia coli se reproduce se parte en dos: ¿pero cuál de las dos bacterias resultantes es el padre y cuál es el hijo? Cuando un hombre y una mujer tienen un hijo también se reproducen, pero a nadie le cabe duda de quiénes son los padres y quién es el hijo. En la Escherichia coli además este proceso de la reproducción se da a partir de una sola bacteria; pero en el ser humano el hijo es el hijo de dos. ¿No estaremos significando con la palabra «reproducción» procesos irreductibles a un mismo término, salvando como maromeros un abismo? Y con los «individuos» implicados en ellos pasa igual. Si cada individuo humano es un individuo, cada bacteria Escherichia coli no lo puede ser. Pero como el lenguaje es analógico, impreciso, tenemos que aceptar que sí, que cada bacteria Escherichia coli es un «individuo», y que cada ser humano también; que la Escherichia coli se «reproduce», y el hombre también.

Por cuanto se refiere al número de células que los integran, los seres vivos son unicelulares, formados por una sola célula; o multicelulares, formados por varias. Los organismos unicelulares se reproducen por fisión binaria, o por fisión múltiple, o por gemación (budding), procesos clónales en que los individuos resultantes son genéticamente iguales a aquellos que les dieron origen, y que en última instancia no son más que la partición de una célula —una vez que alcanza cierto volumen en su crecimiento— en dos células o en varias, de igual o de distinto tamaño. Pero además de las anteriores formas de reproducción, para los unicelulares con núcleo o eucariotas se habla de una forma más, que se califica de «reproducción sexual» por analogía con la reproducción gonocorística de los multicelulares, o reproducción sexual propiamente dicha. La analogía no puede ser más engañosa. En la «reproducción sexual» de los eucariotas unicelulares dos individuos con un solo conjunto de genes o genoma cada uno, es decir haploides, se funden en una sola célula, el «zigoto», que por recibir ambos genomas es diploide. ¿Pero es ésta realmente una forma de reproducción? Reproducción es sinónimo de multiplicación. Cuando la Escherichia coli se reproduce, donde había un solo individuo pasa a haber dos. Y cuando el hombre se reproduce, donde había dos individuos pasa a haber tres o más: los padres y el hijo o los hijos. En cambio en el eucariota unicelular de que venimos hablando, donde había dos pasa a haber uno. ¡Así estamos llamando multiplicación a una división! El lenguaje humano es lamentable cuando trata de describir la vida porque no está hecho para eso. Y mientras más distinciones hace y más aclara, más confunde.

En el hombre cuando se reproduce aparentemente pasa igual que en el eucariota unicelular aludido, pues cada ser humano empieza con un espermatozoide y un óvulo aportados por los padres, gametos unicelulares haploides que se unen para formar una célula diploide, el zigoto. Pero aquí acaban las coincidencias. En el hombre los dos padres no desaparecen, y el zigoto da lugar, por sucesivas divisiones previo aumento en su volumen y duplicación de los dos genomas recibidos, a un individuo compuesto por trillones de células diploides, y que produce gametos haploides; mientras que en el eucariota unicelular los individuos que dieron origen al «zigoto», los «gametos», desaparecen, y este «zigoto» al dividirse luego por fisión binaria o múltiple, vuelve a dar lugar a organismos unicelulares haploides. En el eucariota unicelular el «zigoto» es una etapa de un ciclo, no un individuo definitivo como ocurre con el hombre. «Reproducción sexual», «gametos» y «zigoto» son términos válidos dichos de organismos multicelulares; aplicados a organismos unicelulares son impropios.

Ahora bien, para lo que aquí importa, esta «reproducción sexual» de los eucariotas unicelulares ¿es una reproducción clonal o aclonal? O formulada de otra forma la pregunta: ¿los individuos con que termina el ciclo son idénticos a aquellos con que empieza? Ni idénticos ni distintos. Simplemente los individuos iniciales ya no están, desaparecieron al formar el «zigoto». Si los genomas de los dos individuos haploides iniciales fueran homólogos, o sea no idénticos, con partes iguales y partes distintas (como cuando hablamos de cromosomas homólogos), en virtud de la llamada meiosis poszigótica, que recombina en el «zigoto» los dos genomas recibidos de esos individuos iniciales, los individuos al final del ciclo resultan de dos tipos distintos, y distintos no sólo entre sí, sino distintos de como eran los dos que les dieron origen. Pero, repetimos, estos últimos ya no existen. En todo el ciclo de la llamada «reproducción sexual» de los eucariotas unicelulares lo que hay es una transformación, vía la célula diploide o «zigoto», que sufre la meiosis, seguida por una fisión, binaria o múltiple, en que se reparten dos tipos de genomas recombinados entre la descendencia. Transformación, como la que se da en la conjugación de las bacterias (y de algunos eucariotas unicelulares también, por lo demás), si bien ésta no se da vía la meiosis recombinatoria en una célula diploide, sino por la unión pasajera de dos individuos para intercambiar tramos de sus genomas y luego separarse, saliendo del proceso cambiados. La llamada «reproducción sexual» de los eucariotas unicelulares tiene entonces que interpretarse como una transformación seguida de reproducción clonal de los organismos transformados. Otra cosa es que de esta mezcla de transformación y reproducción haya surgido, a finales del precámbrico, la reproducción gonocorística o propiamente sexual, que es la del hombre y la de tantos vertebrados e invertebrados.

Resumiendo: en los organismos unicelulares sólo existe la reproducción clonal. Pasemos a considerar los multicelulares, en los que existen la clonal y la aclonal, según las siguientes variantes:

1. Reproducción clonal por fragmentación, como en el nemerteo Lyneus vegetus, un gusano acuático que se parte en numerosos fragmentos, de cada uno de los cuales se regenera un gusano completo.

2. Reproducción clonal por propagación vegetativa, en la que nuevos individuos se desarrollan a partir de estructuras multicelulares especializadas, que se desprenden del organismo progenitor. Se da en plantas como la fresa a partir de serpas o sarmientos (runners), y de los gladiolos (gladioli) a partir de bulbos (corms); y en animales como la Hydra a partir de una protuberancia (out-growth o bud) que se desprende del progenitor. Se da en muchos phylums de invertebrados, como las esponjas, celenterados, briofitos, ascidios, ectoproctos y urocordados.

3. Reproducción clonal por partenogénesis, en la que un nuevo individuo se forma no a partir de un grupo de células especializadas del progenitor como en el tipo anterior, sino a partir de una sola célula especializada. Se da en plantas como los dientes de león (Taraxacum) y en animales como los gastotrichos, rotíferos, tardígrados, nematodos, gastrópodos, artrópodos, peces, anfibios y lagartos. Tales células especializadas son óvulos no fecundados que por distintos procedimientos (por fusión nuclear, por división restitutiva o por endomitosis) restauran la diploidía. Y a partir de esa célula diploide, que equivale a un zigoto, se desarrolla el nuevo individuo, idéntico al progenitor.

4. Reproducción clonal por autohermafroditismo (self-hermaphroditism), término que introduzco pues no existe y es absolutamente necesario. Hermafrodita es un organismo con órganos reproductivos masculino y femenino, y que produce por lo tanto gametos, o sea células haploides, masculinos y femeninos. Si el hermafrodita se puede fecundar a sí mismo fertilizando los propios óvulos con los propios espermatozoides, lo llamo autohermafrodita, y es el caso de algunos eucestodos (tapeworms) como las tenias intestinales, y de numerosísimas plantas. Si no se puede fecundar a sí mismo lo llamo hermafrodita cruzable (cross-hermaphrodite).

5. Reproducción aclonal por hermafroditismo cruzado (cross-hermaphroditism), en el que dos individuos hermafroditas se fecundan haciendo uno el papel del macho y el otro de la hembra, como en los gusanos de tierra (earth-worms); o bien un individuo con un solo sexo se cruza con un hermafrodita que hace el papel del otro sexo, como en el tomillo (Thymus)y en los moluscos pulmonados. El hermafroditismo cruzado se da en numerosos invertebrados: en anélidos, gastrópodos, tunicados… Al provenir el óvulo y el espermatozoide de distintos individuos, el hermafroditismo cruzado equivale al tipo que sigue.

6. Reproducción aclonal por gonocorismo, o reproducción sexual propiamente dicha, en que dos células reproductivas (gametos) haploides distintas, el óvulo y el espermatozoide, producidas por dos individuos de sexo distinto, masculino y femenino, y cuyas restantes células (somáticas) son diploides, se unen para formar un zigoto diploide, a partir del cual se forma el nuevo individuo multicelular. Este nuevo individuo estará conformado por células somáticas diploides, y producirá a su vez gametos haploides de un sexo para reproducirse con la colaboración de otro individuo de sexo distinto, dando lugar a descendientes muy diversos pero divididos en los dos grandes tipos del dimorfismo sexual: machos y hembras. El dimorfismo significa la asignación de todo el peso de la gestación a la hembra, así como diferencias en el tamaño y en el aspecto externo. Pero dejando de lado este dimorfismo, la reproducción gonocorística equivale exactamente a la de la va-ríante anterior, el hermafroditismo cruzado: en ambas resultan infinitos tipos de descendientes distintos dadas la segregación y la recombinación cromosómicas. La reproducción gonocorística es la de los mamíferos, por ejemplo, y la del sauce.

Los tipos de reproducción descritos existen en la actualidad, pero no ha sido así siempre en la historia de la vida sobre la Tierra. El primer organismo, de hace tres mil quinientos millones de años, era unicelular, y se reprodujo por fisión binaria. La partenogénesis, el autohermafroditismo y el hermafroditismo cruzado son etapas hacia el gonocorismo, que ya existía en el Ediacárico y en el Cámbrico, cuando empieza el registro fósil de los organismos multicelulares. Todos estos tipos de reproducción coexisten en la actualidad porque es una característica de la vida (o de la herencia, a la cual en gran parte equivale) que nada tira, que todo lo conserva.

He propuesto como la gran división de la reproducción la de clonal y aclonal, y no la de sexual y asexual, porque en mi opinión el criterio que debe prevalecer es el de si los individuos resultantes son genéticamente idénticos o no a los que les dieron origen, y no el de si se forman a partir de células especializadas o sexuales o no. Éste, me parece, es un criterio secundario.

Llegados a este punto podemos introducir el fenómeno esencial de la mutación, al que se debe que de una primera célula de hace tres mil quinientos millones de años hayan resultado los infinitos seres vivos de hoy día, que se reproducen en las formas descritas. La mutación es un cambio que se da al azar en algún punto del genoma de alguna célula de un solo individuo. Causada por agentes físicos como la luz ultravioleta, por agentes químicos como el benzopireno, o por un simple error de copia al duplicarse el genoma, la mutación es la esencia de la vida: sin ella no habría posibilidad de cambio. Y la vida es cambio. El individuo en que se dio la mutación (unicelular o multicelular, todos son susceptibles a ella), cualquiera sea la forma en que se reproduzca, la transmite, si se da en la célula única de los unicelulares o en la línea de las células implicadas en la reproducción de los multicelulares, a sus descendientes. Si la mutación se da en una célula de los multicelulares no implicada en la reproducción o somática, se propagará tan sólo a las células descendientes de ésta en un tejido, pero desaparecerá con la muerte del individuo.

Así, si la mutación se da en un organismo unicelular, se propagará a toda su descendencia. Si se da en un espermatozoide o en la línea celular que condujo a él, se dará en el zigoto que este espermatozoide ayude a formar y en todas las células del organismo multicelular que de este zigoto resulte, incluyendo las células sexuales o gametos, que a su vez la transmitirán a su descendencia, y así indefinidamente. E igual con el óvulo gonocorístico y con el óvulo parteno-genético. Por cuanto se refiere a la fragmentación y a la propagación vegetativa, si la mutación se da en una de las células que componen un fragmento del organismo fragmentado, o de la estructura multicelular reproductiva (sarmientos, bulbos, protuberancias, botones), este fragmento y esta estructura se convierten en un mosaico de células mutadas y no mutadas y así resulta todo el organismo del descendiente. En sucesivas generaciones las células muta-das podrán ir a dar al azar a algunos de los descendientes, pero no a todos.

La terminología biológica es a veces redundante y abunda en sinónimos inútiles para significar una sola cosa. Pero a veces es lo contrario y carece de los términos necesarios, y con un solo término abarca dos o más cosas. Un ejemplo: se dice que el zigoto humano es diploide porque contiene dos conjuntos de cromosomas o genomas, pero con ello se está callando algo esencial: que esos dos genomas no son idénticos, que son homólogos, o sea con tramos iguales y tramos distintos. De suerte que hay que introducir los conceptos y términos de homodiploidía y heterodiploidía para significar con el primero dos genomas idénticos en una célula (como puede ser el caso de muchos de esos «zigotos» de los unicelulares eucariotas de que estuvimos hablando) y para significar con el segundo dos genomas homólogos (como en el zigoto humano).

Otro caso, que es el que ahora interesa, es el del término «especie», con el cual estamos designando grupos de organismos clónales y grupos de organismos aclonales. Lo cual es llamar «vinagre» tanto al vinagre como al aceite. El término «especie» debe dejarse exclusivamente para los organismos aclonales, o sea los multicelulares que se reproducen por gonocorismo o por hermafroditismo cruzado, procesos que equivalen. Para el resto, para los aclonales tanto unicelulares como multicelulares, hay que acuñar un nuevo término: propongo el de «clonoespecies» o especies clónales. Una clonoespecie es un grupo de clones (que a su vez son conjuntos de individuos idénticos), agrupados bajo un solo nombre por el arbitrio del clasificador con base en ciertas características comunes. Y una especie es un grupo de individuos distintos, de uno de dos sexos, aislados reproductivamente de otros grupos similares. Los clones y las especies son agrupamientos reales: las clonoespecies son agrupamientos artificiales. Un clon difiere del clon del que proviene por una mutación, y de los restantes por dos o más. Una especie difiere de otra por el aislamiento reproductivo de sus miembros respecto a los de la otra.

La mutación y el aislamiento reproductivo, que marcan los límites de un clon o de una especie, establecen límites reales porque a su vez son realidades. Vamos a ver cómo los límites que establece una clonoespecie son decididos por el clasificador, no por la naturaleza. Bajo las designaciones Trypanosoma cruzi y Salmonella typhimurium estamos incluyendo infinidad de clones a los que no les podemos dar nombre uno por uno como en buena lógica tendría que ser, así como tenemos nombre distinto cada uno de los seis mil millones de seres humanos que hoy poblamos la Tierra. Cada uno de nosotros es distinto a los demás como lo es cada clon de los demás.

El Trypanosoma cruzi es un protozoario que se reproduce clonalmente y que le ha causado a la humanidad dos grandes males: la enfermedad de Chagas y la selección natural de Darwin. A Darwin, en efecto, cuando daba de joven la vuelta a Suramérica en el famoso Beagle, lo picó el Triatoma infestans, el vector del Trypanosoma, y como resultado de las fiebres que le causó este eucariota unicelular, con el pensamiento embotado, la mente turbia, concibió su famosísima teoría, que hoy hace más estragos entre los biólogos que los que sigue haciendo el Trypanosoma en los habitantes de Suramérica. Pues bien, la diversidad genética que se ha descubierto en el Trypanosoma comparando clones escogidos al azar es tan grande que está sacudiendo el lugar común en biología de que si la reproducción sexual (la gonocorística) ha tenido tanto «éxito evolutivo» es porque promueve la variación individual. Como si la clonal no la promoviera… Las mutaciones se dan por igual en los organismos clónales como en los aclonales. Y las que pasan a la descendencia en unos y otros no se pierden. Se está hablando de que dos clones del Trypanosoma, después de 40 a 50 millones de años evolucionando cada cual por su lado, pueden diferir genéticamente tanto como un hombre de una ballena.

De 40 a 50 millones de años hemos dicho. O sea que desde hace todo ese tiempo existe la clonoespecie Trypanosoma cruzi, distinta de la clonoespecie Trypanosoma brucei, que como las especies propiamente dichas forman parte de un género, en este caso el del Trypanosoma a secas, sin calificativo. Pero retrocediendo más en el tiempo, ¿cuándo deja de haber tripanosomas? ¿Hace cien millones de años? ¿O hace doscientos? ¿Cuándo se dio la mutación a partir de la cual un protozoario sin nombre se puede empezar a llamar Trypanosoma? Se calcula que las bacterias entéricas Salmonella typhimurium y Escherichia coli, cuyos genomas se han cartografiado más detalladamente que los de cualquier otro organismo unicelular, se separaron hace 150 millones de años, y que desde entonces hasta la fecha sus genomas han divergido del 10 al 20 por ciento en secuencias importantes (las que codifican, por ejemplo, el centro catalítico de una enzima) y mucho más en secuencias no esenciales (como las que codifican en una enzima regiones más o menos indiferentes para su funcionamiento). Volvamos atrás 150 millones de años al momento de la separación. ¿Cómo se dio? Por una sola mutación. Es decir, que por una sola mutación estamos dejando de llamar Escherichia coli al clon que presentó la mutación para llamarlo Salmonella typhimurium o viceversa. Pero si por cada mutación en los organismos clónales pusiéramos un nombre, sería más fácil bautizar, no a todos los seres humanos, que somos pocos, sino a todas las estrellas de todas las galaxias del Universo.

Se me dirá que los grupos de clones que designamos con los nombres de Salmonella typhimuriumy Escherichia coli son reales en la actualidad por estar separados, porque ya no existen las infinitas formas «intermedias» que algún día los unieron. Que no importan la genealogía, la historia hacia el pasado, el sucesivo ramificarse y subramificarse y subsubramificarse de mutación en mutación, pues los clones «intermedios» ya desaparecieron. Es lo que yo no creo. En Estados Unidos, en 1978, se habían designado con números y letras, y determinado por medio de técnicas serológicas, 28.748 serotipos de Salmonella. Serotipos, o sea, determinados burdamente, grosso modo, no base por base, mutación por mutación secuenciando cada genoma individual. Es mi opinión que los clones intermedios, por lo menos en los organismos unicelulares, siguen existiendo hoy en día. A medida que secuenciemos con más y más detalle los genomas de las distintas clonoespecies y sus distintos clones lo veremos. No hay razón para que un organismo unicelular que se dio desaparezca. Cuando se da una mutación en un individuo unicelular de un clon surge un nuevo clon, pero el clon a que pertenecía el individuo mutado sigue existiendo. Sospecho que pese a que en los organismos unicelulares se dan fenómenos como la conjugación o intercambio de genes, hoy existen sobre la Tierra bacterias y protozoarios y hongos idénticos —sin diferir en una sola base del genoma, pero ni en una siquiera— idénticos a otros que existieron hace cien millones de años, quinientos millones, mil millones… ¿Tres mil quinientos millones también? ¿Que siga viva, exacta, en una línea no mutada de su descendencia la primera célula? Es dejar ir demasiado lejos hacia atrás la imaginación. Volvamos a las especies y al fenómeno de la especiación que las crea.

Llamo «especiación» al iniciarse de una nueva especie a partir de una pareja de sexo contrario que se aísla reproductivamente, de modo irreversible —por una mutación, por ejemplo, en el receptor del óvulo y otra en el ligando del espermatozoide, o por una traslocación cromosómica en la línea celular que lleva a los mismos—, de los restantes miembros de su especie, a la que dejan de pertenecer, pero restableciendo a la vez el flujo genético entre sí e iniciando con él la nueva especie. El aislamiento reproductivo es la imposibilidad de tener descendencia dos miembros de sexo contrario pertenecientes a dos especies distintas. El flujo genético es el paso de genes (o mejor alelos) de dos individuos de sexo contrario a su descendencia, y más concretamente al zigoto u óvulo fecundado, por medio de las células sexuales o gametos de ambos. Entendida así, que es como se tiene que entender, la expresión no es muy afortunada pues da la idea de que es un solo flujo genético cuando en realidad son dos: el del padre y el de la madre hacia el zigoto. Pero en última instancia eso es lo que significa, y de paso la posibilidad de tener descendencia dos miembros de sexo contrario pertenecientes a una misma especie. El flujo genético es un fenómeno exclusivo de las especies, de los organismos aclonales, que tienen dos progenitores; no puede darse en las clonoespecies ya que los organismos clónales sólo tienen uno.

Los conceptos de aislamiento reproductivo y flujo genético son pues complementarios: no pueden existir el uno sin el otro. El uno es una imposibilidad porque el otro es una posibilidad. He aquí un ejemplo de las paradojas del lenguaje cuando se pone a describir la vida.

Puesto que el flujo genético se da a través de los gametos, o más concretamente a través de la fecundación del óvulo por el espermatozoide, todo lo que impida esta fecundación o la haga irregular bloquea el flujo genético. Si los gametos no se pueden unir, la fecundación está impedida; y si uno de los gametos no aporta un genoma completo, la fecundación es irregular y el zigoto inviable. Analicemos la primera posibilidad.

Los organismos gonocorísticos con fecundación externa, como algunas medusas, erizos de mar, estrellas de mar, ostras e infinidad de animales marinos, liberan sus gametos en el agua, que con sus movimientos los junta. Si por una mutación en el gen que codifica el receptor para el espermatozoide de un óvulo se vuelve imposible la unión de éstos, la hembra que produce ese tipo de óvulos no tendrá descendencia. Pero si en el gen que codifica el ligando del espermatozoide de algún macho se da una mutación complementaria que permita la unión de este espermatozoide mutado con ese óvulo mutado y el agua los pone en contacto tras de que los liberen, por coincidir en la misma área, los dos individuos de la pareja mutada, el óvulo será fecundado y se habrá dado el primer paso, el más insólito, el más difícil, para la creación de una nueva especie: que la nueva llave abra una nueva cerradura. Los siguientes son más fáciles. Donde hay un óvulo mutado y un espermatozoide mutado habrá miles, pues son miles o millones los gametos que liberan los organismos que se reproducen por fecundación externa (una sola ostra libera más de 100 millones de óvulos cada estación). Así resultarán numerosísimos zigotos con los dos genes mutados. Basta que los individuos de uno y otro sexo provenientes de ellos lleguen a la madurez en una misma área para que sus gametos a su vez vuelvan a fecundarse. De generación en generación la nueva especie, que empieza a aumentarse por consanguinidad o endogamia, se irá difundiendo a un área cada vez más grande.

Para estas fechas ya han sido purificados, y se les ha empezado a caracterizar, el receptor del óvulo del erizo de mar Strongylocentrotus purpuratus y su ligando en el espermatozoide, que se ha denominado «bindina». Seguirá la identificación de las diferencias precisas con los receptores de otras especies de erizo de mar más o menos emparentadas, como el Strongylocentrotus drobachiensis y el Lytechinus pictus, y con sus distintas bindinas, diferencias responsables del aislamiento reproductivo entre todas estas especies y su aparición como tales.

Tal vez la especiación descrita también sea posible en los organismos gonocorísticos con fecundación interna, en que el óvulo permanece en el interior de la hembra y el espermatozoide llega a él introducido por órganos o estructuras adecuadas. Éste es el tipo de reproducción de los mamíferos y de tantísimos animales terrestres y acuáticos. Si bien en la fecundación externa se requiere la presencia de los dos individuos mutados de sexo opuesto en la misma área, no hay entre ellos contacto íntimo. En la fecundación interna sí. Entonces a las difíciles coincidencias se vendría a sumar una dificultad más, de tipo etológico: la elección discriminada del compañero sexual.

Consideremos ahora la especiación a partir de una tras-locación cromosómica, factible por igual en organismos con fecundación externa y en organismos con fecundación interna. La traslocación es un accidente cromosómico por el cual dos cromosomas no homólogos intercambian segmentos, y se puede dar tanto durante la mitosis como durante la meiosis. Por ejemplo, una mitad del cromosoma 1 va a dar al 2 y viceversa. Designando las dos mitades del cromosoma 1 así: 1/1’, y las del 2 así: 2/2’, en vez de 1/1’ 2/2’, que sería lo normal sin traslocación, con tras-locación tendríamos 1/2’ 2/1’. Si la traslocación se da en las células somáticas, y por lo tanto durante la mitosis, al no haber pérdida de material genético estas células son viables, pues quedan con los dos conjuntos cromosómicos completos aunque reordenados en los cromosomas traslocados. Pero si la traslocación se da en una de las células de la línea germinal que lleva al espermatozoide o al óvulo, y por lo tanto durante la meiosis (que de cada par de cromosomas homólogos asigna a cada gameto sólo uno), entonces los gametos descendientes de esa célula en que se dio la traslocación son anormales: unos resultan con más de un cromosoma de lo que les corresponde y con menos del otro; y otros al revés. Los gametos producidos en una meiosis normal tendrían cromosomas 1 y 2 así: 1/1’ 2/2’; pero los cromosomas traslocados en la meiosis del ejemplo propuesto producirán gametos de 4 tipos: 1/2’ 1/1’; 1/2’ 2/2’; 2/1’ 1/1’; y 2/1’ 2/2’. Comparando con los gametos normales vemos que a los gametos con traslocación del primer tipo les falta el segmento 2 y les sobra un segmento 1; a los del segundo tipo les falta el segmento 1’ y les sobra un segmento 2’; a los del tercer tipo les falta el segmento 2’ y les sobra un segmento 1’; y a los del cuarto tipo les falta un segmento 1 y les sobra un segmento 2. Esos mismos segmentos les faltarán y les sobrarán a los zigotos formados a partir de esos gametos unidos con gametos normales. Por lo que a los cromosomas 1 y 2 se refiere, un zigoto normal tendrá, puesto que es diploide: 1/1’ 2/2’ 1/1’ 2/2’. Pero un zigoto resultante de la unión de un gameto normal con uno traslocado del primer tipo tendrá: 1/1’ 2/2’ 1/2’ 1/1’. Comparando vemos que a este zigoto le falta un segmento 2 y le sobra un segmento 1. Este zigoto es inviable. Pero si al gameto traslocado del primer tipo lo unimos con un gameto traslocado del cuarto tipo y de sexo opuesto, lo que le falta a uno se compensa con lo que le sobra al otro y así tenemos un zigoto con dos genomas completos, viable. Ahora bien, ¿de dónde podemos obtener un gameto traslocado de sexo opuesto si toda la población es normal? De un hermano o del padre (o de una hermana o de la madre según sea el caso): de otro descendiente de aquel individuo en que se produjo la traslocación, o bien de este mismo individuo. Así sólo la consanguinidad puede restablecer el equilibrio genético en la situación considerada. Los descendientes de estas parejas consanguíneas serán todos viables y podrán tener descendencia cruzándose entre sí o con sus padres. Pero con nadie más. Por más que a nuestra moralidad le repugne, tanto en el caso de la traslocación cromosómica como en el del receptor y el ligando mutados, el incesto es la condición sine qua non para que surja una nueva especie.

Unas aclaraciones adicionales. En los mamíferos (con excepción de los monotremos), en que sólo el macho produce gametos masculinos (con cromosoma Y) y femeninos (con cromosoma X), la traslocación que diera lugar a una nueva especie tendría que darse en la línea del espermatozoide exclusivamente. En las aves y demás organismos en que es la hembra la que produce ambos tipos de gametos (ciertos reptiles tal vez, anfibios y peces, lepidópteros y unas pocas plantas), tendría que darse en la línea que conduce al óvulo. Y sería indiferente, y podría darse tanto en la línea del espermatozoide como en la del óvulo en los restantes casos: en los mamíferos monotremos y en ciertos insectos como los saltamontes, en que hay un solo tipo de cromosoma sexual, el X (del cual los machos tienen uno y las hembras dos); o en insectos como la mosca Drosophila, en que el sexo es determinado por la proporción entre el número de juegos de autosomas y cromosomas X; o en los peces que presentan hermafroditismo cruzado o que cambian de sexo en el curso de su existencia (en contadas ocasiones se han encontrado cromosomas claramente sexuales en los anfibios y los peces, y los genes que determinan el sexo están repartidos entonces en varios cromosomas); o en aquellas tortugas, lagartos y cocodrilos en que es la temperatura del ambiente en que se empolla el huevo la que determina el sexo.

Fundada la nueva especie por cualquiera de las dos formas de especiación indicadas, en virtud del cruce consanguíneo subsiguiente se uniformizarán gradualmente los genomas de todos sus miembros en unas cuantas generaciones (como se han uniformizado, para dar una idea, las cepas de ratones de laboratorio logradas por cruces consanguíneos durante más de un siglo), para volver a la postre a empezar a diferir por la aparición de mutaciones. En las primeras generaciones la especie se vuelve homocigota en la mayoría de sus genes; después, poco a poco, con el surgimiento de las mutaciones, se irá haciendo de nuevo heterocigota, primero en un gen, luego en otro, en otro, en 10, en 100, en mil… Y en un gen dado no sólo aparecerá un alelo variado con respecto al normal, sino que aparecerán 2 alelos, 3, 4, 5, el llamado polimorfismo genético. Y a lo mejor surgirá algún nuevo gen, sin equivalente a ninguno de la especie progenitora ni de ninguna otra, con nuevas funciones. Así, comparando el grado de polimorfismo (cuántos genes hay con dos o más alelos en el genoma de una especie) entre la especie progenitora y la especie surgida de ella, podríamos formarnos una idea del tiempo transcurrido desde que se dio la especiación, desde que surgió la especie nueva y se inició su aislamiento reproductivo de la vieja. Por ejemplo, en las cepas de ratones consanguíneos obtenidas únicamente del cruce entre hermanos, después de 20 generaciones sólo el 2 por ciento de los genes serán dimórficos o polimórficos y el resto monomórficos. En una población silvestre ese porcentaje en cambio en vez del 2 es del 9 (y así en cualquier especie de los mamíferos).

Evidentemente el fenómeno de la especiación no deja rastro en el registro fósil: la mutación en dos gametos o una traslocación cromosómica no se cristalizan en las rocas. ¿Pero es posible encontrar en la actualidad un par de especies que podamos calificar de progenitora y descendiente? Quizá todas las llamadas «sibling species» (especies hermanas), especies morfológicamente idénticas, pero aisladas reproductivamente, se encuentren en este caso. La designación entonces sería impropia ya que este par de especies estarán relacionadas no como hermanos sino como progenitor y descendiente.

Por cuanto a la morfología se refiere, si los individuos que fundan una especie están genéticamente en un extremo de una característica respecto a la norma de la vieja especie —muy altos o muy bajos, muy claros o muy oscuros— ese extremo podrá convertirse en la nueva norma de la nueva especie. En adelante, aislada reproductivamente la nueva especie de aquella de que proviene y de todas las demás, empezará a acumular mutaciones (las surgidas en las líneas germinales de individuos al azar), mutaciones que le serán propias y que se difundirán en mayor o menor grado entre sus miembros, pero que no podrán pasar a los miembros de las otras especies. Sin embargo, para que la nueva especie adquiera una característica morfológica verdaderamente nueva que la haga diferir marcadamente de la especie progenitora y que sea común a todos sus miembros, es preciso que la transformación embriológica que la causa y las mutaciones implicadas se den cuando la especie conste de pocos; así podrá difundirse desde las primeras generaciones a toda la nueva especie a medida que ésta crezca. Si se dan cuando la especie consta de muchos individuos, la herencia poligénica la diluirá sin que alcance nunca a diseminarse en su forma original. Cualquier novedad que se imponga tiene que surgir en un grupo pequeño que se esté reproduciendo aisladamente con un alto grado de consanguinidad, y crecer con él. El grupo puede acabar siendo tan sólo una nueva raza si su aislamiento reproductivo era reversible; o una nueva especie morfológicamente distinta de la progenitora si era irreversible. Así que especiación y cambio morfológico son dos fenómenos distintos, y pueden darse el uno sin el otro; para que se den juntos, tienen que ocurrir muy próximos en el tiempo, acabando de surgir la nueva especie.

En un principio la nueva especie difiere pues de aquella de que proviene por dos mutaciones solamente: en el ligando del espermatozoide y en el receptor del óvulo (o por una sola, si es que la traslocación cromosómica la causa una mutación). Andando el tiempo los dos pooles genéticos de las dos especies diferirán por muchas mutaciones, y mientras más tiempo pase desde el momento de la separación o bifurcación, diferirán por más.

Bifurcación es una palabra adecuada para designar al originarse de una nueva especie a partir de una progenitora: bifurcación de una línea filogenética. En la terminología biológica hay dos términos referidos a la especiación que son superfluos: el de anagénesis y el de cladogénesis. Anagénesis significa la transformación de una especie en otra por la acumulación de cambios con el correr del tiempo. Y cladogénesis, el ramificarse de una especie dando lugar a otra. En la primera hay una sola especie al principio y una sola al final, la del principio aunque cambiada. En la segunda hay una especie al comienzo y dos al final (o más de dos en la variante llamada «radiación adaptativa»). La anagénesis es una simple apreciación arbitraria del observador pues: ¿Cuántas características cambiadas o nuevas se necesitan para considerar que una especie ya es otra?

¿Dos? ¿Por qué no mejor tres? ¿O cuatro? ¿O cien? Si la anagénesis no corresponde a nada, ¿para qué crear el término, y el término complementario de cladogénesis? Con «especiación» basta. La especiación implica el bifurcarse de una línea filogenética, el pasar de que haya una especie a que haya dos. Eso es, ni más ni menos, la cladogénesis, ¿pero para qué introducir terminología inútil si ya tenemos «especiación»? En cuanto a la radiación adaptativa (adaptive radiation) hay que entenderla como una serie de bifurcaciones, a partir de una especie, próximas en el tiempo paleontológico: ramificaciones sucesivas de una especie, o subramificaciones en las especies hijas. Pero recalquemos que cada especie nueva surge de la progenitora sola, y que no surgen dos ni más a la vez.

Hemos dicho que en la aparición de una nueva especie se da un aislamiento reproductivo irreversible. ¿Cómo surge una raza? Una raza surge tras el aislamiento reproductivo reversible de unos cuantos individuos que se aíslan durante cierto número de generaciones del resto de su especie, por razones geográficas, etológicas y de otros tipos. Ese pequeño conjunto de individuos tiene un pool genético más reducido que el pool genético total de la especie a que pertenece. Muchos alelos faltarán en él y acaso haya algunos propios, exclusivos. Por la llamada «deriva genética» además (por el perderse al azar de alelos durante las reparticiones cromosómicas en la meiosis que los asigna a gametos después no utilizados, un fenómeno posible en una pequeña población, pero no en una grande), algunos alelos que ya trae el pequeño grupo desaparecerán de él en los primeros cruces. Con el sucederse de las generaciones y el acumularse de las mutaciones tanto en la raza aislada como en el resto de la especie, el pool genético de la raza diferirá más que al comienzo del de su especie. Pero como el aislamiento reproductivo es reversible y pasajero, cuando desaparezcan las causas que lo provocaron —cuando se rompan las barreras etológicas y geográficas, por ejemplo— los miembros de la raza podrán volver a restablecer el flujo genético con el resto de su especie. Y las características que fueran propias de la raza, por la herencia poligénica se diluirán en la especie.

Sin ir más lejos de la especie humana consideremos, como ejemplo, la raza negra con respecto a la blanca. Los negros están aislados reproductivamente de los blancos en Sudáfrica por razones de comportamiento, por prejuicios raciales; y a la vez lo están de los blancos escandinavos por la separación geográfica. Pero en la América española tras el descubrimiento, sin barreras geográficas ni etológicas, los negros traídos de África como esclavos se mezclaron con los blancos, y el resultado son los mestizos o mulatos que hoy pueblan los países de Latinoamérica. El color de la piel, que es la característica más distintiva de la razas humanas, se convierte en ellos en un color mezclado, ni blanco ni negro: moreno, con infinitos tintes intermedios.

Puede haber pues especiación sin cambio morfológico como en las «sibling species»; y cambio morfológico (y a veces inmenso) sin especiación, como en las actuales razas de perros. Piénsese en la diferencia de forma y de tamaño entre un perro chihuahueño que es minúsculo, casi como un ratón, y un gran danés. La diferencia de tamaño impide incluso el cruce entre ellos. Y sin embargo tenemos que seguir hablando de una sola especie porque el flujo genético no está interrumpido: los genes pasan del uno al otro a través de los cruces entre perros de tamaños intermedios. El gran danés y el chihuahueño son pues razas de una misma especie, no especies distintas. Y con mayor razón podemos decir lo mismo del lobo, que es del tamaño promedio de los perros y que puede tener con ellos descendencia viable. Los perros y los lobos pertenecen a una misma especie. Resumiendo: las razas surgen por el mismo procedimiento que las especies, por aislamiento reproductivo de un pequeño grupo y la consiguiente suspensión del flujo genético con el resto de la especie, seguidos de endogamia o sea cruce consanguíneo; sólo que en las razas el aislamiento reproductivo y la suspensión del flujo genético son reversibles, y en las especies no. Pasemos a considerar el origen de una especie en concreto, la del hombre, y con ello el fenómeno de la hibridación entre las especies.

La especie humana surgió por un accidente cromosómico distinto de la traslocación, el del empalme, que lo separó de la línea de los simios, conservando con ellos en un principio la posibilidad de hibridación, como la conservan hoy las especies del asno y del caballo, de cuyo cruce resulta un híbrido infértil, la muía. La posibilidad de hibridación, o sea la de producir híbridos infértiles (o más o menos infértiles) sugiere que las dos especies implicadas están relacionadas como progenitora y descendiente, y que la separación ha sido reciente. O sea, que el asno procede del caballo o viceversa, y que su separación es más reciente que la separación del hombre de los simios.

La traslocación, que hemos considerado atrás, no da posibilidad de híbridos entre la nueva especie y la vieja. Pero existen otros accidentes cromosómicos que sí la permiten: el empalme intercromosómico y la inversión intracromosómica. La especie nueva surgida por ellos puede hibridarse con la especie progenitora produciendo descendientes estériles, o parcialmente estériles. Con el correr del tiempo y el sumarse de mutaciones que afecten los procesos embrionarios, acabará por desaparecer la posibilidad de hibridación: no alcanzarán siquiera a nacer los híbridos infértiles.

El empalme cromosómico es la unión de dos cromosomas no homólogos en uno solo, continuo, con un solo centrómero. Uno al menos de los dos cromosomas implicados debe ser acrocéntrico, esto es con el centrómero al final, de suerte que la pérdida de material genómico causada por el empalme sea mínima. Este accidente cromosómico debe darse muy al comienzo de la línea germinal que lleva a los gametos: en la célula germinal primordial, por ejemplo; o en el espermatogonio de la línea que lleva al espermatozoide, o en el oogonio de la línea que lleva al óvulo. Los numerosos espermatocitos y oocitos con el empalme producidos respectivamente por el esparmatogonio y el oogonio producirán a su vez, al final de la meiosis, espermatozoides y óvulos con el empalme cromosómico: 1 de cada 8 gametos producidos lo tendrá. En los mamíferos, los espermatozoides con el empalme cromosómico aparecerán simultánea y repetidamente en número incontable; los óvulos con el empalme aparecerán sucesivamente, de uno en uno. Pero en la Drosophila, por ejemplo, se producirán incontables óvulos con el empalme. Todo lo cual va de acuerdo con el principio de que el accidente cromosómico que produzca una especiación se da exclusivamente en la línea germinal del sexo heterogamético, o sea el que produce gametos de los dos tipos, masculinos y femeninos.

Si el gameto con el cromosoma empalmado se une a un gameto normal, resultará un zigoto viable, el de un híbrido infértil. Viable por recibir dos genomas completos; e infértil porque todos los gametos que produzca al llegar a la madurez serán defectuosos porque resultarán con más material genético del debido o con menos, o porque simplemente durante el «Crossing over» de la meiosis no ocurra la disyunción de los tres cromosomas implicados: el cromosoma empalmado y su par de homólogos independientes. Para que haya una línea de descendientes de un gameto con el cromosoma empalmado indefinidamente fértil es preciso que el gameto de sexo opuesto con que forme el zigoto también lo tenga: que si lo tiene el óvulo también lo tenga el espermatozoide que lo fecunda. Y así volvemos a la historia de la traslocación cromosómica: puesto que sólo producirán gametos con el cromosoma empalmado el individuo en que se dio por primera vez el fenómeno y sus hijos, entonces la nueva especie tiene también que surgir por endogamia. Tal vez así haya sido el origen del hombre.

El hombre tiene 23 pares de cromosomas; el chimpancé, el gorila y el orangután tienen 24. Pero resulta que comparando los cariotipos de las cuatro especies el hombre tiene un cromosoma empalmado, el número 2, resultado de la unión del 2 y el 24 de los simios. Banda por banda coincide el cromosoma 2 humano con la suma del 2 y el 24 de ellos. Así los genomas de las cuatro especies, que son del orden de 5 mil millones de bases, son casi iguales por cuanto se refiere a su repartición cromosómica. Además de ese empalme, que debió de haber sido el decisivo en la especiación del hombre, hoy los cariotipos del hombre y del chimpancé difieren además en diez grandes inversiones y traslocaciones. Para que nos formemos una idea de la proximidad a que estamos de estos parientes, tengamos presente que una persona cualquiera difiere de otra en 5 millones de bases entre los 5 mil millones indicados, o sea en el 1 por mil, y que de cualquier chimpancé difiere en 50 millones, o sea en el 1 por ciento. No es tanta la diferencia para tanto orgullo.

El fósil humanoide más antiguo es el del Australopithecus afarensis, la famosa «Lucy» descubierta en la región de Hadar en Etiopía, que tiene 3.8 millones de años. Le siguen en cercanía hacia nosotros fósiles del A. africanus, del A. robustus y del A. boisei, el cual todavía existía hace un millón de años, vale decir, bastante después de que hubieran aparecido el Homo habilis y el H. erectus, con los cuales coincidió un buen tiempo sobre la Tierra: con el primero cerca de otro millón de años. En cuanto al Homo sapiens, la especie nuestra, de la que hay fósiles de hace 300 mil años, coincidió cuando menos durante cien mil con el H. erectus. ¿Qué nos dicen todas estas designaciones, y qué nos sugieren todas estas coincidencias temporales? Lo que nos dicen las designaciones es que todos estos fósiles pertenecen a especies distintas agrupadas en dos géneros, el de los australopitecos y el de los humanos. ¿Pero es que existe alguna forma de probar que es así, que el flujo genético estuvo interrumpido irreversiblemente entre los grupos que esos fósiles representan? Tales designaciones no son sino el resultado de una clasificación basada en criterios morfológicos. Pero basándonos en ellos, un perro bassethound pertenece a una especie distinta de la del gran danés. Puesto que a los fósiles no se les puede hacer el cariotipo, y puesto que las diferencias morfológicas no determinan forzosamente una especie, nada nos impide pensar que todas esas especies no son más que una sola, la nuestra. Y que lo que esos fósiles representan son simples razas de esa especie, sucesivas en el tiempo o contemporáneas. Así acercamos al chimpancé, al gorila y al orangután un poco más a nosotros. Fue Linneo quien colocó al hombre junto a los monos en el orden de los Primates. En mi opinión, se fue demasiado arriba en la jerarquía taxonómica. Como en ésta por encima de la especie, que es real, todos los agrupamientos son arbitrarios, yo propondría que nos colocáramos en un solo género con los monos, en el nuestro, el humano. Dejando de lado el cariotipo y las infinitas coincidencias en las secuencias de nuestros genomas, como criterio para tal asignación la expresión de sus caras y la expresividad de sus manos me bastan.

El empalme cromosómico que separó al hombre de los simios ha debido de ocurrir hacia fines del Mioceno o principios del Plioceno, vale decir hace alrededor de 5.5 millones de años. Para mediados del Pleistoceno —o sea hace ochocientos mil años, y después de unos cinco millones transcurridos desde esa bifurcación crucial— la población del Homo erectus, el único representante en el registro fósil de la línea humana en ese entonces, se calcula en apenas 125 mil individuos. Esta cifra tan exigua va de acuerdo con nuestro postulado de que toda raza y todo cambio grande morfológico se tienen que dar en un grupo pequeño que se reproduzca por consanguinidad, y de nuestra interpretación de todos los fósiles humanoides como humanos, como razas de una sola especie, la nuestra, empezando por el más antiguo conocido, el Australopithecus afarensis.

Consideremos ahora la especiación por poliploidía que se da cuando vuelven a entrar en contacto razas que han estado aisladas por decenas de millones de años (varias veces lo que haya transcurrido desde la separación del hombre de los simios, cuyos cromosomas coinciden casi banda por banda). Si dos individuos de sexo opuesto de estas razas se cruzan, el zigoto resultante, el F1 (o primera generación «filial» como se designa en genética), será normal, pero al llegar a la madurez producirá gametos diploides en vez de haploides. La razón es que antes de la primera división de la meiosis los cromosomas homólogos, por haber diferido tanto durante la larga separación, no se comportan como tales y no forman la sinapsis pues ya no tienen los suficientes tramos iguales por medio de los cuales se realiza ésta, comportándose como cromosomas no homólogos; así los dos conjuntos cromosómicos duplicados en vez de repartirse a las dos células producidas van a una sola, y la otra, sin material cromosómico, se pierde. La célula que queda con la totalidad del material genético duplicado, o sea con cuatro genomas, se dividirá a su vez en la segunda división de la meiosis para producir dos células finales o gametos con dos conjuntos cromosómicos en vez de uno: diploides en vez de haploides. En adelante, si por un cruce entre hermanos de la segunda generación F2, o por retrocruzamiento (back-cross) de uno de ellos con el progenitor Fl, se unen dos de estos gametos diploides de sexo opuesto, se fundará una línea de individuos tetraploides en sus células somáticas y que producen gametos diploides, indefinidamente fértil mientras sea endogámica. Ésta es la nueva especie, aislada reproductivamente de la anterior pues si uno de los gametos diploides se une a uno haploide de las razas iniciales, de tal unión resultará un zigoto viable triploide, pero estéril: todos los gametos que produzca al llegar a la madurez no serán viables pues tendrán conjuntos cromosómicos desequilibrados, con tal o cual cromosoma de más o de menos.

Se piensa que el 40 por ciento de las especies vegetales han surgido mediante la especiación por poliploidía, más algunas especies de anfibios y peces. Tanto en unas como en otros los genes que determinan el sexo están repartidos en los autosomas o cromosomas no sexuales, y no hay en ellos cromosomas sexuales, que son justamente los que impiden en los demás animales y en las pocas plantas que los tienen este tipo de especiación. Un mamífero, por ejemplo, con el doble de los cromosomas sexuales, o sea con dos cromosomas Y o con cuatro cromosomas X, es estéril, si no es que inviable.

Hay un accidente cromosómico más, el de la inversión, por el cual un tramo de un cromosoma se desprende, gira 180° y vuelve a insertarse invertido. Pero la inversión no produce especiación aunque se dé en la línea germinal. Su resultado es una fertilidad normal en la descendencia mientras se unan dos gametos que la presenten, y por lo tanto en cruces consanguíneos; y una fertilidad irregular cuando se unan gametos con la inversión a gametos normales. En este último caso la fertilidad o la infertilidad se darán al azar según que durante la meiosis el tramo invertido participe o no en el crossing-over. Si participa, el gameto resultante es inviable por lo general pues resulta con tramos perdidos, o con tramos de más, o sin centrómero o con dos centrómeros; si no participa, es viable. Pero por la inversión no se forma una nueva especie ya que se continúa el flujo genético entre los individuos que la presentan y los normales, aunque con una fertilidad irregular.

Hemos empezado este estudio clasificando a los seres vivos en dos grandes grupos según la forma como se reproducen: clónales y aclonales. Vamos a terminarlo diciendo que muchos animales e infinidad de plantas pueden reproducirse sucesivamente de una y otra forma. Acabamos de hablar, en la especiación por poliploidía, de los zigotos triploides estériles. Son estériles en cuanto a la reproducción sexual o aclonal se refiere, pero capaces de reproducirse clonalmente por propagación vegetativa o por partenogénesis. He ahí entonces un caso de una clonoespecie surgida de una especie. Es que el lenguaje trata de poner orden, pero la vida con su combinar y recombi-nar de las posibilidades desordena. Tres de las formas de reproducción clonal —la propagación vegetativa, la partenogénesis y el autohermafroditismo— pueden alternarse en un mismo individuo con la reproducción sexual.

Consideremos la partenogénesis. En ésta el óvulo sin fecundar produce un nuevo individuo idéntico al progenitor único, por lo cual es una forma de reproducción clonal. Pero si además del progenitor partenogenético «hembra» aparecen de cuando en cuando machos que produzcan espermatozoides que fecunden esos óvulos, entonces puede dejar de haber partenogénesis y darse la reproducción sexual, aclonal, en que dos individuos aportan dos gametos de sexo opuesto para producir un zigoto u óvulo fecundado, del que se formará el nuevo individuo, distinto a ambos progenitores. En las plantas la partenogénesis ocurre esporádicamente; en los animales más a menudo, pero casi nunca (y acaso se acabe por descubrir que nunca) como forma exclusiva de reproducción: lo usual es que después de darse incluso durante muchas generaciones y años, la partenogénesis sea sustituida durante un breve período al menos por la reproducción sexual. Un ejemplo: el crustáceo branchiópodo Daphnia, la pulga de agua, es estimulada a dejar la partenogénesis y pasar a la reproducción sexual por un cambio en la temperatura del agua en que vive, o por la disminución del alimento como resultado del exceso de población, factores éstos que inducen la aparición de machos que fertilizan los óvulos, de suerte que se abandona pasajeramente la reproducción partenogenética. Otros ejemplos: los nematodos parásitos que alternan una etapa de vida independiente con reproducción sexual y una etapa de parasitismo con reproducción partenogenética. O los áfidos en que la ausencia de machos y la reproducción partenogenética prevalecen en el verano, mientras que en el otoño o en el invierno aparecen los machos y se cambia a la reproducción sexual. En las abejas la reina es fertilizada por uno o más machos, los zánganos, durante el vuelo nupcial. La reina almacena los espermatozoides en sus depósitos seminales: si los libera cuando pone los huevos, se da la fertilización y los huevos se desarrollan en hembras: reinas u obreras diploides; si no son fertilizados, se desarrollan partenogenéticamente en machos, en zánganos haploides. Ejemplo que basta para probar que no es la haploidía, o la diploidía, o la poliploidía lo que puede definir una especie. Una especie se define porque su reproducción es sexual, aclonal. El camarón de agua salada Artemia (otro branchiópodo), que es poliploide, se reproduce sexualmente o por partenogénesis. Debemos entonces considerarlo en el primer caso como una especie, y en el segundo como una clono-especie.

Si bien la partenogénesis también se da, ocasionalmente, en el reino vegetal (como en los dientes de león), en la mayoría de las plantas la alternancia de la clonalidad y la aclonalidad se da por el paso del autohermafroditismo a la reproducción sexual. Infinidad de plantas angiospermas son autohermafroditas: tienen los órganos masculino y femenino en una sola flor o en flores distintas de una misma planta, y por lo tanto pueden autofecundarse, esto es, autopolinizarse; pero a la vez el órgano femenino de una planta puede ser fertilizado por el polen de otra: ésta es la reproducción sexual por polinización cruzada. La posibilidad de alternarse la autopolinización y la polinización cruzada en el Pisum sativum, los guisantes, permitió a Mendel determinar la herencia unigénica y sentar las bases de la genética. En el poliembrionismo, en fin, se desarrolla un embrión a partir del óvulo fertilizado, a la vez que otros embriones se forman clonalmente de otros tejidos del órgano femenino de la planta.

3

EL CONCEPTO DE VACÍO DE ADAPTACIÓN

Por décadas, y hasta los años sesenta, la palabra «protoplasma» llenó los textos de biología, a un grado tal que se diría que era imposible pensar o escribir sin ella. ¿Y hoy quién la usa? Nadie, porque nunca significó nada distinto de «materia viva», porque siempre fue un término inútil. Aunque ya nadie la usa, los diccionarios de biología sin embargo, por una especie de inercia histórica, la siguen recogiendo, aunque sin aclarar que es tan sólo un fósil de la ignorancia humana, tanto como esa fuerza misteriosa del «elan vital» que obnubiló todavía a Pasteur. ¿Qué sería el «elan vital» o impulso de la vida? En sus tiempos de esplendor, a mediados del siglo XIX, no fue sino un término nuevo para disimular una ignorancia vieja. Pasteur, que era «vitalista», probó que en el mundo actual no existe la «generación espontánea». ¿Pero en el pasado, hace tres mil millones de años, existió? Pasteur no estaba acostumbrado a pensar en miles de millones de años ni en nanosegundos. Cuando mucho en micras, como Leeuwenhoek dos siglos atrás… Y se murió sin saber que el «virus» de la rabia era de veras un virus. O sea, no una bacteria: más, más pequeño aún, imposible de ver con los microscopios ópticos y de retener en los filtros: escurridizo, inasible, se colaba aun por los de trama más densa.

Pero volvamos al «protoplasma». Los diccionarios de biología de hoy día lo definen como la célula con todo lo que contiene, excluyendo los nutrientes en proceso de absorción y los deshechos en curso de excreción. Es una definición caritativa que pretende darle algún sentido ahora, post mortem, a lo que nunca lo tuvo. Ya en otras páginas de este libro hemos tratado de la «selección natural», nuestro «protoplasma» de hoy día. Vamos a tratar ahora de un concepto (o mejor palabra, puesto que concepto no es ya que no significa nada) estrechamente ligado a la gran tautología de Darwin: el sustantivo «adaptación», más el verbo, adverbio y adjetivos de él derivados. Escribe Darwin en su estilo feo y tortuoso:

I may here recall a remark formerly made, namely, that it might require a long succession of ages to adapt an organism to some new and peculiar line of life, for instance, to fly through the air; and consequently that the transitional forms would often long remain confined to some one región; but that, when this adaptation had once been effected, and a few species had thus acquired a great advantage over other organisms, a comparatively short time would be necessary to produce many divergent forms, which would spread rapidly and widely throughout the world (p. 283, sexta edición).

Pasémosle el pleonasmo de «to fly through the air» (claro que por el aire: no se vuela por el agua), pero ¿qué es eso de «adaptar» a «un organismo» a volar? A «un» organismo no se le «adapta» a volar: a lo sumo se le «enseña» a volar, si es que tiene alas. Las que se adaptan a volar (si es que se «adaptan») son las sucesivas generaciones de una línea genealógica que al principio no volaba y que termina volando al cabo de millones de años y de muchas especiaciones. La línea, por ejemplo, de los dinosaurios terópodos que a través del Archaeopteryx del Jurásico superior condujo a nuestros pájaros de hoy día.

En realidad la tautología de la adaptación viene desde mucho antes que Darwin. Ya era un tema central en la Historie Naturelle de Buffon: «As to the external structure of Birds, it is peculiarly adapted for swiftness of motion; it is […] designed to rise in the air […] Wide adaptation of means to ends [appears] in the configuration of the feath-ered race […]», Como se ve, en 1859 los pájaros de Darwin no eran cosa nueva: ya desde 1770, desde Buffon, habían echado a volar «adaptados» por el aire. Dice Loren Eiseley en su Darwin’s Century que Buffon se las arregló para mencionar cuando menos, y aunque fuera en forma dispersa, todos los ingredientes que Darwin incorporó en su gran síntesis. Pero es al revés, puesto que Darwin es posterior: Darwin se las arregló para meter en su libro confuso todas las confusiones de Buffon, y entre ellas el concepto vacío de «adaptación» que ya campeaba por los escritos de historia natural cuando el tautólogo inglés vino a este mundo. Decir que el pez está adaptado al agua es algo tan obvio, tan tonto como la constatación de que el pez vive en el agua y únicamente en el agua porque su fisiología y su anatomía no le permiten vivir en la tierra. ¿Y la foca qué? Pues la foca estaría «adaptada» al agua y a la tierra. Estas perogrulladas evidentemente no son ciencia. Son metafísica.

¿Quién es el culpable de que la vacuidad de Buffon haya podido llegar hasta nosotros? Darwin y su prestigio indebido. Darwin que de todo habló y nada entendió. Él y en las últimas décadas los teóricos de la «nueva síntesis», los sacerdotes del darwinismo actualizado, que han revestido su vieja religión con las galas indebidas de la genética y la biología molecular, tapando su desnudez con los ropajes de la ciencia.

Es que la tautología de la selección natural logró incorporar la de la adaptación por un malabarismo de palabras. La selección natural es la supervivencia del más apto, «the fittest». Pero el más apto es el más adaptado, «the fittest» es «the most adapted», pues el que está mejor adaptado vive más y el que vive más deja más descendencia, que es como se define, justamente, «the fittest». Las vacuidades de «fitness» y «adaptation» son sinónimos. Y ambas son aire. Escribe Darwin:

I will now give two or three instances both of diversified and of changed habits in the individuáis of the same species. In either case it would be easy for Natural Selection to adapt the structure or the animal to its changed habits, or to one of its several habits (p. 141, sexta edición).

¿La selección natural «adaptando»? Pero si selección natural y adaptación son lo mismo… La selección natural es la supervivencia del más apto, y éste a su vez es el más adaptado. Como dos entidades iguales a una tercera son iguales entre sí, selección natural es igual a adaptación. Que la selección natural «adapte» es como que se multiplique por sí mismo, o se eleve al cuadrado, el aire. Pues esta forma aberrante de escribir y razonar se perpetúa en los neodarwinistas de nuestros días, los de la llamada «nueva síntesis». Así escribe Ernst Mayr: «Natural selection is active not only in the acquisition of new adaptations but in the maintenance of existing ones» (One Long Argument, p. 115). O Verne Grant: «Selection is the way to adaptation» (The Evolutionary Process, p. 7). No, señores. Selection is not the way to adaptation: selection is adaptation.

«Organisms are adapted to certain ways of life and their parts adapted to perform certain functions», escribe el biólogo de la nueva síntesis Francisco Ayala al reseñar en Science un libro del pontífice de esa religión, Ernst Mayr. Y con la misma profundidad continúa: «Fish are adapted to live in water, with a distinctive body shape and fins adapted for swimming and gills adapted for breathing in water». Se diría que han pasado en vano dos siglos y medio, y que seguimos en los tiempos de Buffon y de los párrocos naturalistas de Inglaterra, los de la «natural theology», que se deshacían de asombro ante las «maravillosas y exquisitas adaptaciones» de las criaturas a su ambiente por obra del Creador. Donde ellos decían el Creador, cámbiese simplemente por Selección Natural y se verá que siguen igual las cosas. El libro de Mayr reseñado lleva un título significativo: Toward a New Philosophy of Biology. ¡La biología convertida en filosofía!

Con el prestigio que le confieren dos siglos largos de obnubilación no nos extrañe encontrar ahora en los artículos y textos de biología el adjetivo «adaptativo» y el sustantivo «adaptación» por todas partes, pegados a lo que sea. Y así tenemos: adaptive traits, adaptive characters, adaptive structures, adaptive types, adaptive variations, adaptive differences, adaptive context, adaptive value, adaptive ability, adaptive meaning, adaptive transitions, adaptive diversity, adaptive grids, adaptive genes, adaptive shifts, adaptive change, adaptive radiation, adaptive hypotheses, adaptive zone, adaptive niche, y hay hasta un adaptive landscape con sus adaptive surface, adaptive fields, adaptivepeaks, adaptive valleys… Hay physiohgical adaptation, morphological adaptation, seasonal adaptation, behavior o behavioral adaptations, inherited o inheritable o hereditary adaptations, general o special adaptations, escape adaptation, defense adaptation, resistance adaptation, useful adaptation, sensory adaptation, ecological adaptation, marine adaptation, aquatic adaptation, thermal adaptation, adaptations for arboreality, forfossorial existence. Se habla de «evolutionary adaptation» o de «adaptive evolution». Un libro editado por Volker Loeschcke se titula incluso Genetic Constraints on Adaptive Evolution, como si pudiera haber evolución sin adaptación ni genética. Y C. Ladd Prosser ha escrito una Adaptational Biology, cuyo tercer capítulo lleva el título de «Adaptational Genetics». En ese libro se habla de «genetic adaptability or adaptations», de las «adaptive properties of genomes», de «capacity adaptations», de «vital adaptedness» y de «negative metabolic adaptations». ¿Una adaptación «negativa»? Ése es un imposible, no sólo biológico sino mental. ¿Y una adaptación «vital»? ¿No son todas vitales? ¿O es que hay adaptaciones minerales? En cuanto al título, «Adaptational Biology», como han planteado las cosas veo imposible que haya una biología que no sea adaptativa. Lo siento tan pleonástico como el título del libro de Verne Grant citado arriba, The Evolutionary Process. ¡Claro que la evolución es un proceso, no es una rueda parada! ¡Pero qué se puede esperar de alguien que habla de las «adaptive properties of phenotypic modifications»! Con este lenguaje pretencioso del disparate está floreciendo en nuestros días la tautología darwinista. Hay ahora características «non-adaptive», y «nonadaptive processes», especies «coadapted», genotipos «adaptively superior» y «locally adaptive levels». Hay incluso verdaderos «adaptationist programs» que buscan descubrir la «adaptive significance» de las estructuras y los comportamientos. Lo que usted se imagine. Ya no son los organismos o las especies los que evolucionan, sino que se habla de «the evolution of adaptations». Si un organismo vive en la superficie de la tierra, eso se formula así: «adapted to living on the surface of the ground». Si un animal excava, ésa es una «adaptation to digging»; si come hormigas, ésa es una «specialization for ant eating» («specialization» hoy es el disfraz de moda de la adaptación). Se califican de «adaptaciones» las conchas protectoras de las tortugas y de los moluscos, las espinas de los cactus del desierto y de los erizos de mar, el pico cincelado del pájaro carpintero, los diez o más picos distintos de los pinzones de Darwin, las coloraciones «crípticas» de los caracoles y el «melanismo» de las polillas, las glándulas productoras de seda de las arañas, el cuello largo de la jirafa, la trompa larga del elefante, la cola corta del simio. Todas son «adaptaciones». Huir es una adaptación y luchar otra, o perseguir, o defenderse. Hasta el ojo y el sentido del gusto son adaptaciones. Y el cerebro humano, por supuesto. Escribe Mark Ridley:

The traits of organisms are well designed; they are (as we say) adaptations. An example may make the meaning of adaptation clear. The appearance of many animals make them difficult to detect; they are camouflaged […] Camouflage is an adaptation. It makes the camouflaged animal less likely to be eaten by a predator. The camouflaged animal would survive better than a similar, but uncamouflaged, animal. Adaptation means good design for life (The Problems of Evolution, p. 26).

¿Habrá algún «bad design for life»? Todo lo que vive es viable pues lo inviable no alcanza a nacer, y si nace de inmediato muere. ¿Que el «camuflaje» es una adaptación? ¿Y que lo son las características de un organismo? Ésas son equivalencias abusivas, propias de una forma de razonar redundante, tautológica. El camuflaje es el camuflaje y la trompa del elefante es la trompa del elefante y basta. Medítese un poco sobre el paréntesis de la primera frase de Ridley: «The traits of organisms are well designed; they are (as we say) adaptations». ¿«As we say»? ¿Quiénes somos «nosotros», los que decimos? ¿Los tautólogos?

De ese libro tautológico de Ridley analicemos una frase más como ejemplo de muchas: «Natural selection itself acts as a directing process, which drives evolution towards adapted States» (p. 31). Además de que la selección natural no es un «proceso» como se afirma en la frase (la que sí es un proceso es la evolución, y en prueba el título del libro de Grant) sino un mecanismo, y ni más ni menos que el de la evolución según propone el darwinismo, la evolución a su vez es una sucesión de «adapted States». La frase de Ridley junta «natural selection», «evolution» y «adapted States» como si fueran entidades independientes, siendo así que los tres términos se incluyen, como cajitas chinas unas dentro de otras, o como las tres personas de la Santísima Trinidad de los teólogos, que siendo Una sola son Tres distintas.

El «adaptationist program» supone que tal o cual característica de un organismo es una adaptación producto de millones de años de selección natural. Se trata entonces de responder en cada caso la pregunta: ¿una adaptación a qué? Los caracoles tienen una concha dura que cubre sus cuerpos suaves: ésa se llama una adaptación protectora. Pero resulta que cuatro órdenes de gastrópodos, desde las babosas de jardín hasta los nudibranchos marinos, han perdido esa concha. ¿Cómo explicar esa pérdida? Muy sencillo: como una adaptación a una movilidad mayor, como la liberación de una carga engorrosa. Para todo habrá así una respuesta.

Cuando entramos a un cuarto oscuro la pupila se nos dilata; decimos entonces que el ojo se «adapta» a la oscuridad. De esta adaptación sensorial que toma segundos o fracciones de segundo no es de la adaptación de que venimos hablando. Cuando a una vaca que ha nacido y crecido en las tierras altas y frías de una montaña del trópico se le traslada a tierra caliente, a la base de la montaña, la vaca desmejora al principio, pero al cabo de un tiempo se recupera y empieza a engordar. Este ajuste fisiológico que toma días o semanas tampoco es la adaptación de que venimos hablando. Las adaptaciones que aquí consideramos son las evolutivas, las que se desarrollan poco a poco en el curso de muchas generaciones y de épocas o períodos geológicos. Pero estas adaptaciones que se toman millones de años ¿de veras existen? ¿No serán simple producto de la elucubración a posteriori de los biólogos filósofos, o de una confusión de palabras, la de llamar «adaptación» a lo que es mera «aclimatización»? Cuando se acortan los días con el correr del año hacia el invierno, los animales de las zonas subárticas empiezan a almacenar grasa para la hibernación. Llamar «seasonal adaptation» a ese fenómeno es una simple forma de hablar: lo que hay ahí en rigor es una «seasonal acclimatization». E igual cuando decimos «thermal adaptation» por «thermal acclimatization», o «metabolic adaptation» por «metabolic acclimatization», etcétera. ¿Por qué en vez de «adaptación fisiológica» no decir más bien, simple y llanamente, «aclimatización»?

Todos los ambientes de este planeta cambian. Unos poco, como el fondo del mar o el mar polar o los trópicos, pero poco o mucho todos cambian. En el planeta Tierra no hay ningún ambiente absolutamente uniforme y constante. Vastas zonas del globo están sujetas a los cambios periódicos de las estaciones, y en el desierto la temperatura puede variar drásticamente ya no de un mes a otro sino con el simple paso del día a la noche. De aquí que todos los seres vivos tengan un rango de tolerancia (a veces muy grande, a veces muy pequeño, pero siempre alguno) a las fluctuaciones del ambiente: en la temperatura, la humedad, la cantidad de oxígeno, la luminosidad, la presión atmosférica, la presión hidrostática y la salinidad si es que el organismo vive en el agua. No hay adaptaciones evolutivas: hay aclimatizaciones, o sea, acomodos de los organismos actuales a los varios ambientes en que pueden vivir o a los cambios (climatológico o del tipo que sea) en las condiciones de un ambiente dado, y esto porque todos los seres vivos en mayor o menor medida están capacitados fisiológicamente, y en última instancia bioquímicamente, para tolerar esos cambios. Es más, los animales anfibios pueden escoger entre los dos tipos más extremos de ambientes, entre la tierra y el agua. ¿A qué estarán «adaptados» entonces estos animales? ¿A la biosfera? Y hay animales omnívoros, o sea que pueden comer toda clase de alimentos. Por cuanto al alimento se refiere, estos animales estarían «omniadaptados».

No hay adaptaciones evolutivas. Unas veces cambia el ambiente, otras veces cambia el individuo. Si el que cambia es el ambiente, el individuo simplemente se mueve a otro ambiente que le sirva, como cuando los pájaros migratorios emprenden desde las latitudes nórdicas, al entrar el invierno, su migración anual hacia el trópico. Si en vez de ser estacional, el cambio se diera poco a poco en el lapso de miles de años, como una nueva glaciación que enfriara a Norteamérica, los animales de esa región que no toleraran el aumento del frío irían descendiendo poco a poco hacia el trópico. Y no sólo se mueven los animales por sus propias alas o sus propias patas; también las plantas, que son inmóviles: en sus semillas, que transporta el viento.

Esto por cuanto se refiere al cambio en el ambiente. Consideremos ahora el cambio cuando se da en el individuo. El cambio se da al azar en un solo individuo, como el cerdo nacido con proboscis de que habló Darwin, y una de dos: o bien desaparece con él, a su muerte, que es lo usual, o bien pasa a ser característica propia de una nueva especie si se acompaña del aislamiento reproductivo de una pareja fundadora, según hemos postulado en el ensayo anterior. Si no hay aislamiento reproductivo concomitante, el cambio se diluye por obra de la herencia «mezcladora» y desaparece con el individuo en que se dio. Piénsese en la infinidad de anomalías genéticas del ser humano, como dedos de más o de menos en las manos o en los pies, que podrían ser características propias de una nueva especie si se dieran sumadas al aislamiento reproductivo. Ahora bien, no logro imaginar sino tres tipos de cambio posibles en el individuo: uno, adquisición de una nueva estructura o capacidad; dos, pérdida de una vieja; y tres, suplantación de una vieja por una nueva. La adquisición de nuevas estructuras o capacidades amplía los ambientes en que puede vivir el individuo cambiado o los tipos de alimento que puede consumir. La pérdida de estructuras o capacidades, por el contrario, limita los ambientes y los alimentos posibles. Y la suplantación impone la sustitución de éstos. El ejemplo por excelencia del primer caso es el del pez ripidistio del Devónico, que al conservar la respiración branquial acuática adquiere la respiración pulmonar terrestre y se vuelve anfibio. Un ejemplo del segundo caso puede ser el de tantos roedores subterráneos que han perdido la vista y que ya no pueden vivir más en la superficie, quedando reducidos a las cuevas y los socavones. Y un ejem-pío del tercer caso es si en una especie de pájaros de pico largo que se alimentan tan sólo del néctar de las flores (digamos el Drepanis pacifica de la familia Drepanididae) nace un pájaro con el pico corto (como el que tiene el Ciridops anna de la mencionada familia) que ya no le permite alimentarse de néctar pero sí de frutas; pues este pájaro deja de alimentarse de néctar y empieza a comer frutas, así no las hayan comido sus progenitores. El pico adecuado para comer frutas no surge por obra de la selección natural trabajando durante generaciones sino de golpe, espontáneamente y al azar en un solo individuo, como surgió la proboscis en el cerdo nacido con ella de que habla Darwin. Otra cosa es que este individuo novedoso dé lugar a una especie nueva: para ello a la novedad morfológica tendrían que sumársele los cambios cromosómicos que hemos postulado para que pueda ocurrir el aislamiento reproductivo irreversible.

«In animals —afirma Mayr—, almost invariably, a change in behavior is the crucial factor in initiating evolutionary innovation…» (Toward a New Philosophy of Biology, p. 408). No hay tal. Un cambio en el comportamiento, como es el tratar de comer un nuevo tipo de alimento o el moverse a un nuevo ambiente, nunca da lugar a cambios estructurales o somáticos; es al revés, son éstos los que permiten aquél. El animal escoge el medio en el que puede vivir y el alimento que puede consumir. El pez vuelto anfibio porque su vejiga flotadora se ha convertido en pulmones que le permiten respirar en la tierra, pero que conserva las branquias que le permiten respirar en el agua, sale cuando quiere a la tierra y de la tierra vuelve cuando quiere al agua. Si se le atrofian las branquias, se queda simplemente en la tierra y basta. Y si por grandes cambios geológicos la región subtropical donde vive el animal se va haciendo poco a poco más fría, el animal se va desplazando poco a poco hacia el trópico. El animal escoge los alimentos y los ambientes que su constitución le permite escoger. Es el organismo el que elige su ambiente y su comida, no éstos los que modelan el organismo. Así pues, yo opondría a las abstracciones de la «adaptación» y la «selección» la realidad de la «elección»: «election» versus «adaptation and selection». El darwinismo trata ante todo de animales, pero los concibe como plantas inmóviles que no pueden elegir ni se pueden mover. El animal no se adapta: elige. Si le deja de servir el ambiente en que vive, se mueve a otro. Si nace con un pico que no le permite comer semillas como sus padres, pero sí gusanos, pues come gusanos. No hay organismos adaptados y organismos no adaptados. Hay organismos viables o nada. La adaptación como un proceso multigeneracional guiado por la selección natural no es una realidad, es una idea abstrusa.

Decir que la ballena está adaptada al mar o el camello al desierto es una obviedad, y es que en el concepto de «ballena» está incluido el que este animal vive en el agua, como en el concepto de «camello» está incluido el que este animal vive en el desierto. Decir que la ballena está adaptada al mar o el camello al desierto es una constatación tan superficial como la de que la vida está adaptada a la biosfera, la capa de 22.4 kilómetros de aire, agua y tierra que recubre nuestro planeta. Claro que lo está, eso es evidente, y también que no hay vida en Júpiter, que no tiene biosfera.

La idea central de los teólogos es la de Dios como el ser necesario por contraposición a sus criaturas, que son contingentes. Para quienes no nos cabe en la cabeza la idea de Dios por considerarla inútil, una explicación que no explica nada, la contraposición mencionada carece de sentido, pues al no haber necesidad deja de haber contingencia. Sólo que si bien en mi mente, en abstracto, las criaturas son contingentes, o sea que pueden existir o no existir, mis ojos en concreto me dicen que existen. A esta constatación se sigue mi razonamiento de que si existen es porque tenían que existir: todo lo que existe para mí es necesario. Puesto que la vida existe es necesaria, y la ballena vive en el agua porque es ballena. No puedo concebir una ballena que viva en la tierra ni que la vida no exista. Pero estas son filosofías, y nada más indebido que la invasión de la ciencia de la biología por los brujos, por los «biólogos filósofos» a lo Mayr. Un organismo no se adapta: se aclimata. No hay adaptaciones: hay aclimataciones. El concepto de adaptación es una de dos cosas: un sinónimo de aclimatación o una obviedad necia.

4

ESPECIACIÓN Y EVOLUCIÓN

Vamos a empezar por decir aquí, como sostuvieron Linneo, Buffon, Cuvier y todos los biólogos de su tiempo, que las especies son inmutables. Las especies no cambian durante toda su duración, así haya en los individuos que las conforman incontables variaciones individuales y así puedan incluso aparecer en alguno de ellos características nunca antes vistas en la especie a que pertenece, como la proboscis en el cerdo nacido con ella de que habla Darwin y que son los atavismos que conoce el vulgo. Y es que las variaciones individuales van y vienen de generación en generación en los distintos individuos de una especie, al azar de las segregaciones cromosómicas, y las novedades y atavismos se diluyen en la especie en que se dan por la herencia mezcladora. Pero de esto ya hemos hablado atrás hablando del origen de las especies por medio del aislamiento reproductivo. Las especies no cambian y esto no es una mera elucubración de filosofías nominalistas sino una realidad biológica. Otra cosa es que algunos individuos de una especie puedan dar lugar a otra, a una nueva, y que cada especie que existe hoy ante nuestros ojos ha surgido así, de unos cuantos individuos de otra anterior, y que todas, tarde o temprano, irán desapareciendo de la faz de la Tierra. Que las especies pueden desaparecer lo supo Cuvier, el padre de la paleontología, pero Linneo y Buffon, sus contemporáneos casi, ni lo sospecharon. Y ninguno de los tres habría aceptado nuestra tesis de que cada especie que existe hoy ha surgido a partir de unos cuantos individuos de una especie anterior, tesis que es la de los biólogos «evolucionistas» del siglo XIX, aunque enunciada por ellos de formas a mi modo de ver incorrectas o no muy claras: que una especie, por ejemplo, surge de otra especie; o que las especies cambian y evolucionan.

Lo primero, que una especie surge de otra especie, es una forma vaga de expresar las cosas: una especie surge de unos cuantos individuos de otra especie, que por cambios relacionados con el proceso de la reproducción, por modificaciones en alguno de sus aspectos, se aíslan reproductivamente, de forma irreversible y drástica, de los restantes miembros de su especie. En cuanto a lo segundo, que las especies cambian y evolucionan, es una falsedad. Las especies no cambian, el perro siempre es perro y el hombre será siempre hombre así nazcan algunos con cuatro dedos en las manos en vez de cinco. Y si algo «evoluciona» no son las especies, es la vida en su conjunto que de tener, hace tres mil quinientos millones de años, sólo seres unicelulares, ha pasado a tener además de éstos, dos mil quinientos millones de años después, también seres multicelulares, y que de especiaciones en especiaciones sumando partes, llegó a producir, hará unos setecientos millones de años, una estructura como el ojo.

Son cosas distintas especiación y evolución. Y aquélla era lo único que les importaba a los biólogos de la primera mitad del siglo XIX que habían dejado de creer, como creyeron Buffon, Linneo y Cuvier, que Dios había creado en los siete días de que habla el Génesis las especies que hoy pueblan la Tierra y que la seguirían poblando, ésas y sólo ésas, para lo que restara de su duración. La especiación en realidad es lo que les importaba a los biólogos posteriores que después fueron designados como «evolucionistas» y no la «evolución». De hecho el libro de más resonancia de estos biólogos (y por lo demás de toda la historia de la biología) se titula El origen de las especies, y en él apenas si aparece unas cuantas veces la palabra evolución.

Evolución es cambio, y ante todo el morfológico, que es el más visible. Pero resulta que puede haber especiación sin cambio morfológico (aunque siempre con cambio en algún aspecto relacionado con la reproducción) y éste es el caso de las llamadas sibling species, dos o más especies indistinguibles morfológicamente cuyos individuos sin embargo no pueden tener descendencia al cruzarse los de una con los de cualquiera de las otras porque por algún cambio relacionado con algún aspecto de la reproducción han quedado aislados reproductivamente. Un ejemplo es el mosquito europeo de la malaria que se conocía antes como Anopheles maculipennis, con un solo nombre pues se pensaba que comprendía una sola especie, la cual, tras análisis cromosómicos cuidadosos resultó englobando seis sibling species, seis especies distintas que hubo que distinguir en adelante con seis diferentes nombres: Anopheles maculipennis sensu strictu, Anopheles melanoon, Anopheles messeae, etcétera.

Ahora bien, así como puede haber especiación sin cambio morfológico también puede haber especiación con él. Si el cerdo con proboscis de que habla Darwin hubiera nacido además con alguno de los trastornos cromosómicos que he postulado para la especiación, podría haber dado origen a una nueva especie que ya habríamos tenido que bautizar con su flamante binomio latino linneano: sus proboscidius, por ejemplo, la especie del cerdo con trompa de elefante.

Otro ejemplo hipotético de especiación con cambio morfológico en el cual la nueva especie surja ahora de un ser humano: el Homo achondroplasicus. En la enfermedad genética de la acondroplasia o enanismo está implicado un solo gen anómalo que impide el desarrollo de los cartílagos de crecimiento de los huesos largos con el consiguiente acortamiento de la estatura adulta, y que produce además arqueamiento de los miembros inferiores, lordosis lumbar, nariz chata y frente muy amplia. Si en un individuo acondroplásico se diera además de ese gen anómalo uno de los trastornos cromosómicos postulados para la especiación, este individuo podría iniciar una nueva especie cuyas características serían las indicadas y cuya estatura promedio sería de un metro, sesenta centímetros por debajo del promedio de la del Homo sapiens. Sin mediar el aislamiento reproductivo, o sea como están ahora las cosas, el gen de la acondroplasia va y viene por la especie humana sin dar lugar a otra nueva, colocando simplemente a quienes lo reciben, por cuanto a la estatura se refiere, en el límite más bajo de las estaturas humanas. Pero si a ese gen se le sumara el aislamiento reproductivo entonces ese límite bajo se convertiría en la norma: en la especie del Homo achondroplasicus un individuo de sexo masculino que mide un metro no es un fenómeno de circo, es todo un señor de su casa.

Así pues, especiación no es evolución. La especiación se puede dar sin cambio morfológico, que es con el que identificamos ante todo lo que llamamos «evolución»: la «evolución» de que da testimonio el registro fósil, ese aparecer, en los superpuestos estratos de la Tierra, de formas nuevas.

Ahora bien, como los cambios van y vienen por una especie en virtud del libre cruce de sus individuos, o acaban diluyéndose por obra de la herencia mezcladora, para que un cambio se fije es preciso un proceso de especiación, el surgimiento de una especie nueva a partir de individuos que presenten el cambio, pues si los fundadores lo presentan se puede fijar como característica de la nueva especie en virtud del cruce consanguíneo que inicialmente se da entre ellos, el cual, según hemos postulado, es condición sine qua non de la formación de una nueva especie. Sólo el cruce consanguíneo fija los cambios. Y en este sentido la evolución (entendida como cambio morfológico) requiere la especiación: por el cruce consanguíneo inicial que la especiación lleva implícito.

¿Pero no estaremos englobando en el concepto de cambio morfológico dos fenómenos en esencia distintos, uno los atavismos o novedades surgidos de golpe como la proboscis del cerdo de que habla Darwin, y otro la simple aparición de una característica normal pero en uno de sus extremos, como la baja estatura de los acondroplásicos? Éstos los conoce la humanidad desde los comienzos de la historia, pero hasta donde sabemos nunca antes de los tiempos de Darwin se había visto un ejemplar del Sus domesticus con proboscis en vez de hocico. Con proboscis, o sea con una trompa del tipo de las de los elefantes formada por la nariz y el labio superior alargados. El cerdo con proboscis es absolutamente insólito y los acondroplásicos simplemente inusuales, ¿pero hay una diferencia esencial entre los dos tipos de novedades que el uno y los otros presentan respecto a la norma de sus especies? Yo pienso que no, que ambas son variaciones de grado pues una proboscis al final de cuentas no es más que un labio superior alargado. Tal vez en la proboscis del cerdo estén implicados varios genes, de los llamados poligenes, mientras que en la acondroplasia sólo está implicado uno, de los llamados pleiotrópicos, pero eso es todo. Los poligenes son aquellos que al sumar sus pequeños efectos determinan una característica cuantitativa, por ejemplo el color o la altura del hombre. Un gen pleiotrópico es el que influye en más de una característica. Ya hemos enumerado en qué influye el de la acondroplasia: en la forma de la espina curvándola, en la de las piernas arqueándolas, en la de la frente agrandándola, en la de la nariz achatándola. Pero si son varios los poligenes que determinan la altura en un hombre normal, en el acondroplásico interviene además el gen pleiotrópico de la acondroplasia que al impedir el crecimiento del fémur, de la tibia y del peroné disminuye en consecuencia la estatura general por el simple acortamiento de los miembros inferiores. ¿Ese gen pleiotrópico de la acondroplasia no será a su vez, en una versión defectuosa, uno de los genes poligénicos que determinan la estatura en el hombre normal? Como sea. Lo cierto es que de la acondroplasia, al igual que de las numerosas enfermedades genéticas humanas que implican anomalías morfológicas como el síndrome de Marfán, la polidactilia, la displasia mesomélica, la displasia distrófica, el gigantismo hiperpituitario y muchas otras podemos obtener una nueva especie distinta de la humana, diferenciada morfológicamente de ella, sumándole al gen anormal los cambios cromosómicos seguidos de la endogamia que hemos postulado para toda especiación. Es más, puesto que mediando éstos cualquier individuo puede iniciar una nueva especie, y puesto que las variaciones individuales en el seno de cada especie son numerosísimas, de una especie dada puede surgir un gran número de nuevas especies diferenciadas en mayor o menor grado de ella. Sólo que el aislamiento reproductivo por accidentes cromosómicos es un fenómeno raro, y más seguido de endogamia.

En nuestro segundo ejemplo hipotético hemos obtenido el Homo achondroplasicus por medio de una sola especiación, si bien se parte de un hombre desproporcionado: con el tronco normal, pero con la cabeza grande y los miembros pequeños. ¿Podríamos producir una nueva especie a partir de la humana con sus proporciones normales aunque simétricamente disminuidas, un adulto en miniatura, el Homo lilliputiensis? Sí, pero a través de varias especiaciones, algo así como ha formado el hombre las razas pequeñas de perros al cruzar sólo perros pequeños entre sí y obtener de generación en generación perros cada vez más pequeños. Ya sabemos: padres altos por lo general tienen hijos altos, y padres bajos, hijos bajos. Las razas artificiales de perros, por supuesto, son sólo razas pues su aislamiento reproductivo es pasajero: si los perros pequeños se dejan cruzar libremente con perros corrientes, al cabo de unas cuantas generaciones sus descendientes revierten al tamaño normal. En cuanto al Homo lilliputiensis, lo podemos obtener a través de una serie de especiaciones iniciando las especies descendientes con individuos bajos de las especies progenitoras. Así partiendo del Homo sapiens cuyo adulto de sexo masculino mide en promedio uno sesenta podemos llegar al Homo lilliputiensis cuyo adulto de sexo masculino mide un metro. Esto es lo que ha ocurrido, aunque en el sentido opuesto del aumento de tamaño, en la línea de los Equidae que partiendo de un condilarto de veinticinco centímetros del Paleoceno, de hace sesenta millones de años, y pasando por el Hyracotherium, el Orohippus y el Epihippus del Eoceno, el Mesohippus y el Miohippus del Oligoceno, el Parahippus de finales del Oligoceno y principios del Mioceno, el Merychippus del Mioceno y el Pliohippus del Plioceno, cada uno más grande que el anterior, condujo de especiación en especiación al Equus del Pleistoceno y el Reciente, el género de nuestro caballo actual cuyo gran tamaño todos conocemos.

Pero si en la línea que condujo al caballo actual se puede observar una clara dirección hacia el aumento en el tamaño, no así en otras líneas de la familia Equidae, las cuales, partiendo del mismo condilarto ancestral, con unas especiaciones aumentaron de tamaño y con las siguientes lo disminuyeron. Incluso en el mismo género Equus se han presentado reversiones pasajeras en la tendencia general hacia el aumento. Aunque en términos generales la vida (¿la evolución?) va hacia una complejidad creciente, pues empezando en un organismo unicelular más simple que los micoplasmas de hoy día ha llegado a producir el cerebro del hombre, por cuanto al cambio morfológico se refiere no va hacia ninguna parte: va y viene a la deriva. Y si en ese ir y venir a la deriva, de cambio en cambio, avanzando y retrocediendo, se puede llegar en una línea filogenética dada a cambios morfológicos tan inmensos como los que se han dado, por ejemplo, en la línea que conduce al Homo sapiens a partir de sus antepasados de hace 500 millones de años, los peces del Ordovícico, en otras líneas filogenéticas se puede también no llegar a nada, como en las que conducen de tales peces a los actuales, que se les parecen y a tal grado que cualquier ignorante en paleontología identifica como pez a cualquier pez fósil de ese período. Aunque el hombre todavía se parece a sus lujuriosos parientes más cercanos, los simios, ya no quedan rastros en él de sus parientes más lejanos, los peces. O sí, en el embrión humano ictiforme.

La especiación fija pues las novedades morfológicas y las características extremas preservándolas, cuando dependen de varios genes, de su dilución por la herencia mezcladora (o poligénica si se prefiere y se piensa que mezcladora dicho de la herencia es una palabra inapropiada). ¿Cuántas características inusuales o novedades se fijan con cada especiación? Las que presente el individuo fundador: si es muy alto, su gran altura; si es deforme, su deformidad. Y si el fundador no presenta ninguna característica inusitada, si todas sus características están dentro de lo normal de su especie, si no es muy alto ni muy bajo ni deforme, la nueva especie de él surgida no se distinguirá en nada de la especie progenitora, y éste es el caso de las llamadas sibling species: una especie progenitora y su descendiente aisladas reproductivamente pero idénticas, sin ninguna característica que las distinga (aparte del cario tipo o de los receptores y ligandos de los gametos según sea el caso). En los fósiles de la línea équida que trae al caballo actual podemos observar además del mencionado aumento en el tamaño, cambios en la dentadura y en la forma de la cabeza, acortamiento de la cola con relación al tamaño del cuerpo, aumento en el largo de las patas y reducción en el número de los dedos. Respecto a esto último, por ejemplo, los condilartos ancestrales tenían miembros pentadáctilos, con cinco dedos; el Hyracotherium tenía cuatro en las manos, el Mesohippus tres y el Pliohippus uno solo, grueso y con casco, como su descendiente Equus. De especiación en especiación partiendo pues de un animal pequeño con cinco dedos en cada miembro se llegó a uno grande con miembros de un solo dedo. ¿A través de cuántas especiaciones? Cuando hablamos de Hyracotheriumy de Equus nos referimos a géneros, no a especies, pues la paleontología no tiene forma de distinguir unas de otras las diversas especies de un género ya que en los fósiles no es determinable el aislamiento reproductivo. Pero lo que aquí nos interesa son las especies, que son las que existen en concreto en la vida con su aislamiento reproductivo, a diferencia de los géneros, familias, órdenes y demás categorías taxonómicas, que son abstracciones de los clasificadores.

Volvamos a plantearnos la pregunta: ¿cuántas especiaciones se habrán dado para llegar, a partir de alguna de las especies del género Hyracotherium al Equus cabattus de nuestros días? Si en los Equidae se diera en promedio una especiación cada 300 mil años, estaríamos hablando de 200 especiaciones, pues han pasado 60 millones de años desde finales del Paleoceno cuando aparece el Hyracotherium en el registro fósil. Pero a lo mejor fueron muchísimas menos. A lo mejor muchos de los cambios morfológicos que se aprecian al comparar ejemplares de sucesivos estratos de la Tierra no reflejan más que las simples variaciones individuales normales en una especie que ha durado mucho y no la sucesión geológica de varias especies distintas. A lo mejor la línea Hyracotherium-Orohippus-Epihippus-Mesohip-pus-Miohippus-Parahippus-Merychippus-Pliohippus-Equus no es una sucesión de géneros como estamos suponiendo sino de simples especies, y así para llegar del Hyracotherium al caballo sólo se requirieron ocho especiaciones. No hay forma de saberlo. Lo que sí sabemos es que para que se fije una novedad morfológica pronunciada o una característica extrema como propia de una especie tiene que darse una especiación, sin la cual la herencia poligénica las diluye. Y que puesto que los cambios van y vienen, avanzando en una dirección y luego retrocediendo, lo más probable es que para que se haya dado un cambio morfológico apreciable en una línea filogenética que termina en una especie muy diferente respecto a una antecesora remota hayan tenido que ocurrir muchas especiaciones, ya que a los avances en un sentido tenemos que descontarles los retrocesos. Sospechamos también que la periodicidad de las especiaciones cambie según la duración de las generaciones de la línea filogenética implicada y el número de individuos de que constan sus especies, haciéndose más frecuentes las especiaciones cuando las generaciones son cortas y el número de integrantes grande. De ahí que la frecuencia de las especiaciones en la Drosophila, por ejemplo, tenga que ser considerablemente mayor que en los primates. Y así si en la línea que conduce al caballo, cuyas generaciones se suceden cada cuatro años, estamos hablando de una especiación cada 300 mil años en promedio, al final de la línea de los primates que conduce al hombre, cuyas generaciones se suceden cada dieciséis, las especiaciones se habrán tenido que dar cada millón doscientos mil años. Y es lo que parece que ha ocurrido: desde el Australopithecus afarensis de hace 3.5 millones de años hasta el Homo sapiens se han podido haber dado tres especiaciones: una de un australopiteco al Homo habilis, otra de éste al Homo erectus, y otra de éste al Homo sapiens.

Pero no podemos formular ninguna ley biológica válida para todas las líneas filogenéticas de un taxon dado que establezca la correlación entre el tiempo transcurrido y el grado de cambio morfológico. Durante un mismo período de tiempo unas líneas de un mismo orden o de una misma familia o de un mismo género cambian mucho mientras otras no. La que condujo, en la familia de los Equidae, del Hyracotherium al caballo actual cambió mucho; pero en la que condujo, en la familia Didelphidae de los marsupiales, a partir del marsupial primitivo Alphadon del Cretácico superior (de hace más de 70 millones de años) a la zarigüeya actual, Didelphis, el cambio fue mínimo. Se ha llamado fósiles vivientes a ciertas especies actuales como la zarigüeya y el cocodrilo que presentan poca variación morfológica respecto a antepasados remotos. Del celacanto Latimeria chalumnae, un pez actual cuyos antepasados aparecen fosilizados en rocas del Devónico superior y que se creía extinguido desde fines del Cretácico, se viene repitiendo desde 1938, cuando se descubrió vivo en aguas profundas de la costa suroriental de África, que es un fósil viviente. Pero esto es una obviedad: todos los peces, la clase entera Pisces, ¿no son fósiles vivientes? Compárense con las aves, que de ellos descienden, a ver si no. O con el hombre. Y es que la vida en su conjunto (o la «evolución» si se prefiere) no tira nada, y junto a las novedades conserva lo viejo. Por eso al lado del hombre existe la bacteria. Y a propósito de hombres y bacterias, ya hicimos la observación de que la única tendencia de la vida ha sido pasar de lo simple a lo complejo. Pero formulemos esto de una forma más precisa: conservando por un lado lo simple, la vida se mueve por otro lado hacia lo complejo: sin deshacerse de la bacteria llega al hombre. ¿Llamaríamos a esto una ley biológica? Ley en biología es una palabra muy pretenciosa. La más famosa ley biológica, la ley biogenética de Haeckel, es un verdadero enredo. Leyes son las de Newton y en biología no puede haber leyes de ésas porque los seres vivos no son bolas de billar.

Este aumento en la complejidad que se va dando con la conservación simultánea de lo simple lo podemos representar en el gráfico de la Figura 1, en el cual el desplazamiento horizontal desde la izquierda hacia la derecha de una serie de líneas cada vez más cortas que ascienden verticalmente en el tiempo hacia el presente significa un aumento en la complejidad. Vemos ahí que la primera célula, el primer procariota (o célula sin núcleo ni organelos) de hace tres mil quinientos millones de años está representada en las bacterias actuales, y en especial en una tan simple como Mycoplasma. Y así en las restantes líneas: el primer eucariota unicelular o primera célula con núcleo y organelos, de hace mil quinientos millones de años, está representado en los protistas actuales, digamos en una levadura como Saccharomyces; el primer eucariota multicelular de hace mil millones de años, en cenobios volvocáceos como Volvox; y el primer eucariota multicelular con sistema nervioso primitivo de hace ochocientos millones de años, en cnidarios como Hydra. A tal grado es el parecido entre los miembros de una línea que sólo un experto puede distinguir, para dar un ejemplo, la bacteria fósil Eosynochococcus de hace 2.200 millones de años, de la bacteria actual Synochococcus. Más aún, para comparar los extremos de la misma línea de los procariotas, es asombrosa, y cualquier persona y no sólo un experto la puede notar, la semejanza entre dos muestras de comunidades microbianas tomadas la una, fósil, de rocas laminadas del Swaziland System del sur de África estratificadas hace 3.500 millones de años, y la otra, viviente, de sedimento laminado de Baja California, México, estratificado en 1979 cuando la comunidad microbiana actual fue sepultada por una inundación. Claro que la primera célula con que se inició la vida tal vez hoy no exista tal cual. Pero casi. Y claro que ninguna especie que vivió en el período Cámbrico —y se conocen miles en los fósiles— continúa hoy viva. Pero hoy viven otras casi iguales.

En cuanto a las líneas discontinuas horizontales que unen en el gráfico dos líneas verticales sólidas, tienen un significado genealógico: significan que el organismo inicial de cada nueva línea sólida ha sido formado por organismos que están a su misma altura en el tiempo en la línea sólida inmediata de la izquierda, altura que también marcan las líneas discontinuas. Y es que el primer eucariota (según sostiene la teoría simbiótica que considera a los tres organelos más importantes de la célula —la mitocondria, el cloroplasto y el flagelo— como bacterias incorporadas a otra bacteria) se formó por la asociación o simbiosis de dos o más procariotas. Y el primer eucariota multicelular se originó de un eucariota unicelular que conservó unidas las células resultantes de su multiplicación por división binaria en vez de dejarlas que se separaran en organismos unicelulares independientes, como había ocurrido hasta entonces. (Obsérvese que este primer eucariota multicelular no es una simple colonia de organismos unicelulares independientes asociados laxamente que se pueden volver a separar como existieron antes de él, sino un verdadero organismo multicelular formado por una célula inicial unida íntimamente a toda su descendencia, un organismo pues de un nuevo tipo). Simultáneamente con la aparición del primer eucariota multicelular surge la especialización celular, o sea la existencia en un mismo individuo de células con distintas funciones: células reproductivas, digestivas, secretoras, propulsoras, epiteliales, defensivas, contráctiles, nerviosas… Las reproductivas, células que se desprenden de un organismo multicelular para dar lugar a otro individuo multicelular similar, tuvieron que ser las primeras células especializadas en darse y esto desde los comienzos mismos de la multicelularidad, y se entiende: sin ellas los organismos multicelulares se habrían terminado con el primero que se dio sobre la Tierra. Las otras células especializadas son contingentes, pueden existir o no existir; pero las reproductivas no, son necesarias. Señalada en el gráfico con la última línea de la derecha, la aparición de células nerviosas o neuronas marca el último hito en la historia de la vida. Se da en algún momento posterior a los mil millones de años que hemos postulado para la aparición de la multicelularidad, pero anterior a los setecientos millones cuando comienza el registro fósil con el período ediacárico. Sin que tengamos forma de precisarlo, lo hemos marcado a los 800 millones en el gráfico. Los primeros organismos multicelulares con sistema nervioso han debido de tenerlo muy similar al de los cnidarios actuales, al de la Hydra, por ejemplo, que tiene una simple red de neuronas conectadas por sinapsis, con nódulos o ganglios distribuidos por todo el organismo. De ese sistema nervioso no centralizado se ha pasado a uno centralizado en un ganglio de la parte anterior del organismo, como lo vemos en los platelmintos actuales; ese ganglio principal se ha convertido luego en un cerebro encerrado en una caja protectora o cráneo como lo tienen los peces; ha habido, para terminar, un desarrollo creciente de la corteza cerebral en los mamíferos, especialmente en los primates, y más especialmente en el hombre. Otras líneas verticales le habríamos podido agregar pues al gráfico a la derecha para dar cuenta de esta historia, pero resulta que esta historia ocurrió a través de incontables especiaciones. Así, en vez de agregarle al gráfico más líneas a la derecha, lo que procede es suprimir la última y hacer desprender de la línea de los eucariotas multicelulares el gráfico de las especies. ¿Dónde? Digamos a la altura de los 950 millones de años cuando de los eucariotas multicelulares iniciales con reproducción clonal, en que los hijos son idénticos al progenitor único, surgen los eucariotas multicelulares con reproducción aclonal (también llamada sexual o gonocorística), en la que los hijos tienen dos progenitores distintos y son distintos a ellos y se forman a partir de la unión de dos gametos (o células sexuales meióticas) distintos, producidos por los dos progenitores distintos. Con la reproducción aclonal empiezan las especies.

La aparición del sexo y con él de la primera especie la vemos ilustrada vívidamente en el cenobio Volvox de hoy día. Volvox es una esfera hueca compuesta de medio millón de células, de las cuales unas pocas del polo posterior están especializadas, justamente en la reproducción; estas células especializadas se separan para producir tras sucesivas divisiones esferas multicelulares en miniatura idénticas a aquella de la que provienen. Éste es un tipo de Volvox que se reproduce clonalmente. Pero en otros tipos, esferas traslúcidas verdes liberan óvulos o espermatozoides que se funden en un zigoto y que si provienen de individuos distintos (podrían provenir ambos de un hermafrodita, que también se dan en Volvox) producen un descendiente distinto a sus progenitores. Volvox da testimonio pues hoy día tanto de los comienzos de la multicelularidad como de los del sexo, y de la aparición con éste en un mundo clonal de la aclonalidad y la primera especie, de la que surgieron todas las que hoy pueblan la Tierra.

Pero bien pudo la primera especie seguir siendo la única y continuar sola al lado de los organismos clónales por la restante historia de la vida. Nada nos impide concebir que el fenómeno de la especiación (vale decir, el del aislamiento reproductivo por cambios en los receptores y ligandos de los gametos o por accidentes cromosómicos) no se hubiera dado. Pero se dio, y acaso no mucho después de la aparición de la primera especie, y por él apareció la segunda. Y se volvió a dar y a repetir una y otra vez y millones de veces, produciendo la multiplicación de las especies. El aislamiento reproductivo de la especiación es el último gran invento de la vida: ha sido el medio para llegar al cerebro del hombre. La especiación en sí no significa ningún aumento en la complejidad pues hay especiaciones en que no se preserva ninguna novedad como en las sibling species, y otras en que se retrocede. Quién sabe cuántas especiaciones les tomó por ejemplo a los vertebrados —y más concretamente a una línea de ellos, los peces ripidistios— salir del agua a la tierra para iniciar el gran grupo de los tetrápodos; y quién sabe cuántas otras les tomó a varias líneas de éstos volver al agua, como volvieron los reptiles ictiosaurios y los mamíferos cetáceos. ¿Salir del agua para volver a ella? Sí, pero si en la inmensa mayoría de las especiaciones no se va hacia ningún lado, en algunas, unas pocas, se va hacia el cerebro del hombre que puede concebir todo el proceso. Sin el fenómeno de la especiación la evolución no habría llegado no digo al cerebro del hombre, sino ni siquiera al de la Hydra, e imposibilitada a seguir como hasta entonces rumbo a la complejidad creciente conservando a la vez lo simple, la vida se habría quedado atascada en un callejón sin salida, en un organismo tan simple como Volvox. Y es que si bien la especiación no es la que produce las novedades (las producen en última instancia las mutaciones y la recombinación genética) es el único medio de preservarlas de su destrucción al expandirlas como norma a todo un grupo que a partir de los fundadores irá aumentando y aumentando en el número de sus integrantes. Y mientras más haya de lo mismo, menos posibilidades existen de que lo alcanzado desaparezca.

Tendríamos que continuar entonces el gráfico de la evolución hacia arriba dando cuenta de las especiaciones, y haciendo desprender la primera especie de los comienzos de la línea de los multicelulares. Por dos razones prácticas esto sin embargo no es posible. Una, porque en el gráfico de las especiaciones unos milímetros no pueden representar 100 millones de años como en el de la evolución: al final de la línea de los primates que trae al hombre, por ejemplo, las especiaciones se dan, como atrás hemos dicho, cada millón de años más o menos; y en las incontables líneas de los insectos (como lo sabemos concretamente en la Drosophila) en lapsos tan cortos como siglos o décadas. Y dos, porque en el gráfico de las especiaciones la dimensión horizontal no significa nada. Podría significar el cambio morfológico si éste fuera representable, pero no lo es. El cambio morfológico es una simple apreciación subjetiva. Y va y viene. Si de las incontables características que presentan los organismos multicelulares una avanza hacia la derecha, otra puede retroceder hacia la izquierda. Y si en una línea genealógica el cambio en una característica va en un sentido, en otra línea emparentada la misma característica puede revertir en el sentido opuesto. En cuanto a los cambios fisiológicos, no sólo son, como los morfológicos, irrepresentables, sino que de la mayoría de ellos no queda ni siquiera rastro en el registro fósil. Alguno a lo sumo se podrá inferir, pero con un alto grado de incertidumbre. La especiación en consecuencia requiere para ser representada otro gráfico. ¿Cómo puede ser éste?

Para empezar, a diferencia de lo que ocurre en el gráfico de la evolución, en el de las especiaciones el eje horizontal no significará nada. Pero al igual que en aquél el eje vertical significará el tiempo, con el pasado abajo y el presente arriba, si bien marcando ahora este eje con espacios que representen ya no cientos de millones de años sino cientos de miles si nos ocupamos, por ejemplo, de los vertebrados, o simples milenios o décadas si nos ocupamos de los insectos. Pero antes de proponer el gráfico de las especiaciones consideremos los pasos que llevan a él, empezando por la forma de representar una simple especiación.

En la Figura 2a las dos líneas verticales continuas representan la duración de dos especies, la A y la B; y la línea horizontal discontinua que las une significa que las dos especies unidas están emparentadas como progenitora y descendiente, siendo la que empieza más abajo la progenitora de la que empieza más arriba, la cual se originó de un individuo perteneciente a aquélla, que existió justo donde marca dicha línea. Tal como está ilustrado, la especie B se originó exactamente a la mitad de la duración de la especie A. Si ésta duró cien mil años, digamos, la especie nueva se originó a los cincuenta mil. Pero bien pudo originarse antes o después; simplemente entonces lo indicaríamos bajando o subiendo la línea discontinua. En la Figura 2a está indicado asimismo que la especie B ha continuado existiendo después de que la especie A desapareció. Pero podría ser al revés, como lo indica la Figura 2b: que la especie A siga viviendo y la B, su descendiente, se extinga antes (todas las especies, por lo demás, tarde o temprano se extinguen). O bien pudiera darse que por una catástrofe más o menos global, como la producida por la caída sobre la Tierra del inmenso meteorito que según algunos produjo la gran extinción que se dio en el límite de los períodos Cretácico y Terciario, ambas especies, la progenitora y la descendiente, se extingan simultáneamente. Aunque esta posibilidad no la hemos ilustrado en la figura, está claro que se representaría al hacer terminar las líneas A y B a la misma altura arriba. Ahora bien, así como de un individuo de la especie A surgió una nueva especie, de otro también puede surgir otra, y esto es lo que representa la Figura 2c, en que de un individuo de la especie A surge la B y de otro, más tarde, surge la C. ¿Podrían surgir simultáneamente de dos individuos de la especie A las especies B y C? Claro que sí, pero en teoría; en la realidad éste es un caso improbable. Pero continuemos con la Figura 2c: en ella hemos colocado las dos especies descendientes B y C, o especies hermanas, a la derecha de la progenitora; pero también habríamos podido colocarlas ambas a la izquierda como en la Figura 2d, o una a la derecha y otra a la izquierda como en las Figuras 2e y 2f. Puesto que tratándose de las especies el eje horizontal no significa nada, la colocación de las especies descendientes a la derecha o a la izquierda de la progenitora es indiferente. Así pues las Figuras 2c, 2d, 2e y 2f equivalen, y si en algún momento utilizamos una de ellas en lugar de cualquiera de las otras es para evitar que un gráfico que representa múltiples especiaciones se embrolle. Y continuemos. Hasta donde vamos dos individuos de la especie A han dado lugar a dos especies nuevas, la B y la C; pero un tercero podría dar lugar a una más, la D, como lo representamos en la Figura 2g, y un cuarto a otra más y así sucesivamente, pero esto ya no lo vamos a ilustrar aquí con una figura especial porque queda suficientemente claro. Vamos a ilustrar en cambio el surgimiento de una especie más, pero ahora a partir de un individuo que pertenece a una especie descendiente; que pertenece, por ejemplo, a la especie B, y así tenemos la Figura 2h, en que un individuo de la especie B origina la especie E. La línea de esta especie E aquí la hemos puesto a la derecha de la línea B, pero bien podemos ponerla a la izquierda, como en la Figura 2i. De las dos Figuras equivalentes 2h y 2i preferimos la 2h por claridad gráfica.

Y ahora sí consideremos, en la Figura 3, el gráfico de las especiaciones. El eje del tiempo, a la izquierda, lo hemos dividido en 14 espacios, de los cuales cada uno puede representar el paso de un millón de años, o de cien mil, o de mil, según necesitemos. Trazando líneas horizontales imaginarias desde estas marcas podemos saber cuántas especies hay vivas en qué momento. En la marca 0 hay una especie viva, en la marca 1 hay dos especies, en la marca 2 hay tres especies, en la marca 3 hay siete (una acabando y otra empezando), en la 4 hay once, en la 5 hay once, en la 6 hay catorce, en la 7 hay diecinueve, en la 8 hay veinte, en la 9 hay veinticinco, en la 10 hay veintiocho, en la 11 hay veintiséis, en la 12 hay veintiséis, en la 13 hay veintinueve y en la 14 hay treinta. Así pues, el número de las especies en términos generales ha ido en aumento, aunque no a un ritmo regular y a veces con retrocesos. Empezando abajo con una sola especie hemos acabado arriba, en la línea 14, la del presente, con treinta. Cualquiera de estas 30 especies está unida a esa especie inicial por entre seis y diez especies, y por lo tanto, procesos de especiación. Muchas cosas más podemos observar en el gráfico. Por ejemplo, que hay especies que no tienen descendencia, y que son como vías ciegas o callejones sin salida. O que hay especies que duran poco y otras muchísimo, como es la cuarta de las actuales contando desde la izquierda: éstas son, justamente, las que llamamos fósiles vivientes. También podemos observar que hay especies que originan otras dos o tres y hasta cuatro, por contraposición a otras que no originan ninguna. Evidentemente que en promedio cada especie debe originar al menos dos, pues si sólo originara una por más especiaciones que se dieran sucesivamente, en el presente o a cualquier altura del tiempo, habría únicamente una especie o a lo sumo unas pocas. En cuanto al parentesco que tienen entre sí las especies del presente podemos decir que todas están emparentadas por el antepasado común con que empieza abajo el gráfico, pero que algunas están más cercanamente emparentadas, como por ejemplo, contando desde la izquierda, la primera y la segunda que son respectivamente el descendiente y su progenitor, o como la quinta y la sexta que son especies hermanas. Podemos observar también en el gráfico que alguna especie progenitora desaparece poco después de haber dado origen a una descendiente. Tal vez exterminada por ésta, que es lo que parece que ocurrió, por ejemplo, cuando el Homo sapiens neanderthalensis suplantó al Homo erectus.

Evidentemente este gráfico no se parece a un árbol, filogenético o verdadero, pues para que haya árbol se necesita que exista un tronco y éste no lo tiene. Tampoco se parece a un matorral, pues el matorral tiene muchos arbustos enraizados en la tierra y el gráfico parte de una sola línea. ¿A qué se parece entonces? A nada. Es el capricho de un loco y no se parece a nada.

Hemos terminado el gráfico con 30 especies en el presente. Sólo que en la actualidad ya hay un millón y medio de especies bautizadas y se habla de que existen varias veces más a la espera de un misionero caritativo. Si pusiéramos las especies vivientes bautizadas en la línea superior de nuestro gráfico a un centímetro la una de la otra, necesitaríamos un millón y medio de centímetros, o sea una hoja de 15 kilómetros de tamaño. Me excusarán entonces de no emprender tal empresa, no por falta de ánimo sino de papel.

Podríamos considerar a la especie inicial e inferior del gráfico como la primera que hubo en la Tierra hace 950 millones de años con el resultado desmesurado en la línea superior que he dicho. O bien, más modestamente, como el pez ripidistio que salió a la tierra en el Devónico, hace 400 millones de años, para dar origen a los tetrápodos, o sea a todos los vertebrados terrestres, que incluyen a los anfibios, los reptiles, las aves y los mamíferos. Así sólo tendríamos arriba unas 21.000 especies. O si el gráfico lo iniciáramos abajo con la Archaeopteryx lithographica del Jurásico superior, de hace 150 millones, tendríamos arriba 8.600 especies de aves.

Así, como muestra este gráfico caprichoso, es como han ido apareciendo y desapareciendo las especies. Si el registro fósil estuviera completo daría testimonio de esto. Pero si hay algo bien incompleto sobre esta Tierra es el registro fósil. Cuando empieza en el Ediacárico, ya ha dejado de registrar varios cientos de millones de años que llevan existiendo las especies. Y en adelante, cualquier ejemplar que aparezca, de cualquier línea genealógica, está desconectado de sus descendientes o de sus antepasados por grandes baches. Por ejemplo, de la línea de la Figura 3 que conecta al primer ejemplar de arriba a la izquierda, que vamos a llamar J, con el inicial de abajo, que vamos a llamar A, tendríamos que tener en el registro fósil ejemplares representantes de ocho especies intermedias, que designadas con las letras intermedias nos darían la línea genealógica o filogenética A → B → C → D → E → F → G → H → I → J. Pero en el registro fósil pueden quedar, por ejemplo, un individuo de la A, otro de la B, otro de la E y otro de la H, y ninguno de la C ni de la D ni de la F ni de la G ni de la I (los de la J los tenemos ante nosotros). Y lo que es peor, como lo ilustra la Figura 4, pueden quedar fosilizados un solo individuo de finales de la especie Ay otro de comienzos de la especie B, de donde están las líneas marcadas. Como el único individuo de la especie A conservado vivió mucho después que el único individuo conservado de la especie B y así aparece en los estratos geológicos (el individuo más reciente en un estrato superior y el más antiguo en un estrato más profundo) uno está tentado a suponer que la especie A se originó de un individuo de la B, siendo que fue al revés: la especie B se originó de un individuo de la A que vivió mucho antes que el conservado de su especie: que vivió justo donde lo indica la línea discontinua. Y como si la fragmentariedad del registro fósil no fuera suficiente, agreguémosle para complicar las cosas la variación individual que se da como cosa normal en el seno de cada especie, merced a la cual, respecto a la altura por ejemplo, en una especie dada hay individuos muy altos e individuos muy bajos. Si la nueva especie B ha surgido de un individuo muy alto de la A, la norma en la especie B va a ser la de individuos altos. ¿Cómo distinguir entonces en el registro fósil a los individuos más altos de la especie A de los individuos normales de la B, que tienen su misma altura?

Pero éstos son problemas concretos de paleontólogos y de taxónomos cladistas y filogenéticos, no nuestros. Aquí no pretendemos determinar en concreto cómo se dio la línea tal, sino entender en general cómo pudo haber sido el proceso laberíntico de las especiaciones, decidiendo de paso la mejor forma de representarlo en un gráfico.

En el gráfico de las especiaciones hemos postulado un aumento en términos generales en el número de las especies pues vemos que partiendo de un pez ripidistio de hace 400 millones de años hay ahora 21.000 especies de tetrápodos, y que partiendo del Archaeopterix de hace 150 millones hay ahora 8.600 especies de aves. Pero puede no ser así. Ya hemos hecho la observación, al analizar el gráfico, de que así como aparecen en él especies que originan otras dos, tres o cuatro, también aparecen especies que no originan ninguna. Y hemos dicho que si esta última posibilidad fuera la norma, por más especiaciones que se dieran sucesivamente tendríamos en el presente (o a cualquier altura en el eje del tiempo) únicamente una especie o si acaso unas pocas. Como un último comentario al gráfico de las especiaciones digamos que con los descendientes del Hyracotherium esto es casi lo que ha ocurrido, que cada especie en lugar de originar por lo menos dos sólo ha originado una. Después de 60 millones de años sólo hay cuatro especies vivas descendientes del Hyracotherium: Equus caballus o caballo, Equus asinus o burro, Equus burchelli o zebra y Equus onageru onagro. Cuatro especies de un mismo género que a lo mejor en último análisis no son más que una sola pues hay hibridación entre ellas. Hace 12 millones de años sin embargo había los siguientes géneros descendientes del Hyracotherium: Protohippus, Calippus, Astrohippus, Pliohippus, Pseudhipparion, Nannippus, Neohipparion, Hipparion, Cormohipparion, Megahippusy Sinohippus. Once géneros conocidos por el registro fósil y por lo tanto once especies cuando menos. De lo cual deducimos que por cuanto a especiación se refiere la vida es tan caprichosa como para producir en un mismo lapso de tiempo a partir de una especie cien mil y a partir de otra especie una sola.

La preposición de por lo visto puede juntar las cosas más disímiles: las flores con la edad, el hambre con los fantasmas, la locura con el viento. Como cuando se dice «la flor de la edad» o «el fantasma del hambre» o «el viento de la locura». Cuando se dice «la evolución de las especies» ¿no será más bien «la evolución a través de las especies» o «la evolución por medio de la especiación»? Darwin, que habló mucho y entendió poco, dice que la selección natural es el mecanismo de la especiación. No. La especiación es un mecanismo. Y justamente de la evolución, que antes que nada es una palabra que adoptaron los biólogos no creacionistas del siglo XIX para sacar a Dios de las ciencias de la vida. Una bandera. A diferencia de revolución, que ya es una palabra en desgracia, evolución sigue siendo una palabra prestigiosa. ¿Qué significa? La vida es un prodigarse de individuos, de los que algunos toman el camino de la complejidad creciente, mientras otros se quedan donde están, en lo mismo, en lo antiguo, en lo simple. Es pues una moneda de dos caras. Por evolución se entiende sólo una parte de esta definición, una sola cara de la moneda, el ir hacia la complejidad creciente. «El desarrollo gradual de organismos complejos a partir de los simples», la define un diccionario de biología. Si evolución es eso, la vida entonces sería algo más que la evolución pues además de producir organismos complejos a partir de los simples, conserva los simples, no los destruye. El que se ha llamado aquí «gráfico de la evolución» tal vez debería llamarse «gráfico de la vida». La evolución como la define el diccionario mencionado no necesita un gráfico, se puede representar en una línea: primer procariota → eucariota unicelular eucariota multicelular → eucariota multicelular con sistema nervioso difuso → con sistema nervioso centralizado en un ganglio → con cerebro → con corteza cerebral desarrollada. El mecanismo por el cual pasa el procariota al eucariota unicelular es la simbiosis; el mecanismo por el cual pasa el eucariota unicelular al multicelular es el de la no disyunción de las células resultantes de la multiplicación celular; y de ahí en adelante, en los siguientes pasos, el mecanismo es la especiación.

Todos los seres vivos actuales tienen la misma antigüedad: todos provenimos de la primera célula que surgió en el proterozoico. Algunos organismos han cambiado más que otros. En los vertebrados, por ejemplo, el tiburón ha cambiado más que la lamprea pero menos que la carpa, y ésta menos que los anfibios, y éstos menos que los reptiles. Lo que sí podemos decir, por supuesto, es que hay especies más antiguas que otras y especies más recientes: cada especie empieza en un momento determinado de la historia de la vida, pero como tal, como especie o grupo de organismos aislados reproductivamente de otros grupos. «La multiplicación de las especies» es una expresión correcta. «La evolución de las especies», no. Las especies se multiplican en el conjunto de la vida como se multiplican los individuos en el seno de una especie. Pero las especies no evolucionan. La que evoluciona (entendiendo por evolución la cara señalada de la moneda) es la vida en su conjunto por sobre los individuos y las especies. Pero si por una parte la vida evoluciona, por otra parte no. Por eso vivimos al lado de las bacterias, las mismas, o casi las mismas que poblaron la Tierra hace miles de millones de años.

5

CLASIFICADORES

Puesto que de clasificadores se trata, empecemos por clasificar los clasificadores. Son ellos, en las ciencias biológicas, de uno de estos dos grandes tipos: linneanos y filogenéticos. Un tercer tipo habría, que estuvo en boga por los años sesenta, los fenetistas, pero que no aguantaron la prueba del tiempo: ni siquiera una década. No llegan pues ni a historia. Dejémoslos que duerman el sueño del olvido.

Los clasificadores filogenéticos se pueden dividir a su vez en dos grupos: ortodoxos y cladistas. ¿Por qué ortodoxos? Por llamarlos de algún modo. Por no llamarlos, desde que aparecieron los cladistas, «no cladistas», y no oír a alguno levantar el grito al cielo clamando: ¡Anatema! ¡Herejía! Y es que si hay alguna semicerteza hoy día en estos asuntos de clasificación es que no se deben crear grupos taxonómicos basados en características negativas —o dicho más exactamente, en la falta de alguna característica— porque corre uno el riesgo de salir simplemente con un «cesto de basura», como llamó Lamarck hace ya casi doscientos años a la clase Vermes de Linneo, que contenía el más heterogéneo conjunto de taxones. Y eso que ese grupo Vermes linneano no se basaba ni siquiera en una característica negativa. Yo diría que no era ni siquiera un cesto de basura: era un globo inflado de aire. El que sí es un cesto de basura es el grupo Invertebrata, uno de los dos grandes grupos en que dividió Lamarck, justamente, a los animales. El de los invertebrados, o animales sin columna vertebral, es el ejemplo más famoso de grupo basado en una característica negativa de toda la historia de la biología, un grupo que todo el mundo repudia pero que todo el mundo usa. Es lo primero que nos advierten los textos voluminosos de zoología que tratan de esos animalitos: que son un grupo antinatural, pero que no hagamos caso. Los vertebrados en cambio, o Vertebrata, el otro gran grupo de Lamarck, sí son un grupo «natural»: son un subfílum del fílum Chordata; y phylum (en español fílum) es la latinización de la palabra griega que significa tribu y con ella designamos la categoría taxonómica más alta después del «reino». De phylum viene filogenia o genealogía de las especies. No decimos simplemente «genealogía» porque ésta es la nuestra, la de los seres humanos y otros animales que provenimos de dos progenitores, mientras que cada especie sólo proviene de otra especie y no de dos.

Doce ediciones publicó en vida Linneo de su Systema Naturae, punto de partida de la taxonomía como una rama más de la biología, como la ciencia o arte de la clasificación de los seres vivos (parece que tiene más de lo segundo que de lo primero, dicho sea sin ofender a nadie). La primera edición del Systema es de 1735 y la última de 1767. Desde la primera Linneo adoptó la nomenclatura binominal que había inventado el suizo Bauhin un siglo antes, la cual designa cada especie con dos palabras latinas, y que es la que hoy usamos. Los precursores inmediatos de Linneo en su intento clasificatorio (no hay nadie sin precursores en esta vida, omne vivum ex vivo como decían ellos) son, aparte de Bauhin: Réaumur, Tournefort, Ray, Swammerdam, Cesalpino, Rondelet, Wotton, Gessner y Belon, para nombrar los principales, todos olvidados y olvidables.

Linneo agrupó a los seres vivos en dos reinos, que fraccionó en clases, éstas en órdenes, éstos en géneros y éstos en especies, que es lo que después de él y en adelante, por lo que reste de estas páginas, vamos a querer clasificar. O sea que damos por un hecho que el perro concreto que usted se encuentre por la calle ya usted sabe que es un perro, o sea un Canis familiaris, y no un gato. En la décima edición de su obra (la de 1758) dividía Linneo al reino animal en seis clases: Vermes, Insecta, Pisces, Amphibia, Aves y Mammalia. Bajo las dos primeras (o sea en el «cesto de basura» y en el que le sigue) agrupó a todos los animales que desde Lamarck llamamos (con el otro mencionado cesto de basura, el más grande y más famoso) invertebrados, con la bendición de todos, cladistas y no cladistas por igual. Los felices tiempos de Linneo hace mucho que pasaron, idos son, pero algo queda suyo hoy día en la ciencia que él fundó. Primero, su idea de categorías jerárquicas, inclusivas, como cajitas chinas con varias cajitas chinas adentro cada una y otras con otras; su idea de juntar para dividir y después subdividir y subsubdividir y así sucesivamente (clasificar es una actividad paradójica, uno amontona primero y después separa en grupitos). Y segundo, sus cuatro clases de los vertebrados, que con el agregado de una más, Reptilia, son las que durante dos siglos han dividido aquel subfílum de los cordados y como si fuera poco, hoy dividen además a los clasificadores filogenéticos: los unos dicen que no las usan y los otros que sí (los unos son los cladistas iconoclastas quemadores de iconos y los otros son los ortodoxos). Dijimos que un subfílum de los cordados y así es, en efecto. La categoría del fílum, sin embargo, no es de Linneo: fue Cuvier quien la introdujo en 1812 (llamándola embranchement) como una categoría más general, más inclusiva que las clases, pero menos que el reino. La verdad sea dicha, se necesitaba, pero con Cuvier podemos decir que los tiempos edénicos de la taxonomía se acabaron. La creación del fílum abrió las puertas para que se introdujeran decenas de categorías más, intercaladas entre las linneanas y derivadas de éstas por el agregado de prefijos (como subclase, infraclase, superclase), o designadas con nombres especiales (como cohorte, familia, tribu) sujetos a su vez a derivar otras por la adición de los mencionados prefijos. Así, poquito a poquito, sin darnos cuenta, con el pretexto de clasificar nos pusimos a construir la torre de Babel. Hoy la Comisión Internacional de Nomenclatura Zoológica reconoce las siguientes categorías: reino, fílum, subfílum, superclase, clase, subclase, cohorte, superorden, orden, suborden, superfamilia, familia, tribu, género, subgénero, especie y subespecie. Y le faltan, para empezar, todas las que llevan el prefijo infra, y para continuar el grandorden, el superorden, el magnorden, el mirorden, el semiorden, el suborden, el hiporden, el parvorden. La división, que está debajo de la infraclase; la serie, que está abajo del superorden; la superlegión, la legión, la sublegión, el superfílum o suprafílum. Era inevitable. El camino de las subdivisiones no acaba nunca. La última subdivisión será la que lleve al punto de bifurcación de la primera especie que hubo en la Tierra cuando se volvió dos. Ya lo decían los sofistas griegos para negar el movimiento: que cualquier distancia se puede dividir siempre en dos, y así, si Aquiles salió después, por más rápido que corra nunca alcanzará a la tortuga.

Hay 800.000 especies de insectos bautizadas y agrupadas en la clase Insecta del subfílum Uniramia del fílum Arthropoda, con sus normales divisiones de subclases, infraclases, superórdenes, órdenes, subórdenes, etcétera. Como cada día conocemos más y más sus relaciones, cada vez podremos subdividir y subdividir más y más los actuales grupos intercalando entre los que ya tenemos nuevas categorías taxonómicas hasta llegar a… ¡ochocientas mil! Y quedan sin bautizar por lo menos otras tantas especies de insectos según cálculos optimistas. Según cálculos pesimistas, millones. El gran problema de Dios no fue crear con el mundo a sus criaturas, fue ponerles nombre. Que no les puso. Y las dejó ir así, desnudas, innombradas, sin bautizar ni clasificar, tarea que le dejó a Adán como castigo, en sujardín.

No contento Cuvier con introducir el fílum, de los que estipuló cuatro, convirtió las seis alegres clases de Linneo en diecinueve. Los fílums ya van en más de 30, las clases en más de 100, los órdenes en más de 600 y las familias en más de cuatro mil. De las categorías con prefijos para arriba o para abajo, no sé cuántas. Serán otros varios miles. Y todos, todos estos miles de taxones con sus nombres latinos. Al menos tuvo Linneo la buena idea de incluir el género en el nombre de cada especie: en la primera palabra, con mayúscula, del binomio latino que la designa. Así si gastamos en palabras de más por un lado, por el otro nos las economizamos.

Además de lo dicho para perfeccionar (¿boicotear?) la obra de su predecesor, como padre de la paleontología que fue Cuvier quiso incorporar en la clasificación de las especies vivas a las especies fósiles. Con lo cual introdujo en la clasificación una dimensión insospechada, la del tiempo. Linneo clasificó sólo las especies vivas, que son simultáneas. Pero las especies fósiles pueden ser sucesivas. Y aquí empieza la paradoja que hoy vive la taxonomía: querer representar un proceso, el sucesivo bifurcarse de las especies en el tiempo, en la simultaneidad de una clasificación. Ni Linneo ni Cuvier supieron de este proceso, convencidos como vivieron y murieron de que Nulla species novae, de que ninguna especie era nueva porque todas habían sido creadas juntas el sexto día de la creación, siendo así que todas, menos la primera, provienen de otras. Y sin embargo el proceso estaba implícito en la clasificación linneana y aun antes, en la Gran Cadena del Ser o Scala Naturae de los naturalistas cristianos, pues al agrupar Linneo y ellos a las especies vivas por su parecido lo estaban haciendo por el parentesco. Las especies se parecen porque están emparentadas como los padres con los hijos y los hermanos con los hermanos, no por capricho del Creador. Detrás de las especies vivas hay un largo pasado que las une a todas con una primera.

Pero dejemos a Cuvier el aguafiestas y volvamos a Linneo y a su intuición mayor, la que tuvo cuando creó la clase Mammalia, tan rigurosa que la aceptan hasta los quisquillosos cladistas de hoy día. ¿Vermes? ¿Gusanos? Cualquier niño los distingue. Y los peces. Y las aves. Pero los mamíferos no, y antes de Linneo no eran evidentes. La característica distintiva de este grupo o taxon que hoy incluye 3.700 especies vivas y al cual le da su nombre, las glándulas mamarias (mammae en latín), las tuvo el antepasado más remoto de todas ellas, que vivió hace 200 millones de años o más, en el Triásico, cuando los cinco continentes actuales formaban uno solo, Pangaea, en el cual se acababan de unir para después volverse a separar rumbo a como están ahora. Nada está quieto. Todo se mueve, hasta la tierra firme, que flota en el mar del tiempo. Y las clasificaciones ni se diga: suben y bajan de rango los taxones con los diversos clasificadores. Mammalia, que en Linneo era una clase, en la clasificación de G. J. Nelson de los vertebrados es una simple cohorte. Y Pisces, que era una simple clase en Linneo, en la de Romer de los vertebrados es toda una superclase. Y en la clasificación de Nelson mencionada, la clase Aves linneana pierde el vuelo y cae casi hasta el nivel del suelo, hasta una mísera serie. Un poco más y llega a especie. El descubrimiento de nuevas especies, vivas o fósiles, o una mejor comprensión de las relaciones entre los taxones conocidos, puede provocar todo un sismo taxonómico, con el consiguiente subir o bajar de los viejos taxones en la jerarquía. Según su intensidad, el sismo puede producirles sólo un susto pasajero a los malacólogos o a los entomólogos o a los herpetólogos con leves daños reparables en sus dominios, pero todos vivimos bajo el terror del gran terremoto, uno de tal magnitud que nos derrumbe el edificio, nuestra preciada torre de Babel. Linneo vivió y murió sin saber que los animales que él incluyó en su clase Mammalia porque tenían glándulas mamarias descendían de una especie, y una sola, remotísima, anterior, pero con mucho, a los seis mil años que él creía que tenía el mundo.

Dios hizo el mundo en seis días, y a lo que parece fue con facilidad. El sexto se lo dedicó entero a sus criaturas, pero el séptimo descansó y éstas se le fueron sin nombrar ni clasificar, castigo que le cayó a Adán por su lujuria. Excluido del paraíso y entregado a tiempo completo a ésta como un simio, Adán dejó las cosas casi en el mismo caos en que las recibió. A lo sumo le puso nombre a la serpiente que lo tentaba, al asno que trabajaba por él, a una que otra fiera. Y nada más. Y la tarea tan burdamente empezada se fue arrastrando por generaciones y generaciones hasta Linneo, que la enfrentó. Y armado de papel y lápiz, de paciencia y pluma, más un latín sans façon de cocina y corresponsales en el nuevo mundo, Linneo se dio a nombrar y a clasificar, y nombró y clasificó miles y miles de plantas y animales (o sea especies, de unos y otras). Prestigioso como nadie en su tiempo, su historia es conmovedora. Sabía que tenía que haber una clasificación «natural» puesto que había un «orden» natural en este mundo, pero no sabía cuál ni cómo. Su fe le decía que era el orden que les impuso Dios a las cosas, pero su intuición le decía que no, que había algo más. Y empezó a clasificar a las especies en base a sus parecidos sin sospechar que éstos se daban por el parentesco, como cuando un hijo se parece a su padre en virtud de los genes que de él recibió. Sólo que para que haya parentesco entre las especies han tenido que nacer unas de otras, y éste era el quid de la cuestión, que no se entendía ese capricho de Dios de hacer simultáneamente especies parecidas, como si fueran hijas unas de otras. ¿Qué había detrás de esa sinrazón divina, de semejante manía? El final de Linneo es enternecedor. Murió sin descubrir lo que su intuición le decía, en las brumas de la senilidad y el olvido. Perdió por completo la memoria. Y este hombre que había bautizado infinidad de plantas y animales, que le quiso poner cierto orden al desorden del mundo aunque sólo fuera sobre el papel, murió sin saber ni cómo se llamaba. Sospecho que tenía el mal de Alzheimer, para decirlo con un disculpable anacronismo pues Alois Alzheimer nació un siglo después.

No hay ningún «orden», ni «natural» ni sobrenatural en este mundo. El mundo vivo es un caos de dolor y sangre. Lo que hay en él es un parentesco entre las especies, como el que hay entre los hijos y los padres, los hermanos y los hermanos, los primos y los primos, los abuelos y los nietos. Pero parentesco no es orden. El supuesto «orden» de Dios que veían los creyentes del siglo de Linneo era el parentesco y nada más, el parecido normal de los que nacemos de otros. Una clasificación «natural» de las especies es la que se base en ese parecido resultante del parentesco. La de Linneo intuitivamente se basaba en él; la de la filogenética, ortodoxa o cladista por igual, deliberadamente. La de Linneo sin distinguir a menudo el parecido «homólogo» producto del parentesco cercano, del parecido «análogo» o «convergente» o «paralelo», producto del parentesco remoto (de la «adaptación» a similares ambientes, dicen los tautólogos); la de la filogenética tratando de distinguir con claridad los dos tipos de parecidos y aceptando sólo el primero como base de la clasificación con exclusión del segundo. Pero así como orden no es parentesco, clasificación no es filogenia. Reflejar una cosa no quiere decir ser ella y el gran error de las clasificaciones filogenéticas es no entenderlo.

Para explicar cómo procede la taxonomía linneana, sobre el mismo gráfico de las especiaciones del ensayo anterior, sigamos en la Figura 5 una de sus múltiples líneas filogenéticas designando sus especies con letras, empezando arbitrariamente en la especie marcada con la A, y suponiendo que cada especie designada tiene una característica distintiva, o sea que aquí no hay sibling species o especies idénticas. La especie A da origen sucesivamente a las especies B y C, que surgen con sus propias características distintivas aunque no excesivamente marcadas. Creo que nadie se opondrá a que las agrupemos en un solo género y no en tres distintos. A la especie A, que ha originado este género, la encerramos por convención entre paréntesis. ¿Pero incluiremos en este género también a la especie D? ¿Y a la E? ¿Dónde empezaremos un nuevo género? Lo podríamos empezar en la D, pero si la D es hija de la B, ¿por qué no juntarla en el género de ésta? ¿Y asimismo la E y así sucesivamente hacia arriba? Vamos a suponer que la característica distintiva de la especie E es de tal magnitud que amerita la constitución de un nuevo género. Encerrémosla entonces entre paréntesis y sigamos hacia arriba encerrando también entre paréntesis las especies J, K y M, las cuales tienen características tan marcadas que ameritan la constitución a partir de ellas de más géneros. Si designamos los géneros con las letras encerradas entre paréntesis tendremos así los géneros (A), (E), (J), (K) y (M). El género (A) consta de las especies A, B, C, D y G, todas fósiles. El género (E) consta de las especies E, F, H, I y L, también fósiles. El género (J) consta de una sola especie, la J, también fósil. El género (K) consta de la especie fósil K y de las especies actuales N y O. El género (M), en fin, consta de la especie actual M y de la especie fósil P. ¿A cuántas familias pertenecen estos 5 géneros? A una cuando menos, la que empieza con la especie A e inicia toda la línea. ¿Hay alguna más? Supongamos que la característica distintiva de la especie E es de tal magnitud que puede definir no sólo a un género sino a toda una familia, y la de la especie J igual. Además de que ya están encerradas entre paréntesis, vamos a subrayar estas tres especies que dan lugar no sólo a un género sino a una familia. Tenemos pues la familia (A) que consta de las especies A, B, C, D y G, y de un solo género, el (A). La familia (E), que consta de las especies E, F, H, I, K, L, N y O, distribuidas en los géneros (E) y (K). Y la familia (J), que consta de las especies J, M y P, distribuidas en los géneros (J) y (M). Obsérvese lo caprichoso de todo el proceso. La familia (A) tiene 5 especies y un solo género; en cambio la familia (J), que sólo tiene 3 especies, tiene 2 géneros. De lo anterior se pueden deducir muchas cosas. Para empezar, que la vida es caprichosa y no tiene el sentido del «pendant» de los arquitectos franceses, no conoce la distribución equilibrada. Y para continuar, que en toda clasificación entra en juego un elemento subjetivo, el criterio del clasificador que es quien decide si una característica distintiva es lo suficientemente marcada como para dar origen a un género o a una familia o a un orden o a una clase. De la especie A, por ejemplo, o de la E o de la J podríamos hacer surgir no sólo géneros y familias sino órdenes y clases. La E, digamos, podría ser una especie descendiente de la Archaeopteryx lithographica, muy cercana a ésta en el tiempo, pero ya sin lo que le queda de reptil, como los dientes en el pico; pues bien, de esta especie es de la que surge la clase Aves. Toda novedad o característica distintiva puede definir un grupo: unas definen un grupo muy amplio, otras menos amplio y otras en fin una sola especie. El huevo amniota define a la clase Reptilia y las glándulas mamarias a la clase Mammalia.

Taxones o grupos taxonómicos son los múltiples grupos concretos de especies que se colocan en alguna de las categorías jerárquicas linneanas. Así, por ejemplo, Aves, Reptilia, Mammalia, Maxillopoda, Polychaeta, Remipedia, Malacostraca son clases, de las que hay alrededor de ciento diez. Y Primates, Perissodactyla, Cetácea, Artiodactyla, Scorpiones, Eurypterida, Decapoda, Isopoda son órdenes, de los que hay cerca de seiscientos. Y Hominidae, Pongidae, Canidae, Equidae, Turbinidae, Buccinidae, Nereidae son familias, de las que hay cerca de cuatro mil. Definidos por una o varias características comunes a las especies que los integran, herencia de un antepasado común (o primera especie surgida con la característica o las características distintivas y de la cual provienen las restantes especies del grupo), los taxones no cambian con los distintos clasificadores y en este sentido decimos que son objetivos; pero la jerarquía o categoría que se les asigne (la de clase, por ejemplo, a Aves o Reptilia o Mammalia) sí puede cambiar con los clasificadores y en este sentido decimos que las categorías son subjetivas. Ahora bien, si lo que hay en el diagrama de las especiaciones es un continuo, un sucederse de especies progenitoras y descendientes, ¿por qué dividirlo artificialmente en grupos, jerarquizados o no? Por razones de comunicación. Porque si bien en la naturaleza sólo existen especies, sin los grupos supraespecíficos no podríamos comunicarnos, y ni se diga escribir tratados de botánica o zoología. Toda clasificación biológica es un artificio, quiérase o no. En cuanto al cladismo, que pretende eliminar la parte subjetiva del proceso, o sea las categorías linneanas, es un imposible según veremos.

En el simple y pequeño gráfico nuestro de la Figura 5 sólo hemos seguido dos líneas filogenéticas que hemos iniciado, cortando arbitrariamente en la inmensidad del tiempo, con la especie A: la de sus dos inmediatos descendientes, la especie B y la especie C. Pero obsérvese que sin salimos del gráfico hay muchas otras líneas filogenéticas que corren paralelas a la izquierda o a la derecha de éstas, subiendo hacia el presente y al hacerlo bifurcándose a su vez, y que hay más especies abajo de la A. Y que la que es la primera especie en el gráfico en la línea horizontal imaginaria de la marca 0 puede ser la mil en la realidad. Tan inmenso es el embrollo de la vida. ¡Cómo han podido decir los naturalistas del siglo XVIII que en este mundo había orden! Lo que hay es un caos laberíntico. ¿Es posible reflejar este laberinto en una clasificación como pretenden los taxónomos filogenéticos, tanto ortodoxos como cladistas? Por supuesto que no. El lenguaje humano no está hecho para reflejar laberintos. Para eso no sirve. Para lo que sirve es justamente para lo contrario, para ayudarnos a salir de ellos. Con categorías de más o de menos, con más o menos taxones, no puede haber más clasificación biológica que la linneana: especies agrupadas en torno a una característica heredada de un antepasado común, y jerarquizado el grupo según el criterio del clasificador: como un género o una familia o un orden o una clase, según él decida. La característica y el antepasado son realidades objetivas; la jerarquización es un hecho subjetivo. En esta mezcla de lo objetivo con lo subjetivo radica el genio intuitivo de Linneo (intuitivo pues él no podía estar consciente de ella) y ella explica la persistencia de su clasificación dos siglos largos después de haber sido ideada. Otra cosa es que por la proliferación de taxones y categorías los mismos taxónomos linneanos, al querer perfeccionarla, la hayan convertido en una torre de Babel.

Pues bien, ahora ha venido el cladismo a querer suprimir la treintena de categorías linneanas y a descalificar a la mitad cuando menos de esos miles y miles de taxones (y de nombres y nombres y nombres) establecidos por el trabajo de infinidad de zoólogos y taxonomos durante siglo y medio, con el argumento de que no son «monofiléticos» como ellos entienden la palabra; esto es, porque no incluyen además de la especie progenitora del taxon como todo el mundo lo acepta, todas las especies descendientes de ella que se conozcan, como sólo ellos quieren. Lo cual equivale a proponernos que tumbemos lo que llevamos hasta ahora de la torre de Babel para construir con la mitad de sus piedras, y sacándonos como conejos de prestidigitador de la manga la infinidad de piedras que siguen faltando, una torre nueva más bonita y más alta.

Toda especie proviene de otra y todo taxon de una especie inicial, pero no de varias. Si las especies que forman un grupo taxonómico provienen las unas de una especie inicial y las otras de otra, ése no es un taxon sino una bolsa de basura, una de esas que mencionamos al comienzo de este ensayo. De aquí que cuando se descubre que hay más de una especie inicial en un taxon, hay que desintegrarlo y redistribuir sus especies en nuevos taxones con nuevos nombres creados ex profeso o en taxones ya existentes, según proceda. Es lo que pasó, por ejemplo, con el taxon Pinnipedia (considerado por algunos clasificadores como un suborden, por otros como un orden), que agrupaba a las focas, a los leones marinos y a las morsas en un solo grupo pues se creía que descendían todos de un antecesor común. Cuando se supo que las focas provienen de un carnívoro terrestre y los leones marinos y las morsas de otro, hubo entonces que desintegrar el taxon Pinnipedia, eliminar su nombre de las clasificaciones y repartir a sus componentes en dos taxones ya existentes: las focas pasaron a ser parte de la superfamilia Canoidea y los leones marinos y las morsas de la superfamilia Otaroidea. Pero una cosa es corregir la clasificación linneana en casos concretos como éste de grupos con dos o más antecesores, y otra pretender que se tiren a la basura varios miles de taxones porque no incluyen todos los descendientes. ¿Y por qué los habrían de incluir, si clasificación no es filogenia?

Toda especie con una característica propia lo suficientemente marcada puede iniciar un nuevo taxon, más o menos inclusivo según lo pronunciado de su característica, dejando simultáneamente de pertenecer al taxon de que proviene. Esto lo vemos ilustrado en la especie E de nuestra clasificación y nuestro gráfico de la Figura 5, la cual inicia una nueva familia, la (E), distinta a la de la especie C, su progenitora, que pertenece a la familia (A). Aunque sabemos por la filogenia que la especie E desciende de la C, la ponemos en nuestra clasificación en una familia distinta por considerar que la característica distintiva de la nueva especie es de tal novedad que para efectos de la clasificación la separa drásticamente de la especie ancestral, así descienda de ella. Y ya dijimos que bien podíamos hacer surgir de la especie E no sólo una familia sino toda una clase, como la clase Aves. Pues bien, el cladismo acepta el grupo taxonómico que se inicia en la especie E, llamémoslo género o familia u orden o como queramos, pero no acepta que el grupo iniciado en la especie A no incluya la E más el grupo formado a partir de ésta. Así, de las cinco clases tradicionales en que se divide el subfílum Vertebrata, según el cladismo habría que desechar Pisces, Amphibia y Reptilia, conservando como válidas únicamente Mammalia y Aves. Y es que en la clase Mammalia están todos los mamíferos y en la clase Aves todas las aves, pero en la clase Reptilia no están todos los reptiles pues los mamíferos son reptiles pues descienden de ellos, e igual las aves. Ni en la clase Amphibia están todos los anfibios pues faltan los reptiles, que descienden de ellos, más los descendientes a su vez de los reptiles, o sea los mamíferos y las aves. Y con mayor razón está descalificada la clase Pisces, pues de un pez, de un pez ripidistio, provienen las otras cuatro, o sea todos los vertebrados terrestres. Ya sabemos que, por insólito que parezca, un ave es un reptil y también es un pez. Ninguna ilustración más famosa en la historia de la biología que la de Haeckel comparando la embriología de un pez, un anfibio, un pájaro y un mamífero, en que las primeras etapas son inquietantemente similares. Ni ningún fósil más famoso que el Archaeopteryx con alas y plumas y un pico ¡pero con dientes de reptil! Para no llamar anfibios a los anfibios más los reptiles y los mamíferos y las aves violentando el idioma, el cladismo llama al «clade» o grupo de todos ellos, o sea el de todos los vertebrados terrestres, Tetrápoda, que quiere decir con cuatro pies o cuatro miembros. Las serpientes, como reptiles que son, son tetrápodos. Pero como las serpientes perdieron sus cuatro miembros son unos tetrápodos muy paradójicos: con cuatro miembros pero sin ellos.

«Our classifications will come to be, as far as they can be so made, genealogies» predijo Darwin, en El origen, con esa confusión tan suya, insuperada e insuperable. Pues no. Los conceptos de antepasado y descendiente no se pueden tratar jerárquicamente y las clasificaciones no podrán ser nunca genealogías. Las genealogías serán siempre genealogías, y las clasificaciones clasificaciones, y los árboles filogenéticos árboles filogenéticos, y los cladogramas cladogramas, y los locos locos. Decir que una cosa es otra es negar el principio de identidad y abrirle las puertas a la locura.

Claro que la clasificación linneana no nos dice cuál entre los taxones de una misma jerarquía desciende de cuál. Pero no tiene por qué decírnoslo. Por la clasificación linneana sabemos que el primer primate (Primates es un orden) es posterior al primer mamífero (Mammalia es una clase) y anterior al primer homínido (Hominidae es una familia) , pero no podemos saber que de la clase Pisces descienden las otras cuatro clases de los vertebrados (o dicho más exactamente, que de un individuo de una especie de la clase Pisces descienden todas las otras especies agrupadas en las restantes clases de los vertebrados). La clasificación linneana no nos lo dice y no tiene por qué. El objetivo de una clasificación es ayudarnos a comunicarnos, no la reconstrucción, en una terminología infinita, de la historia de las especiaciones.

El texto de Willi Hennig que postula la filogenética cladista o cladismo apareció originalmente en alemán en 1950, pero se le conoce en especial por su traducción al inglés con revisiones de 1966, a partir de la cual han corrido ríos de tinta en otros libros y en artículos de revistas especializadas tratando de explicarlo. Y dicho esto ya podemos hacer la primera gran distinción entre Linneo y la nueva escuela: que Linneo no escribió un texto para explicar su clasificación, simplemente la puso en práctica. El Systema Naturae no es una propuesta de clasificación: es una clasificación realizada. Una segunda distinción manifiesta es que la clasificación linneana es evidente por sí misma y no requiere diagramas o gráficos, es una clasificación verbal que no necesita líneas. El cladismo por el contrario parte de un gráfico ambiguo y caprichoso, el «cladograma», un diagrama con la forma de un peine o de las espinas de un pez que requiere cursos enteros para aprender uno a entenderlo o interpretarlo, y cuyo objetivo inmediato es estipular las relaciones entre las especies o grupos de especies que considera (unas cuantas), pero cuyo objetivo final nunca se aclara. ¿El cladograma es una clasificación? ¿O es un gráfico para ilustrar una clasificación? ¿O una ayuda o instrumento para llegar a ella? En ocasiones parece que es lo primero, en ocasiones lo segundo y en ocasiones lo tercero. Asimismo los teóricos del cladismo dicen expresamente, y lo ilustran con ejemplos, que un cladograma se puede traducir a una clasificación verbal y viceversa. Sólo que para traducir el cladograma más sencillo a palabras la cantidad de taxones y categorías (si es que se quieren jerarquizar éstos) que se requiere es de tal extensión y complicación que produce vértigo. He aquí la clasificación de los vertebrados vivos de G. J. Nelson, sacada por él de uno de esos cladogramas:

SUPHYLUM Vertebrata

SUPERCLASE Cyclostomata

SUPERCLASE Gnathostomata

CLASE Elasmobranchiomorphi

CLASE Teleostomi

SUBCLASE Actinopterygii

INFRACLASE Chondrostei

INFRACLASE Neopterygii

DIVISIÓN Holostei

DIVISIÓN Teleostei

SUBCLASE Sarcopterygii

INFRACLASE Dipnoi

INFRACLASE Choanata

DIVISIÓN Batrachomorpha

DIVISIÓN Reptilomorpha

COHORTE Sauropsida

SUPERORDEN Chelonia

SUPERORDEN Archosauria

SERIES Crocodilia

SERIES Aves

COHORTE Mammalia

SUPERORDEN Prototheria

SUPERORDEN Theria

SERIES Metatheria

SERIES Eutheria

Veinticinco taxones y nueve categorías ¡e indentadas! Sin contar los «clades» Agnatha, Lepidosauria y Monotremata que no aparecen en la clasificación verbal pero sí en el cladograma. ¿Y para decirnos qué? ¿Qué que no nos diga la clasificación linneana? Que los mamíferos y las aves surgieron cada cual de una especie de los reptiles, y éstos de alguna especie de los anfibios, y éstos de alguna especie de los peces. Entonces uno se pregunta: ¿Se justifica tanta palabrería y tanta línea para decir tan poco? Y para colmo de males, ni siquiera está cumplida en esta clasificación la exigencia cladista de grupos monofiléticos como ellos lo entienden, pues la división Batrachomorpha y la división Reptilomorpha equivalen exactamente a las clases linneanas Amphibia y Reptilia, que los cladistas han descalificado por no incluir a todos sus descendientes. La división Batrachomorpha de Nelson no es monofilética pues no incluye la división Reptilomorpha que proviene de ella. En cuanto a la infraclase Dipnoi, tampoco es monofilética pues no incluye a la infraclase Choanata, que abarca a todos los vertebrados terrestres (los tetrápodos), surgidos justamente de un pez ripidistio del grupo Dipnoi. ¿Y no se dio cuenta Nelson de que el cladograma en que basó su clasificación empieza con el «clade» Agnatha? Agnatha quiere decir «sin mandíbulas»; la a de esa palabra es la partícula privativa griega. Así pues, Agnatha es una de esas famosas bolsas de basura, como Invertebrata, formadas con base en la falta de características o en características negativas.

En cuanto a los clasificadores filogenéticos no cladistas u ortodoxos no se quedan atrás. La clasificación de Romer del mismo grupo de los vertebrados vivos, por ejemplo, usa 25 taxones y 6 categorías indentadas para decirnos lo mismo o casi, y aunque nos aligera de algunos de los taxones de la otra y del embrollo del cladograma, nos lo compensa con sus Chondrichthyes, Osteichthyes, Tetrápoda, Amphibia, Reptilia y Anapsida. Y aunque para decir Amphibia no dice Batrachomorpha, ni para decir Reptilia dice Reptilomorpha, dice Anapsida olvidándose de que en este mundo también hay Diapsida, Synapsida y Parapsida o Euryapsida. Tampoco tiene Romer el sentido del «pendant» de los arquitectos franceses.

Sin abandonar las dos líneas filogenéticas descendientes de la especie A que nos ha servido para analizar la asignación de las categorías linneanas, consideremos ahora en la misma Figura 5 la gran propuesta del cladismo: suprimir todos los taxones (o sea grupos bautizados) que no incluyan además de la especie progenitora a todos los descendientes. De los 5 géneros (A), (E), (J), (K) y (M) que hemos propuesto como lo habría hecho cualquier clasificador linneano, para el cladismo sólo el (K) y el (M) son monofiléticos pues son los únicos que incluyen a todos sus descendientes. El (A), el (E) y el (J) no tienen razón de existir. En cuanto a las familias, sólo la (E) es monofilética; la (A) y la (J) no y se van también al bote de la basura.

He aquí los grupos monofiléticos sensu Hennig que resultan de las líneas filogenéticas que venimos considerando:

Grupo 1: el más inclusivo, el que abarca todas las especies, de la A a la P. Y los siguientes grupos, ordenados por la altura en el eje del tiempo de la especie progenitora de cada uno de ellos, y enumeradas asimismo sus especies por la altura a que aparecen en aquél:

Grupo2: especies B, D, G, J, M y P

Grupo3: especies C, E, F, H, I, K, L, N y O

Grupo4: especie D

Grupo5: especies E, F, H, I, K, L, N y O

Grupo6: especies F, H, I, K, L, N y O

Grupo7: especies G, J, M y P

Grupo8: especies H, I, K, L, N y O

Grupo9: especies I, K, L, N y O

Grupo10: especies J, M y P

Grupo11: especies K, N y O

Grupo12: especie L

Grupo13: especies M y P

Grupo14: especies N y O

Grupo15: especie O

Grupo16: especie P

De estos grupos sólo el 5, el 11 y el 13 ya tienen nombre, el de la clasificación linneana; quedan entonces trece por bautizar. En este ejemplo concreto el cladismo nos está pidiendo pues dos cosas: que nos olvidemos de cinco nombres de la clasificación linneana (los de tres géneros y los de dos familias); y que inventemos trece más. Puesto que en torno a cada característica se puede formar un grupo, si existe un millón y medio de especies bautizadas habrá que crear un millón y medio de grupos: uno con todas ellas, otro con todas menos la primera, otro con todas menos la segunda… Mammalia sería uno de ellos. Ya es algo para empezar… En cuanto a las categorías linneanas, treinta o algo así que son las que hoy tenemos de poco sirven en este sistema demencial: para jerarquizar millón y medio de «clades» se requerirían millón y medio de «grados».

Si de algún mal sufre la taxonomía linneana es del exceso de nombres de categorías y taxones con que se le ha ido recargando con el correr de siglo y medio. Para clasificar los siguientes nueve géneros (vivos unos, otros fósiles) de la superfamilia Hominoidea: Apidium, Oreopithecus, Pliopithecus, Hylobates, Pongo (orangután), Pan (chimpancé), Ramapithecus, Australopithecus y Homo, he encontrado en unas cuantas clasificaciones de las tres últimas décadas los siguientes taxones: Hominoidea, Oreopithecidae, Hominidae, Hylobatinae, Homininae, Pongi, Homini, Panii, Homininii, Ramapithecinii, Australopithecininii, Pongidae, Dryopithecinae, Ponginae, Hominidae, Dryopithecinae, Ponginae, Hominidae, Hylobatidae, Ramapithecinae y Homininae. Y las siguientes categorías: superfamilia, familia, subfamilia, infrafamilia, tribu y subtribu. Más numerosos árboles filogenéticos, diagramas ramificados, cladogramas, clasificaciones evolutivas, no evolutivas, indentadas, no indentadas… Claro que la taxonomía es un castigo de Dios, ¿pero no habrá forma de aligerarlo un poquito?

He meditado mucho en el por qué del éxito del Systema Naturae con sus múltiples ediciones en su siglo y el prestigio inmenso de su autor. ¿Cómo pudo imponerles Linneo a sus contemporáneos un lenguaje tan nuevo, que hablaba de reinos, clases, órdenes y géneros, y que exigía una nueva manera de pensar, sacando o metiendo cajas y cajitas? Es que el sistema, aparentemente tan complicado, es sencillo. Obsérvese que el género es muy fácil de aceptar: ya está en la primera palabra del binomio latino con que se designa la especie. Y he aquí el primer atisbo luminoso del genio de Linneo. Que con sólo nombrar ya estamos clasificando. Cuando decimos Homo sapiens ya estamos clasificando esta especie en el género Homo. ¿Y qué hay hacia arriba en la jerarquía de Linneo entre el género y la clase? Tan sólo el orden. ¿Y entre la clase y el reino? Nada, no hay jerarquía intermedia. El esfuerzo mental que les exigía Linneo a sus contemporáneos no era mucho. Después fuimos complicando las cosas. Claro que había que complicarlas, ¿pero tanto? Claro que se necesitaba el fílum. En las solas bolsas de basura de Vermes e Insecta no cabían los 30 o más fílums de los invertebrados, esas 30 o más formas generales de los animales o Baupläne que ya aparecen en el Ediacárico y en el Cámbrico cuando empieza el registro fósil. Claro que había que introducir también la familia, entre el género y el orden. ¿Pero hasta dónde seguir?

La taxonomía es un arte o ciencia paradójica. Empieza por agrupar las especies por sus semejanzas para después dividirlas por sus diferencias. Forma grupos y los atomiza después en subgrupos. Uno puede decir que familias emparentadas forman un orden, o bien que un orden se divide en familias diferenciadas. Uno agrupa cierto número de especies en una familia y después divide la familia en géneros. O bien al revés, agrupa primero las especies en distintos géneros y luego agrupa éstos en una sola familia. Es un subir para después bajar para después subir. Así la concibió Linneo y así seguirá por los siglos de los siglos, mientras haya especies en este mundo y el hombre no las acabe. Hace también parte de la paradoja el que mientras más se quiera perfeccionar una clasificación más se le destruye. La proliferación sin límites de las categorías y los taxones sólo conduce a la torre de Babel, que por lo demás está muy cerca del sexto día de la Creación en que Dios hizo a sus criaturas: a unas cuantas páginas en el Génesis.

En cuanto a las taxonomías filogenéticas, mientras más información pretendan incluir en sus clasificaciones más ambiguas las harán y por lo tanto más inútiles. Está en la esencia del lenguaje nombrar y clasificar pero no confundir. Y clasificación no es filogenia. Las especies están relacionadas por una filogenia, pero agrupadas por una clasificación. Eso es todo. Podemos seguir expresándonos con claridad con los viejos términos taxonómicos de siempre como peces, anfibios, reptiles, mamíferos y aves y hasta con bolsas de basura y decir:

Todos los vertebrados terrestres (anfibios, reptiles, mamíferos y aves) se originan de un pez ripidistio que salió a la tierra hace 400 millones de años, en el Devónico. Un anfibio dio origen luego, en el Carbonífero, a los reptiles. Y un reptil luego, en el Pérmico o en el Triásico, a los mamíferos, y otro a fines del Jurásico a las aves.

Creo que la frase es clara. Y sin embargo está usando grupos no monofiléticos de los que rechaza Hennig como peces, anfibios y reptiles.

La clasificación linneana es un sistema de referencia, una forma de concebir el múltiple mundo de las especies y abarcarlo y un medio para que se puedan comunicar los zoólogos y los botánicos. Una prolongación pues, para ellos, del lenguaje, no su negación. No sé si hay otra clasificación posible además de la que concibió Linneo. Ya vimos desaparecer a los fenetistas no bien surgieron. Y vemos ahora a las taxonomías filogenéticas hundirse en su propio pantano. Humildemente tenemos que reconocer que hay que volver a Linneo. A Linneo, que inventó un sistema de cajas y cajitas para ayudarnos a concebir una inmensidad; que puso al hombre en el orden de los Primates junto a sus parientes los simios para bajarle su soberbia; que viajó a Laponia a recoger plantas; que se cambió su propio nombre sueco de Cari von Linné por el binomio latino de Carolus Linnaeus como si fuera una nueva especie; que ejerció la medicina en Estocolmo y enseñó en Upsala; que vivió a un paso de aclararse que lo que había en este mundo no era el orden simultáneo e intemporal de Dios sino el sucesivo bifurcarse de las especies; que murió a los 71 años en las brumas de su propio olvido, pero a quien dos siglos largos después todavía recordamos.

6

EL HUEVO Y LA GALLINA

¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? Ontogénicamente la respuesta es obvia: por el testimonio de nuestros propios ojos sabemos que el huevo precede al embrión, al pollito recién salido del cascarón, al pollo inmaduro y al gallo o la gallina adultos. Puesto que en este sentido no tenemos dudas de que el huevo es primero y lo que queremos saber es otra cosa, reformulemos entonces la pregunta: ¿Retrocediendo de generación en generación hacia el pasado qué es primero, el huevo o la gallina? Si no pretendemos retroceder más que unas decenas de miles de años o unos cientos de miles o a lo sumo unos cuantos millones, hasta la aparición de la especie Gallus gallus a partir de un individuo de la especie anterior que le dio origen, la respuesta sigue siendo la misma: el huevo fue primero. Y vamos a explicar por qué, con unas aclaraciones previas.

En los vertebrados el sexo se determina por uno de estos tres medios: por la temperatura a que son empollados los huevos como ocurre en la mayoría de los reptiles; por genes determinadores del sexo repartidos en varios cromosomas autosómicos como en muchos peces y anfibios; o por genes determinadores del sexo concentrados en un par de cromosomas «sexuales» como en todas las aves y los mamíferos. Estos cromosomas así denominados son heteromórficos, esto es, los dos que constituyen el par tienen formas distintas, a diferencia de los restantes cromosomas del cariotipo, los autosomas, que se dan en pares homomórficos o de formas iguales pues están constituidos por tramos si no idénticos por lo menos similares y homólogos. Cuando hacemos el cariograma o fotomontaje de los cromosomas de una célula somática de un individuo de una especie dada, distribuimos los cromosomas por pares según su forma y tamaño, y designamos con números los autosomas y con letras los cromosomas sexuales. Un número dado vale para cualquiera de los dos integrantes de cada par autosómico puesto que son similares, pero los cromosomas sexuales se designan con dos letras distintas pues son distintos. En las aves estas letras son la Z y la W, y en los mamíferos la X y la Y. Y usamos distintos pares de letras en uno y otro caso pues a su vez los dos casos son distintos. Y es que en las aves el sexo que produce cromosomas heteromórficos o sexo heterogamético es el femenino, mientras que en los mamíferos es el masculino. De aquí que en las aves sean las hembras las que determinan el sexo al producir gametos (en este caso óvulos) de dos tipos: o con un cromosoma Z o con un cromosoma W, además del juego simple de autosomas en uno y otro caso, mientras que los machos producen espermatozoides de un solo tipo: con un cromosoma Z más el juego simple de autosomas. Así si un óvulo con cromosoma Z es fecundado por un espermatozoide (con cromosoma Z forzosamente) el ave resultante tendrá en todas sus células somáticas dos juegos de autosomas y un par ZZ y será un macho; si un óvulo con cromosoma W es el que es fecundado, el ave resultante entonces tendrá los dos juegos de autosomas más un par ZW y será una hembra. En los mamíferos en cambio son los machos los que determinan el sexo al producir espermatozoides X o Y, mientras que las hembras sólo producen óvulos X De suerte que, además de los dos juegos de autosomas distribuidos por pares homólogos, en los mamíferos los machos tienen en todas sus células somáticas un juego XY y las hembras un juego XX.

En nuestro ensayo sobre el origen de las especies hemos postulado que cuando la fecundación es interna, como en las aves y en los mamíferos, la especiación debe resultar a raíz de un accidente cromosómico del tipo de la traslocación o el empalme ocurrido durante alguna de las mitosis previas a la meiosis en alguna de las células de la línea germinal, que es la que produce los gametos. En los mamíferos el accidente tiene que darse en la línea del espermatozoide y por lo tanto en los machos exclusivamente pues son el sexo heterogamético. En las aves en la línea del óvulo y por lo tanto en las hembras exclusivamente pues son el sexo heterogamético. Así pues, la pregunta de qué fue primero si el huevo o la gallina está bien planteada por casualidad. Carecería de sentido preguntar qué fue primero, si el espermatozoide o el gallo. Y en los mamíferos ocurre al revés, la pregunta correcta es si fue primero el espermatozoide o el hombre, y no el óvulo o la mujer.

No sabemos de qué especie surgió la especie Gallus gallus ni cuándo, ni conocemos fósiles de ella ni de otra que pudiéramos considerar como su antecesora. Pero todo nos conduce a poder afirmar que la especie Gallus gallus surgió cuando durante la mitosis de una célula de la línea germinal de una hembra de la especie antecesora se produjo una traslocación o un empalme cromosómico, tras la cual o el cual resultaron óvulos de un nuevo tipo, de una nueva especie, que al ser fecundados produjeron huevos de los que surgieron machos y hembras de la nueva especie, los cuales al cruzarse entre sí iniciaron su expansión. La hembra que dio origen a la especie Gallus gallus perteneció pues a una especie distinta, pero sus óvulos pertenecieron a ésta. En consecuencia la respuesta a la pregunta con que iniciamos este ensayo es que el huevo fue primero que la gallina.

Aclaremos en este punto, antes de seguir adelante, la ambigüedad que encierra la palabra huevo. Y es que de los huevos que pone la gallina, unos, los fecundados por un espermatozoide del gallo, tienen dos conjuntos cromosómicos, y otros, los no fecundados, sólo tienen uno. De los fecundados nacen gallinas o gallos; de los no fecundados no nace nada. El huevo de la pregunta es por lo tanto el zigoto u óvulo fecundado, o sea una célula diploide, no haploide, con dos conjuntos cromosómicos, no con uno.

Dijimos que la hembra de que surgió la especie Gallus gallus pertenecía a una especie distinta, la especie X. Pues asimismo el macho que la fecundó y sus espermatozoides. Espermatozoides de la especie X predecesora fueron los que fecundaron los óvulos que tras el accidente cromosómico del empalme o la traslocación habían dejado de pertenecer a ella y se habían convertido en óvulos de la nueva especie Gallus gallus. Fecundados estos óvulos de la nueva especie por espermatozoides de la especie predecesora, los pollos y las pollas nacidos de los huevos o zigotos de la primer nidada empezaron, por cruce endogámico entre unos y otras, a expandir la nueva especie y a fijar el nuevo cariotipo. Resumiendo: la especie Gallus gallus principió en unos óvulos transformados, con cariotipo distinto, pero la hembra que los produjo, el macho que la fecundó y los espermatozoides de este macho pertenecieron todos a la especie predecesora.

Al retroceder de generación en generación hacia el pasado nos hemos remontado hasta el comienzo de la especie Gallus gallus. Sigamos más hacia atrás todavía, pero ahora no de generación en generación sino de especiación en especiación y remontemos corriente arriba el río del tiempo, si no para ver dónde nace por lo menos para descubrir cuándo y cómo surge el primer óvulo o el primer espermatozoide de la especie que sea. La Gallus gallus pertenece al género Gallus de la familia Phasianidae del orden Galliformes. De la familia Phasianidae hay fósiles que datan del Eoceno inferior, o sea de hace 50 millones de años. Subiendo en la jerarquía taxonómica y retrocediendo aún más en el tiempo llegamos al Archaeopteryx del Jurásico superior, de hace unos 150 millones de años, con el que se inicia la clase Aves. Este fósil, el más famoso de la paleontología, es el de un pájaro del tamaño de una paloma que se parece a tal grado a los pequeños dinosaurios coelosaurios del tipo del Compsognathus, que se habría confundido con ellos de no haber sido por la afortunada impresión de sus plumas y sus alas en la piedra caliza de grano fino en que fue hallado, en una cantera de bloques litográficos cercana a la ciudad alemana de Solenhofen. Por las plumas y las alas el Archaeopteryx se clasifica como un ave, pero todas sus restantes características lo acercan a los reptiles: los dientes, las garras en los dedos del ala, una larga cola ósea, la falta de un esternón… Fósiles de pájaros posteriores al Archaeopteryx dan testimonio de la adquisición gradual de las características propias de las aves actuales: la reducción de la cola ósea, la pérdida de los dientes en el pico y de las garras en las alas, la aparición de un esternón fuerte que da asidero a los músculos pectorales del vuelo… Por ejemplo el Enaliornis, un pájaro fósil del Cretácico inferior (de hace unos 120 millones de años) ya tiene cola de pájaro y ha perdido los dientes del premaxilar, aunque todavía los conserva en el maxilar y en el dentario.

El Gobipteryx del Cretácico superior (de hace unos 90 millones de años) carece por completo de dientes, pero conserva en cambio la larga cola ósea de los reptiles y el Archaeopteryx.

«The first Bird was hatched from a Reptile’s egg» (El primer pájaro fue empollado de un huevo de reptil) escribió en 1922 Walter Garstang. La frase suena ingeniosa pero no resiste análisis. Ante todo, ¿qué distingue un huevo de pájaro de uno de reptil? Ni siquiera nos hemos puesto de acuerdo en qué es un reptil. ¿Qué los caracteriza? ¿Que repten? Salvo las serpientes, los otros reptiles, actuales o fósiles, no reptan: las tortugas, los cocodrilos, los lagartos, los dinosaurios caminan o caminaron en cuatro o en dos patas. ¿Y cuál es el criterio para decidir cuál fue el primer pájaro? Clasificamos al Archaeopteryx como un ave por las plumas de sus alas, pero bien podríamos considerarlo un reptil emplumado. Que iniciemos con el Archaeopteryx toda una nueva clase de los vertebrados es una simple decisión taxonómica y por lo tanto en última instancia arbitraria. También habríamos podido iniciar simplemente una subclase más de la clase Reptilia, la subclase Aves, para sumársela a las otras cuatro subclases ya existentes de esa clase y que son: Anapsida, Diapsida, Synapsida y Testudinata. O una infraclase de la subclase Diapsida para sumársela a las dos de que ésta se compone, la Lepidosauromorpha y la Archosauromorpha, de suerte que quedara con una más, la infraclase Aves. O un orden más, el noveno, de la infraclase Archosauromorpha, para sumárselo a los ocho que ya tiene, uno de los cuales es el Saurischia, que tiene tres subórdenes, uno de los cuales es el Theropoda, que tiene 17 familias mal contadas; pues bien, Aves podría ser el cuarto suborden del orden Saurischia, o la decimoctava familia del suborden Theropoda. O un simple género de la familia Compsognathidae, del suborden Theropoda, a la que pertenece el pequeño dinosaurio Com-psognathus a que aludimos arriba.

Aunque tuviéramos fósiles de todas las especies que preceden y que siguen al Archaeopteryx en la línea filogenética que conduce a los pájaros actuales, no podríamos decir cuál de todos ellos fue el primer pájaro, porque «el primer pájaro» es un concepto arbitrario. ¿El primer pájaro es el que tiene alas de plumas y además un esternón? Entonces el Archaeopteryx no es un pájaro pues no tiene esternón. Y como tiene que ser algo pues ahí está, en el Museo Humboldt de Berlín, será entonces un reptil emplumado. Ahora bien, si el taxon Aves, cualquiera sea la jerarquía que se le dé, se define sólo por la posesión de plumas, entonces el Archaeopteryx sí podría ser la primer ave, el primer pájaro. Pero entonces le podríamos preguntar a Garstang una cosa: ¿cómo supo que el huevo de que surgió el Archaeopteryx era de reptil y no de pájaro? No han quedado huevos de Archaeopteryx fosilizados. Han quedado de dinosaurios como el Maiasaura y el Proceratops, y del Gobipteryx, el pájaro mencionado arriba, e incluso con los esqueletos de los embriones bien preservados en su interior, pero resulta que el Maiasaura, el Proceratops y el Gobipteryx son del Cretácico superior, ¡sesenta millones de años posteriores al Archaeopteryx! Afirmar que el primer pájaro fue empollado en un huevo de reptil sin conocer el huevo de que salió el primer pájaro es algo tan gratuito como decir lo contrario, que de los primeros huevos de pájaros todavía seguían saliendo reptiles. «El primer pájaro fue empollado de un huevo de reptil» dice Garstang. ¿Pero el primero solamente? ¿O todos los pájaros son empollados de huevos de reptil? ¿En qué distinguimos los huevos de pájaro de los huevos de reptil?

El huevo de los reptiles y de los pájaros actuales, y asimismo, aunque modificado, el de los mamíferos, es el huevo llamado amniota. Y éste son dos cosas: por una parte un embrión que se va desarrollando adentro, como en cualquier huevo; y por otra una cáscara protectora, unas membranas extraembriónicas y un gran depósito de yema alimenticia. La cáscara, permeable a los gases, le permite entrar al oxígeno del exterior y salir al bióxido de carbono producido adentro. En cuanto a las membranas, forman un saco que encierra la yema y dos sacos más: el amnion, que contiene al embrión y el líquido que lo baña, y el alantoico, que almacena los desechos producidos por éste. Lo que es nuevo en el huevo amniota respecto al no amniota, que es el de los peces y los anfibios, son estas membranas extraembriónicas y los sacos que ellas forman, y nada más. En esencia es como cualquier huevo de vertebrado: todos los huevos de los vertebrados tienen cierta cantidad de yema, mayor o menor, más diluida o menos, pero alguna, y están protegidos de alguna forma así sea por una simple membrana rodeada de una capa gelatinosa. Se tiene la tendencia a pensar que la gran provisión de yema y la cáscara son características exclusivas del huevo amniota. No es así: los peces elasmobranquios y ciertos anfibios como varias especies de salamandras de la familia Plethodontida producen huevos con una gran cantidad de yema o macrolecitos, y los peces elasmobranquios con cáscara además.

En los vertebrados amniotas, o sea nacidos de un huevo amniota, la fecundación es interna, y al adulto se llega por desarrollo directo, esto es, sin pasar por una etapa de larva seguida de metamorfosis. Pues en los elasmobranquios y en las salamandras pletodóntidas así como en muchísimas especies de anuros ocurre igual. Es un lugar común decir que fue el huevo amniota lo que hizo posible la plena conquista de la tierra por los vertebrados terrestres al liberarlos de la necesidad de volver al agua a reproducirse, imposición a la que parece estuvieron sujetos los primeros anfibios o primeros tetrápodos descendientes de los peces, y a la que siguen sujetos muchos anfibios actuales. No hay tal. El veinte por ciento de todas las especies de anuros actuales y algunas salamandras de la familia Plethodontidae mencionada, como por ejemplo la salamandra de lomo rojo Plethodon cinereus, se reproducen fuera del agua sin huevo amniota: han adoptado la fecundación interna y eliminado el período larval acuático, y de los huevos, puestos en la tierra, no nacen renacuajos o larvas que tras una existencia de mayor o menor duración en el agua se transforman por metamorfosis en adultos terrestres, sino que los pequeños salen del cascarón como miniaturas de éstos. Más aún, algunos anuros y cecílidos son vivíparos: la hembra retiene en los oviductos los óvulos fecundados internamente y da a luz pequeños parecidos a los adultos, ni más ni menos que como en los mamíferos placentarios actuales y en varios lagartos y serpientes vivíparos, y sin la necesidad del huevo amniota de todos éstos. Para la plena conquista de la tierra por los vertebrados terrestres tal vez lo decisivo no fueron esas membranas extraembriónicas que caracterizan al huevo amniota sino la vuelta a la fecundación interna, al huevo macrolecito y al desarrollo directo o a la viviparidad, que se da en los celacantos de hoy día, la otra línea descendiente de los peces ripidistios del Devónico que salieron del agua para dar origen a los tetrápodos, y en los tiburones y rayas actuales, descendientes de los elasmobranquios de ese mismo período.

Hay un huevo fósil del Pérmico inferior, o sea de hace unos 270 millones de años, que se cree es el huevo amniota más antiguo: se cree, pero no se sabe con certeza. Ese huevo carece incluso de una cáscara calcárea. Y eso es todo. Y mientras no haya huevo amniota no hay amniotas. Los huevos fósiles indudablemente amniotas más antiguos que se conocen son aquellos a que hemos aludido arriba del Gobipteryx, que es un ave, y de sus contemporáneos del Cretácico superior el Maiasaura y el Proceratops, que son dinosaurios reptiles. Del Cretácico superior, sesenta millones de años después que el Archaeopteryx. ¡Cómo pudo decir Garstang que el primer pájaro surgió de un huevo de reptil! Con la fragmentariedad del registro fósil hasta parecería ser lo contrario.

Pues ignorando al igual que Garstang cuándo aparece por primera vez el huevo amniota, los paleontólogos siguen llamando amniotas a fósiles tan antiguos como el Hylonomus y el Paleothyris del Pensilvánico inferior, es decir de hace unos 310 millones de años, y a infinidad de fósiles posteriores, del Pensilvánico superior y del Pérmico, de los que no sabemos de qué tipo de huevo provienen, ni si fueron fecundados interna o externamente y si tuvieron un período de larva acuática o si el desarrollo fue directo. ¿Con base en qué llamarlos entonces amniotas? Y decir amniotas al hablar de períodos del paleozoico, cuando todavía no hay mamíferos ni aves, equivale a decir reptiles. El clade amniota es un invento del purismo cladista para evitar la clase linneana Reptilia, los reptiles, que puesto que no incluyen a sus descendientes los mamíferos y las aves no son un grupo monofilético como el cladismo entiende la palabra: la especie inicial conocida o supuesta y todos sus descendientes conocidos. A lo mejor los reptiles o amniotas del paleozoico seguían siendo anfibios y los verdaderos reptiles, los del huevo amniota, sólo aparecieron en el Triásico, 100 millones de años después de cuando los paleontólogos lo están suponiendo. Mientras el registro fósil no nos lo revele con huevos, embriones y larvas fosilizados no hay forma de saberlo. Una cosa, en tanto, es cierta: por cuanto a los vertebrados se refiere, antes del huevo amniota sólo hay anfibios en la tierra y peces en el agua, pues mientras no haya huevo amniota no hay reptiles ni hay amniotas. Y es que no podemos decir, parodiando a Garstang, que el primer reptil o primer amniota surgió de un huevo de anfibio, pues por definición amniotas son los que nacen de un huevo amniota.

¿Pero es que es apropiado llamar anfibio a la salamandra de lomo rojo Plethodon cinereus, siendo que vive y se reproduce en la tierra sin pasar por una larva acuática? Anfibio, como lo dice la palabra, es el que tiene dos vidas: una en la tierra y otra en el agua. ¿No sería entonces mejor colocar al Plethodon cinereus en ese limbo de la clase incertae sedis en que amontonan los paleontólogos todos los fósiles que no pueden clasificar, y con él a todos los «reptiles» del paleozoico? Los clades del cladismo, los taxones linneanos, sus jerarquías y categorías, la frase de Garstang, todo este enfadoso enredo verbal no nos está dando testimonio más que de una cosa: los apuros del lenguaje cuando intenta aprisionar, con sus palabras fijas, los cambiantes sucesos biológicos. A las serpientes y a los cecílidos los consideramos tetrápodos porque sus antecesores remotos tuvieron cuatro miembros. Pero unas y otros ya no. Y una cosa es el embrión y otra el huevo que lo contiene. De especiación en especiación el embrión «evoluciona», cambia, se vuelve otro. Y el huevo también. Si no logramos apresar un pez escurridizo que se nos escapa por el agua de las manos, ¿lograremos apresar dos?

El registro fósil por lo demás es un sucederse de individuos adultos, no de huevos, embriones o larvas, de los que quedan pocos fosilizados; y da testimonio casi exclusivamente de la anatomía de las especies en él representadas, no de la fisiología ni de la embriología, que si bien a veces podemos deducir de aquélla, por lo general sólo podemos conocer por un acto de fe: suponiendo que si una especie fósil es antecesora de una actual habrá tenido la misma fisiología y embriología de ésta. De aquí que pese a la falta de huevos fosilizados de los primeros períodos del paleozoico suponemos que los primeros peces gnatostomados o con mandíbulas del Silúrico se reprodujeron por medio de huevos porque así se reproducen los peces gnatostomados actuales. E igual los primeros peces agnatos o sin mandíbulas de finales del Cámbrico —los primeros vertebrados— porque así se reproducen las lampreas actuales. Y los primeros cordados de principios del Cámbrico porque así se reproducen los cefalocordados y los urocordados actuales. En biología evolutiva fe es creer lo que no vimos porque, a falta de la máquina del tiempo con que soñó Wells para volver al pasado, los organismos actuales nos lo han revelado. Así, con fe, para contar la historia de la vida no necesitamos fósiles pues de todo, del primer procariota, del primer eucariota, del primer multicelular, del primer cordado, del primer vertebrado —agnato o gnatostomado— queda hoy al menos un representante vivo en la Tierra, un organismo que no ha cambiado, ¿Para qué queremos fósiles entonces, si tenemos el pasado vivo enfrente? Los fósiles sirven a lo sumo para calcular cuánto duran los capítulos o en qué orden van las páginas dé esta historia. Ese pececito fósil de mediados del Cámbrico, Pikaia, el cordado más antiguo conocido, parece adquirir vida en el Amphioxus de los mares de hoy día. De cómo pudieron ser los primeros vertebrados dan testimonio los peces ciclóstomos actuales, el hagfish y la lamprea. Y las especies vivas de los peces pulmonados (lungfish) o dipneustas (Dipnoi) siguen tratando de salir del agua a la tierra sin lograrlo, como sí lo lograron esos contemporáneos de sus antepasados del Devónico, los peces ripidistios osteolepiformes, que hace 400 millones de años dieron origen a los anfibios. Y el acto supremo de esta fe de que vengo hablando —que equivale al dogma de la existencia de Dios en la religión— es pensar que como son hoy las cosas, con un poco más de oxígeno o de menos, en esencia así fueron antes. Mi fe va tan lejos y es tan grande que creo que sigue viva la primera célula que hubo en la Tierra, tal cual, en sus descendientes idénticos. Algún día la encontraremos en los abismos del mar como se encontró en 1938 vivo, en aguas de la costa suroriental de África, el celacanto que se creía extinguido desde fines del Cretácico; o como se descubrió en 1883 el Trichoplax adhaerens, que bien puede haber sido el primer metazoo que hubo en la Tierra, arrastrándose en un acuario marino del Graz Zoological Institute de Austria. La muerte al final de cuentas no es más que un invento de los organismos multicelulares, y en especial de los que tienen un cerebro complejo lleno de recuerdos como el hombre. Las bacterias no mueren. Cuando se multiplican no hay progenitor ni descendiente: las dos bacterias resultantes son hermanas. Y si una de éstas muta, la línea de descendientes de la otra no. Y si el ambiente destruye una bacteria, queda otra igual. La muerte es atributo de lo único.

Para responder en última instancia qué fue primero, si un huevo del tipo que sea o un organismo adulto tenemos que remitirnos al primer metazoo y al paso de la unicelularidad a la multicelularidad que ocurrió hace unos mil millones de años, 300 millones después de los primeros fósiles, los del período Ediacárico. ¿Qué genes nuevos agregados al genoma de un eucariota unicelular hicieron posible el cambio? ¿Y cuál fue ese eucariota unicelular?

Del primer eucariota multicelular no quedan fósiles, pero varios organismos actuales de entre los más sencillos han sido propuestos como representantes vivos de aquél o por lo menos como su modelo: los rombozoos, los ortonéctidos, los volvocinos, los coanoflagelados y el Trichoplax adhaerens. Hay que excluir de entrada a los rombozoos y a los ortonéctidos porque no son organismos independientes sino parásitos obligados de varios invertebrados marinos; tomarlos por el primer eucariota multicelular o su modelo equivaldría a considerar a los virus como la primera célula o modelos de ella. Quedan los restantes organismos mencionados por evaluar. Tanto los volvocinos como los coanoflagelados incluyen organismos unicelulares y multicelulares. Los volvocinos son de agua dulce y tienen cloroplastos; los coanoflagelados son preferentemente de agua dulce pero algunos son marinos, y no tienen cloroplastos. Es mi sospecha que entre los coanoflagelados multicelulares marinos, del tipo Proterospongia, está el primer metazoo con que se inicia el reino animal; y entre los volvocinos el primer metafito con que se inicia el reino vegetal. Cuál fue primero, el primer metafito o el primer meta-zoo, es un problema que no voy a tratar de resolver aquí para no desviarme de la pregunta que ha motivado este ensayo. Con lo poco que sabemos de los coanoflagelados no podemos establecer el paso de la unicelularidad en los animales, pero con lo que sabemos de los volvocinos basta para establecerlo en los vegetales y en la vida en su conjunto. En cuanto al Trichoplax adhaerens, un animal marino microscópico compuesto por unos cuantos millares de células, puede ser un descendiente de los coanoflagelados como parece que también son las esponjas: bifurcaciones ambas muy lejanas de la línea de los coanoflagelados del precámbrico que siguen vivos en los coanoflagelados actuales. Las células del Trichoplax adhaerens tienen un flagelo, como las de los coanoflagelados, con tan poco DNA como una bacteria o un protozoario (aunque distribuido en pequeños cromosomas), y forman un plato de dos capas con un mesénquima de células sueltas entre ellas. Trichoplax se reproduce asexualmente por fisión binaria o por gemación, y sexualmente mediante la producción de espermatozoides y óvulos que se funden en un zigoto al que sigue un breve desarrollo embrionario.

Dos características comunes a los coanoflagelados y al reino animal en su conjunto sugieren que éste proviene de aquéllos: las cristas planas de las mitocondrias (los otros protozoarios tienen cristas tubulares) y las células monofla-geladas o monociliadas a que acabamos de referirnos. Un cilio y un flagelo no difieren en su ultraestructura microscópica; pues resulta que los coanoflagelados tienen un solo flagelo y que por todo el reino animal encontramos células epiteliales con un cilio único. En los coanoflagelados y animales sencillos como el Trichoplax y las esponjas el flagelo o cilio único está rodeado además de un aro de microvilos, que ha debido de perderse en bifurcaciones posteriores de la línea de los metazoos. Puesto que hemos empezado a hablar de un huevo y una gallina lo ideal sería por supuesto que consideráramos cómo se pasa de un eucariota unicelular al primer metazoo, o lo que es lo mismo, de un coanoflagelado unicelular al primer coanoflagelado multicelular. Como hemos dicho, nuestros conocimientos actuales de los coanoflagelados no nos permiten ilustrar el proceso. Consideremos entonces en los volvocinos, que están mejor estudiados, el paso que lleva de un eucariota unicelular al primer metafito. Supongo que la diferencia entre el primer metazoo y el primer metafito sea que aquél no tiene cloroplastos y éste sí, y que aquél es diploide y éste haploide. Pero para uno y otro la pregunta de nuestro ensayo sigue siendo la misma: ¿qué fue primero, un zigoto unicelular producto de la fusión de un óvulo y un espermatozoide, o los organismos multicelulares de sexos opuestos que los produjeron?

Cuatro géneros de las algas verdes biflageladas del orden de los Volvocales conocidas como volvocinos o volvocidos bastan para ilustrarnos con organismos vivientes cómo pudo haberse dado, en el precámbrico, el paso de la unicelularidad a la multicelularidad: Chlamydomonas, Gonium, Pleodorina y Volvox, que vamos a considerar aquí como etapas detenidas de lo que sumándolas se convierte en un proceso. Como fotogramas pues de una película que tenemos que pasar mentalmente. Chlamydomonas es unicelular y Volvox decididamente multicelular. Suponemos que éste desciende de aquél a través de los organismos intermedios de Gonium y Pleodorina, Chlamydomonas, Gonium, Pleodorina y Volvox ahora existen simultáneamente; suponemos que en algún momento del pasado no, que fueron apareciendo sucesivamente, en el orden dicho, y con ellos la multicelularidad en el panorama de la vida.

Chlamydomonas, un eucariota unicelular, tiene dos flagelos y dos cloroplastos que pueden realizar la fotosíntesis. En algunas especies de este género sólo existe la reproducción asexual, pero en otras especies sus individuos pertenecen a uno de dos tipos o sexos distintos y se pueden reproducir asexualmente por fisión múltiple, o sexualmente por la fusión de dos de ellos de sexo distinto del mismo modo que se unen dos gametos de sexo distinto para formar un zigoto en los animales que se reproducen sexual-mente. La fisión múltiple no es exclusiva de Chlamydomonas y los volvocinos y se da también en algunos otros protozoarios flagelados. Ocurre así: al llegar a cierto tamaño el organismo unicelular empieza a multiplicarse por sucesivas divisiones mitóticas duplicando antes de cada una el genoma para asignárselo a cada una de las células resultantes y repartiendo entre éstas, sin aumentarlo, su citoplasma y sus organelos. Las pequeñas células resultantes se separan y empiezan a su vez a crecer y a aumentar su citoplasma como organismos unicelulares independientes. Si en vez de separarse continuaran unidas tendríamos entonces un organismo multicelular como Gonium o Pleodorina o Volvox, o lo que es más, como la blástula de comienzos de la embriogénesis de los animales, que es un conjunto de células pequeñas producidas por las sucesivas divisiones del citoplasma de esa célula enorme que es el zigoto, durante el proceso de la segmentación o cleavage. Las células de Gonium, Pleodorina, Volvox y la blástula habrán de crecer luego, continuando su multiplicación si es el caso, pero permaneciendo siempre unidas.

Vamos a llamar aquí células volvocinas a las células flageladas similares a Chlamydomonas cuando en vez de separarse tras la reproducción como en las especies de este género permanecen unidas, como en las especies de los géneros Gonium, Pleodorina y Volvox. Gonium sociale, la especie más pequeña del género Gonium, consta de 4 células volvocinas producidas por dos divisiones de una célula inicial que se ha reproducido por fisión múltiple. ¿Qué determina en Gonium sociale que esas cuatro células no se separen, como en Chlamydomonas, sino que sigan unidas? Tal vez los productos proteínicos de tan sólo unos pocos genes: primero los implicados en la secreción por esas cuatro células de la matriz extracelular gelatinosa que las ha de mantener unidas, y luego los implicados en la disolución de la misma para que al menos una de esas células se desprenda y dé origen a un nuevo individuo multicelular independiente. La multicelularidad es pues una separación impedida de las células resultantes de unas cuantas divisiones celulares o de muchas. O mejor dicho diferida, ya que más pronto o más tarde alguna de esas células, si no es que todas, habrá de separarse para iniciar otro individuo. Si todas las células permanecieran unidas, la multicelularidad se habría terminado con la muerte natural o la destrucción por el ambiente del primer organismo multicelular producido (cualquiera hubiera sido su tamaño final, el de las cuatro células de Gonium sociale o el de la ballena azul que llega a pesar hasta 160 toneladas) al no haber dejado descendencia. La multicelularidad pues surge por el agregado al genoma de un organismo unicelular de unos cuantos genes que producen una matriz extracelular y luego la disuelven en todo o en parte, y no requiere la reproducción sexual: con la fisión múltiple basta, siempre y cuando las células resultantes continúen unidas. De lo anterior podemos concluir que la reproducción asexual de los organismos unicelulares y el crecimiento de los organismos multicelulares coinciden en que ambos son la clonación de una célula inicial; difieren en que en los organismos unicelulares las células del clon se separan, mientras que en los organismos multicelulares continúan unidas.

Además de la fisión múltiple que produce organismos unicelulares clónales o sea idénticos, en Chlamydomonas se da también la reproducción sexual que produce organismos aclonales o sea genéticamente distintos. Si en vez de reproducirse por fisión múltiple cada cual por su lado un individuo de un sexo se une a otro del sexo opuesto, sus núcleos haploides (con un solo juego cromosómico) se funden y producen un zigoto unicelular diploide (con dos juegos cromosómicos). Los dos individuos de sexos opuestos se comportan pues como los gametos en la reproducción sexual de los animales. La diferencia genética entre los individuos de sexos opuestos en Chlamydomonas debe de ser mínima: acaso sólo difieren en el gen que codifica las moléculas que permiten su fusión en el zigoto (un receptor en la hembra y su ligando en el macho) y nada más si los gametos de sexo opuesto son isógamos, o sea que no difieren en su morfología o apariencia externa; o bien en algún gen más si los gametos son anisógamos o heterógamos y difieren en el tamaño y uno es un macrogameto y el otro un microgameto, pues ambas posibilidades, la de la isogamia y la de la heterogamia, se dan en distintas especies de Chlamydomonas. Producido el zigoto por la fusión de dos gametos de sexo opuesto sufre a continuación la meiosis, que implica el barajamiento cromosómico y la recombinación genética, y se producen 4 individuos independientes, unicelulares y haploides. Como se ve, donde había inicialmente dos individuos (los gametos que se fundieron en el zigoto) acaba habiendo cuatro, por lo cual tenemos que admitir que ha habido multiplicación o reproducción; y como durante la meiosis se ha dado la recombinación de los genomas de ambos progenitores y los descendientes resultan distintos de los padres, tenemos que admitir que la reproducción ha sido aclonal o sexual. Y éste, a mi modo de ver, es el único caso conocido en que podamos hablar con propiedad de reproducción sexual en un organismo unicelular. En los unicelulares, tanto eucariotas como procariotas, se da ocasionalmente el sexo si entendemos por éste el intercambio de material genético entre dos individuos, como ocurre en la conjugación bacteriana, pero no aunado a la reproducción: las dos bacterias implicadas en la conjugación, por ejemplo, siguen siendo dos y no tres ni cuatro. En la reproducción sexual de Chlamydomonas en cambio hay aumento de los individuos, que es lo que queremos significar con las palabras reproducción o multiplicación.

La mitosis es común a todos los seres vivos cuyo genoma se organiza en cromosomas. Vale decir, es común a todos los eucariotas, unicelulares y multicelulares, haploides y diploides por igual. Pero si tanto las células haploides como las diploides se pueden reproducir mitóticamente, sólo las diploides se pueden reproducir meióticamente pues la meiosis además de ser el barajamiento y la recombinación cromosómicos también es la reducción en el número de juegos cromosómicos, y no se puede dividir por dos cuando no hay más que un solo juego. La meiosis se da en las células diploides de la línea germinal de los animales y se llama meiosis prezigótica; o bien en el zigoto de algunos animales y en el de Chlamydomonas, y se llama meiosis poszigótica. En ambos casos el resultado final es el mismo: descendientes genéticamente distintos a los padres. Comparando la meiosis poszigótica de la reproducción sexual de Chlamydomonas con la meiosis prezigótica de la línea germinal del hombre que conduce a los espermatozoides, vemos la exacta equivalencia de uno y otro caso. A partir de una célula diploide —el zigoto en Chlamydomonas y el espermatogonio en el hombre— y después de una sola duplicación de los cromosomas y de dos divisiones celulares, se producen 4 células haploides. Cada una de estas células haploides tiene, como su nombre lo indica, un solo juego cromosómico, pero con los cromosomas barajados al azar, siendo unos paternos y otros maternos, como resultado del barajamiento independiente (independent assortment) de los cromosomas homólogos que se dio durante la meiosis. Y no sólo con cromosomas barajados sino con cromosomas recombinados: formados por tramos paternos y maternos como resultado del crossing over que también se dio durante la meiosis. Resumiendo: el zigoto de Chlamydomonas y el espermatogonio de la línea germinal del hombre son células diploides, y de ambas resultan, por el proceso de la meiosis descrito, 4 células o gametos haploides con material genético tomado de los dos progenitores.

Sólo el género Chlamydomonas, entre los unicelulares, tiene pues verdaderas especies. Los restantes organismos unicelulares, parásitos o independientes, son clones o «clonoespecies» para llamarlos de algún modo: las clonoespecies Paramecium, Tetrahymena, Amoeba, Plasmodium, Euglena… Por la aparición de unos cuantos genes nuevos —los que codifican el receptor de un sexo de Chlamydomonas y el ligando del otro, y los que codifican las proteínas implicadas en el barajamiento, recombinación y reducción cromosómica de la meiosis— ha debido de surgir la primera especie. Es significativo que en Chlamydomonas las verdaderas especies retengan la posibilidad de cambiar a clonoespecies, o sea de volver a la reproducción asexual o clonal, pues ésta se seguirá dando aquí y allá por todo el reino animal bajo diferentes formas: la gemación de las esponjas y los cnidarios, la fragmentación de los anélidos, la partenogénesis de los áfidos y los escamados… Y en las plantas la propagación vegetativa.

Las 4 células producidas por la meiosis del zigoto de Chlamydomonas son haploides y se separan pasando a constituir 4 individuos unicelulares independientes. En los animales en cambio todas las células producidas por las sucesivas divisiones mitóticas del zigoto, que no son 4 sino que van de miles a trillones, son diploides y no se separan, constituyendo así un organismo multicelular de células diploides en una de cuyas líneas celulares —en la germinal, y sólo en ésta— ocurrirá más adelante, tras la maduración sexual, la meiosis, en virtud de la cual se producirán gametos unicelulares haploides (con un solo juego de cromosomas) similares a los que dieron lugar al zigoto de que provienen, pero no idénticos: con cromosomas paternos o maternos barajados al azar y con algunos de los cromosomas recombinados, o sea con tramos tomados de un cromosoma de un progenitor y tramos tomados del cromosoma homólogo del otro. En Chlamydomonas los organismos haploides de sexos opuestos que se unen para formar el zigoto equivalen a los gametos de los organismos multicelulares, sólo que ahora a diferencia de lo que ocurre en éstos el zigoto no se sigue dividiendo por sucesivas mitosis para producir un animal de numerosísimas células diploides y sólo algunas haploides (las germinales), sino que pasa directamente a la meiosis, como si se tratara de la línea germinal de aquéllos. Chlamydomonas se salta así la etapa de organismo multicelular diploide y vuelve a ser de inmediato como lo que empezó, un organismo unicelular haploide de uno de los dos sexos.

El género Gonium consta de especies constituidas por 4, 8 ó 16 células volvocinas isógamas (de igual tamaño y forma) que permanecen unidas brevemente, formando un disco cóncavo, gracias a una matriz gelatinosa que ellas mismas segregan tras las sucesivas divisiones de la célula inicial de que provienen. El disco se desplaza por el agua impulsado por los flagelos de sus distintas células los cuales, si bien oscilan independientemente, están orientados en una misma dirección, lo que hace posible el desplazamiento. La especie más sencilla de Gonium, la de 4 células, es Gonium sociale. Uno o unos cuantos genes de diferencia entre las tres especies deben de ser los que determinan que el número de células sea 4, 8 ó 16, pero esto está por aclarar. Como en Chlamydomonas, en Gonium hay individuos de uno u otro sexo, pero indistinguibles morfológicamente. Al alcanzar cierto tamaño en su crecimiento el disco se desintegra y se liberan al agua sus células componentes, cada una de las cuales origina un nuevo organismo multicelular igual a aquel de que provienen por uno de dos medios: por fisión múltiple y reproducción asexual actuando independientemente, o por reproducción sexual actuando como gametos y uniéndose a otra célula de sexo opuesto en un zigoto. En el primer caso la célula independiente empieza a crecer y al llegar a cierto tamaño inicia las divisiones de la fisión múltiple, como en la reproducción asexual de Chlamydomonas, pero conservando ahora las células resultantes unidas. Unidas por el tiempo que tarda el disco en crecer y alcanzar el tamaño que le ordena desintegrarse. En el segundo caso, los dos individuos de sexo opuesto se unen en un zigoto que aumenta de tamaño y se divide por meiosis dos veces produciendo cuatro individuos unicelulares, dos de un sexo y dos del otro, como en la reproducción sexual de Chlamydomonas, pero con la diferencia ahora de que los cuatro individuos, todavía unidos en el zigoto, empiezan a multiplicarse a su vez por fisión múltiple, y cada uno de los cuatro produce con la cuarta parte del citoplasma del zigoto que le corresponde, por sucesivas divisiones mitóticas, cuatro pequeños organismos multicelulares con el número de células propio de cada especie (4, 8 ó 16). Entonces el zigoto se parte en cuatro y se separan los cuatro pequeños organismos multicelulares producidos, que como individuos independientes empiezan a crecer y al alcanzar cierto tamaño se desintegran en sus células componentes. Independizadas a su vez estas células empiezan a crecer e inician otro ciclo de reproducción sexual si se unen a otro individuo de sexo opuesto, o asexual si no. Vemos aquí cómo la alternancia de la reproducción asexual y la sexual que se inició con Chlamydomonas en el panorama de la vida se continúa en Gonium. Y después de Gonium en Volvox y aquí y allá por todo el reino animal.

Por la equivalencia de todas sus células y porque todas originan individuos independientes, se ha calificado a Gonium como organismo «colonial». Pero esta palabra en biología es ambigua; es la misma que se usa para calificar el caso contrario, el de un conjunto de individuos unicelulares independientes que se unen, como pasa en Dictyostelium discoideum. Así la vida de Gonium como organismo multicelular sea muy corta eso es lo que es en mi opinión y no una colonia. ¿Una «colonia» con un número fijo de células? Gonium es una etapa de un largo camino que otros han recorrido; Dictyostelium discoideum un callejón sin salida que nunca tuvo porvenir evolutivo. Claro que la duración de Gonium es efímera, pero la del hombre también. Setenta años que vivimos en promedio no son nada viniendo como venimos del precámbrico. Las 4 células de Gonium sociale dan origen a 4 nuevos individuos de 4 células cada uno. De los trillones de células del hombre sólo unos cuantos espermatozoides u óvulos perdurarán convertidos en otros individuos. Y ésa es toda la diferencia entre el hombre y Gonium por cuanto a la multicelularidad y a la muerte se refiere: un poco más de duración como individuos multicelulares en nosotros y unos cuantos hijos a medias. ¿Cuántos genes de más tendrán las diferentes especies de Gonium respecto a Chlamydomonas? A ellos se debe el surgimiento de la multicelularidad.

El tercer género de la serie de los volvocinos propuesta es Pleodorina, con dos especies: una de 64 células y otra de 128, distribuidas según una disposición regular y formando esferas. Y divididas además en dos tipos: reproductivas y somáticas. Las reproductivas son ligeramente mayores que las somáticas y ambos tipos conservan los flagelos. Las somáticas se ubican en la región anterior de la esfera (anterior en el sentido del movimiento) y las reproductivas en la región posterior. A diferencia de Gonium en que todas las células pueden reproducirse, en Pleodorina sólo las reproductivas, que en la esfera de 64 son 40; las 24 somáticas restantes de esta esfera no se pueden reproducir. Y he aquí el comienzo de la especialización celular, que habrá de llevar en el hombre, por ejemplo, a la producción de 200 tipos distintos de células: miocitos, leucocitos, osteoblastos, gametos, neuronas… De éstos sólo los gametos, producidos en la línea germinal, son haploides; las restantes células, de cualquier tipo que sean, son diploides. Pero en los animales y en el hombre. En los volvocinos todas las células son haploides, reproductivas y somáticas por igual. Y dicho lo anterior obsérvense dos cosas: Que las primeras células en diferenciarse o «especializarse» fueron las reproductivas. Y que en el reino animal la diferencia entre las reproductivas y todas las demás o somáticas es tan grande que éstas tienen dos juegos cromosómicos y las otras uno solo. ¿Cuándo y en qué organismo se pudo haber dado el aumento a la diploidía de las células somáticas? En el principio mismo del reino animal y en los coanoflagelados, si es que aquél proviene de éstos. Y si esto es así, forzosamente tenemos que encontrar entre los coanoflagelados multicelulares actuales especies con células somáticas diploides.

Pero no nos desviemos de los volvocinos y pasemos al cuarto y último organismo de la serie, Volvox. Volvox es una esfera verde y hueca compuesta por miles de células (hasta 50.000 y más en algunas especies), de las cuales la inmensa mayoría son somáticas y sólo unas cuantas —de bastante mayor tamaño y sin flagelos— reproductivas. El mayor aumento en el tamaño de las células reproductivas y su pérdida de los flagelos son dos pasos más hacia la especialización celular respecto a Pleodorina. En la reproducción asexual de Volvox las células reproductivas, inicialmente situadas en el polo posterior como en Pleodorina, se desprenden y se mueven hacia el interior hueco de la esfera donde empiezan a dividirse y a producir, por la misma fisión múltiple de que hemos venido hablando, esferas minúsculas que finalmente, segregando una enzima que disuelve la gelatina que las ha mantenido unidas a la esfera progenitora, se separan de ésta, se alejan nadando y empiezan a madurar y a aumentar de volumen. Y he aquí ilustrado el surgimiento de la viviparidad y la partenogénesis. En cuanto a la esfera progenitora, cuando todas sus esferas hijas se han separado y ya no le quedan más células reproductivas muere: por el proceso de suicidio celular conocido como apoptosis todas las células restantes o somáticas sintetizan una serie de proteínas que causan su desintegración con la simultánea liberación al ambiente de los nutrientes almacenados que pasan a servir de alimento a las esferas hijas. Por lo demás Volvox muere también si es perturbado. El ciclo asexual de Volvox toma dos días.

Como en Chlamydomonas y demás géneros volvocinos descritos, en Volvox también hay especies, como Volvox carteri, en que los individuos son de uno u otro sexo, indistinguibles exteriormente pero que difieren en algunos genes relacionados con la reproducción. Volvox corten vive en pozos de agua dulce ocasionales que se llenan con las lluvias de la primavera y se secan al final del verano. Durante todo este tiempo Volvox carteri se reproduce asexualmente del modo que hemos descrito. Cuando el pozo empieza a secarse en Volvox carteri se expresa una proteína inductora de 30 kilodaltons que lo induce a cambiar a la reproducción sexual: entonces sus células reproductoras, en vez de formar otras esferas multicelulares como lo han hecho hasta ahora, se transforman en gametos radicalmente distintos: espermatozoides pequeños, móviles y con flagelos en los machos; óvulos grandes, inmóviles y sin flagelos en las hembras. Y unos y otros unicelulares, por supuesto. Y he aquí el surgimiento de esta forma específica de la heterogamia llamada oogamia y la posibilidad de reformular la pregunta de nuestro ensayo: ¿Qué fue primero, la esfera multicelular de Volvox, o sus óvulos y espermatozoides?

Los espermatozoides de Volvox son liberados al agua por la esfera masculina en conjuntos de 64 ó 128 que al llegar nadando a la hembra se deshacen en sus componentes de suerte que espermatozoides individuales puedan fecundar a los óvulos en el interior de ésta, tal como pasa en la especie humana. Poco después, al secarse el pozo, las esferas de ambos sexos mueren pero queda el zigoto producido por la fusión de un óvulo y un espermatozoide. Rodeado de paredes gruesas que le permiten resistir el calor y la resequedad del verano y el frío del invierno, el zigoto entra entonces en un estado de latencia que dura hasta la primavera. Las lluvias de la primavera lo hacen germinar y produce por meiosis 2 machos y 2 hembras haploides unicelulares como el zigoto de Chlamydomonas, a partir de cada uno de los cuales, por sucesivas mitosis, se forman nuevas esferas multicelulares del sexo correspondiente, genéticamente distintas de sus progenitores multicelulares que murieron al final del verano, una nueva generación pues que inicia un nuevo ciclo: reproducción asexual hasta que se exprese la proteína inductora de 30 kilodaltons en el verano que los haga cambiar a la reproducción sexual. En virtud de la recombinación y el barajamiento cromosómico de la meiosis los hijos nacidos del zigoto resultan distintos a los padres, por lo cual podemos decir que Volvox carteri es una verdadera especie.

La multicelularidad, la especialización celular, la formación de gametos, la blástula, la fertilización interna, la gestación interna, la partenogénesis, la viviparidad, la meiosis, la reproducción sexual, la especiación, los ciclos vitales, todos estos procesos de que nos dan testimonio los géneros de volvocinos actuales que hemos descrito, se pueden considerar hoy día como facetas de un mismo cristal. Pero en algún momento del precámbrico (más hacia el final que al principio) fueron novedades que aparecieron una a una, sucesivamente, en el panorama de la vida, y que se fueron sumando en organismos cada vez más complejos. Cada una de ellas ha podido ser el resultado de uno o muy pocos genes nuevos, del mismo modo como una sola proteína inductora basta en Volvox carteri para provocar el cambio de la reproducción asexual a la sexual. Algunas de estas novedades requieren algunas de las otras. Sin multicelularidad, por ejemplo, no puede haber especialización celular, ni blástula, ni fertilización interna, ni gestación interna, ni partenogénesis, ni viviparidad. Ninguno de estos fenómenos es concebible siquiera en un organismo unicelular. Y la especiación implica la reproducción sexual, y ésta la formación de gametos, y ésta la meiosis, pues no se puede hablar de especies mientras los organismos sigan produciendo al reproducirse clones de individuos idénticos a ellos mismos. Sólo hay especies cuando los descendientes son distintos a los padres, cosa que presupone la recombinación genética de la meiosis durante la formación de los gametos.

Pero si los volvocinos actuales nos sirven para ilustrar la aparición sucesiva en el precámbrico de las novedades arriba mencionadas, no podemos decir que esté entre ellos el primer animal, o que ellos dieron origen al reino animal por múltiples razones: porque tienen cloroplastos y los animales no; porque son autotróficos y los animales heterotróficos; porque producen clorofila a y pigmentos caroténicos y los animales no; porque pueden almacenar los carbohidratos sobrantes como almidón y los animales no; porque son de agua dulce y los animales surgieron en el mar; porque en los volvocinos multicelulares las células que los componen están unidas por una matriz extracelular gelatinosa o por puentes citoplásmicos del tipo de los plasmodesmos de las plantas y no por los distintos tipos de junturas que unen las células de los animales (septate junctions, tight junctions, gap junctions y desmosomas); y porque, en fin, salvo en el zigoto las células de los volvocinos multicelulares son haploides, mientras que en los animales, salvo los gametos que son haploides, todas las células que los constituyen o somáticas son diploides.

Las anteriores diferencias entre los animales y los volvocinos son en cambio coincidencias entre éstos y las plantas. Si de los volvocinos no provienen los animales, ¿por lo menos provienen de ellos las plantas? Las plantas surgieron en el Ordovícico (quedan esporas vegetales fosilizadas de hace 460 millones de años) por la conquista de la tierra de una línea de las algas verdes filamentosas que bien pudieron ser de agua dulce. Y aunque los volvocinos son también algas verdes y de agua dulce, no forman filamentos o talos inmóviles sino platos y esferas móviles. Las primeras plantas pudieron ser cadenas de células llenas de cloroplastos y unidas en hebras o filamentos, sin raíces, ni tallos, ni hojas, como los musgos actuales, y aferradas a la tierra, inmóviles, como éstos. Atrás dijimos que comparado con Dictyostelium discoideum que era un callejón sin salida ni porvenir evolutivo, Gonium era una etapa de un largo camino que otros habían recorrido. Tal vez haya una inexactitud en esto. Tal vez Gonium y los volvocinos no son más que una de esas líneas de la vida que aunque avanzó más que las de Dictyostelium discoideum y otros sólo llegó hasta Volvox y ahí se detuvo, sin poder cambiar ni ir más adelante, como en un callejón sin salida, como en el que se habrían de meter después, cientos de millones de años después, los tiburones y el celacanto. Los que sí tomaron por una vía abierta fueron los coanoflagelados, los contemporáneos de los volvocinos de hace mil millones de años, con los que empieza el reino animal. El mundo viviente se puede mirar como un laberinto cuyas líneas más pronto o más tarde llegan a un tope y se cierran, y en el cual una sola tiene salida, la del hombre. ¿Pero una salida a la enfermedad, a la vejez y a la muerte? En fin, éstas no son sino especulaciones, elucubraciones motivadas por una pregunta capciosa y burlona que a propósito de laberintos parece un círculo vicioso: ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?

Omne vivum ex ovo (todo lo vivo proviene de un huevo) es uno de los aforismos o axiomas más célebres de las ciencias biológicas. Se debe al médico inglés del siglo XVII William Harvey, el descubridor de la circulación sanguínea, quien por lo demás no le daba un valor absoluto a su célebre frase. Harvey creía también en la generación espontánea: que de un trozo de carne dejado al aire libre nacieran gusanos espontáneamente, o sea sin que una mosca hubiera puesto encima uno de esos famosos huevos de que venimos hablando, amniotas o no. Como quien dice, Harvey creía en Dios porque existe el Diablo. Algo después de él el italiano Francesco Redi modificó la frase y dijo: Omne vivum ex vivo (todo lo vivo proviene de lo vivo). Y aquí la cosa sí se nos complicó porque si la frase de Harvey nos está obligando a remontarnos mil millones de años, hasta el surgimiento de lo que se puede llamar el primer huevo, la de Redi nos remite más atrás aún, pero mucho, mucho más atrás, hasta el surgimiento a partir de la materia inerte de la primera célula. O sea, hasta cuando Pasteur habría tenido que aceptar que sí, que en algún momento del pasado, aunque no bajo Napoleón Tercero, existió la generación espontánea. Hasta tan lejos no vamos a ir aquí y nos vamos a quedar en el primer huevo. ¿En el primer zigoto u óvulo fecundado? ¿O en el primer óvulo a secas? Porque huevo y óvulo son cosas distintas y huevo sin fecundar y huevo fecundado también. Pues hubo que esperar hasta bien avanzado el siglo XIX, hasta Hermán Fol y Oscar Hertwig, para entender que un huevo es una cosa y un óvulo otra, y que de un huevo sin fecundar u óvulo no nace nada, y del que sí nace es del huevo fecundado o zigoto, que como el óvulo y el espermatozoide es también una sola célula, pero ahora con dos genomas en vez de uno, con dos genomas parecidos aunque no idénticos: uno del macho y otro de la hembra. Las frases de Harvey y de Redi son pues, además de pretenciosas, inexactas y engañosas. Para hacerlas un poco menos podríamos cambiarlas así: «Todo lo vivo proviene de un huevo fecundado», y «Todo lo vivo proviene de lo vivo ahora, en el presente, y más atrás no sabemos».

El zigoto u óvulo fecundado por un espermatozoide, vale decir la reproducción sexual, es requisito sine qua non de la aclonalidad y las especies. Sin zigoto, sin reproducción sexual no hay especies. Sin huevo no hay Gallus gallus. Ahora bien, hay especies que pueden dejar de serlo temporalmente pasando de la reproducción sexual con zigoto a la reproducción asexual sin él; y otras que no pueden, que siempre tienen que ser especies. El primer caso es el de Volvox carteri; el segundo el de Homo sapiens y Gallus gallus. Pues el primer caso es el que nos va a permitir dar la respuesta final a la pregunta de este ensayo. Al término del verano Volvox carteri es una especie y produce descendientes genéticamente distintos a los progenitores; pero durante la primavera siguiente estos descendientes producen otros idénticos a ellos mismos, clónales, y es por lo tanto una «clonoespecie». ¿De dónde proviene el zigoto, o lo que es igual, el óvulo y el espermatozoide de Volvox carteri? De dos individuos adultos. ¿Y éstos? De dos células de otros dos individuos adultos; pero de dos células que no son espermatozoides ni óvulos: dos células reproductivas simplemente. Para romper el círculo vicioso de la pregunta de este ensayo tenemos que retroceder de especie en especie a una que siendo especie deje temporalmente de serlo: que se reproduzca de forma clonal y de forma aclonal sucesivamente, pasando de especie a clonoespecie y volviendo a especie, como ocurre en Volvox carteri. Entonces podremos reformular la pregunta refiriéndola no al Volvox carteri sexual que produce gametos al final del verano sino al Volvox carteri asexual que no los produce y se reproduce asexualmente en la primavera formando esferas hijas idénticas al progenitor a partir de cada una de esas células suyas grandes y sin flagelos que todavía no son óvulos ni espermatozoides (puesto que todavía no se expresa la proteína inductora de 30 kilodaltons del verano) sino simples células reproductivas que no necesitan unirse a ninguna de sexo contrario para producir un nuevo organismo multicelular. ¿Qué fue primero en la historia de la vida, una de estas células volvocinas reproductivas, o la esfera multicelular que la produjo? Volvox surgió de Pleodorina, ésta de Gonium y éste de Chlamydomonas cuando en virtud de un gen o unos cuantos genes nuevos una célula de Chlamydomonas siguió fugazmente unida a sus descendientes al reproducirse. En un momento del precámbrico la línea de Chlamydomonas se bifurca: una línea continúa produciendo los organismos unicelulares que conocemos con este nombre; otra, a partir de esa célula en que se dieron los genes nuevos, produce a Gonium sociale, el primer organismo multicelular: uno tan simple que sólo tiene 4 células. Si Gonium sociale surgió en efecto de Chlamydomonas, no surgió de la reproducción sexual de ésta, vale decir de un zigoto, sino de la asexual, de la fisión múltiple, que es la misma de la blástula de los animales.

Qué fue primero, el huevo o la gallina, es una pregunta capciosa y burlona. Capciosa porque un huevo y una gallina no son dos cosas distintas sino etapas de una misma cosa: la gallina es un huevo desarrollado y el huevo una gallina por desarrollar. Burlona porque sabe de nuestra ignorancia e irremediable imposibilidad de volver al pasado en la máquina del tiempo con que soñó Wells y ver, ver con los ojos. Pues bien, para una pregunta capciosa y burlona una respuesta paradójica: lo primero no fue el huevo ni la gallina, lo primero fue una célula que al multiplicarse no se separó de sus descendientes, a consecuencia de lo cual, de ser un individuo formado por una sola célula pasó a ser un individuo formado por muchas. Quiero terminar recordando, a propósito de gallinas, la que les lanzó Sócrates a los sofistas cuando le argüían que no podía existir el movimiento. Y la gallina socrática voló sobre ellos y sus círculos viciosos de gallinas y de huevos, rompiéndolos.

7

EL RÍO QUE FLUYE

Las imágenes más inquietantes de la historia de la biolo gía para mí son las ilustraciones del libro que escribió Ernst Haeckel en 1874 sobre la evolución del hombre (Anthropogenie: Keimes-und Stammes-Geschichte des Menschen) en que se comparan cuatro vertebrados en tres distintas etapas de su desarrollo embrionario a partir de la etapa de faríngula: un pez, un anfibio (la salamandra), un ave (el pollo) y un mamífero (el hombre). En la primera etapa los cuatro embriones tienen colas y arcos branquiales, y se parecen a tal grado en la forma y en el tamaño que casi no se pueden distinguir. En las dos siguientes etapas los cuatro embriones empiezan a divergir en la forma y en el tamaño hasta hacerse inconfundibles. Los arcos branquiales del pez se convierten en huesos de la mandíbula y en branquias verdaderas y funcionales que le sirven para respirar; los del hombre en cambio, si bien unos también se convierten en huesos de la mandíbula, los otros en vez de branquias dan lugar a las cavidades auditivas del oído medio y el tubo de Eustaquio a él asociado, a las paredes de las amígdalas, al timo y a las glándulas tiroides y paratiroides. En cuanto a la cola, en la tercera etapa el hombre ya la ha perdido mientras que los restantes vertebrados de la ilustración la conservan.

Y me causan tanta inquietud esas imágenes porque me revelan vividamente algo que el hombre durante casi toda su existencia, desde que bajó del árbol hace cuatro millones de años hasta las cercanías del siglo XIX se negó a aceptar: su parecido con los animales. O mejor dicho con los demás animales de cuyo reino Animalia forma parte desde que Linneo lo puso junto a los simios en el orden o jaula de los Primates, del que hasta ahora no se ha podido escapar. Un incómodo parecido que surge como el que se da entre padres e hijos o entre hermanos: del parentesco. Y es que la especie humana está emparentada con las de los peces, los anfibios, las aves y las de los demás mamíferos en un grado más o menos cercano, y en última instancia con todos los seres vivos que pueblan este planeta, cosa que se tuvo que reconocer desde que se aceptó la escandalosa teoría de que toda especie proviene de otra y que la del hombre es una de tantas.

Para ver el parecido entre el hombre y los animales no se requería sin embargo la nueva ciencia de la embriología, que desde el siglo XVIII se había dado a romper huevos y a matar animalitos en formación: bastaba tener dos ojos como los que tiene el hombre, o el pez, o la salamandra, o el pollo, pero sin cerrarlos y queriendo ver. Y el hombre, el pez, la salamandra y el pollo tienen dos ojos y no uno o tres o cinco porque dos era los que tenía el primer cordado, del que provienen y del que los heredaron. Ese primer cordado que en el Cámbrico, si no es que en el Ediacárico, hace 600 ó 700 millones de años —o sea cuando empieza el registro fósil— dio origen al fílum Chordata. Una especie de gusanito o pececito de unos cuantos centímetros de tamaño, más sencillo que Pikaia, el cordado fósil más antiguo, de mediados del Cámbrico, más sencillo a su vez que la lanceta actual. Muy poca cosa pues para ser antepasado de un descendiente con tantas pretensiones. ¡Pero qué le vamos a hacer! Son 600 millones de años de ímprobos esfuerzos por nadar en el mar, por salir a la tierra, por subirnos al árbol, por bajarnos de él, hasta podernos sentar hoy día en muebles de tanta consistencia como una silla presidencial o un trono pontificio.

Bautizado en 1880 por el zoólogo inglés Francis Maitland Balfour, el fílum Chordata se debe en realidad a los embriólogos, que fueron los que descubrieron el notocordio, una barra de tejido vacuolado envuelta en una cubierta rígida que se extiende por todo el eje largo del cuerpo de los cordados debajo de la médula espinal, a la que sirve de sostén; constituye el eje primordial del neuroesqueleto y a su alrededor se forma la columna vertebral de los vertebrados. En éstos, el más importante de los tres subfílums de los cordados, el notocordio está presente sólo en el embrión o la larva y es reemplazado por la columna vertebral antes del nacimiento o de la metamorfosis. Caracteriza al fílum de los cordados un cordón nervioso hueco dorsal y la presencia, en alguna etapa de su desarrollo, del notocordio descrito, de los arcos branquiales con hendiduras que se abren al exterior desde la faringe y de una cola postanal.

Volviendo a las ilustraciones del libro de Haeckel, en la primera etapa ilustrada, la de faríngula (así llamada por la aparición, pasajera o permanente, de las hendiduras faríngeas o branquiales en los embriones de todos los vertebrados) , el pez se sigue pareciendo al de la tercera, que a su vez ya es casi idéntico al pez adulto; en cambio el embrión humano de la tercera etapa, un feto, ya no se parece al de la primera y mínimamente se parece al hombre adulto. Tenemos que explicar entonces por qué nos parecemos a los peces más en nuestras etapas embrionarias de faríngula que en nuestros estados adultos (en el que nos seguimos pareciendo sin embargo, así sea muy poco, como por ejemplo en tener dos ojos), y por qué se parece el pez embrionario al pez adulto más que el embrión del hombre al hombre adulto. A las tres semanas de gestación, en su etapa de faríngula, el hombre se parece al pez embrionario de una etapa equivalente, pero en adelante el hombre y el pez empiezan a diferenciarse. El pez actual continúa con pocos cambios la embriogénesis ancestral del primer vertebrado y del primer cordado de que proviene, y adquiere pronto su forma adulta pues las pocas especiaciones que lo separan de éstos han introducido en esa embriogénesis ancestral pocos cambios; el hombre por el contrario empieza a cambiar drásticamente en su desarrollo respecto a esa embriogénesis ancestral y se tarda mucho en adquirir su forma adulta pues las múltiples especiaciones que lo separan del primer vertebrado y del primer cordado, de los que también proviene, han introducido a partir de su etapa de faríngula muchos cambios. Es todo un asunto de número de especiaciones.

Ya hemos postulado en un ensayo anterior que aunque una especiación puede no traer cambios, lo usual es que los traiga ya que salvo los individuos que provienen de una misma célula inicial (como los gemelos idénticos o monozigóticos) todos los individuos de una especie dada son diferentes, y así cada vez que se da una especiación quedan fijadas en la nueva especie como norma todas las características individuales de los fundadores, tanto aquellas en que coincidían con la norma o término medio de la especie progenitora como aquellas en que no. Y toda característica se forma en algún momento del desarrollo, en especial el embriológico o embriogénesis, que son las etapas que preceden al nacimiento en las especies vivíparas o al empollamiento en las especies ovíparas. Una línea filogenética (el término se le debe a Haeckel) es una serie de especies emparentadas como progenitoras y descendientes. Es mi opinión que en la línea filogenética que trae del cordado inicial al hombre hay más especies —o dicho de otro modo ha habido más especiaciones— que en la que trae de ese mismo cordado inicial a cualquiera de los peces actuales. Llamamos primitiva a una especie que por obra de pocas especiaciones ha cambiado poco respecto a una especie antecesora, por contraposición a otra proveniente de esa misma especie antecesora que por obra de muchas especiaciones ha cambiado mucho y que llamamos avanzada. Pero esto en términos generales, pues en un aspecto particular la especie primitiva ha podido cambiar más que la avanzada. Comparados con el antepasado común vertebrado que originó el subfílum Vertebrata, en términos generales el pez actual gnatostomado o con mandíbulas ha cambiado poco y el hombre mucho; y mucho menos todavía que el pez actual gnatostomado han cambiado los peces ciclóstomos o agnatos o sin mandíbulas, como la lamprea de hoy.

Pues bien, es mi sospecha que el momento en que el pez actual y el hombre empiezan a divergir en su embriogénesis es aquel en que se introdujeron en la embriogénesis de un pez crosopterigio-ripidistio de mediados del Devónico, de hace 380 millones de años, y por obra de varias especiaciones, las modificaciones que les permitieron a los vertebrados salir del agua a la tierra. Y creo que en la línea de peces ripidistios que iban cambiando hacia los tetrápodos o vertebrados terrestres las modificaciones se fueron dando en la etapa de larva, cuando el pez en proceso de especiación ya había empollado, no dependía más de la yema acumulada en el huevo por la madre y había alcanzado la independencia biológica que le permitía nadar libremente y alimentarse por sí mismo, pero no la capacidad reproductiva ni la forma adulta, como habría dicho Haeckel y su doctrina del «recapitulacionismo». La metamorfosis de los anuros actuales —esto es, la rápida transformación de un renacuajo acuático en una rana o en un sapo principalmente terrestre— escenifica hoy día vívidamente los cambios que debieron de introducirse en el Devónico, en el curso de varias especiaciones y decenas de millones de años, en la línea de los vertebrados acuáticos que tomaron el camino de salir a la tierra.

Desde los descubrimientos de Gudernatsh en 1912 sabemos que los múltiples cambios morfológicos, fisiológicos y bioquímicos que constituyen la metamorfosis y que afectan casi a la totalidad del organismo —al sistema locomotor, al respiratorio, al circulatorio, al digestivo, al nervioso, al excretor, a los órganos de los sentidos, y que van desde la modificación de la hemoglobina y los pigmentos del ojo hasta la de la anatomía y la dentición— los produce un simple aumento en el nivel de las hormonas tiroideas en la sangre del renacuajo. A medida que va subiendo el nivel se van produciendo los distintos cambios, y así mientras unos tejidos son destruidos otros se van formando; por ejemplo, en tanto las branquias y los arcos branquiales desaparecen, los pulmones se agrandan y se desarrollan los músculos y cartílagos implicados en el bombeo del aire (los anfibios no tienen diafragma y son los músculos bucales y faríngeos los que producen el bombeo de la respiración). Acaso cada uno de estos cambios, motivados por la causa común hormonal señalada, se haya fijado con un fenómeno de especiación distinto.

Para pasar de la respiración branquial acuática de las larvas o renacuajos a la pulmonar terrestre de los sapos y ranas adultos se requiere que ya existan los pulmones y que se haya formado previamente un pasaje que una el techo de la boca con la nariz de suerte que llegado el momento puedan respirar el oxígeno del aire en vez del oxígeno del agua. De hecho los peces ripidistios del Devónico tenían como los renacuajos actuales en proceso de especiación además de branquias, pulmones funcionales que les servían para respirar el aire sacando la cabeza cuando se hallaban en aguas poco profundas y llenas de vegetación en descomposición, pobres en oxígeno. Si ya están construidas las estructuras previas que permiten la respiración pulmonar, basta clausurar la respiración branquial, usar aquéllas y salir a la tierra. Esto es lo que ocurre, de un segundo a otro, en la metamorfosis de los anuros actuales, y lo que debió de haber ocurrido en la especiación del Devónico que introdujo el cambio de una respiración por otra. Y así sucesivamente en los distintos órganos y estructuras implicados en la salida del agua a la tierra. Otra especiación ha debido de introducir, a partir de los dos pares de aletas lobuladas de los peces ripidistios con huesos proximales directamente comparables a los que tendrán los tetrápodos, el desarrollo de los cuatro miembros de éstos —dos anteriores y dos posteriores— que le dan el nombre a su clade de Tetrápoda, con la sucesiva reabsorción de la cola. En la metamorfosis los diferentes cambios están coordinados: la cola acuática no desaparece hasta tanto el medio de locomoción terrestre de los cuatro miembros no haya aparecido; ni desaparecen las branquias hasta tanto no se hayan desarrollado los músculos bucales y faríngeos implicados en la respiración. El medio de coordinación son las hormonas tiroideas, que, como hemos dicho, a distintas concentraciones producen diferentes sucesos metamórficos. Y así como ocurre hoy debió de haber ocurrido en el Devónico. Tal vez algo bioquímicamente tan sencillo como son la tiroxina y la triyodotironina, las hormonas tiroideas, haya presidido uno de los magnos eventos de la historia de la vida en este planeta como es la salida de los vertebrados del agua a la tierra.

La metamorfosis de los anuros, que hoy se da en unas cuantas horas ante nuestros ojos, resume y repite lo producido en el curso de millones de años y de muchas especiaciones. Como no han quedado fósiles intermedios entre los peces ripidistios de mediados del Devónico, fundamentalmente acuáticos, y los ictiostéguidos de finales de este período, ya claramente terrestres, no sabemos cuál de esas especiaciones se dio primero, si la que trajo los cambios respiratorios, o los circulatorios, o los locomotores, o los de los otros tipos. Pero tuvo que haber muchas. La compleja salida a la tierra no se puede concebir como obra de una sola especiación. Hoy un renacuajo convertido en sapo por la metamorfosis sale de un salto a la tierra: pues ese salto es la suma de múltiples tanteos y aproximaciones a la tierra de las especies descendientes de los peces crosopterigios-ripidistios que sin perder los órganos y estructuras que les permitían seguir viviendo y reproduciéndose en el agua, debieron de ir adquiriendo, en el curso de millones de años, uno por uno los órganos y estructuras que habrían de permitirles vivir en la tierra. Esos primeros tetrápodos hubieron de seguir volviendo al agua a reproducirse, a poner los huevos de los que saldrían los renacuajos del Devónico (quedan fósiles de renacuajos de períodos posteriores del paleozoico con branquias externas, como creen los paleontólogos que tuvieron los peces ripidistios en su etapa larvaria de desarrollo). Con la aparición a comienzos del Carbonífero, hace 360 millones de años, del huevo amniota, el cual gracias a su gran provisión de yema y de albúmina podía sostener una embriogénesis prolongada (la que se daba en el huevo no amniota de los peces y los anfibios más el período larvario de éstos), los tetrápodos amniotas no tuvieron que volver más al agua a reproducirse y pudieron hacerlo en la tierra. Del huevo amniota sale el animal en un estado de desarrollo más avanzado que el larvario, como una miniatura del adulto. Éste es el que se conoce como desarrollo directo, que es el que no pasa por un estado independiente de larva.

En el Devónico la metamorfosis estuvo reducida en un principio al efecto de una sola especiación sobre un solo órgano. Bajo el mismo estímulo hormonal, a este efecto de la primera especiación se fueron sumando en el transcurso de millones de años los de las siguientes especiaciones sobre los restantes órganos que iban siendo implicados en el proceso metamórfico. Entonces como hoy los efectos se han debido de dar sucesivamente según los niveles crecientes de las hormonas tiroideas en la sangre, aunque en una sucesión tan rápida que da la idea de simultaneidad. Por lo demás los efectos de una de las últimas especiaciones bien pudieron requerir niveles reducidos de las hormonas tiroideas, cuando éstas empiezan a aumentar en la sangre del renacuajo y se inicia apenas el proceso metamérico y así —en clara contradicción con la «ley biogenética» de Haeckel que estípula que la ontogenia recapitula estrictamente la filogenia, o sea que las etapas del desarrollo se dan en el orden en que se dieron en el remoto pasado las especiaciones que las produjeron— una especiación posterior resulta expresándose en la metamorfosis antes que una anterior que requiere para producir su efecto mayores niveles tiroideos.

Nace la doctrina del recapitulacionismo, uno de los embrollos más formidables de la historia de la biología, con una confusa alocución de 1793 del biólogo alemán Karl Kielmeyer, y postula en su versión preevolucionista o creacionista que los animales «superiores» pasan en su desarrollo por los estados adultos de los «inferiores», de los que están abajo en la jerarquía de la Scala Naturae: por ejemplo, que el hombre pasa en su embriogénesis por el estado adulto del pez actual; y en su versión evolucionista que los animales pasan en su desarrollo u ontogenia por los estados adultos de las especies del pasado antecesoras de la suya o filogenia (los términos son de Haeckel, gran acuñador de palabras y embrollador de problemas): el hombre pasa en su embriogénesis por el estado adulto del primer cordado de hace 600 millones de años, del que proviene. La refutación de Von Baer a los primeros recapitulacionistas, a los creacionistas, vale para los segundos, los evolutivos: en ningún momento de su desarrollo pasa el hombre por el estado adulto de ningún pez, del presente o del Cámbrico, y la prueba es que ningún embrión humano puede vivir fuera de la madre y en el agua, como ha vivido el pez adulto siempre. Además, en el diagrama de Haeckel al que se parece el hombre embrionario es al pez embrionario, al de la primera etapa ilustrada, no al pez adulto; al pez embrionario, que tampoco puede vivir fuera del huevo aunque éste haya sido puesto en el agua. Que a fines del siglo XVIII y principios del XIX, cuando la embriología estaba como el objeto de su estudio en estado embrionario, los primeros recapitulacionistas especularan que el hombre pasa en su embriogénesis por los estados adultos de otros animales se disculpa; no que lo dijera Haeckel, con la embriología ya empollada y en pañales tras los descubrimientos de Von Baer, ya bien avanzado el siglo XIX y en pleno triunfo de la teoría de la evolución. Haeckel lo único que hizo fue retomar el viejo engaño para revestirlo con el ropaje evolucionista. En fin, por más que haya hecho por acabarlo de embrollar, el tema sigue siendo igual de complejo e inquietante.

Además del diagrama en su Anthropogenie de 1874 está también el famoso árbol recapitulacionista del hombre en que Haeckel postula 19 etapas de antepasados adultos por las que pasamos en nuestra ontogenia, o a los que «recapitulamos», para decirlo con su famosísima palabra: Moneren, Amoeben, Synamoebien, Planaeaden, Gastraeaden, Wür-mer (Vermes), Urwürmer (Archelminthes), Weichwürmer (Scolecida), Chordonier, Schaedellose (Acrania), Kieferlose (Cyclostoma), Urfische (Selachii), Lurfische (Dipneusti), Amphibien, Ursáuger (Promammalia), Beutelthiere, Halbaffen, Affen, Anthropoiden, Menschen. Como se ve sólo la culminación, Menschen (hombre en alemán), designa una especie (Homo sapiens); los nombres restantes designan antepasados hipotéticos. ¿Antepasados que si el registro fósil estuviera completo aparecerían en él y que habría que bautizar con el binomio latino? Me imagino que Haeckel respondería que sí. En todo caso dejó por fuera del árbol, no sé por qué, al inmediato antecesor del hombre que él también postuló, éste sí bautizado con el binomio linneano, el Pithecanthropus alalus, el hombre-simio sin habla, que en nuestra ontogenia corresponde al bebé humano (porque los bebés no hablan), y que de sus inventos es el que a mí más me gusta: el Pithecanthropus alalus debería ser el paradigma para estos presidentes gárrulos de hoy día que hablan y hablan sin parar. De esa lista de antepasados a Chordonier lo podríamos interpretar como «el primer cordado». Esto es, en algún momento de su embriogénesis el hombre pasaría por el estado adulto del primer cordado, o dicho enjerga haeckeliana lo «recapitularía». Aunque el primer cordado no aparece en el registro fósil y está perdido en una de sus lagunas que son del tamaño de mares, sin lugar a dudas existió, y debió de parecerse a la Pikaia de mediados del Cámbrico que ha quedado fosilizada en la famosa formación geológica Burgess Shale de la Columbia Británica del Canadá. Y la prueba de que existió somos nosotros junto con unas 43.000 especies actuales de vertebrados (más 1.250 de urocordados y 23 de cefalocordados) que de él descendemos. ¡Claro que existió! ¿Pero en qué momento de nuestra embriogénesis lo «recapitularíamos»? Sería en el estado de faríngula de que hemos venido hablando, cuando el hombre tiene notocordio, cola, arcos, hendiduras branquiales y se parece más que nunca al pez, pero al pez embrionario.

Una de las empresas más ingratas que pueda uno acometer a principios del siglo XXI es tratar de entender a Haeckel y sacar algo de utilidad de sus especulaciones desaforadas. De un pozo de agua sucia sólo se puede sacar agua sucia. Pero en fin, hasta donde yo entiendo postula su «ley biogenética» que todo animal pasa ordenadamente en su desarrollo u ontogenia por los distintos estados adultos de las especies que conforman su filogenia, esto es, la línea genealógica de especies de que proviene la suya, emparentadas como progenitores y descendientes (las especies son como las esponjas cuando nacen por gemación de un solo progenitor). Que no pasa por ningún estado adulto es de sentido común: los adultos tienen independencia biológica, se pueden alimentar por sí mismos sin depender de otros mientras que los embriones no. Y en cuanto a la sucesión ordenada, ya hemos considerado en la metamorfosis de los anuros la posibilidad de que en sus rapidísimas etapas se expresen las especiaciones del pasado en desorden. Haeckel mismo consideró la dislocación del orden, la heterocronía, como una excepción a su ley. Y leyes con excepciones no sirven, no son leyes, son generalizaciones. En biología la única ley que puede haber es la que diga que no puede haber ninguna. La vida es cambiante, inasible y se burla con sus ocurrencias e imprevistos del lenguaje humano que la quiere apresar con algo tan inasible como ella, las cambiantes palabras.

Pero no filosofemos y volvamos al diagrama del comienzo. En sus etapas de faríngula el hombre, el pez, la salamandra y el pollo son casi indistinguibles, ¿pero antes? Las etapas anteriores no aparecen en las ilustraciones de Haeckel. Para explicar la divergencia de las clases de los vertebrados después de un estado común embrionario y polemizando contra los recapitulacionistas, von Baer estableció su ley de la diferenciación progresiva, que dice que el desarrollo es individualización, una verdadera diferenciación que avanza de lo general a lo especial y que produce, a partir de un estado inicial común a todos, algo único al final. Un embrión de pollo, por ejemplo, al principio tiene sólo unas pocas de las características básicas que lo identifican como un vertebrado; en esta etapa no podemos decir en qué clase de vertebrado se convertirá; botones similares a los que tiene entonces producirán alas en el ave, manos y pies en el hombre, cascos en el caballo… Avanzando en su desarrollo el embrión se reconocerá como el de un miembro de la clase Aves, luego como el de un ave del orden Galliformes, luego de la familia Phasianidae, luego del género Gallus, luego de la especie Gallus domesticus, y finalmente como el gallo fulanito de tal que canta en nuestro patio.

Karl Ernst von Baer, el descubridor del notocordio de los cordados, del óvulo de los mamíferos y de las hendiduras branquiales en el hombre, el padre de la embriología moderna, es el héroe de cuanto se escribe hoy día sobre el recapitulacionismo, y Ernst Haeckel (con quien compartió en vida por lo menos uno de sus dos nombres de pila) el villano. Pues bien, si la «ley biogenética» de Haeckel es un ejemplo de que en biología no puede haber leyes, la de la diferenciación progresiva de Von Baer es otro: después de la etapa de faríngula es cierto que en los vertebrados el desarrollo avanza de lo general a lo especial, pero resulta que antes no. En lo que va del zigoto a la gástrula en las distintas clases de los vertebrados ocurre al contrario. Todos los vertebrados llegan a la etapa de faríngula, que es cuando se parecen, pero por diferentes medios: los peces, los reptiles y las aves llegan después de segmentaciones meroblásticas de diversos tipos; los anfibios por segmentación radial holoblástica; y los mamíferos tras de formar un blastocisto que se implanta en la pared uterina de la madre. Por lo visto el plan general del cuerpo de los vertebrados (Baupläne en alemán) se establece cuando empieza la organogénesis o formación de los distintos órganos en las etapas de néurula y faríngula, en las cuales se ha detenido la evolución, que está libre de seguir con sus experimentos en las primeras y últimas etapas, pero no en las de en medio. Quinientos millones de años lleva repitiéndose ese «cuello de botella» invariable de la faríngula como lo llaman los biólogos del desarrollo, que es el que establece el subfílum de los vertebrados.

Las ilustraciones de Haeckel comparan tres etapas de cuatro especies a partir de aquella en que se parecen. Lo que no está explícito en ellas es la edad de las cuatro especies en sus tres distintos momentos. Aunque no se dice, en la primera etapa el hombre tiene cuatro semanas. Pues a esa edad las otras especies ya han alcanzado la tercera etapa y han empollado del huevo o están a punto de hacerlo; la rana Xenopus laevis digamos, a los cuatro días y medio ya ha empollado y es un renacuajo que nada y se alimenta solo. Si en vez del hombre Haeckel hubiera representado en sus ilustraciones a la clase de los mamíferos, con el ratón hubiera tenido un cuadro más uniforme: a las cuatro semanas, cuando el hombre todavía es un embrión en la primera etapa ilustrada, el ratón ya habrá salido del diagrama de Haeckel y entrado a la adolescencia. El ratón alcanza la tercera etapa de la ilustración, la de un feto avanzado, en tan sólo 15 días; el hombre en varios meses. La gestación del ratón dura 20 días, la del hombre 267 en promedio. El embrión humano a las 4 semanas de gestación, cuando está en proceso de perder la cola y los arcos branquiales, mide 0.7 centímetros; a los dos meses y medio, cuando ya hace tiempo que los ha perdido, mide 3 centímetros, pero como acabamos de decir ya para esta edad el ratón lleva entre un mes y un mes y medio de madurez sexual y mide 20 o más centímetros. Aunque el orden de las etapas de la embriogénesis es en esencia el mismo en las dos especies su duración es muy distinta: las primeras etapas le toman al hombre de dos a cuatro veces más de tiempo que al ratón, y las últimas de cinco a quince. A comienzos de la embriogénesis un día del ratón vale por cuatro del hombre; más adelante por catorce.

Y es que una especiación puede introducir en una ontogénesis ancestral no sólo modificaciones de las estructuras (por aumento o disminución del tamaño o por variación de la forma con un eventual cambio de funciones) y el trueque del orden de las etapas, sino también supresiones o agregados de éstas, alargamientos o acortamientos de sus duraciones, aumento o disminución del tamaño total del individuo y de la duración de la vida. Pues bien, toda modificación, todo agregado, toda supresión, todo acortamiento, todo alargamiento y todo trueque que se den en la ontogenia de una especie respecto de las otras con que esté emparentada significa una especiación que la introdujo o lo introdujo en el pasado. Para decirlo con los términos invertidos y refiriéndonos al hombre, de todas las especiaciones que se dieron en nuestra línea filogenética deben quedar rastros en nuestra embriogénesis, así sea, paradójicamente, de las que introdujeron supresiones, las cuales pueden no haberse dado en nuestros parientes colaterales de hoy día, en cuyas embriogénesis las podremos detectar. Por lo demás, de algunas supresiones pueden quedar rastros en el genoma: de aquellas en que simplemente se silenciaron algunos genes sin que se perdieran, por ejemplo por un rompimiento cromosómico. Tales supresiones se arrastran calladamente por una línea filogenética y se revierten como atavismos cuando los genes silenciados que las produjeron se vuelven a encender dando lugar a la reaparición de las estructuras o de las etapas ontogénicas suprimidas. Por supuesto que las modificaciones son más difíciles de determinar que las supresiones. Una supresión puede resultar de una sola especiación, pero una modificación puede resultar de muchas cuando toda una serie de especiaciones, y no una sola, van cambiando gradualmente el tamaño o la forma de una estructura, dando a veces pasos hacia delante y después retrocediéndolos. La filogenia del caballo actual a partir del pequeño Hyracotherium del Eoceno, de hace 55 millones de años, que tenía cuatro dedos en las patas delanteras y tres en las traseras, es el ejemplo más famoso que nos suministra la paleontología.

Con la multicelularidad surgen concomitantemente otros dos fenómenos nuevos en el panorama de la vida: la posposición de la independencia biológica y la posposición de la reproducción. Las bacterias, que son organismos unicelulares, se pueden reproducir tan pronto como son originadas y no dependen más de las que las originaron para subsistir. De hecho en la división bacteriana no se puede decir cuál de las dos bacterias resultantes es la progenitora y cuál la descendiente, y si las condiciones exteriores son propicias, una bacteria puede dar lugar a dos por división binaria en cuestión de minutos —en lo que le toma, aumentando de tamaño, fabricar y acumular los materiales celulares necesarios para repartir entre las dos bacterias resultantes—. Puesto que las bacterias no pasan por un ciclo vital ni hay en ellas ningún desarrollo, a una bacteria dada no se le puede atribuir ninguna edad. Salvo en el caso en que entran en latencia encapsulándose en una espora cuando las condiciones les son adversas, las bacterias o mueren o se siguen reproduciendo.

Todo individuo multicelular en cambio tiene un período en que para subsistir depende del progenitor, directamente si es gestado en su interior como ocurre en la viviparidad, o indirectamente como ocurre en la ovoparidad por la yema y materiales alimenticios que acumula el progenitor en el huevo de los animales o en la semilla de las plantas. En Volvox carteri, uno de los organismos multicelulares más simples de la tierra actual, se dan tanto la viviparidad como la ovoparidad. En la primera, ligada a la reproducción asexual, los pequeños volvox embriónicos se forman en el interior del progenitor y tras una serie de movimientos que se parecen a la gastrulación son liberados. En la segunda, ligada a la reproducción sexual, en los óvulos producidos por los volvox hembras, que serán fertilizados por los espermatozoides producidos por los volvox machos, se acumula material alimenticio suficiente para que cuando el zigoto germine por las lluvias de la primavera (tras un período de latencia que dura el final de verano, el otoño y el invierno) pueda empezar a crecer hasta poderse reproducir de nuevo asexualmente reiniciando el ciclo.

La embriogénesis, el desarrollo o la ontogenia, los ciclos vitales, la dependencia por un tiempo de los padres y la imposibilidad de reproducirse de inmediato o reproducción diferida son características de los organismos multicelulares, que aparecen en el panorama de la vida en algún momento del precámbrico no determinado, tal vez hace unos mil millones de años. Pues bien, lo que vemos desde entonces en algunas líneas de ellos es un aumento progresivo del tamaño del individuo y del tiempo que toma su desarrollo, su independencia biológica y su maduración sexual. Las dos tendencias opuestas de la vida son la de cambiar y la de no cambiar. Ejemplo extremo de la segunda en el presente son las arqueobacterias y de la primera el hombre. Para no salimos del fílum de los cordados ni remontarnos especulativamente más atrás de la aparición del registro fósil, si comparamos al hombre y a la lanceta actual con el primer cordado, del que provienen ambos y del que nos puede dar una idea el fósil de la Pikaia, lo que vemos en el primero es un aumento enorme en el tamaño, en lo que dura el desarrollo y la vida, y una posposición por muchos años de la independencia biológica y de la etapa adulta, entendiendo por ésta la de la maduración sexual; y en la segunda un cambio mínimo en todos estos aspectos. ¿Por qué si provienen de un mismo antepasado esta diferencia tan grande entre uno y otra? Mi respuesta es que entre el primer cordado y el hombre debe de haber habido muchas más especiaciones que las que ha debido de haber entre el primer cordado y la lanceta. Y en términos generales, mientras más especiaciones haya detrás de un organismo multicelular más complejo será éste, más larga será su embriogénesis, más durará su vida, más tiempo dependerá de los padres y más se tardará en reproducirse.

Digo en términos generales pues una sola especiación puede cambiar drásticamente una ontogenia, obra de varias especiaciones anteriores. Por ejemplo, la familia Plethodontidae de las salamandras se inició con una especie que tenía un ciclo bifásico de larvas acuáticas y adultos se-miterrestres resultantes de la metamorfosis de éstas. Además de este ciclo vital bifásico en el presente se dan otros dos ciclos unifásicos: uno en que las larvas acuáticas llegan a la madurez sexual manteniendo la morfología de tales sin alcanzar nunca la de los adultos ni salir a la tierra (el término paidomorfosis designa la retención por una nueva especie de características embrionarias o larvarias de la especie antecesora); y otro en que la larva independiente se elimina, el desarrollo correspondiente se da en el huevo, y los pequeños surgen de éste como miniaturas del adulto terrestre sin pasar por la etapa acuática. En el primer caso el cambio morfológico de la metamorfosis posterior al estado larvario ya no se da, por lo cual la ontogenia se ha acortado en la nueva especie revirtiendo la tendencia que traía su línea filogenética a aumentar la duración de la misma: la nueva especie queda con una forma permanentemente larvaria de la cual no pasa, retrocediendo pues lo conseguido en el aspecto morfológico por especiaciones anteriores. En el segundo caso, al ser eliminada la etapa de larva (la larva es independiente de los padres, se puede alimentar por sí misma y es autosuficiente) y al ocurrir en el huevo el desarrollo que se daba en ella, estamos indirectamente frente al fenómeno del aumento de la dependencia de los padres, para el caso de la madre, que ha tenido que dotar esta vez al huevo con más yema o nutrientes, lo cual significa un avance respecto a la especie ancestral en este aspecto. La eliminación de la etapa de larva independiente con la consiguiente extensión del desarrollo embrionario en el huevo se da por todo el reino animal. Por ejemplo en las especies de la clase Gastropoda de los moluscos y de la clase Polychaeta de los anélidos la larva tro-cófora que nada independiente de los padres se suprime y esta etapa transcurre en el huevo.

Con el término adulto significamos dos cosas que en algunos casos pueden ser contradictorias: el estado del desarrollo en que un organismo adquiere la capacidad reproductiva, y el estado del desarrollo en que ese mismo organismo adquiere su forma definitiva. Pues bien, en las especies neoténicas o sea en las que se da la paidomorfo-sis, el organismo en desarrollo se queda, por cuanto a la morfología se refiere y si lo comparamos con los de las especies antecesoras, en la etapa larvaria, de la cual no pasa, y en ella adquiere la capacidad reproductiva (sin la cual su especie desaparecería con él de la Tierra). Así en las especies neotécnicas el individuo «adulto» lo es por cuanto a la capacidad reproductiva se refiere, pero por cuanto a la morfología se refiere está en etapa de larva si lo comparamos con los de otras especies no neoténicas con que esté emparentada la suya. El término adulto también sugiere la independencia biológica, pero resulta que las larvas también la tienen y nadie las califica de adultos. Nadie llamará adulto a un renacuajo, que es una larva acuática que nada y se alimenta sin la colaboración de sus padres, sino a éstos, al sapo o a la rana terrestres. He aquí uno de los incontables ejemplos de cómo las palabras aparentemente más inocentes pueden engendrar en biología los más grandes enredos. Otro ejemplo: la palabra pez. Puesto que somos cordados y puesto que el primer cordado, que era similar a la Pikaia fósil, era un «pez», nosotros somos «peces». Y claro que lo somos: el cladismo, disimulando un poco el asunto, dice que somos, entre otras muchas cosas, «osteichthyes», pero resulta que esa palabra lo que significa es «peces óseos». En fin, el recapitulacionismo está lleno desde sus comienzos de adultos, de peces y de confusiones. Por lo demás, ¿qué es la forma «definitiva» de un organismo? El adulto no ha alcanzado ninguna forma definitiva pues sigue cambiando, envejeciendo, achicándose, encorvándose… La única forma definitiva es con la que quedamos todos al morirnos.

Ahora, que si a lo que se parece la Pikaia fósil no es a un pez sino a un gusano, entonces nosotros somos gusanos. Y he aquí otro lobo disfrazado de cordero. «Gusanos» hay en los siguientes fílums cuando menos: Platyhelminthes, Nemertea, Gnathostomulida, Nematoda, Nematomorpha, Priapula, Acanthocephala, Echiura, Sipuncula, Pogonophora, Vestimentifera, Pentastomida, Mollusca, Phoronida, Chaetognatha y Hemichordata. Y por supuesto y antes que en todos en el fílum Annelida, que significa ni más ni menos «gusanos». Y en español llamamos gusano a la larva de la mariposa, que pertenece al fílum Arthropoda.

Pero la palma de la ambigüedad se la lleva el término recapitular de Haeckel. ¿Qué quiso decir con él en su famosa frase «La ontología recapitula la filogenia»? ¿Quiso decir que la ontogenia «repite» la filogenia? ¿O que la «refleja», la «reproduce», la «condensa» o la «abrevia»? ¿O que la ontogenia «es preservada» en la filogenia o «es una repetición abreviada de ella»? Vaya Dios a saber. Lo cierto es que con cualquiera de estos sinónimos, y aun con todos juntos, la frase sigue siendo igual de abstrusa. Al prescindir de todos ellos e invertir el orden de los términos yo formularía humildemente su idea así: la filogenia produce una sucesión de ontogenias cambiadas. No es la gran «ley biogenética» ni la del choque de las esferas, pero en fin. Las especies actuales retienen una parte de la embriología o de la ontogenia de las especies progenitoras; cambian en una etapa o en varias, que pueden ser al comienzo, en el medio o al final. Al comienzo todo lo relacionado con el huevo; en medio todo lo relacionado con las primeras etapas del embrión; al final todo lo relacionado con las últimas etapas del embrión o con el feto, o bien con las larvas y la metamorfosis. Mientras más emparentadas estén dos especies más coinciden en el conjunto de su desarrollo, sin importar que la etapa en que difieren sea de las iniciales, de las intermedias o de las avanzadas, o que cambien su orden de aparición. La novedad puede introducirse en el huevo, por ejemplo, y esto es lo que ocurre en el huevo amniota, que con su mayor acumulación de yema y con cáscara permeable al oxígeno del aire permitió un desarrollo embrionario más prolongado en el huevo, liberando a los anfibios de su dependencia del agua. O la placenta corioalantoica de los mamíferos placentarios, que vuelve a introducir en los vertebrados terrestres la viviparidad que ya se había dado en algunas especies de peces, al retener la hembra los óvulos o huevos en su oviducto en vez de ponerlos.

El orden de las etapas no corresponde pues siempre al orden de las especiaciones de la filogenia, pero más que esta inexactitud el gran error del recapitulacionismo evolutivo (que es el que hoy tendría validez aceptado como está el que toda especie proviene de otra) resulta de incluir en sus formulaciones la palabra adulto, que heredó del recapitulacionismo creacionista. Si simplemente dijera, por ejemplo, que el hombre conserva en su embriogénesis algo de la embriogénesis ancestral del primer cordado, del que proviene, o para ir bajando de escalón en escalón por toda la jerarquía de categorías linneanas —subfílum, clase, orden, familia y género— algo introducido en esa embriogénesis ancestral por el primer vertebrado, por el primer mamífero, por el primer primate, por el primer homínido y por el individuo fundador del género Homo, de los que también proviene, hoy nadie estaría en desacuerdo. Del primer cordado el hombre conserva en su embriogénesis el cordón nervioso dorsal, el notocordio, los arcos y las hendiduras branquiales, y la cola; del primer vertebrado la columna vertebral en que se convierte el notocordio; del primer mamífero las glándulas mamarias y el pelo; del primer primate la oponibilidad de los pulgares de la mano y del pie; y así sucesivamente. El primer cordado, el primer vertebrado, el primer mamífero, el primer primate y el primer homínido son por supuesto especies hipotéticas que aún no han sido encontradas en las distintas capas de la Tierra y que a lo mejor nunca lo serán, pero aunque hoy no existan en los museos ni en el registro fósil para mí no hay forma de pensar que no existieron, salvo que me convirtiera al creacionismo para volver a sostener que las especies actuales no descienden de las del pasado. ¿De cuántas especies más antecesoras de la nuestra, o, dicho más exactamente, de su desarrollo, conservamos algo en el nuestro? Sin duda de muchas otras además de las mencionadas, aunque no lo sabemos. Acaso la sola salida de los vertebrados a la tierra requirió más número de especiaciones que las 21 etapas que Haeckel bautizó con sus nombres bárbaros y que según él conforman la filogenia total de nuestra especie. Entre el primer vertebrado y el primer mamífero habrá infinidad de especies de las que llamamos, con otra de esas palabritas engañosas, «anfibios». Y es además probable que en lo que llamamos el primer cordado estemos incluyendo varias especiaciones: una que introdujo el notocordio, otra los arcos branquiales, etcétera, una por cada característica de ese pececito o gusano cuyo origen está perdido en la noche del precámbrico.

Cuando decimos hombre, perro, gato, pensamos en los individuos adultos de estas especies, sexualmente maduros y capaces de dar origen a otros individuos de su tipo; no pensamos que el individuo adulto es una etapa de un proceso que en el caso de los mamíferos, por ejemplo, empieza en un óvulo fecundado por un espermatozoide —el zigoto—, al que le sigue un embrión, un feto, un pequeño individuo inmaduro sexualmente, un individuo de mayor tamaño y maduro sexualmente, y un viejo. Homo sapiens es tanto el zigoto humano conformado por una sola célula como el joven de 16 años formado por trillones y que puede reproducirse. Homo sapiens es la ontogenia del hombre. Y el cnidario o celenterado Stomolopus meleagris es asimismo la ontogenia de esta especie que empieza en un óvulo fertilizado al que sigue una larva plánula, un pequeño escifistoma, un escifistoma cabalmente desarrollado, un estróbilo, una efiria y finalmente una medusa adulta que es la que produce los óvulos para reiniciar el ciclo. Los organismos multicelulares no son seres acabados como una mesa o una silla sino procesos. Todos empiezan en una célula (o en un pequeño conjunto de células cuando son producidos por gemación) que tras sucesivas divisiones producirá miles, millones o billones con un consiguiente aumento del tamaño de ese conjunto celular y un cambio en su forma, el cual en algún momento podrá reproducirse, en tanto continúa ineluctablemente su camino hacia el envejecimiento y la muerte. Llámesele ontogenia, desarrollo, ciclo vital o como se quiera, éste es el proceso en esencia. Es secundario que esa célula inicial o esas células iniciales resulten de la unión de un óvulo con un espermatozoide, o por gemación o por lo que sea y que la reproducción sea sexual o asexual, que el óvulo sea fecundado interna o externamente, que sea empollado en un huevo o se desarrolle en el interior de la madre, que pase o no por una etapa de larva seguida por la transformación rápida y radical de la metamorfosis, que haya nacimiento o empollamiento, que haya ovoparidad o larviparidad o viviparidad, que unas etapas pasen en un ambiente y otras en otro, en el agua, en la tierra o en el interior de la madre… Los organismos multicelulares, que es de los que trata el problema de la recapitulación, son procesos, no seres adultos inmóviles y acabados. El ser adulto mismo, si bien más lentamente, sigue cambiando, envejeciendo. Y este proceso es un continuo, aunque artificialmente lo dividamos para estudiarlo en etapas. Con todo lo rápida y radical que es la metamorfosis es también un continuo, así empiece en un gusano que se arrastra por la tierra y casi de repente se vuelve una mariposa, o empiece en un renacuajo que nada y respira en el agua y que en poco tiempo se convierte en una rana que salta y respira en la tierra. Y obsérvese que el gusano-mariposa es un organismo del fílum Arthropoda y el renacuajo-rana del fílum Chordata, subfílum Vertebrata, a los que pertenecemos nosotros. En los humanos y en la mayoría de los animales no se da la metamorfosis propiamente dicha, pero esto es sólo asunto de palabras: todo desarrollo es una metamorfosis, simplemente con este último término designamos un cambio rápido y con la palabra desarrollo uno lento. A mí se me hace que es tan grande el cambio de un renacuajo en una rana como el de un embrión humano que vive en el vientre materno en el hombre que camina por las calles de Nueva York. El desarrollo de la rana ocurre en dos ambientes totalmente diferentes: el agua y la tierra. El del hombre también: ocurre en uno prenatal que pasa en el vientre de la madre y en otro posnatal que pasa fuera de ella. El desarrollo prenatal humano abarca los períodos embrionarios y fetal, y el posnatal incluye el paso por la infancia, la adolescencia, la edad adulta y la vejez. Todos estos períodos o etapas, prenatales y posnatales, forman parte de un continuo. Todo organismo multicelular es un proceso, una película compuesta de innumerables fotogramas. Si extraemos de esa película dos fotogramas muy separados para compararlos perderemos la sensación de continuidad, pero la película es continua. Y todos los organismos multicelulares, animales y plantas, son como las películas, que se mueven y pasan, no como las sillas, que están quietas.

La ciencia de la biología ha tomado desde siempre como representante o retrato de una especie a una sola de sus etapas, la adulta. Bien habría podido haber tomado también a cualquiera de las otras, digamos al zigoto o a la mórula, a la blástula, a la gástrula, a la néurula, a la faríngula o a cualquier momento del embrión. Y esta forma de enfocar las cosas da lugar a engaños. Un proceso no es una sola etapa, son muchas. Homo sapiens no es ni el zigoto humano solo, ni el embrión humano solo, ni el adulto humano solo: es todos ellos juntos, el proceso que los abarca. Homo sapiens es la película del desarrollo del hombre. O dicho en términos de biología molecular, Homo sapiens es el genoma (o conjunto de genes) del hombre. Y como el de cualquier organismo multicelular, el genoma del hombre no codifica un individuo estático: codifica un proceso de múltiples etapas; es como el rollo de una película formado por numerosos fotogramas estáticos que al pasar por el proyector producen el movimiento. Al comparar en biología evolutiva dos especies lo que hay que comparar entonces es sus dos películas, no únicamente los fotogramas de sus estados adultos extraídos de ellas como han hecho por lo general los biólogos. Hay que aprender a comparar películas. Por lo demás las distintas películas de las distintas especies pasan por el proyector a distintas velocidades o cuadros por segundo, dando un efecto de ralentí o de aceleración. Ya lo hemos dicho, comparada con la del ratón, que avanza rapidísimo, la vida humana avanza como una película en ralentí. Y no sólo pasa más lentamente sino que dura más. Así si la película del ratón consta digamos de mil fotogramas, la del hombre consta de decenas de miles.

Los primeros recapitulacionistas, los no evolutivos, dijeron que el hombre pasaba en su embriogénesis por el estado adulto del pez actual (para ellos no había peces del pasado); los recapitulacionistas evolutivos dijeron que pasaba por el estado adulto del pez ancestral. Por supuesto que el hombre no pasa en su embriogénesis por el estado adulto de ningún pez ni del presente ni del pasado porque no tiene independencia biológica para poder subsistir fuera del vientre materno, ni se puede reproducir, como exige la palabra adulto; y porque en cuanto a la forma nunca tiene la de un pez adulto, ni de hoy ni de antes: cuando el hombre se parece más al pez, en su etapa de faríngula, al que se parece es al pez embrionario de una etapa equivalente de desarrollo. La palabra adulto sobra por lo tanto de ambas versiones del recapitulacionismo. Consideremos ahora lo que separa a una versión de la otra: las separa ni más ni menos que lo que separa al pez actual del pez ancestral del que provienen los vertebrados terrestres: el pez crosopterigio-ripidistio que salió en el Devónico a la tierra, hace 400 millones de años, cuando se separaron las líneas filogenéticas que conducen a los peces actuales de las que conducen a los vertebrados terrestres y al hombre. Lo que han cambiado desde entonces los peces que se quedaron en el agua no es mucho comparado con lo que han cambiado los que salieron a la tierra, pero es algo. Ese algo es la diferencia entre el recapitulacionismo creacionista y el evolutivo. Lo que tiene pues el hombre en común con el pez actual es lo que éste tiene en común con el pez crosopterigio-ripidistio que salió a la tierra: el camino común recorrido desde el Cámbrico hasta el Devónico. Prescindiendo de la impertinente palabra adulto digamos entonces que el hombre pasa en su embriogénesis por algunas etapas por las que también pasaron en la suya los peces que existieron desde el Cámbrico hasta el Devónico, entendiendo por peces los primeros cordados y los primeros vertebrados.

Puesto que el único recapitulacionismo válido es el evolutivo (con las modificaciones requeridas), hay que plantear el problema de la «recapitulación» no como la de los taxones linneanos, que son limitados en número y algunos son parafiléticos y sólo abarcan las especies del presente para las que fueron ideados, sino como la de los clades del cladismo, que en principio son ilimitados en número (el cladismo forma un nuevo clade tras de cada especiación), todos monofiléticos, e incluyen no sólo las especies que hoy viven sino también las extinguidas, las de la paleontología. Y entendemos por monofilético a un agrupamiento de especies que incluye a la especie inicial que le dio origen y a todas las descendientes. Cuando faltan en él la especie inicial o algunas de sus descendientes lo llamamos parafilético. Por ejemplo, de las clases linneanas que constituyen el subfílum Vertebrata, Mammalia es monofilética y Pisces parafilética. En la clase Mammalia, la de los mamíferos, podemos incluir a la especie que le dio origen y a todas las especies fósiles y vivientes que descienden de ella, ovíparas y vivíparas. Pero si bien en la clase Pisces, la de los peces, podemos incluir al primer vertebrado, que fue un «pez», no podemos incluir a todos sus descendientes pues de él descienden no sólo los vertebrados acuáticos que son verdaderos peces y nadan y respiran en el agua, sino también a los vertebrados terrestres: anfibios, reptiles, mamíferos y aves. De hecho a estos últimos Linneo no los incluyó en la clase Pisces sino en clases diferentes. El clade Sarcopterygii del cladismo en cambio abarca al pez con la aleta lobulada del que provienen los vertebrados terrestres y a todos éstos. La taxonomía linneana, que es preevo-lucionista y anterior a la paleontología, sirve sólo para las especies del presente que es para las que fue ideada, no para cuando se quiere abarcar también en la clasificación a las del pasado.

He aquí una serie de clades del cladismo a los que pertenece el hombre, a partir del más amplio hasta terminar en él, cerrando de paso en paso el campo: Animaba, Chordata, Euchordata, Craniata, Vertebrata, Osteichthyes, Sarcopterygii, Tetrápoda, Amniota, Synapsida, Mammalia, Theria, Eutheria, Primates, Haplorhini, Anthropoidea, Catarrhini, Hominoidea, Hominidae, Homo y Homo sapiens. Entre los dos clades extremos de la lista anterior, Animaba y Homo sapiens, hemos determinado 19 clades y por lo tanto 19 especiaciones, con base en los más variados criterios: Chordata son animales que tienen un notocordio en algún momento de su vida; Euchordata son cordados que conservan un esqueleto axial durante toda la vida; Craniata son eucordados con cráneo; Vertebrata son craniados con vértebras; Osteichthyes son peces óseos… A todos estos clades pertenece el hombre y a muchos más: entre cualquiera de ellos y el siguiente se podrá establecer una infinidad de clades a medida que se vayan postulando más especiaciones. De hecho ya hay muchos establecidos, como por ejemplo Crossopterygii (y Rhipidistia y Osteolepidoidea si es que se prueba que Rhipidistia es monofilético) entre Sarcopterygii y Tetrápoda. Todo clade significa una especiación que le da origen (los taxones linneanos ninguna, pues Linneo ni sabía que toda especie proviene de otra). De la infinidad de especies que separan al hombre del primer cordado, de la especie que inaugura el clade Chordata, debe quedar algún rastro en su desarrollo, salvo en los casos de aquellas especiaciones que lo que introdujeron de nuevo fueron supresiones. La palabra mágica de Haeckel recapitular significa entonces tener algo del iniciador de un clade al que se pertenece. Como son muchos los clades a los que pertenece un animal del presente, son muchos los antecesores que recapitula.

En un ensayo anterior dejamos a Willi Hennig, el padre del cladismo, muerto y enterrado porque su sistema con un número de clades que va aumentando indefinidamente a medida que determinamos más nodulos o bifurcaciones o especiaciones, y con dos nombres nuevos por cada nodulo, como clasificación es un imposible. Desenterrémoslo en éste por un momento ya que sus clades monofiléticos, sin jerarquías como sí las tienen los taxones de Linneo (en el cladismo ningún clade pertenece a ningún fílum o subfílum o clase u orden o cosa parecida), y au-mentables de forma indefinida, nos sirven perfectamente para plantear el problema de la recapitulación evolucionista o haeckeliana, que en última instancia se reduce al árbol de las especiaciones. Para esto no sirve Linneo por la simple razón de que su clasificación se ocupa de las especies actuales en la simultaneidad del presente, siendo así que la filogenia es una sucesión de especies en el tiempo. Decir por ejemplo que el hombre en su ontogenia recapitula al pez es un absurdo porque pez es la designación de los miembros actuales de la clase linneana Pisces (un grupo parafilético que no usa el cladismo) y el pez actual no forma parte de la filogenia del hombre. Filogenia es una línea genealógica, una serie de especies unidas por el parentesco que hay entre el progenitor y el descendiente. Y salvo que la especie o especies antecesoras inmediatas de la actual coincidan con su descendiente en la tierra de hoy, todas las demás especies de una filogenia dada son del pasado. En consecuencia ninguna especie actual «recapitula» a otra actual, salvo que descienda de ella, y sólo se recapitula la ascendencia directa, no los parientes colaterales. El hombre no puede recapitular al pez actual porque no desciende de él: Pisces es una de las clases del subfílum Vertebrata de la taxonomía linneana y Mammalia es otra, pero el hombre pertenece a ésta y no a aquélla, que es a la que pertenecen los peces. Lo mucho que tienen en común el hombre y el pez actual en sus embriogénesis y lo poco que tienen en común en sus estados adultos se debe a lo que ambos tienen del primer vertebrado (o del primer sarcopterigio tratándose de los peces pulmonados actuales) , al que ambos recapitulan. En la línea filogenética que trae desde un cordado del Ediacárico o del Cámbrico al Homo sapiens, éste comparte un antepasado con todos los integrantes del clade Chordata, otro distinto con todos los integrantes del clade Euchordata, otro con los del clade Craniata, otro con los del clade Vertebrata, Osteichthyes, Sarcopterygii, Tetrápoda, etcétera. Así clasificación es filogenia.

Digamos entonces que lo que recapitula un animal en su ontogenia es a los iniciadores de los clades a que pertenece, entendiendo aquí por recapitular «lo que aún tiene el animal, recibido por herencia, de ellos», y aclarando que la expresión «un animal en su ontogenia» es redundante pues un animal es ni más ni menos su ontogenia, un proceso, del cual el estado adulto, con el que por lo general se le identifica, es sólo una etapa entre varias. Con la única salvedad de lo que le es propio con exclusividad, toda especie tiene en su ontogenia algo de las ontogenias de las distintas especies que originaron los clades a que pertenece (o dicho de otro modo, de las distintas especies que constituyen su filogenia), aunque sea paradójicamente una supresión. La ontogenia del primer cordado, de cuyos antecesores nada sabemos, sería la siguiente: zigoto del primer cordado, blástula del primer cordado, gástrula del primer cordado, néurula del primer cordado, faríngula del primer cordado, posfaríngula del primer cordado, empollamiento del primer cordado, maduración sexual del primer cordado, estado adulto del primer cordado. Y la del hombre: zigoto del primer mamífero, blástula del primer mamífero, gástrula del primer mamífero, néurula del primer mamífero, faríngula del primer cordado, posfaríngula primera del primer vertebrado, posfaríngula segunda del primer tetrápodo, primera etapa fetal del primer mamífero, segunda etapa fetal del primer primate, tercera etapa fetal del primer homínido, cuarta etapa fetal de Homo sapiens, nacimiento de Homo sapiens, infancia de Homo sapiens, adolescencia de Homo sapiens, estado adulto de Homo sapiens. ¿En cuáles etapas de esta «ontogenia filogénica» hipotética se manifiestan las características individuales? Acaso en todas, superpuestas a las comunes de la especie. Tal vez tendríamos que precisar entonces: zigoto del primer mamífero con características individuales de fulanito de tal; blástula del primer mamífero con características individuales de fulanito de tal. Y así sucesivamente. No descarto por lo demás la posibilidad de que se repitan en más de una etapa de la especie descendiente modificaciones heredadas de una sola especie antecesora. ¿En qué etapa de la ontogenia humana postulada acomodaríamos la herencia de nuestros antepasados el Australopithecus afarensis o el africanus, y el Homo erectus? Tal vez en nuestras últimas etapas fetales sigamos conservando algo de ellos, no así en las etapas posteriores al nacimiento, en las cuales tales especies empiezan a cambiar en la anatomía y en especial en la morfología facial, continuando la tendencia de los simios superiores a apartarse tras el nacimiento de la verticalidad de la cara u ortognatismo del chimpancé niño y del hombre.

Por supuesto que a lo largo de todo este ensayo hemos venido hablando sólo de apariencia visual, no de potencialidades. El zigoto del hombre tiene encerrado en su núcleo el genoma humano, y así todas las células que provienen de él, de esa primera célula con que se inicia el proceso de la formación de cada individuo. Queda por determinar la correspondencia de ese genoma con la apariencia visual de la ontogenia, qué genes presiden la aparición de cada etapa o intervienen en ella. Y por supuesto también que «el genoma humano» dicho a secas tiene mucho de abstracción: lo que hay en concreto, individuo por individuo, es el genoma humano pero con las variaciones individuales.

Voy a terminar este ensayo que ha avanzado de bifurcación en bifurcación como el matorral de las especies volviendo al comienzo para reformarlo. En realidad hay una imagen más inquietante que las de Haeckel aquí consideradas: es la foto de la cabeza y la cara de un chimpancé niño: se parece asombrosamente tanto a un niño humano como a un adulto humano, y más a cualquiera de los dos que al chimpancé adulto. Se diría que donde he puesto en la ontogenia del hombre «cuarta etapa fetal de Homo sapiens, nacimiento de Homo sapiens e infancia de Homo sapiens» debería haber cambiado «Homo sapiens» por una X, alguno de los descendientes del primer primate que andan perdidos en esa laguna de varios millones de años del registro fósil que separa a «Lucy», un Australopithecus afarensis de hace tres millones y medio de años, de los simios superiores de mediados del Mioceno, de hace entre seis y diez millones de años, los abuelos del hombre y del chimpancé.

8

DOMINANCIA Y RECESIVIDAD

Otro que se murió sin saber que provenía de un óvulo fecundado por un espermatozoide fue Mendel, el fundador de una ciencia de sombras. Y sin embargo Mendel sabía que sin el polen de los estambres y los ovarios de los pistilos no se podían reproducir sus guisantes, el Pisum sativum, la humilde planta de huerta que nos comemos en sopas y ensaladas y en que él realizó sus experimentos convirtiéndola en la primera gran estrella de la nueva ciencia. Después habrían de venir a desplazar a los guisantes la mosca de la fruta Drosophila melanogaster, el moho del pan Neurospara crassa, las cepas de ratones consanguíneos producidas en laboratorio, T. H. Morgan y sus alumnos de la Universidad de Columbia, Beadle y Tatum, y qué sé yo, tantos otros, pero Mendel y sus guisantes fueron los primeros. Claro que el suyo fue un estrellato anónimo y a posteriori, pues pasaron ignorados desde 1865 en que Mendel publicó los resultados de sus experimentos bajo el título de Versuche über Pflanzenhybriden en una oscura revista científica de Brünn donde era superior de un convento de agustinos, hasta que William Bateson los descubrió y los dio a conocer al mundo en el siglo XX, en sus Mendel’s Principles of Heredity, publicados en Cambridge en 1902, y en los que bautiza a la nueva ciencia como genética.

Yo no sé hasta qué punto Mendel entendió o vislumbró algo. Para mí que muy poca cosa. Lo único que él hizo en mi opinión fue postular, como postulan los teólogos a Dios sin haberlo visto, la existencia de «factores» que se transmiten de padres a hijos, a los cuales se deben las características visibles de unos y otros, y que aunque no siempre se expresan se siguen arrastrando por generaciones hasta que lo hacen y nunca desaparecen. Siete características estudió Mendel en los guisantes: la altura de la planta, el color de la semilla, la forma de la semilla, el color de la flor, la posición de la flor, el color de la vaina y la forma de la vaina. Y 7 pares de factores postuló para dar cuenta de las 2 variedades en que se daban tales características: sus plantas eran altas o bajas, con semillas amarillas o verdes, con semillas redondas o arrugadas, con flores púrpuras o blancas, con flores axilares o distales, con vainas verdes o amarillas, y con vainas infladas o encogidas.

La palabra gen se le debe a Wilhelm Johannsen, quien la introdujo en 1909, en mala hora. Y lo digo porque empezó a embrollar las cosas, si es que se puede embrollar un embrollo de sombras: la siguieron usando para significar los factores de Mendel, siendo así que por ningún motivo los dos términos pueden equivaler. Si de genes se trata, los factores de Mendel son los alelos de un gen, para decirlo con la abreviatura de la palabra alelomorfo que acuñó justamente Bateson sacándola de las palabras griegas que significan «otro» y «forma», para referirse a las formas alternas de las características que consideró Mendel en los guisantes. De usarse para las formas alternas visibles de las características se pasó a usar para las formas alternas invisibles de los factores, y así tuvimos factores o genes alelomorfos y después simplemente alelos. Pero la impropiedad se sigue arrastrando hoy día y de tanto en tanto reaparece como los alelos recesivos de la genética y alguien dice «gen» queriendo decir «alelo». Cada gen tiene sus alelos, muchos como posibilidad en el conjunto de una especie, pero sólo 2 en cada individuo diploide, heredados el uno del padre y el otro de la madre. En cuanto a las características que consideró Mendel en los guisantes, cada una de ellas depende de un gen, que por lo visto en la especie Pisum sativum sólo tiene las 2 variedades o alelos con que se encontró Mendel, aunque en principio podría tener 3 y más. Y cada una de las 7 características que consideró Mendel sólo dependía de un gen y era monogénica, aunque la mayoría de las características visibles de las plantas y los animales dependen de varios genes y son poligénicas. Por eso si bien los guisantes son altos o bajos, los seres humanos no: hay hombres de todos los tamaños, bajando de las alturas de gloria del general De Gaulle hasta los negociados del pequeño presidente de México Carlos Salinas de Gortari. Y es que en los guisantes la altura está determinada por un único gen y en los hombres por varios, aunque ésta es la hora en que no sabemos cuántos.

Educado por los agustinos en la teología, el tomismo y la escolástica, Mendel estaba acostumbrado a tratar con intangibles, cosas como Dios Padre que no se pueden ver ni tocar pero que ahí están, ubicuas, por todas partes, como esa proteína ubiquitina que no falta en las células eucariotas, desde las de las levaduras hasta las del hombre, y que se une a las proteínas que deben ser destruidas para marcarlas y condenarlas a la destrucción. Para explicar el milenario enigma de la herencia, tan antiguo como el hombre mismo y su inteligencia (de la que de vez en cuando es más bien sano desconfiar), Mendel postuló pues el factor heredable, un fantasma, cuya base física por décadas y décadas nadie pudo determinar. Resultó siendo, como se supo hacia 1948, un tramo del ácido desoxirribonucleico o DNA de los cromosomas que da las instrucciones para la formación de un polipéptido en los ribosomas de las células. Eso era lo que es el gen, el alelo de un gen, el factor de Mendel o como se le quiera llamar.

Llamamos plantas «puras» las que cruzadas consigo mismas por autofertilización o con otras por fertilización cruzada dan siempre descendencia igual al progenitor o los progenitores respecto a una característica en examen, con una de las variedades de ésta siempre y no con la otra o las otras. Por ejemplo, guisantes puros altos sólo darán guisantes altos, y guisantes puros bajos sólo darán guisantes bajos. El primer paso de Mendel fue obtener, a partir de las plantas híbridas de su huerta que daban descendientes con variedades impredecibles de una característica, plantas puras respecto a cada una de las 7 características que él eligió: plantas siempre altas, plantas siempre bajas, plantas con flores siempre púrpuras, plantas con flores siempre blancas, plantas con semillas siempre amarillas, plantas con semillas siempre verdes, etcétera. Esto lo consiguió autofertilizando las plantas híbridas con que empezó y sus descendientes por varias generaciones y descartando sistemáticamente en cada generación las plantas que se apartaban de la variedad que él quería lograr: descartando por ejemplo las plantas bajas cuando estaba produciendo la variedad pura alta y viceversa, descartando las plantas altas cuando estaba produciendo la variedad pura baja. Obtenidas las plantas puras, Mendel pasó a cruzar las de una variedad con las de la otra. Y entonces observó que en la primera generación de híbridos provenientes de plantas puras de variedades contrarias todos los descendientes presentaban siempre una de las dos variedades y nunca la otra. Por ejemplo, si cruzaba plantas puras altas con plantas puras bajas sólo obtenía en la primera generación plantas altas. A esta variedad de una característica que aparecía en todos los híbridos de la primera generación la llamó dominante. A la otra (la baja en la característica altura), a la que nunca aparecía en la primera generación de híbridos pero que podía aparecer en las siguientes, sea por autofertilización de los híbridos o por cruce de los híbridos entre sí, la llamó recesiva. Y eso fue todo. Pero una cosa es lo que Mendel dijo y otra lo que sus sucesores y apologistas dicen que dijo. Mendel sólo habló de factores heredables, de dominancia, recesividad y nada más. Todo lo demás en la genética «mendeliana» son agregados del siglo XX. Aunque el factor de Mendel o el gen de sus sucesores ya ha dejado de ser un fantasma, la dominancia y la recesividad no, lo siguen siendo, y como ellas la dominancia incompleta, la codominancia, la expresividad de un gen, su penetrancia, la epistasis… Fantasmas postulados cada vez que los resultados de un cruce se salen de lo esperado, y a los que también habrá que encontrarles una base física como la que se le encontró al gen. Antes de intentarlo aquí, deslindemos el modesto mérito de Mendel de cuanto le atribuye la posteridad, que lo ha montado en un pedestal de sombras más definitivo que el monumento que le erigió en 1910 en su ciudad natal de Heinzendorf el escultor Charlemont.

Ya dijimos que las 7 características que Mendel consideró en los guisantes sólo se daban en 2 variedades extremas: sus plantas eran siempre altas o bajas, con flores púrpuras o blancas, etcétera, y nunca de tamaños ni colores ni formas intermedias. El tamaño alto era el dominante y el bajo el recesivo; el color púrpura de las flores era el dominante y el blanco el recesivo… ¿Qué habría dicho Mendel si en vez de los guisantes hubiera considerado la planta boca de dragón o Antirrhinum, o el maíz o Zea mays? Si se cruzan guisantes puros de flores púrpuras con guisantes puros de flores blancas, en la primera generación los guisantes híbridos tendrán siempre flores púrpuras iguales a las del progenitor de flores púrpuras. En cambio si se cruzan plantas de boca de dragón puras de flores rojas con otras puras de flores blancas, todos los descendientes de la primera generación tendrán flores rosas, de un color intermedio entre los de los progenitores. E igual pasa con el maíz: plantas puras de flores rojas cruzadas con plantas puras de flores blancas producen flores rosas. De haber considerado la boca de dragón o el maíz en vez de los guisantes, Mendel simplemente no habría podido hablar de dominancia y recesividad. Los mendelistas del siglo XX, los que lo montaron en el pedestal, salieron muy orondos del mal paso invocando otro fantasma, la «dominancia incompleta», más intangible que el pedestal de la gloría. El camino de los fantasmas y lo intangible estaba señalado, y por él tomó la genética. Ya estamos en el siglo XXI y no sólo seguimos reverenciando a Mendel, cosa que poco más importa, sino hablando su lenguaje de sombras.

Aunque los efectos de los factores heredables no se mezclan en las 7 características consideradas por Mendel en los guisantes, en el color de las flores de la boca de dragón y del maíz que consideraron sus sucesores sí. Pero una cosa es que se mezclen los efectos y otra cosa que se mezclen los factores que están detrás de ellos en alguna parte entre las sombras y que los producen desde la oscuridad. Los factores heredables no se mezclan, han venido repitiendo hasta el cansancio los genetistas durante el siglo XX. El gran mérito de Mendel habría sido el haberlo dicho antes que ellos. ¿Pero de veras lo dijo? ¿Y de veras los factores heredables nunca se mezclan? ¿Nunca en el Crossing over que se da a menudo en la meiosis y que ensambla los 2 cromosomas homólogos de cada par del cariotipo intercambiando tramos del uno y del otro, nunca durante aquél el alelo de un gen se recombina con el alelo del mismo gen que está a su misma altura, en el locus correspondiente del cromosoma homólogo con el resultado de que se intercambien tramos entre los 2 alelos? ¿Nunca los 2 cromosomas homólogos se pueden partir y recombinar por la mitad de un gen? Digamos que si el alelo de un gen heredado de un progenitor del individuo en que se está dando la meiosis y se están formando los gametos consta de los tramos ABC, y el alelo correspondiente heredado del otro progenitor consta de los mismos tramos aunque ligeramente modificados A’B’C’, ¿nunca es posible que tras el Crossing over resulten los alelos ABC’ y A’B’C? Ahí les dejo la inquietud. Por lo pronto yo no creo que Mendel haya dicho que los factores no se mezclen porque era un hombre modesto, incapaz de tan tremendas generalizaciones. Ésos son colgajos, de los que le agregaron sus sucesores a la estatua.

¿Será entonces el gran mérito de Mendel el haber dicho que los factores heredables se daban en pares? Pues claro que se dan en pares, como se dan en pares los progenitores de los organismos diploides, que son los que tienen 2 genomas repartidos en 2 juegos de cromosomas: uno paterno y otro materno. Una gran observación, por lo concreta, es la que hizo en 1904 Walter Sutton cuando nos llamó la atención sobre el hecho de que los cromosomas, que desde hacía tiempo se venían viendo al microscopio, se daban en pares como los factores de Mendel. O como nuestros primeros padres Adán y Eva, diría yo. Y otra gran observación, o mejor dicho demostración, aunque menos concreta, hecha poco después de la de Sutton por Morgan, es la de que los genes están ubicados en los cromosomas, uno tras otro en línea. O la comprobación, en fin, hecha por Oswald Avery en 1944 de que el DNA de los cromosomas era la substancia portadora de la llamada información genética, lo que se transmitía de padres a hijos y que determinaba sus características. Mérito para mí no es el de quien dice que oye un fantasma arrastrando cadenas sino el de quien lo agarra.

El factor de Mendel o el gen de Johannsen es pues un tramo del DNA de los cromosomas, en que 4 tipos de nucleótidos formados por las bases adenina, guanina, timina o citocina más un azúcar y un fosfato se suceden y repiten en las más variadas combinaciones según el gen de que se trate. Este tramo de DNA da las instrucciones para el ensamble en los ribosomas de un polipéptido, con función enzimática o sin ella. En cuanto al cromosoma, es una inmensa molécula de DNA, una larguísima hebra compuesta por millones y millones de nucleótidos, y a la que acompañan proteínas empaquetadoras de unos pocos tipos, las histonas, en virtud de las cuales la hebra se condensa por breve tiempo durante la multiplicación celular haciéndose visible en el microscopio óptico. Cada especie se caracteriza por el número que tiene de cromosomas, número que varía en las distintas especies pero que salvo en situaciones de anormalidad no cambia en los individuos de una especie dada. Los cromosomas tienen distintas formas y tamaños y están presentes en los núcleos de todas las células somáticas o no sexuales en pares: uno de cada par heredado del padre y otro de la madre. En las sexuales, llamadas también gametos, y que son las que se suman en la reproducción sexual para formar la célula inicial de cada nuevo individuo, sólo hay un cromosoma de cada par: paterno, materno, o recombinado de uno y otro por el Crossing overy formado por tramos paternos y maternos. La suma del DNA contenido en los cromosomas paternos constituye un genoma, y la suma del DNA contenido en los maternos constituye el otro. Pero estamos hablando de organismos diploides, que son los que tienen 2 genomas, heredados el uno de un progenitor y el otro del otro. En este caso está el hombre, la mayoría de los animales y muchas plantas, entre las cuales los guisantes de Mendel, pero no todos ni todas: hay plantas y animales con 3 o más genomas, esto es, triploides, tetraploides, etcétera, por ejemplo con un genoma paterno y 2 maternos o viceversa. Además la mayoría de los organismos unicelulares son haploides y sólo tienen un genoma, y asimismo muchas plantas durante una parte de su ciclo vital. El problema de la dominancia y la recesividad no se puede plantear por supuesto en los organismos haploides, pues éstos de cada gen sólo tienen un alelo o factor mendeliano. Éste es por lo tanto un problema exclusivo de los organismos poliploides, los que tienen 2 o más genomas. Resolviéndolo en los organismos diploides quedará resuelto en los demás poliploides.

Se les da la denominación de homólogos a los 2 genomas y a los cromosomas de cada par en los organismos diploides. En la realidad estos genomas homólogos, repartidos en cromosomas homólogos, son similares pero no idénticos, aunque en teoría podrían serlo. De hecho en las cepas de ratones de laboratorio producidas después de muchos cruces consanguíneos entre hermanos, los ratones no sólo son idénticos como lo son los gemelos univitelinos de la especie humana, sino que a diferencia de éstos tienen 2 genomas idénticos. Y es que los gemelos univitelinos, como cualquier ser humano o cualquier animal o planta diploide producido por el cruce libre, que es el que se da en la naturaleza, tienen 2 genomas parecidos u homólogos, pero no exactamente iguales. Se llama homocigoto al individuo que tiene iguales los 2 alelos de un gen dado y heterocigoto al que los tiene distintos. Los ratones de las alcantarillas son heterocigotos en muchos de sus genes y homocigotos en los restantes, pero los ratones consanguíneos de laboratorio son homocigotos en todos. Como el término alelo, los términos homocigoto y heterocigoto se deben a Bateson, quien los introdujo innecesariamente pues ya existían desde Mendel las palabras con qué expresar sus conceptos: los factores de Mendel son los alelos, sus plantas puras son las homocigotas y sus plantas híbridas las heterocigotas. Y las mismas sombras que heredamos de Mendel se perpetuaron con Bateson: homocigoto es el que tiene 2 sombras iguales y heterocigoto el que las tiene distintas.

El cariotipo humano o conjunto de los cromosomas de nuestra especie consta de 23 pares. Veintidós de éstos se designan con números, del 1 al 22, y están constituidos por cromosomas homólogos; el par 23, que se designa con letras, está constituido en la mujer también por cromosomas homólogos, los XX, pero en el hombre lo está por dos cromosomas distintos, un X como los X de la mujer, y un Y que es exclusivo del hombre (o sea que el hombre en el par 23 tiene XY). En este cromosoma Y están los genes que determinan la diferencia entre el hombre y la mujer. Por eso los cromosomas del par 23 se llaman cromosomas sexuales por contraposición a los otros 22 pares que se llaman autosomas. El problema de la dominancia y la recesividad sólo se puede plantear pues para los genes de los autosomas y los del par XX, no para los del cromosoma Y que se dan en un solo alelo y no tienen contrapartida en los genes de otro cromosoma homólogo. Por cuanto a la dominancia y la recesividad se refiere, el cromosoma Y está en el mismo caso de los organismos haploides, y al hombre se le considera homocigoto en los genes de este cromosoma. Pues bien, cualquier par de cromosomas homólogos del hombre (o sea los 22 pares somáticos y el XX de la mujer) consta de los mismos genes alineados en el mismo orden a lo largo de las hebras de DNA de tales cromosomas. Es decir que si se colocan enfrente una de la otra las dos larguísimas hebras de dos cromosomas homólogos éstas tendrán que coincidir gen por gen. Por ejemplo, puesto que en el brazo largo de un cromosoma 12 aparece el gen que codifica la enzima fenilalanina hidroxilasa, en la posición o locus correspondiente del cromosoma 12 homólogo también tendrá que aparecer. Ya dijimos que las 2 copias de un gen presentes en todo individuo diploide se llaman alelos. Digamos ahora entonces que los alelos de un gen dado se encuentran en los mismos loci (plural de locus) de dos cromosomas homólogos. Como los genomas y cromosomas homólogos de que forman parte, los alelos pueden ser idénticos o diferir en mayor o menor grado (en uno o más nucleótidos) pero nunca tanto como para que no sean reconocibles como versiones de un mismo gen. Cuando son idénticos en un individuo a éste se le llama homocigoto respecto al gen en cuestión según acabamos de decir, y cuando difieren se le llama heterocigoto. Pasemos en este punto a esta terminología por la cuchilla del análisis.

Si los dos alelos de un gen difieren por una sola mutación en un solo nucleótido, ¿se consideran distintos y al individuo que los tiene heterocigoto? Se me contestará que depende. Si el cambio de un nucleótido por otro en el alelo mutado no cambia ningún aminoácido en el polipéptido producido por éste (dada la redundancia del código genético por la que distintas tripletas de nucleótidos pueden codificar un mismo aminoácido) por supuesto que no, los dos alelos se siguen considerando iguales y el individuo que los tiene homocigoto. ¿Pero si el nucleótido cambiado por la mutación sí cambia un aminoácido en el poli-péptido producido? Se me volverá a contestar que depende. Si la función del polipéptido se afecta tan sólo en un 1 por ciento tal vez los dos alelos, el normal y el mutado, se puedan seguir considerando iguales y su poseedor homo-cigoto. Si por el contrario se afecta en un 99 por ciento o en un ciento por ciento cuando el polipéptido no se produce, en este caso no cabe duda de que los dos alelos son distintos y su poseedor heterocigoto. ¿Pero si al polipéptido codificado por el alelo mutado todavía le queda un 20 por ciento de función siendo ésta afectada en un 80 por ciento? Si ese 20 por ciento se advierte en el fenotipo, los genetistas invocarán acaso la codominancia o algún fantasma nuevo postulado para la ocasión. Sólo que el «fenotipo» en genética es algo tan impreciso como en filosofía escolástica el radio de acción de un arcángel.

Definen los diccionarios de biología al fenotipo como «las características observables de un organismo, producidas por la interacción de sus genes con el ambiente». Y yo pregunto: ¿observables con la vista pero no con otros medios, como por ejemplo la inmunofluorescencia y la electroforesis? ¿O también con éstos? Digamos el antígeno A del sistema ABO eritrocitario, que lo produce, la enzima codificada por el alelo A del gen ABO, y que se detecta por medio de anticuerpos dirigidos contra él, ¿también se puede considerar su observación fenotípica? ¿O cuando se detecta una hemoglobina anormal por la migración ligeramente irregular de sus aminoácidos sometidos a la acción de un campo eléctrico sobre un papel de electroforesis? Porque el color del iris de los ojos de una persona se ve a simple vista, pero las clases de hemoglobina y antígenos que lleva en su sangre no. Además la definición citada deja por fuera la infinidad de características en que el ambiente no cuenta, como pasa con los genes de los antígenos eritrocitarios y de la hemoglobina. En clima frío o caliente, en lo alto de una montaña o al nivel del mar, el que tenga el antígeno A lo seguirá teniendo y con él se morirá. Téngase presente asimismo que el pigmento del color de las flores púrpuras de los guisantes, como el antígeno A del sistema ABO humano, no son los productos directos de los genes implicados en su formación sino productos indirectos, producidos por la acción de los polipéptidos que codifican estos genes y que tienen en ambos casos funciones enzimáticas. En cambio las globinas de la hemoglobina, que son polipéptidos sin función enzimática, son los productos mismos de los genes a que se deben. A mí se me hace toda una falta de rigor considerar fenotípicos tanto el producto indirecto de un gen como el producto directo de otro. En esta falta de rigor caen siempre, sin advertirla, los textos de genética y los diccionarios de biología.

Mendel y sus sucesores inmediatos sólo trataron, por supuesto, de genes postulables por sus productos indirectos, como aquel de que depende el pigmento de las flores de los guisantes. Apenas a partir de mediados del siglo XX, cuando se descubrió qué era físicamente un gen (un tramo de DNA) y qué era su producto directo (un polipéptido) pudieron los genetistas, vueltos para la ocasión biólogos moleculares, hablar de genes postulables por sus productos directos, como el que codifica la globina beta de la hemoglobina: en 1949 Linus Pauling señaló el camino al descubrir por análisis electroforético la hemoglobina anormal de la anemia falciforme, en la cual está presente una globina beta anormal, producto de un alelo defectuoso del gen de la globina beta. Ya dijimos en la introducción de este libro que las ciencias biológicas en realidad son una sola, la biología dividida en múltiples disciplinas por comodidad. Y he aquí un buen ejemplo: la genética vuelta biología molecular. Cuando la genética acabe de volverse biología molecular en los próximos años, habrá desaparecido entonces como ciencia y con ella sus últimos fantasmas de los que aquí no voy a tratar: la expresividad, la penetrancia, la epistasis…

Pero hablábamos antes de esta disquisición sobre el término fenotipo de cuándo los dos alelos de un gen se pueden considerar iguales, y de los alelos que producen polipéptidos deficientes en un porcentaje de su función, o en menor número de lo normal, o que no producen ninguno. Yo distinguiría dos partes esenciales en el tramo de DNA que constituye un gen: una secuencia reguladora que no codifica nada y otra que sí, que codifica un polipéptido. La secuencia codificadora termina con un codón de stop. Si por una mutación este codón se introduce antes de tiempo se produce un polipéptido truncado, que a lo mejor conserva algo de su función o a lo mejor nada. Si por otra parte la mutación se da en la secuencia reguladora, el alelo afectado puede quedar inactivado y no producir simple y sencillamente ningún polipéptido, caso que equivale al de no existir. Uno puede imaginarse todos los grados de inactivación de los alelos de un gen y todas las combinaciones posibles de dos alelos: por ejemplo, las células de un individuo tienen del gen tal un alelo que no produce nada, totalmente inactivado, y el otro que produce un polipéptido normal, o afectado en el 25 por ciento de su función, o en el 50 por ciento, o en el 75 por ciento… O tienen ambos alelos afectados: uno que produce un polipéptido con el 25 por ciento de su función y el otro un polipéptido con el 30… O tienen un alelo que produce polipéptidos en número normal y el otro que sólo produce la mitad… Pues bien, en la inactivación total de un alelo con la consiguiente falta de producción de su polipéptido radica en mi opinión todo el fenómeno de la dominancia, la recesividad, la codominancia y la dominancia incompleta, que no son más que uno solo: la falta de un alelo o su presencia. Un alelo dominante y un alelo codominante son lo mismo: son un alelo que existe, así sólo funcione en mínima parte. Y un alelo recesivo es el que no existe: no existe su tramo de DNA o está totalmente inactivado. En cuanto a la dominancia incompleta, que fue la primera molesta excepción a las «leyes» de Mendel, es una burla a sus seguidores, a todos estos cazadores de sombras. Tan será una burla que ni se puede decir siquiera de un alelo que sea «dominante incompleto». O por lo menos yo nunca me he tropezado con la expresión, con ese calificativo. Siempre he oído hablar del milagro, pero nunca del santo.

El milagro de la dominancia incompleta consiste en que el híbrido o heterocigoto resultante del cruce de dos progenitores puros u homocigotos de variedades opuestas de una característica se distingue de ambos por exhibir una mezcla de ambas variedades. Y el ejemplo clásico es el del color de las flores de la boca de dragón o Antirrhinum: cruzando plantas puras de flores rojas con plantas puras de flores blancas se obtienen siempre plantas híbridas de flores rosas. (Recuérdese que tratándose de las flores de los guisantes los híbridos se distinguían de uno solo de los progenitores, del progenitor puro de flores blancas y no del otro, del de flores púrpuras, pues todos los híbridos resultaban con flores púrpuras.) También en la codominancia los híbridos se distinguen de ambos progenitores puros, pero se dice que los efectos de los dos alelos en ellos no se diluyen en el «fenotipo» como ocurre en la dominancia incompleta, sino que se expresan plenamente ambos. Y el ejemplo clásico es el grupo sanguíneo humano AB que resulta de la expresión plena de los alelos A y B del gen ABO. Y en este punto yo pregunto una cosa: ¿y si uno tuviera visión polarizada, no podría distinguir también plenamente en las flores rosas de los híbridos de la boca de dragón el rojo y el blanco de sus progenitores puros u homocigotos? Todo es cuestión de tener los medios. Tampoco si uno no tiene los reactivos del caso no podrá distinguir nunca en el laboratorio el grupo AB, ni el A, ni el B. ¡Fenotipo! ¿Qué será el fenotipo?

Pero volvamos a los guisantes y a la boca de dragón. Decíamos que en las flores de las plantas híbridas de la boca de dragón los dos colores de las flores de los progenitores puros se mezclan, pero que en los guisantes de Mendel jamás: nunca de cruzar guisantes de flores púrpuras con guisantes de flores blancas se obtienen guisantes con flores de un púrpura diluido. ¿Qué está pasando entonces en la boca de dragón? ¿Es que acaso en ella los factores de Mendel, los alelos de Bateson se mezclan? ¡Dios libre y guarde de semejante herejía! Lo que pasa es que en la boca de dragón hay otro fantasma distinto del de los guisantes de Mendel. ¡Pero que es el mismo! Expliquémoslo con el sistema sanguíneo humano ABO y la codominancia.

Si bien todo individuo diploide sólo tiene 2 alelos de un gen dado, en el conjunto de su especie puede haber 3 y más alelos de un gen. Y se explica, pues puede haber un alelo normal, otro totalmente inactivado, otro inactivado a medias… A estos genes que tienen más de 2 alelos se les llama polimárficos, o con mayor propiedad polialélicos. El gen que codifica el sistema sanguíneo ABO de los eritrocitos humanos es uno de éstos y tiene 3 alelos: uno que no produce nada y que se designa con la letra O; otro que codifica la enzima implicada en la formación del antígeno A, y que se designa como su antígeno, alelo A; y otro que codifica la enzima implicada en la formación del antígeno B, y que se designa alelo B. El antígeno A es el que resulta de unirle un monosacárido, una galactosamina, a un pentasacárido previamente producido por otros genes, como el gen H, pentasacárido que se denomina sustancia H. El antígeno B es otro monosacárido, una galactosa, que se une también a la sustancia H. El antígeno A se une a la sustancia H por la acción de la enzima galactosilamino transferasa, que es la que codifica el alelo A; y el antígeno B se une a la sustancia H por la acción de la enzima galactosil transferasa, que es la que codifica el alelo B. Como el alelo O está inactivado y no produce ninguna transferasa no le une nada a la substancia H. ¿Pero cómo es eso de que el alelo A produce una enzima, la galactosilamino transferasa, y el B otra, la galactosil transferasa? ¿No decían pues que un gen sólo codificaba un polipéptido? Así es, uno solo. Lo que pasa es que el lenguaje humano se hace líos cuando trata de apresar la embrollada complejidad de la vida. Abre uno la boca para hacer un enunciado general y siempre le resulta un «pero». En el caso que estamos considerando se trata simplemente de un gen que codifica una transferasa. En el alelo A esta transferasa es capaz de unir una galactosa-mina a la substancia H, pero en el alelo B la transferasa está ligeramente modificada y esa modificación cambia su especificidad y ya no es capaz de unir la galactosamina a la sustancia H pero sí una galactosa. Acaso estas dos transferasas sólo difieran en un único aminoácido y los alelos que las codifican en un solo nucleótido, y sin embargo les estamos dando nombres distintos. Imagínense si a un alelo inactivado en un 90 por ciento le damos un nombre, a uno inactivado en un 80 por ciento otro, y a uno inactivado en un 70 por ciento otro… ¿Con cuántos terminaríamos? En fin, en cuanto al alelo O se refiere, no sé si éste no produce ninguna transferasa o si es que la produce tan modificada que no sirve para nada y no es capaz de unir nada a la sustancia H. Pero lo cierto es que los individuos con 2 alelos O no producen ningún antígeno, mientras que los que tienen los alelos Ay B los producen ambos. De los alelos A y B se dice que son codominantes cuando están presentes los dos en un individuo; o se dice que son dominantes respecto al O cuando se dan con éste en un individuo. En cuanto al O, de él se dice que es recesivo respecto al Ay al B cuando se da por partida doble en un individuo o junto con uno de éstos. Pues no puede estar más claro que recesivo es el alelo que no existe y dominante o codominante el que sí. O se es o no se es, dijo Shakespeare, y no hay nadie intermedio. Como no sean, claro, por supuesto, los fantasmas.

Los antígenos eritrocitarios Ay B no son el producto directo de los alelos del gen implicado en su producción: ya sabemos que el producto directo de un gen es un polipéptido (a través de un ácido ribonucleico mensajero), no un polisacárido. El producto directo de los alelos del gen ABO es la transferasa de que acabamos de hablar en una de sus dos variantes. Pues bien, tampoco los pigmentos de las flores de los guisantes y de la boca de dragón son los productos directos de un gen. Son los productos indirectos, y en mi opinión no de un solo gen sino de varios, de 2 al menos. Es un lugar común decir que cada una de las 7 características que consideró Mendel en los guisantes dependen de un solo gen y son monogénicas. Yo no creo. Yo creo que cualquier característica de los seres vivos depende siempre de varios genes y es poligénica, así haya siempre en la cadena de genes que la forman un último gen en actuar. Este último gen en actuar es el que consideró Mendel en cada una de las 7 características de sus guisantes.

Acabamos de ver que en el sistema eritrocitario humano ABO el gen de los alelos A y B está actuando con sus productos polipeptídicos sobre el producto de otros genes: de los que produjeron previamente la sustancia H, genes que a su vez tienen alelos dominantes y recesivos, o sea alelos que existen o que no existen. De hecho antes de que la galactosilamino transferasa del alelo A o la galactosil transferasa del alelo B unan la galactosamina o la galactosa respectivamente a la sustancia H, a ésta la han tenido que formar las enzimas de otros genes. El último de estos otros genes en actuar es el llamado gen H, que produce una fucosil transferasa, la cual une una fucosa a un tetrasacárido previo, producido a su vez por más genes, y el cual va unido a un polipéptido que se sitúa en la membrana de los eritrocitos, polipéptido que a su vez es el producto de un gen más. Los individuos que no tienen un alelo dominante al menos del gen H, y que se denominan del tipo Bombay, no forman la sustancia H y por lo tanto tampoco el antígeno A ni el B así tengan los alelos funcionales de la galactosilamino transferasa y de la galactosil transferasa. Pues bien, es mi opinión que así como el gen ABO actúa sobre el producto previo de otros genes, así también el gen que postuló Mendel para explicar el color de las flores de los guisantes (o dicho más exactamente, su factor o alelo dominante) actúa sobre el producto de otro gen al que se debe un color básico, que en este caso es ni más ni menos que el blanco. Sobre ese blanco previo el producto polipeptídico del gen de Mendel, una enzima, extiende una capa de color púrpura. Este púrpura es tan fuerte que da lo mismo una capa extendida por el único alelo activo del híbrido o heterocigoto que 2 capas extendidas por los dos alelos activos de un homocigoto dominante. En cuanto al alelo recesivo del gen de Mendel, como no existe no extiende nada, y así las plantas con 2 alelos recesivos en el segundo y último gen implicado en el color de las flores las tendrán blancas: del color blanco que produjo un gen anterior.

Igual pasa con las flores de la boca de dragón, salvo que en éstas el alelo activo produce un rojo débil y no fuerte. Así la planta homocigota con 2 alelos recesivos o inactivados del último gen de la coloración de las flores produce flores blancas. La planta híbrida o heterocigota, que sólo tiene un alelo activo o dominante, produce flores rosas, como cuando un pintor de acuarela extiende sobre un papel de china blanco y poroso una pincelada de rojo débil. Y los homocigotos con dos alelos activos o dominantes producen flores de color rojo, de un rojo que interpreto como la suma de 2 capas débiles de rojo debidas una a un alelo y la otra al otro extendidas sobre el blanco previo. En los guisantes y en las bocas de dragón las plantas con flores blancas están pues en el mismo caso de los individuos con 2 alelos OO en el sistema ABO: tienen inactivado en sus 2 alelos el último gen de una cadena. El blanco de las flores de ambas plantas equivale a la nula antigenicidad del individuo OO.

Pero estas interpretaciones mías de los colores de las flores de los guisantes y de la boca de dragón son hipotéticas. En cambio en los «genes supresores de tumores» o antioncogenes, como el llamado gen del retinoblastoma o gen RB (que en realidad lo es también de otros cánceres además de éste) está clarísimo que el alelo dominante es el que existe y el alelo recesivo el que no, pues la inactivación de ambos alelos en una sola célula somática desencadena ante nuestros ojos el cáncer. El gen del retinoblastoma está ubicado en la banda 4 de la región 1 del brazo largo del cromosoma 13 humano, y su pérdida se detecta a veces al microscopio por la desaparición de esa banda o incluso de todo el cromosoma. De la docena de genes supresores de tumores que se han identificado hasta la fecha fue el primero en ser clonado. Y se llaman estos genes así porque la presencia de un solo alelo normal de ellos basta para prevenir el cáncer, pero la inactivación de ambos alelos lo desencadena. No vamos a considerar cómo puede actuar el polipéptido que codifica el gen RB porque no viene el caso. Digamos simplemente que si bien los 2 alelos de este gen pueden inactivarse en una célula somática iniciando el cáncer, lo usual es que se herede un alelo inactivado y el otro se inactive en algún momento de la vida, por lo general en los primeros años. El alelo que se hereda inactivado se inactivo en los gametos de algún antepasado por una mutación o por un accidente ocurrido durante la meiosis cuando se formaban aquéllos. El que se inactiva en el curso de la vida se inactiva en una célula somática, por una mutación también o por un accidente ocurrido durante la mitosis de ésta. A diferencia de los genes que ha considerado la genética clásica, a los que se les da seguimiento por generaciones y generaciones de individuos, tenemos ahora ante nuestros ojos, en una sola célula somática de un solo individuo, el fenómeno de cómo un alelo dominante se vuelve recesivo, de cómo un alelo funcional se inactiva o desaparece. Si una célula somática heredó un alelo del gen RB inactivado y sufre la inactivación del alelo que tenía bueno, empezará a reproducirse incontroladamente y formará con su descendencia la masa de un tumor. Esta célula inicial del cáncer habrá pasado de ser heterocigota, con un alelo dominante y el otro recesivo (o sea con un alelo funcional y el otro inactivado o desaparecido), a ser homocigota recesiva, con 2 alelos recesivos, o sea inactivados o inexistentes.

¡Cuántos genes no neoplásicos no estarán también pasando, como el de retinoblastoma familiar o hereditario, de la heterocigosidad a la homocigosidad recesiva en las células somáticas durante la vida de cualquier individuo! O de la homocigosidad dominante a la heterocigosidad… Lo que ocurre es que no los detectamos pues al no ser neoplásicos estos cambios de condición mendeliana quedan limitados a la célula en que se dan y a sus pocos descendientes, que proliferan dentro de los límites impuestos a la reproducción celular normal y no incontroladamente como las células cancerígenas. Si no hay tumor no podemos saber que hubo un cambio en el genoma de una célula. Además infinidad de genes sólo cuentan para su célula y no para el individuo en su conjunto. Si se inactivan los 2 alelos de un gen que es vital para una célula somática ésta muere y se acabó el problema. La genética hasta ahora se ha ocupado de perseguir fantasmas a través de generaciones de individuos, pero lo que hay en última instancia en esta cosa tan difícil de definir que es la vida son generaciones de células.

Así pues todo individuo que proviene de una célula inicial o zigoto, cuyos primeros descendientes por lo general son células genéticamente iguales, se va convirtiendo en el curso de la vida en un mosaico de células ligeramente diferentes desde el punto de vista genético al ir acumulando con las sucesivas divisiones celulares, en unos u otros genes de unas u otras células, mutaciones puntuales de los nucleótidos, deleciones, agregados y otros cambios debidos a los agentes cancerígenos externos o a los accidentes fortuitos endógenos a los que están siempre expuestas durante la mitosis las células somáticas. Si los cambios genéticos se dan durante la meiosis de las células germinales, se transmitirán a la descendencia.

Mendel llamó dominante a aquella variedad que aparece siempre en los híbridos resultantes del cruce de dos progenitores puros que exhibían cada uno una de las dos variedades opuestas en que se daba cada una de las 7 características que él consideró en los guisantes. Y a la que no aparecía la llamó recesiva. Pero llamó también dominante al factor de que dependía la aparición de la característica dominante en la primera generación de los híbridos, mientras que llamó recesivo a cada uno de los dos factores de que dependía la aparición de la característica recesiva en generaciones posteriores a la primera. Según esto, para que una variedad sea dominante basta un factor, pero para que sea recesiva se necesitan dos. A principios del siglo XIX, en su Historia de la Filosofía, Hegel llamó a la escolástica una aberración del espíritu humano. Hegel no vivió lo bastante para conocer el mendelismo, que es otra. Una de las más grandes que hayan presenciado los tiempos modernos. Pues bien, adoptando su lenguaje de sombras, la medicina viene hablando desde 1909, en que Sir Archibald Garrod describió en su libro Inborn Errors of Metabolism las primeras cuatro enfermedades hereditarias, de enfermedades genéticas dominantes y recesivas. El retinoblastoma familiar o hereditario, por ejemplo, sería una de estas últimas.

Y otra enfermedad genética «recesiva» sería la fenilcetonuria (una de las cuatro que describió Garrod), en tanto la porfiria intermitente aguda sería «dominante». Con estas denominaciones mendelianas aplicadas a las enfermedades se quiere decir que el que tiene inactivados ambos alelos del gen implicado en la enfermedad recesiva la padece, pero que la enfermedad dominante la padece el que tiene inactivado uno solo. O dicho de otro modo, el que no tiene ningún alelo funcional padece la enfermedad recesiva y el que sólo tiene uno funcional padece la dominante. Vamos a tratar de traducir este lenguaje de sombras al cristiano. En la fenilcetonuria el gen implicado es el de la enzima fenilalanina hidroxilasa, que participa en el metabolismo del aminoácido fenilalanina; y en la porfiria intermitente aguda el gen implicado es el de la sintetasa de uroporfirinógeno I, otra enzima, una de las 8 requeridas para la formación del grupo hemo de la hemoglobina. En la fenilcetonuria sólo el homocigoto recesivo, el que tiene inactivados los 2 alelos del gen de la fenilalanina hidroxilasa, padece la enfermedad; pero en la porfiria intermitente aguda la padece el heterocigoto, o sea el que tiene un solo alelo inactivado. ¿Por qué con tener un solo alelo funcional de la sintetasa de uroporfirinógeno I se padece la porfiria intermitente aguda, siendo así que con un único alelo funcional basta para no padecer la fenilcetonuria? La respuesta es que con la cantidad de enzima que produce un solo alelo funcional del gen de la fenilalanina hidroxilasa basta para que en cada célula heterocigota y en el conjunto del organismo la ruta metabólica de la fenilalanina siga adelante sin bloquearse; mientras que con la cantidad de enzima que produce un solo alelo funcional del gen de la sintetasa de uroporfirinógeno I no basta para formar el número de grupos hemo que requiere en su conjunto el organismo. El individuo que tiene un alelo defectuoso del gen de la fenilalanina hidroxilasa no padece la enfermedad pero es portador de ella, esto es, la puede transmitir a su descendencia si el alelo defectuoso y no el bueno es el que va a dar al gameto de que provenga el hijo. El individuo que tiene un alelo defectuoso del gen de la sintetasa de uroporfirinógeno I no sólo es portador de la enfermedad y la puede transmitir a su descendencia sino que la padece. ¿Y el que tiene los 2 alelos del gen de esta última enzima inactivados? Ése no tendrá problemas porque no verá la luz del día: se habrá liberado desde el principio, in útero, de la carga de la vida y se irá al limbo de los inocentes.

La fenilcetonuria y la porfiria intermitente aguda son enfermedades genéticas autosómicas, como se denominan aquellas en que los genes implicados están situados en cualquiera de los 22 autosomas o cromosomas distintos de los sexuales, que son el X y el Y. La mujer, ya lo dijimos, tiene XX en el par cromosómico 23, y el hombre XY. El asunto de la dominancia y la recesividad no se puede plantear por supuesto tratándose de genes situados en el cromosoma Y, que se da en una sola copia y sus genes por lo tanto no tienen contrapartida en los de un cromosoma homólogo: donde no hay sino un alelo éste no puede ser dominante ni recesivo así como nadie puede ser amo si no tiene esclavo. Pero sí podemos plantearnos el problema de la dominancia y la recesividad en genes de los 2 cromosomas X de la mujer pues son homólogos. Vamos a considerar entonces dos de las varias enfermedades genéticas «ligadas al cromosoma X», como se les denomina: la deficiencia de la glucosa 6 fosfato deshidrogenasa o deficiencia de la G6PD que es «dominante», y la hemofilia A que es «recesiva». En la deficiencia de la G6PD está afectada por la falta o deficiencia de esta enzima la vía de los fosfatos de las pentosas, que es propia de los eritrocitos. En la hemofilia A falta una de las enzimas de la cascada de la coagulación sanguínea, el factor VIII, que fabrican los hepatocitos del hígado pero que se libera a la sangre y actúa junto con los demás factores de la cascada en cualquier parte del organismo en que haya que taponar una herida.

Como el gen del sistema eritrocitario ABO y demás genes polialélicos, el gen de la G6PD tiene en el conjunto de la especie humana más de 2 alelos. Estos alelos y las enzimas que codifican se designan agregándole a la G6PD una letra mayúscula, con el signo menos sobrescrito o sin él. Así tenemos, por ejemplo, el alelo G6PD-B presente por lo general en la raza blanca. O el alelo G6PD-A presente en la mayoría de los negros norteamericanos. O el alelo G6PD-A¯ presente en una pequeña parte de los negros norteamericanos. Las enzimas de los dos primeros alelos mencionados tienen una actividad normal, pero la del G6PD-A¯ sólo tiene un 15 por ciento de la normal, aunque con la circunstancia de que la declinación de su actividad enzimática sólo se da cuando el eritrocito pasa de los 40 días de vida. Además de estos 3 hay otros alelos del gen de la G6PD, presentes en poblaciones del Mediterráneo y que producen enzimas con la más baja actividad. La deficiencia más severa de la enzima es la de los alelos mediterráneos, y en los casos más graves produce una anemia hemolítica fatal. Como disponemos de pruebas de laboratorio específicas para la enzima G6PD podemos medir su actividad en la sangre de los pacientes, la cual va de la normalidad a la deficiencia extrema y fatal, pasando por todos los grados intermedios. Es fácil imaginar qué alelo o qué combinación de alelos corresponde a cada uno de los distintos grados de actividad enzimática. Pero antes de dar unos ejemplos hipotéticos advirtamos que aunque la mujer tiene 2 cromosomas X —uno heredado del padre y el otro de la madre— la mitad de los cromosomas X paternos y la mitad de los cromosomas Amatemos están inactivados formando los cuerpos de Barr, unos en unas células y otros en otras, al azar, de suerte que por cuanto al cromosoma X se refiere la mujer es un mosaico de células: unas tienen el cromosoma X paterno funcional y el cromosoma X materno inactivado y otras al contrario. Así con tener un solo alelo plenamente funcional (o casi) de la G6PD basta en el hombre pues de lo contrarío no habría hombres sanos, pero en la mujer uno solo no basta por lo dicho y requiere tenerlos funcionales ambos. Con ambos alelos ciento por ciento funcionales la mujer produce cuantitativamente la misma actividad enzimática de la G6PD que el hombre, que tiene uno solo. Entonces si una mujer tiene uno de los 2 alelos de la G6PD recesivo, o sea inexistente, y el otro plenamente funcional, sólo producirá la mitad de la actividad enzimática que produce el hombre normal, la cual no es suficiente. Es aquí cuando se dice que la deficiencia de la G6PD es una enfermedad genética dominante: porque, como en la porfiria intermitente aguda, con un solo alelo funcional no basta y la mujer requiere tenerlos funcionales ambos. Podemos imaginar innumerables casos de deficiencia de la G6PD: un hombre con un alelo G6PD-A¯, que sólo produce un 15 por ciento de la actividad normal; otro con un alelo mediterráneo, que produce aún menos; una mujer con un alelo normal y el otro G6PD-A¯, o con un alelo normal y el otro mediterráneo, que está en peor situación, o con un alelo recesivo y con otro mediterráneo, que está en peor situación aún. El mejor de los casos es el del hombre o la mujer sin ningún alelo funcional porque uno y otra se irán sin pasar por las pruebas de este mundo al limbo feliz de los inocentes de que hablé antes. ¿Toda esta amplísima gama de posibilidades se puede abarcar diciendo simplemente que la deficiencia de la G6PD es «dominante»?

En cuanto a la hemofilia A se considera «recesiva» porque la padece la mujer que tiene inactivados los 2 alelos del gen que codifica el factor VIII. Si tiene uno solo funcional, dada la inactivación de la mitad de sus cromosomas X por los cuerpos de Barr, producirá la mitad del factor VIII que produce el hombre con un solo alelo normal, pero con esta mitad basta para no sufrir trastornos de la coagulación, e incluso con menos: con algo así como un 25 por ciento del factor VIII que produce un alelo plenamente funcional se está dentro de la normalidad. La tendencia a sangrar está relacionada con los niveles de factor VIII en el plasma. Así la hemofilia A se clasifica como severa si los niveles de factor VIII están por debajo del 1 por ciento, moderada si están entre el 1 y el 5 por ciento, y benigna si pasan del 5 por ciento. Un hombre con un alelo recesivo del factor VIII o una mujer con los 2 alelos recesivos morirán por hemorragias al no producir nada del factor. Hay que advertir, en fin, que si bien la mayoría de los casos de hemofilia A se dan porque el factor VIII está presente pero en cantidad reducida, en un pequeño número de casos el factor VIII producido es defectuoso, situación que equivale a no producirlo en absoluto. Y aquí vuelvo a preguntar: ¿Toda esta amplísima gama de posibilidades se puede abarcar diciendo simplemente que la hemofilia A es «recesiva»?

De los cincuenta mil o cien mil genes que se calcula tiene el genoma humano se han postulado unos 4.000 hasta la fecha. Y se conocen hasta la fecha otras tantas enfermedades hereditarias atribuidas a defectos de un solo gen. La coincidencia en los números es significativa. Y es que en principio cada gen defectuoso puede dar lugar a una enfermedad heredable. Y digo en principio pues hay genes que codifican polipéptidos inútiles, que pueden no existir sin trastornar nada, como las enzimas del sistema ABO por ejemplo; o como el último gen de los implicados en el color púrpura de las flores de los guisantes, que fue el que consideró Mendel. ¡Qué más da que las flores sean blancas o púrpuras! Sólo un tautólogo darwinista dirá que sí importa, que el púrpura le da una ventaja selectiva a la planta que lo presenta porque atrae más a los insectos a los que se debe la fertilización, los cuales se pararán más a menudo en sus flores… En fin, de los 4.000 genes postulados más de 1.000 han sido localizados en regiones específicas de cromosomas específicos, y de muchos se conoce su producto polipeptídeo. En uno por uno de todos estos genes podríamos ir explicando la dominancia y la recesividad como hasta aquí lo hemos hecho con los del color de las flores de los guisantes y de la boca de dragón, del retinoblastoma, la fenilcetonuria, la porfiria intermitente aguda, la deficiencia de G6PD y la hemofilia A, siempre a la luz de la tesis de que el alelo dominante es el que existe y el recesivo el que no.

Hemos tratado de explicar la dominancia y la recesividad en una sola de las 7 características que consideró Mendel en los guisantes: el color de las flores. De las 6 restantes características voy a limitarme a las otras dos que se refieren al color: el color de las semillas y el color de las vainas, que tanto en unas como en otras es amarillo o verde, pero con la circunstancia perturbadora de que en las semillas el amarillo es el color dominante mientras que en las vainas el color dominante es el verde. ¿Cómo explicar esta paradoja puesto que se pueden dar los dos colores en una misma planta? Y es que puede haber una planta de guisantes doblemente pura surgida de una semilla verde que sólo dé semillas verdes pero encerradas en vainas amarillas, o una planta doblemente pura surgida de semillas amarillas que sólo dé semillas amarillas pero encerradas en vainas verdes. ¿Se trata de un solo gen con sus alelos responsables tanto del color de las semillas como del color de las vainas? ¿O de 2 genes con sus alelos, un gen para las unas y el otro para las otras? Puesto que en el ciclo vital de la planta primero es la semilla que germina, crece y luego produce las vainas, bien podría tratarse de un solo gen que se expresa primero en las semillas y luego en las vainas. O bien podría tratarse de 2 genes (situados en distintos loci de un cromosoma o en distintos cromosomas), de los cuales un gen se expresa sólo en las semillas y el otro sólo en las vainas, de modo similar a como en el hombre en las células de Schwann se expresa el gen de la mielina pero no el de la mioglobina, y en las musculares al revés. Para ambas posibilidades, la de un gen o la de dos, yo vuelvo a proponer la hipótesis de que hay un pigmento previo de base, como propuse para el color de las flores, formado por otros genes distintos a los que estaba considerando Mendel, el cual se modifica o no se modifica según haya o no un alelo dominante al menos del último gen de la coloración.

Examinemos primero la posibilidad de un único gen del que depende tanto el color de las semillas como el color de las vainas. Las semillas son simplemente los óvulos del estigma fecundados por el polen y convertidos en un embrión, en la bolita o guisante que nos comemos en sopa o ensalada. De cada óvulo fertilizado se forma un guisante distinto, del cual si se siembra surge una planta. Los gametos son haploides, y por lo tanto el óvulo sin fertilizar es haploide y lo es el polen que lo fertiliza. Pero, una vez fertilizado, el óvulo pasa a ser diploide, con 2 genomas, uno que traía antes de ser fertilizado y otro que el polen le aporta con la fertilización. El óvulo sin fertilizar tiene entonces un solo alelo del último gen de la coloración, pero al ser fertilizado queda con 2, recibiendo el otro del polen. Así un óvulo fertilizado puede tener los 2 alelos de un gen dominantes (existentes), o los 2 recesivos (inexistentes), o uno dominante y el otro recesivo. Con tener un solo alelo dominante del último gen de la coloración es suficiente, pues con la enzima que produce un solo alelo funcional basta para que se dé el cambio de color. Pues bien, los óvulos sin fertilizar son verdes, que en este caso es el color de base. Si tras la fertilización quedan con un alelo dominante al menos del último gen de la coloración (bien sea el que ya tenían en su genoma haploide o bien sea el que les aporta con la fertilización el genoma haploide del polen) se vuelven semillas amarillas porque la enzima codificada por ese alelo dominante les sustrae un radical químico azul al pigmento verde: verde menos azul da amarillo. Pero si tras la fertilización quedan con 2 alelos recesivos (inexistentes) y ni uno solo dominante, los óvulos vueltos semillas siguen del color verde que tenían porque no hay enzima que se lo cambie. Esto por cuanto al color de las semillas se refiere. En cuanto al color de las vainas, la planta de semillas verdes que produce vainas verdes no presenta problema de explicación pues tanto en las semillas como en las vainas no hay alelo que les modifique el color verde de base. ¿Y la planta de semillas amarillas que produce vainas verdes? Mi respuesta es que en ella el gen (o sea su alelo dominante) que se expresa en las semillas no se expresa en las vainas, como el gen de la mielina se expresa en las células de Schwann y no en las musculares.

Examinemos ahora la posibilidad de 2 genes, que es la que Mendel postuló: un gen con sus alelos para el color de las semillas y otro gen con sus alelos para el color de las vainas. De nuevo propongamos que el color base para las semillas sea el verde, que es el que tienen todos los óvulos del estigma. Sobre este verde entra a actuar la enzima del gen que Mendel consideró para el color de las semillas, quitándole un radical azul al verde de los óvulos y convirtiéndolo en amarillo. El óvulo fecundado o semilla al que le toque de sus progenitores al menos un alelo dominante o sea funcional (y ni se diga los 2 dominantes) de ese gen que codifica la enzima substractora, transformará el verde básico y se convertirá en una semilla amarilla; el óvulo fecundado al que no le toque ningún alelo funcional sino 2 recesivos seguirá siendo verde como el óvulo de que proviene pues no le toca nada, ya que recibe 2 alelos inexistentes o inactivados. En cuanto a las vainas, tengo que postular para ellas como color de base el amarillo, y que el gen que se expresa en ellas codifica no una enzima substractora sino aditiva, la cual le agrega al amarillo un radical azul convirtiéndolo en verde: amarillo más azul da verde. Las plantas surgidas de semillas que recibieron al menos un alelo dominante que modifique el amarillo de base producirán vainas verdes; las que no, las que recibieron 2 alelos recesivos, producirán vainas amarillas pues no habrá enzima que les modifique su color de base. Y así en las vainas el verde será el color dominante y el amarillo el recesivo, como Mendel propuso.

Si usando colores de agua extendemos una capa de azul sobre un amarillo pintado en una hoja de papel blanco tendremos verde. Claro que nunca podremos obtener amarillo a partir de un verde sustrayéndole a éste el azul porque en pintura no podemos sustraer sino agregar. Pero en los seres vivos las enzimas sí pueden hacerlo. Así como una enzima puede agregarle un radical químico a un compuesto, otra puede quitárselo. Y un radical agregado a un pigmento o sustraído de él puede significar un cambio en su color.

Maromas como éstas, y aun más espectaculares quizá, le tocará hacer al que se meta a explicar la dominancia y la recesividad en las 4 restantes características que Mendel consideró en los guisantes: altura del tallo, que puede ser alto o bajo; arrugamiento de las semillas, que pueden ser redondas o arrugadas; inflamiento de las vainas, que pueden ser infladas o encogidas; y posición de las flores, que pueden ser axiales o terminales. En cuanto a mis explicaciones para el color —para el de las flores, las semillas y las vainas— el tiempo dirá. Diga lo que diga, de todas formas gen es sinónimo de alelo dominante, y alelo recesivo es sinónimo de nada.

De las 2 bacterias resultantes de una división bacteriana una se podrá quedar siempre igual y la otra cambiar. Hoy en día siguen existiendo células tan simples como los micoplasmas, que no difieren demasiado de la célula inicial de la que surgió toda la vida del planeta. Y existe el hombre, que desde hace un buen tiempo bajó del árbol. Es que la vida vista en su conjunto por una parte cambia pero por la otra no cambia. Pues bien, cuando la vida toma por el camino del cambio, rumbo a la complejidad creciente, lo hace gracias a la aparición de nuevos genes, esto es, de nuevos alelos dominantes. La primera célula debió de tener tan sólo unos cuantos genes: el hombre según hemos dicho tiene entre 50 mil y 100 mil. Pero en el genoma humano hay tramos de nucleótidos sin función como para cien veces ese número, los cuales se transmiten de célula en célula y de padres a hijos como una carga inútil. Un gen consta de 2 secuencias de nucleótidos: una que lo regula y otra que codifica el polipéptido. Si en un tramo inútil del genoma se dan mutaciones que creen una secuencia reguladora y unos cuantos cientos de nucleótidos adelante un codón de stop, habrá aparecido un nuevo gen. Ya encontrará algún día el polipéptido producido por él una función en la compleja maquinaria de la célula, haciéndola más compleja aún.

Otra forma de surgir un nuevo gen es por duplicación de uno ya existente, quedando una de las dos copias del gen encargada de la función que ha venido realizando siempre sin trastornar el funcionamiento de la célula, y la otra libre de mutar hasta adquirir su polipéptido una nueva función. Estas duplicaciones se deben de dar cuando en el crossing over de la meiosis 2 cromosomas homólogos se aparean mal, algo desplazados, con el resultado de que uno queda con su propio alelo de un gen más el alelo del otro, y éste sin ninguno. Así de cada 2 gametos formados uno tendrá 2 copias del gen y otro ninguna. El zigoto proveniente del gameto con la duplicación tendrá entonces 3 alelos dominantes de un gen: 2 recibidos del progenitor en cuya línea germinal se dio el accidente de la duplicación, situados el uno tras el otro en un cromosoma, y un tercer alelo situado en el cromosoma homólogo recibido del otro progenitor. El zigoto proveniente del gameto que perdió la copia del gen quedará en cambio con un vacío en su cromosoma, con un alelo «recesivo». He aquí uno de los 2 tipos generales de la recesividad: por pérdida del alelo. El otro es por inactivación de un alelo debida a las mutaciones causadas por los agentes cancerígenos externos, o por las deleciones endógenas, ocurridas también durante el crossing over.

¿Qué pasa con la descendencia del individuo que tiene 3 alelos de un gen? La copia extra podrá desaparecer, o se podrá estabilizar cuando resulte por el cruce consanguíneo un individuo con 4 copias del gen, o dicho de otro modo con 4 alelos dominantes: 2 seguidos en un cromosoma heredado del padre y 2 seguidos en el cromosoma homólogo heredado de la madre. Así debió de haber surgido la duplicación del gen de la cadena alfa de la hemoglobina, del que hay 2 copias localizadas una tras otra en el cromosoma 16 humano.

Puesto que todos los nucleótidos pueden mutar, no hay gen que en principio no esté sujeto al cambio. Incluso los más estables, como los de las histonas, han venido cambiando en el curso de la evolución. En el conjunto de una especie diploide la excepción será entonces el gen sin alelos distintos y lo usual el polialelismo, un gen con múltiples alelos que difieren en uno o más nucleótidos. Estos alelos más o menos parecidos que codifican polipéptidos parecidos plena o parcialmente funcionales son los alelos dominantes. El alelo recesivo es el que desapareció o se inactivo durante la reproducción celular (por ejemplo, por la deleción de uno de sus tramos), o el que se inactivo por las mutaciones o por la inserción en su secuencia nucleotídica de secuencias extrañas, como la de un virus o la de alguno de los llamados «elementos genéticos móviles». El alelo recesivo es el que no existe o el que no codifica nada.

Quiero terminar recordando que de los 85 genes que para 1915 T. H. Morgan y sus alumnos de la Universidad de Columbia habían localizado en los cromosomas de la mosca de la fruta Drosophila melanogaster (la segunda estrella que tuvo la genética y que reemplazó a los guisantes de Mendel) 13 tenían que ver con el color del ojo. Los 13 estaban repartidos en 3 de los 4 cromosomas de la Drosophila y fueron bautizados: cherry (cereza, que es un rojo brillante), eosin (eosina, que es una especie de rosa), cream II (crema, que es un blanco amarilloso), cream III, maroon (marrón, que es un rojo mezclado con café oscuro), peach (durazno, color de esta fruta, de un anaranjado amarillento), reduplicated (reduplicado), vermilion (bermellón, un rojo brillante o escarlata), white (blanco), purple (púrpura, un rojo azuloso oscuro), pink (rosado, un rojo pálido), saffranin (azafranado, un amarillo anaranjado) y sepia (sepia, un café rojizo oscuro). Otros genes similares se han venido descubriendo desde los tiempos de Morgan. El color del ojo del wyld type o tipo normal de la Drosophila es el rojo. Tal vez exista un gen principal responsable de este rojo, presente en la generalidad de la especie, al que en algunos individuos las enzimas codificadas por uno o por varios de los genes mencionados le añaden o le quitan radicales químicos. La enzima del gen purple, por ejemplo, le añadiría un radical azul al rojo. El cream II resultaría de la ausencia del gen principal y la presencia de uno responsable de un pigmento amarillo. Y el blanco resultaría de la ausencia tanto del gen principal responsable del rojo como de los restantes. Pero a lo mejor ni existe un gen principal para el color rojo, que bien podría resultar de la combinación de 2 ó 3 de los pigmentos más usuales en la especie, producidos por otros tantos genes. Los tiempos heroicos de la genética en que se decía, por ejemplo, que el alelo dominante del gen tal «enmascara» con su efecto el alelo recesivo, idos son, ya son historia. Decir hoy que en el color del ojo humano el castaño es dominante y el azul recesivo es una simplificación ingenua. En el hombre, como en la Drosophila, tiene que haber varios genes implicados en el color del ojo. Esto es, varios alelos «dominantes», de los que el individuo albino no tendría ninguno.

9

CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS

El problema fundamental del taxónomo cladista es establecer si dos especies están emparentadas y pertenecen a una misma línea filogenética en base a una característica presente en ambas, de la que no se sabe si proviene de un antepasado común o de dos antepasados distintos que la adquirieron independientemente, cada cual por su lado. La característica en cuestión se da en dos versiones parecidas, con un mayor o menor parecido, y por supuesto no en dos versiones idénticas, pues si así fuera no habría lugar a dudas de que fue recibida por las dos especies de un antepasado común y de que entre ellas hay parentesco. Si se decide que la característica proviene de un antepasado común, a sus dos versiones se les llama homologas; si se decide que proviene de dos antepasados distintos que la adquirieron independientemente, a sus dos versiones se les llama análogas. Ambos términos datan cuando menos de 1843, en que los usó el anatomista Richard Owen, si no es que de la escolástica medieval, y Darwin los usa en su El origen de las especies, en el capítulo VI, al hablar de la presencia de órganos eléctricos en peces no emparentados:

Hence in the several fishes furnished with electric organs, these cannot be considered as homologous, but only as analogous in function. Consequentíy there is no reason to suppose that they have been inherited from a common progenitor; for had this been the case they would have closely resembled each other in all respects. [Y más adelante]. We have seen that in two beings widely remote from each other in the Natural Scale, organs serving for the same purpose and in external appearance closely similar may have been separately and independently formed; but when such organs are closely examined, essential differences in their structure can almost always be detected.

Según esto la analogía es de función y la homología de parecido anatómico.

Hasta aquí las cosas habrían estado más o menos claras si a los biólogos escolásticos, dignos sucesores de Tomás de Aquino aunque sin saberlo, no les hubiera dado por introducir toda una serie de términos y conceptos inútiles como, para empezar, los de evolución divergente y evolución convergente. Con evolución divergente (alias «radiación adaptativa») los biólogos escolásticos significan el hecho de que las especies que provienen de una especie inicial se vayan diferenciando con el correr del tiempo, en la forma o en lo que sea. Y yo les pregunto una cosa: ¿Pero eso no es pues, según ustedes, la «evolución», la evolución a secas? ¿Para qué ponerle colgajos a una palabra tan definitiva? Y la evolución convergente es aquella en virtud de la cual resultan las convergencias, estructuras superficialmente similares y con igual función en organismos no emparentados, las cuales son ni más ni menos que las analogías. Pero si analogía y convergencias son sinónimos, ¿qué sinónimo le corresponde a la homología? Ninguno, no tiene ninguno. En lo cual hay una evidente falta de pendant en los biólogos escolásticos, que me recuerda esas iglesias mexicanas en medio de un terregal con una torre a un lado, pero sin torre al otro porque se la tumbó la revolución de un cañonazo. Volvámosle a instalar su torre faltan te a la iglesia mocha y digamos que si a la analogía le corresponde la convergencia a la homología le corresponde la divergencia. Y en efecto, con el correr de las generaciones y las especiaciones lo que en un principio se parecía termina no pareciéndose, al menos superficialmente. El ejemplo clásico, que muy bien conocía Darwin pues venía desde los comienzos de la anatomía comparada y lo considera en su libro, son los brazos del hombre y las alas de los pájaros que provienen de las aletas pectorales de los peces, verdad que un somero análisis anatómico demuestra: los brazos y las alas están construidos con huesos similares y en las mismas posiciones relativas que los de las aletas delanteras de los peces. Los brazos, las alas y las aletas delanteras son homologías, versiones de una misma característica. En cambio las alas de las aves y los insectos que se parecen en que funcionan para lo mismo, para volar, no tienen nada que ver anatómicamente, provienen de procesos embrionarios muy distintos, y son analogías o convergencias. Y he aquí la gran paradoja y el gran dolor de cabeza del cladista, que se puedan no parecer los que provienen de un mismo antepasado, y que se parezcan los que provienen de antepasados distintos.

Las homologías son producto de la herencia, de esa misma vieja entidad que hace que los hijos se parezcan mucho a los padres pero algo menos a los abuelos. ¿Pero las analogías qué las produce? Darwin, que tenía la llave mágica para abrir de par en par las puertas del misterio y la lámpara de Aladino para iluminar la oscuridad de adentro, explicó las analogías o convergencias por la santa de su devoción, Santa Selección Natural:

As two men have sometimes independently hit on the same invention, so in the several foregoing cases it appears that Natural Selection, working for the good of each being, and taking advantage of all favourable variations, has produced similar organs, as far as function is concerned, in distinct organic beings, which owe none of their structure in common to inheritance from a common progenitor.

Y así las han seguido explicando los tautólogos, recurriendo a la Selección Natural o a su criada buena para todo, la Adaptación:

Convergence is the development of similar characters sep-arately in two or more distanüy related lineages as a result of adaptation to similar ecological conditions or challenges. The common ancestry of the lineages is not a contributing factor to the character similarity (Verne Grant, The Evolutionary Process).

Y yo pregunto: ¿Qué tan «distintamente» separados están los dos o más linajes relacionados? ¿Una era? ¿Un período? ¿Una época? ¿O un simple milloncito de años? ¿Se consideran linajes «relacionados» los de los insectos y las aves, que presentan la convergencia de las alas y el vuelo? ¿O no se consideran? En última instancia, al fin y al cabo todos los animales están «relacionados» pues todos provienen del primer metazoo… En fin, organismos que viven en ambientes similares están sometidos según los tautólogos a «presiones selectivas» similares y es lógico según ellos que desarrollen «especializaciones» similares. ¿Y por qué el hombre entonces no ha desarrollado las alas de las aves, ni éstas las computadoras, siendo así que uno y otras viven en la tierra seca y no en el mar mojado como las ballenas y los peces? Las ballenas y los peces coinciden en la morfología según los tautólogos porque viven en un ambiente tan vasto como el mar; y los topos placentarios y los topos marsupiales porque viven en un ambiente tan estrecho como una cueva. Ése es el legado de Darwin, su enseñanza: que bailemos como primas ballerinas al son de lo que nos toquen. Pero no. Ninguna especie ha adquirido su forma por vivir en un ambiente: vive en ese ambiente porque tiene esa forma.

Es mi opinión, y la tesis que voy a sostener aquí, que tanto las homologías o características divergentes que con el correr del tiempo llegan a modificarse a tal grado que se hacen irreconocibles en los descendientes (las aletas pectorales de los peces vueltas brazos humanos o alas de pájaros), como las analogías o características convergentes que parecen haberse desarrollado independientemente (la forma ahusada de los peces y las ballenas), son por igual obra de la herencia afectada por las mutaciones. La diferencia entre unas y otras radica en que las homologías se presentan en todas las especies de una línea filogenética sin faltar en ninguna, mientras que las analogías se presentan intermitentemente faltando en unas y dándose en otras. Bien sea como aletas, como alas o como brazos, nunca han faltado los dos miembros delanteros en las múltiples especies de los vertebrados desde que éstos aparecieron en los comienzos del registro fósil. En cambio la forma ahusada de los primeros peces se perdió en los vertebrados terrestres a partir de los primeros tetrápodos, pero reapareció en las ballenas y demás mamíferos terrestres que al volverla a presentar tuvieron que regresar al agua.

Y aquí se impone aclarar que el término analogía, o su sinónimo convergencia, es ambiguo. Con él estamos significando dos tipos de fenómenos diferentes en esencia: uno que se debe a la casualidad, como la coincidencia en las alas y en el vuelo de los insectos y las aves; y otro que se debe a la herencia intermitente, como la forma ahusada de los peces y las ballenas. Las aves no provienen de los insectos, pero las ballenas sí provienen de los peces. Y el caso es que cuando surgen las ballenas a comienzos del cenozoico lo hacen adoptando la misma morfología de sus antepasados remotos, la forma ahusada de los peces del agua, que habían abandonado los peces que salieron a la tierra para convertirse en los tetrápodos y luego en los mamíferos, pero que seguía silenciada en los genomas de todos éstos.

Las ballenas del cenozoico están emparentadas con los peces del paleozoico como los nietos con los abuelos, y pertenecen a un mismo fílum, el de los cordados. Los insectos y las aves en cambio pertenecen a fílums distintos (al de los artrópodos y al de los cordados respectivamente), y aunque es cierto que todas las especies, del fílum a que pertenezcan, provienen de un primer metazoo, el antepasado común de los insectos, que aparecen en el Devónico, y las aves, que aparecen en el Jurásico, está perdido a cientos de millones de años de unos y otras en las oscuridades del precámbrico cuando ningún ser vivo volaba pues todos estaban confinados al mar. Mezclar entonces dos casos tan diferentes bajo la designación de un solo término es una falta de rigor expositivo y una fuente de confusiones. La coincidencia en las alas y en el vuelo de las aves y los insectos queda por fuera de esta discusión ya que es obra de la casualidad. No así la coincidencia en la forma de las ballenas y los peces, que es obra de la herencia intermitente: aunque los antepasados más inmediatos de las ballenas —o sea los mamíferos terrestres y los primeros tetrápodos— no tenían su forma ahusada, sus antepasados lejanos —los peces de comienzos del registro fósil— sí la tenían: de ellos les viene tal forma saltándose las numerosas especies de su línea filogenética en que no se dio, de modo similar a como en la sucesión ya no de las especies en una línea filogenética sino de las generaciones en el seno de una misma especie los hijos presentan a veces características que se dieron en los abuelos, pero no en los padres.

Que la palabra analogía y su sinónimo convergencia encierran una ambigüedad se ha puesto de manifiesto con la adopción del concepto de la evolución paralela, a la que se deben los paralelismos, o sea aquellas analogías o convergencias que se dan en especies emparentadas, por contraposición a las que se dan en especies no emparentadas, para las que se ha dejado el término de convergencia. Como los de homología y analogía, los términos y conceptos de convergencia y divergencia también están en El origen (estos últimos en el capítulo IV), y el término al menos de paralelismo (en el capítulo XIV) aunque no me parece que el concepto. Puesto que las analogías que se deben al azar (como las de las alas y el vuelo de los insectos y las aves) no nos interesan, aquí hacemos sinónimos los tres términos de analogía, convergencia y paralelismo, y con cualquiera de ellos entendemos aquella característica o variación de una característica que aparece en dos o más especies emparentadas y en alguno de sus antecesores remotos pero no en el antecesor inmediato.

En el gráfico de la Figura 6 se plantean dos casos de paralelismo, que corresponden a dos tipos de especiaciones. En éste, al igual que en los de las Figuras 2 y 3, las especies y su duración temporal están representadas por líneas verticales, las especies más antiguas son las que se inician más abajo, y las líneas horizontales discontinuas indican la proveniencia de una especie de otra, siendo la especie descendiente aquella del par que se inicia más arriba. Como en la Figura 3, el presente está en el tope superior, pero a diferencia de ésta en la Figura 6 hay ahora líneas verticales delgadas y gruesas: las delgadas son las especies que presentan la característica X, y las gruesas las que presentan una modificación de ésta, la característica X’. En la Figura 6 las especies se designan con letras minúsculas, correspondiendo el orden del alfabeto a sus sucesivas apariciones en el panorama de la vida. Por el proceso normal de la herencia las especies e y g lo han heredado la característica X’ de la c, y asimismo la h lo ha heredado de la f. En cuanto a los paralelismos que representa la figura son de 2 tipos: uno es el que presentan las especies b y c, que tienen un mismo antepasado inmediato, la especie a; y el otro el que presentan las especies b y f que aunque pertenecen a una misma línea filogenética tienen distintos antecesores inmediatos, pues la especie b proviene de la a, mientras que la f proviene de la d. Y es que ya sabemos que una especie antecesora puede dar origen a una única especie descendiente, pero también puede dar lugar a 2 o más, sucesivamente. En nuestra figura la especie a da lugar a 2 especies, la b y la c, mientras que las restantes especies progenitoras de la figura sólo originan una. Para nosotros, que estamos al tanto de la totalidad de la figura, no puede ser más claro cómo han ocurrido las especiaciones. Pero piénsese en el embrollo del cladista para establecerlo si sólo dispusiera de las especies vivientes g, b, d y h (que son las que llegan hasta el presente o tope superior de la figura) y ningún fósil. Y aun disponiendo de algunos. Por ejemplo, si dispusiera de fósiles de la especie f y de la especie h desenterrados de estratos marcados con las cruces, ¿cómo va a saber que la especie f es anterior a la h siendo así que la estratigrafía parece indicar lo contrario? Pero allá los cladistas con sus problemas prácticos que nosotros aquí tenemos de sobra con los teóricos.

Empecemos por considerar el paralelismo entre las especies b y c. ¿Cómo pudieron adquirir ambas la característica X’ si no la heredaron de su progenitor, la especie a, que no la presenta pues ésta tiene la característica X? Permítaseme recurrir a un término de la escolástica que viene desde Aristóteles pero que de inmediato voy a precisar: es que la característica X’ estaba en potencia en la X. Y he aquí una posible precisión: digamos que la característica X’ se produce cuando el tercer gen de los 5 que hay implicados en la formación de la característica X sufre una mutación en su nucleótido 154, el cambio de una adenina por una guanina, en virtud del cual se cambia el nucleótido número 51 del polipéptido codificado y su función.

Y la misma explicación propondría para el paralelismo entre las especies b y f Sólo que en la línea filogenética de estas dos especies resulta dándose de paso en nuestro gráfico un paralelismo más, el de las especies a y d, que presentan la característica X. ¿Cómo pudo adquirir la especie d la característica X siendo así que su progenitor b no la presenta? Por una reversión. Porque por otra mutación del nucléotido 154 del tercer gen se cambia ahora la guanina por una adenina volviendo a la característica anterior, la X. En el caballo actual, que viene desde el Pleistoceno y cuyas manos y patas tienen un solo dedo convertido en casco, se dan de vez en cuando reversiones al mayor número de dedos que tenían las especies antecesoras équidas del Eoceno, el Oligoceno y el Mioceno: recuérdese el famoso caballo polidáctilo de César de que habla Suetonio.

Los paralelismos propuestos en la Figura 6 son absolutos pues la característica X’ de todos ellos es idéntica. En realidad las cosas no son tan drásticas y los paralelismos no son coincidencias exactas sino semejanzas. La que aquí llamamos variedad X’ en la realidad puede ser ligeramente distinta en las especies que la presentan, variaciones que designaríamos como X’l para la especie b, X’2 para la especie c, y X’3 para la especie f. Estas tres variedades X’ se parecerían más entre sí que a la versión X de la especie a, y podrían resultar de la mutación de un nucleótido distinto del 154 del tercer gen, o de algún otro nucleótido, o algunos, de los cuatro genes restantes implicados en la característica. En todo caso téngase presente que detrás de todo cambio heredable siempre habrá en última instancia un cambio en un gen o en varios.

Las homologías son pues producto de la herencia directa y las analogías de la herencia intermitente. Se dice que las primeras son las usuales y las segundas las excepciones. Pero la lista de las analogías es tan extensa que a lo mejor lo que estamos llamando excepción no es más que un fenómeno normal, la segunda gran forma de la herencia, aquella en que un gen (esto es, un alelo dominante, pues el recesivo no existe) o un conjunto de genes se reciben silenciados y así se arrastran por generaciones y generaciones o por especies y especies hasta que un día, en un individuo cualquiera de una especie dada, que puede ser al mismo tiempo el fundador de una nueva, se expresa.

Darwin considera en El origen los cuatro siguientes casos de analogía:

1. Las alas y el vuelo en los insectos y las aves.

2. Los ojos de los cefalópodos y los de los vertebrados.

3. Los órganos eléctricos de muchos peces no directamente emparentados.

4. La bioluminiscencia de muchos insectos tampoco directamente emparentados.

En mi opinión sólo los dos últimos casos constituyen analogías. Los ojos de los cefalópodos y los de los vertebrados no son órganos análogos sino homólogos que les vienen, a través de un antepasado común, del más remoto pasado, de los orígenes mismos de la vida. Los genes que codifican pigmentos sensibles a la luz se dan no sólo en los animales sino en todos los reinos, empezando por las halobacterias que tienen rodopsinas y los protozoarios flagelados que tienen estigmas fotosensibles, siguiendo por los metazoos primitivos con fotorreceptores constituidos por estructuras unicelulares diseminadas por la epidermis o concentradas en una sola área del cuerpo, y terminando en los animales con fotorreceptores multicelulares concentrados en los ojos simples u ocelos de tantos invertebrados, en los ojos compuestos de los artrópodos, y en los ojos complejos de los cefalópodos y los vertebrados. Los ojos, que en última instancia no son más que una concentración de fotorreceptores, empezaron en los simples puntos pigmentados que les permiten a los protozoarios percibir la dirección y la intensidad de la luz, y terminaron en los ojos con cámara y cristalino extremadamente complicados de los cefalópodos y los vertebrados, que les permiten formar imágenes con un alto grado de discriminación y resolución visual. La continuidad que se da desde los simples puntos fotosensibles de los fotorreceptores unicelulares hasta la concentración de decenas de miles de fotorreceptores multicelulares por milímetro cuadrado de los ojos más complejos podría ilustrar más cabalmente que nada eso que llamamos evolución. Y donde hay continuidad hay homología: las analogías son las que aparecen, desaparecen y reaparecen, dándose aquí y allá intermitentemente y sin continuidad.

En cuanto al vuelo en los insectos y en las aves no es una convergencia sino una coincidencia. Volar es una acción tan generalizada casi como nadar. Imaginemos a qué llegaríamos si nos diera por considerar el acto de nadar una convergencia. O el de caminar. Por lo demás volar es una palabra ambigua con la que se significa tanto el planeo, el revoloteo suspendido y el vuelo a vela como el aleteo continuo y rápido. A este último es al que nos referiremos en esta discusión, en que entendemos por volar el elevarse y desplazarse en el aire agitando continua y rápidamente las alas. Pues bien, es sólo en esta acción en lo que coinciden los insectos con las aves y demás vertebrados que vuelan, pero no en la estructura anatómica usada para ejecutarla, en el instrumento que llamamos «alas», que en los insectos son branquias transformadas y en los vertebrados voladores miembros delanteros transformados, los mismos miembros delanteros homólogos de las aletas pectorales de los peces, de las patas delanteras de los tetrápodos y de los brazos del hombre, de que ya hemos hablado, y que en 3 distintos grupos de vertebrados han sido modificados para el vuelo: en los pterosaurios, en las aves y en los murciélagos.

En ciertos insectos acuáticos plecópteros y efemerópteros de hoy día se da una forma de locomoción que en inglés se llama surface skimming o deslizamiento por la superficie, en que el impulso lo suministra el aleteo en tanto el continuo contacto con el agua elimina el problema aerodinámico del soporte del peso. Tal vez ésta fue la forma de locomoción de los insectos acuáticos ancestrales que precedieron a los que en el Carbonífero o en el Devónico desarrollaron el vuelo propiamente dicho, el desplazamiento por el aire, pasando directamente de nadadores a voladores sin especies intermedias que hubieran desarrollado la locomoción terrestre, como habría de ser el caso, cien o más millones de años después, a fines del Triásico, de los pterosaurios, los primeros vertebrados en volar. Luego, a fines del Jurásico, surgieron las aves, y finalmente en el Eoceno del Triásico los murciélagos, mamíferos voladores.

Pese a ser los primeros vertebrados voladores, los pterosaurios no son sin embargo antecesores de las aves ni de los murciélagos. El antepasado común más reciente de los pterosaurios y las aves es un arcosaurio lagosúquido de mediados del Triásico. Pero para encontrar el antepasado común más reciente de los tres grupos —los pterosaurios, las aves y los murciélagos— tenemos que remontarnos a los protorotíridos del Pensilvánico, unos de los primeros amniotas, de los que parten los sinápsidos hacia los mamíferos (y por lo tanto hacia los murciélagos) y los diápsidos hacia los dinosaurios, los cocodrilos, los pterosaurios y las aves. Ahora bien, tanto los lagosúquidos como los protorotíridos no volaban. ¿Cómo explicar entonces la aparición de las alas en los tres grupos de vertebrados voladores si no las recibieron de un antepasado común? En la transformación de los miembros delanteros en alas —en una superficie de sustento en el aire que es a la vez un propulsor del vuelo— las aves han conservado aproximadamente los tamaños relativos de los distintos huesos que forman aquéllos cubriéndolos de piel con plumas; en tanto para formar el soporte de sus alas membranosas los pterosaurios han alargado enormemente el cuarto dedo de la mano, y los murciélagos todos salvo el pulgar. El caso de los dedos alargados en las alas de los pterosaurios y de los murciélagos es el mismo de las especies b y c de la Figura 6, poseedoras de la característica X’, ausente en la especie antecesora de ambas, la a, que tiene la característica X. Mi explicación es muy simple: es que las alas de los pterosaurios y de los murciélagos (y las de las aves también si es que se quiere agregar a la figura una tercera especie proveniente de la especie a) son analogías porque las modificaron cada grupo por su lado para el vuelo, pero también son homologías porque están constituidas por los mismos huesos de los miembros delanteros de sus inmediatos antecesores tetrápodos y de sus remotos antecesores los peces. De igual modo en la Figura 6 las características X y X’ son análogas, pero también son homologas, y en prueba de esto último el que las hayamos designado con la misma letra X, bien sea con comilla o sin ella. Como se ve, el de las homologías y las analogías es un asunto paradójico, digno de esas empantanadas y bizantinas discusiones que emprendían Tomás de Aquino y Duns Escoto, los escolásticos medievales, como si no estuvieran en Europa sino en Bizancio. Lo que es análogo lo es porque también es homólogo. Éste es un mero embrollo de palabras. Y en efecto, ya Darwin lo dijo, y aquí lo citamos, que las analogías son de función y las homologías anatómicas. ¿Pero es que hay alguna estructura anatómica que no tenga una función? Así pues, señor, cada vez que oiga usted hablar de analogías piense que éstas son analogías homologas u homologías análogas, según prefiera usted.

He aquí una breve lista de «analogías homologas» u «homologías análogas»:

1. La ecolocalización que se da en los murciélagos, en algunas musarañas, ratas y focas, en las ballenas y en los delfines, y en el guácharo, un pájaro de Suramérica.

2. El regreso al agua reasumiendo la forma ahusada de los peces, que se dio en los ictiosauiios durante el Mesozoico, las ballenas a comienzos del Cenozoico, y los delfines a mediados del Cenozoico, todos los cuales tienen antepasados terrestres distintos.

3. Los cuernos y cornamentas en algunos dinosaurios y en los ciervos, jirafas, antílopes y bóvidos entre los artiodáctilos.

4. La oponibilidad del pulgar respecto a los otros dedos que se da en los primates y en algunos marsupiales como los falangeroides y los didélfidos.

5. La cola prensil de los primates y de los marsupiales didélfidos.

6. La leche que producen los mamíferos y las palomas (en éstas los machos al igual que las hembras).

7. El pelo en los mamíferos y en algunas polillas, alevillas y mariposas nocturnas entre los artrópodos.

8. Los dedos palmeados en aves acuáticas no emparentadas y en el marsupial Chironectes.

9. Las garras en las alas de aves como el Archaeopteryx de hace 150 millones de años y de un pájaro actual de Venezuela, el hoatzin (Opisthocomus hoazin), que las presenta de pequeño, y en las de murciélagos insectívoros y comedores de frutas.

10. El criptorquidismo o retención de los testículos en el canal inguinal o en el abdomen que se da como anomalía en el hombre y como estado normal en los peces.

11. La conversión de garras en cascos en los litopter-nos, en los artiodáctilos y en los perisodáctilos.

12. La reducción en el número de dedos en los équidos y en los litopternos.

13. Los varios pares de mamíferos placentarios y marsupiales con morfología y modos de vida similares.

De la lista anterior vamos a considerar en detalle los dos últimos paralelismos.

No hay caso más documentado en la paleontología que la transformación del Hyracotherium o Eohippus del Eoceno inferior, de hace 55 millones de años, en nuestro caballo actual del género Equus, surgido en Norteamérica hace 1.7 millones de años, en el Pleistoceno. El Hyracotherium era del tamaño de un terrier, tenía 3 dedos en las patas y 4 en las manos, y surgió en Norteamérica y Europa de una línea de los condilartos, que tenían en ambos miembros 5 dedos. Ya sabemos cual es el tamaño de nuestro caballo y que tiene en las manos y en las patas un solo dedo convertido en casco. Además de los de estos dos géneros extremos de équidos han quedado fósiles de numerosos géneros intermedios en la morfología y en el tiempo, que muestran una tendencia general hacia el aumento del tamaño y la pérdida de los dedos hasta terminar en el tamaño del caballo actual de un solo dedo. Tendencia general, pero no absoluta pues se han dado reversiones en ciertos géneros y, según hemos dicho atrás, aún hoy en Equus se siguen dando. Por cuanto al número de dedos se refiere, los géneros del Oligoceno, del Mioceno y la mayoría de los del Plioceno tenían 3, plenamente desarrollados en los géneros más antiguos (como el Mesohippus y el Parahippus) y acortados en los más recientes (como el Merychippus); y la tendencia a la reducción culmina en los géneros del Plioceno de un solo dedo como el Hipparion y el Pliohippus, del que proviene Equus.

Los condilartos, que como hemos dicho tenían en las manos y en las patas 5 dedos, eran del tamaño de una oveja y surgieron a fines del período Cretácico. De éstos surgieron en el curso del Paleoceno y a comienzos del Eoceno los perisodáctilos (entre los cuales el Hyracotherium), los artiodáctilos, los ungulados de Suramérica (entre los cuales los litopternos), los proboscidios y los cetáceos. Pues bien, en los litopternos hay géneros que tienen como en los équidos manos con 3 dedos, por ejemplo el Diadiaphorus que existió del Mioceno inferior al Plioceno inferior (o sea entre 22 y 4 millones de años); o con uno solo como el Thoatherium, del Mioceno inferior. Las manos con 3 dedos en équidos y litopternos son variaciones del miembro tetradáctilo del Hyracotherium, que proviene a su vez del miembro pentadáctilo de los condilartos. Yo no sé si las manos con 3 dedos de los équidos del Oligoceno y el Mioceno fueron adquiridas independientemente por los géneros de estas épocas que las presentan, o si las heredaron de un antepasado común en el que aparecieron por primera vez, digamos del Mesohippus. Tampoco lo sé de los géneros de équidos del Plioceno con un solo dedo. Pero de lo que sí no caben dudas es de que las manos con 3 dedos o con uno solo de los litopternos de Suramérica surgieron independientemente de las de los équidos con 3 dedos o con uno solo del resto del mundo. Y la razón es que a mediados del Cretácico, cuando vivió el condilarto antepasado común de los équidos y los litopternos, Suramérica estaba unida a los demás continentes, pero al final de este período se separó de Norteamérica, África, Europa y Asia (aunque siguió unida a la Antártida y Australia), aislando así de sus parientes del norte al condilarto que inició la línea de los litopternos. Fósiles de litopternos sólo se han encontrado en Suramérica.

Tras su separación de los continentes del norte, Suramérica siguió sin embargo unida, por su punta sur, a la Antártida, y a través de ésta a Australia. Por ese puente de la Antártida pasaron los marsupiales de Suramérica (donde parece que se originaron) a Australia, que en el Eoceno se desprendió de la Antártida y se convirtió en un continente-isla a la deriva. A diferencia de los mamíferos placentarios, que dan a luz a sus hijos en avanzado grado de desarrollo, los mamíferos marsupiales lo hacen tras una corta gestación en estado casi de larva, y después la madre alimenta los pequeños durante meses cargándolos en una bolsa. El antepasado común de los placentarios y los marsupiales fue un mamífero térico, un egialodóntido, de comienzos del Cretácico y de Norteamérica o de Suramérica. De él heredaron ambos grupos directamente las homologías que se manifestaron en todos ellos desde un principio, y latente e indirectamente las analogías que habrían de manifestarse aquí y allá, en descendientes de unos y otros, en diferentes partes de la Tierra y en el curso de cien millones de años. Aunque los marsupiales de Suramérica continuaron conviviendo tras la separación de su continente con algunos parientes placentarios, éstos eran en su mayoría herbívoros y no les significaron nunca mayor amenaza. De los feroces carnívoros que se fueron desarrollando en Norteamérica quedaron protegidos por el aislamiento geográfico, por la barrera infranqueable del agua. En cuanto a los marsupiales de Australia encontraron desde su llegada un continente libre de competidores mamíferos.

Pues bien, iniciándose en el antepasado común térico del Cretácico, y tomando de especiación en especiación cada cual por su lado, las líneas filogenéticas divergentes de los placentarios y los marsupiales han venido a producir aquí y allá, en el curso de su larga historia de separación biológica y geográfica, una serie de especies inquietantemente parecidas. Hay «gatos» marsupiales como el Dasyurus; «ratones» marsupiales como la «rata» canguro almizclada Hypsiprymnodon; «topos» marsupiales como el Notorcytes, que vive en cuevas bajo la tierra; el «oso» marsupial Phascolarctus… Hay entre los marsupiales comedores de hormigas como el numbat australiano Myrmecobius, similar con su hocico alargado al comedor de hormigas placentario Myrmecophaga; excavadores herbívoros como el uombat Phascolomys o Vombatus, semejante a la marmota; el falangista volador Petaurus, que corresponde a la ardilla voladora placentaria Gaucomys; el bandicoot Parameles, que salta con las patas traseras como un conejo, que tiene las orejas de éste, y que es excepcional entre los marsupiales por tener como los placentarios una placenta corioalantoica, aunque sus pequeños nacen en el mismo estado inmaduro de los demás marsupiales; los canguros vegetarianos, que al igual que los rumiantes placentarios han establecido una relación simbiótica con bacterias que les ayudan en la digestión de la celulosa… Pero por sobre todos los parecidos, el del marsupial Thylacinus o «lobo» de Tasmania, extinguido en 1934, un carnívoro que se parece asombrosamente a los cánidos placentarios en la forma general del cuerpo y en muchos detalles de la dentadura. Y los boryénidos, marsupiales de Suramérica también parecidos a los lobos y a los perros, con caninos alargados. Y la contraparte marsupial del tigre placentario con dientes de sable o Eusmilus del Eoceno al Oligoceno, el misterioso Thylacosmilus atrox del Plioceno, con caninos superiores enormes y que no dejaban de crecer durante toda la duración de su vida.

¿Qué pensar de semejanzas y coincidencias tan asombrosas? Para explicarlas los tautólogos han invocado como siempre a la adaptación y a la selección natural: especies sometidas a «presiones selectivas» semejantes en ambientes semejantes producirán «adaptaciones» semejantes. Curándose en salud, Darwin invoca la selección natural pero junto con la herencia. Y a propósito de las «analogical resemblances», como la de los órganos eléctricos que se dan en peces muy distintos o la de los órganos luminosos que se dan en insectos también muy distintos, escribe en El origen (capítulo XIV):

The principle formely alluded to under the term of analogical variation has probably in these cases often come into play; that is, the members of the same class, although only distantly allied, have inherited so much in common in their constitution, that they are apt to vary under similar exting causes in a similar manner; and this would obviously aid in the acquirement through Natural Selection of parts or organs, strikingly like each other, independently of their direct inheritance from a common progenitor.

Primero invoca la herencia y enseguida la selección natural. Esto es sabiduría: cuando tire la moneda si no sale cara sale cruz, si no sale águila sale sol. ¿Y por qué no quedarse con la herencia sola, si no del antepasado inmediato de uno lejano?

Yo diría para empezar que todas estas «convergencias» entre los mamíferos placentarios y los marsupiales en realidad son «divergencias»: los placentarios a partir de un primer placentario y los marsupiales a partir de un primer marsupial (especies iniciales emparentadas como padre e hijo o como hermanos) han divergido los unos en el hemisferio norte, y los otros en Suramérica y Australia, aunque de modo similar, produciendo roedores, excavadores, cánidos, félidos, etcétera, con morfologías, o dentaduras, o sistemas digestivos, o modos de vida semejantes. En las coincidencias entre los placentarios y los marsupiales la convergencia es paradójicamente una divergencia. Pero no voy a explicar con un juego de palabras el asunto, sino con una pregunta, que vale tanto para los parecidos de los caballos con los litopternos como para los de los placentarios con los marsupiales y cuantos parecidos y paralelismos se quiera: ¿No será que todo individuo tiene en su genoma, aparte de los genes propios de su especie, que se expresan en algún momento de su vida, muchos juegos de genes silenciados que no se expresan en él pero que se expresaron en el pasado, o se siguen expresando en el presente, en especies distintas a la suya? ¿Y que pueden incluso volverse a expresar al encenderse de nuevo en individuos excepcionales de su propia especie, como ocurre con ciertas anomalías, malformaciones, atavismos o monstruosidades que tanto inquietaron a los biólogos de la primera mitad del siglo XIX tales como Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, Etienne Serres, J. F. Meckel y el mismo Darwin? Cerdos con proboscis, pollos con tres o cuatro patas, caballos con varios dedos…

En el genoma de toda especie tiene que haber genes (esto es, alelos dominantes pues los recesivos no existen) que se arrastran silenciados por generaciones y que sólo se manifiestan ocasionalmente en individuos excepcionales, genes por los cuales podemos explicar los atavismos y «monstruosidades». Y pongo la palabra entre comillas para significar que lo son en una especie pero no necesariamente en todas: cuatro patas en un pollo será una monstruosidad, pero no en una vaca. Yo llamaría a ésta recesividad «filogenética» para distinguirla de la recesividad «genética», la de los genes «recesivos» que nos dejó de herencia Mendel y que no existen. Los de la recesividad filogenética sí: son alelos dominantes que se arrastran reprimidos por generaciones y generaciones de una especie dada, o por especies y especies de una línea filogenética, hasta que un día se vuelven a expresar. Y puesto que los genes recesivos no existen, de los abuelos en principio no se hereda nada. Salvo una cosa, los atavismos, pero silenciados, hasta que llega el día en que se expresan en un individuo excepcional. En última instancia detrás de toda novedad —bien sea absoluta o bien sea la reaparición de una característica o serie de características perdidas— tiene que haber uno o más genes responsables. Si el individuo con el atavismo o la monstruosidad diera origen a una nueva especie (por uno de esos accidentes cromosómicos o demás seguidos del cruce consanguíneo que aquí hemos postulado), la nueva especie tendría como norma el atavismo o la monstruosidad: el Gallus tetrapodous o pollo con cuatro patas, por ejemplo. De los varios genes implicados en la formación de una característica, el último o los dos últimos en actuar acaso estén inactivados en las especies que no presentan la característica. Con que reviertan a la funcionalidad estos últimos genes la característica reaparece como un atavismo.

Y no sólo los genes responsables de una sola característica pueden estar inactivados sino los de varias. Y hay genes reguladores de un conjunto de genes que también pueden estar inactivados y revertir a la funcionalidad encendiendo de inmediato los que de ellos dependen. Todos estos cánidos, félidos, conejos, ratones, topos, etcétera, que resultaron «independientemente» tanto de un placenta-rio inicial como de un marsupial inicial se explican porque el antepasado común de ambos ya traía en su genoma los distintos conjuntos de genes para producir las dos series de especies parecidas que resultaron luego. Los traía porque antes de él, en los comienzos de la clase Mammalia o aun antes, ya habían existido especies de cánidos, félidos, etcétera, similares a las que habrían de surgir en el Cenozoico. Si la paleontología algún día no lo confirma porque no quedaron los fósiles, la biología molecular lo hará: cuando se hayan secuenciado en su totalidad los genomas del hombre y de otros animales se encontrarán en el humano todo un conjunto de genes silenciados para producir perros, gatos, topos, ratones… ¿En la neotenia no hay pues todo un conjunto de genes, los responsables del estado adulto, reprimidos pero no eliminados? Una cosa es que un gen desaparezca por un accidente durante la recombinación de la meiosis y otra que se inactive por una mutación en la línea germinal. Los genes inactivados se siguen arrastrando en el genoma, y la mutación que se dio en un sentido puede revertir algún día invirtiéndose en el mismo nucleótido.

La herencia fluye no sólo de generación en generación sino a veces, aunque excepcionalmente, a saltos, saltándose cien generaciones o hasta especies enteras para volver a un lejano antepasado de otra especie: cuando se encienden los genes filogenéticamente silenciados. De aquí que tengamos que trascender la filogenia estricta de una especie originando a otra y aprender a pensar que la «evolución» también se da a saltos hacia atrás salvando las especiaciones. Al final de cuentas lo que hay sobre esta tierra es individuos. Si las cosas son así, ancestro y convergencia en última instancia son lo mismo. Y un empeño fútil el del cladismo, el de querer clasificar únicamente con base en un antepasado inmediato.

10

VIDA Y MUERTE

Cuando las condiciones no son propicias la bacteria Escherichia coli entra en un período de metabolismo disminuido y no se reproduce. Pero si lo son empieza a reproducirse. En este caso su vida dura 20 minutos, durante los cuales crece aumentando más o menos al doble su tamaño con moléculas tomadas del medio y duplica su genoma. Entonces se multiplica dividiéndose en dos, con lo cual deja de ser ella misma y muere. Y es que de ninguna de las dos bacterias resultantes se puede decir que sea la progenitora, ambas son descendientes. A éstos van a dar religiosamente los dos genomas, uno a cada uno. En cuanto a las proteínas, lípidos, carbohidratos, sales y demás moléculas orgánicas e inorgánicas del progenitor así como los ribosomas u organelos donde se realiza la síntesis proteica, también se reparten entre los descendientes, aunque no tan religiosamente: a uno le toca más de alguna cosa que al otro. Si bien la repartición entre los dos descendientes de los ácidos desoxirribonucleicos se da por partes iguales, la de las demás moléculas orgánicas así como la de las inorgánicas y la de los ribosomas es desigual. De suerte que las dos bacterias producidas son semejantes, pero no idénticas. Por lo demás así pasa con todos los seres vivos: no hay ni ha habido nunca sobre esta tierra dos seres vivos idénticos; entre los que más se parezcan siempre habrá una molécula al menos, o un átomo, de diferencia.

Ahora bien, ¿cómo es que una bacteria se multiplica al dividirse? A mí me enseñaron en la escuela que «multiplicarse» era la operación matemática opuesta a «dividirse». ¿Cómo entonces alguien se puede «multiplicar» «dividiéndose»? Que dos verbos contrarios se conjuguen en el mismo instante del tiempo a mí se me hace tan imposible como el que dos cuerpos ocupen simultáneamente en el espacio un mismo lugar. Lo que pasa es que el lenguaje humano en esencia es confuso y a veces paradójico. Yo por eso creo más en el lenguaje de las feromonas de los insectos que en el inglés o en el español. Las palabras son engañosas y sólo sirven mientras uno no las analice y confíe ciegamente en ellas. Si no, explotan y se destruyen, como cuando uno toca con el dedo una pompa de jabón.

¿La E. coli de nuestro ejemplo murió entonces al reproducirse? Yo diría que sí, aunque los tautólogos neodarwinistas digan que no, que puesto que lo que importa es el genoma y no unas cuantas moléculas de más o de menos la E. coli se hizo inmortal en sus hijos. El cuento viene desde principios del siglo XX cuando se mendelizó al darwinismo y se cambió la desprestigiada supervivencia del más apto por la de sus genes, o si se prefiere por la de su línea germinal, de cuya inmortalidad había hablado poco antes August Weismann. Según los neodarwinistas, o tautólogos de nuevo cuño, lo que le importa a la Selección Natural es que sobrevivan los genes del individuo, no el individuo mismo cuya supervivencia personal, una vez que éste se ha reproducido, le importa un comino a dicha santa señora. Así si el genoma pasa sin cambios a los descendientes (o con cambios mínimos en uno que otro nucleótido producidos por pequeños errores de la maquinaria copiadora del DNA durante la meiosis) se puede decir que el padre sigue viviendo en ellos.

¡Y claro que se puede decir! El idioma se estira, se infla, se ensancha, hasta que explota como una pompa de jabón. Pero no, eso de que uno sigue viviendo en los hijos es sabiduría popular, ignorancia, demagogia, palabras necias del pueblo borracho de furia reproductora. ¡Qué va a vivir uno en nadie! Cuando uno se muere se murió. Del genoma de un hombre no queda en los hijos más que la mitad. En esta especie nuestra como en todas las diploides sólo la mitad del genoma del padre pasa al hijo; la otra mitad se pierde en la nada pues cada espermatozoide u óvulo es haploide, con la mitad del DNA de las demás células del organismo que lo produjo. ¿A qué tanto esfuerzo entonces del hombre y los pavo reales por preservar sus neodarwinianos genes si a fuerza se pierde la mitad? Si los padres siguieran viviendo en los hijos seguirían pero a medias. Y yo le pregunto una cosa al neodarwinismo tautológico (lo cual es redundancia o tautología): ¿Es posible vivir a medias? Yo pensaba que vivir era asunto de todo o nada… Además aunque el hombre perpetuara en el hijo todos sus genes, sus dos genomas, digamos por partenogénesis, de todas maneras no sigue viviendo en él pues uno más que un genoma y un cascarón de cuerpo es una conciencia: un conjunto de redes nerviosas formadas y borradas y renovadas en el curso de la vida, en las cuales radican los recuerdos personales y la difusa sensación de continuidad que es el yo. Y eso no se pasa a la descendencia. Ya sabemos que en la especie humana casi todos los individuos son únicos desde el punto de vista genético. Pero no todos: los gemelos monozigóticos son idénticos genéticamente hablando. Sólo que andando la vida, neurológicamente hablando terminan no siéndolo, uno forma unas conexiones nerviosas y el otro otras. Si seguir viviendo fuera la supervivencia de un genoma único, entonces con que uno de los dos gemelos monozigóticos viva seguirá viviendo el otro aunque se haya muerto. La verdad es que si un gemelo monozigótico muere no sigue viviendo en el hermano que le sobrevive porque al desintegrarse las conexiones nerviosas por la muerte desaparecen con el muerto sus recuerdos: sus brumosos recuerdos que le daban la sensación del yo. Esto, en esencia, es lo que hay que entender por morir en el hombre. Y también en los animales superiores, que también tienen un alma, un yo, así me discutan que no Tomás de Aquino y su Santa Madre Iglesia.

Según lo anterior, un niño recién nacido, con todo y ser miembro nominal de la especie sagrada del Homo sapiens, ¿no puede ni morirse porque no existe, porque no tiene recuerdos? Así es, en efecto, y el santo Rey Herodes no me dejará mentir. En cambio el viejo sí se muere. Y mientras más viejo el muerto más pesa el muerto. Claro que también hay viejos que de muertos no pesan: los que han olvidado todo por virtud y milagro de una embolia o del mal de Alzheimer. Pero es que ésos no son viejos, son niños otra vez. Como dice mi vecina de su marido que tiene el susodicho mal que en realidad es un bien: «Volvió el pobre a la niñez». Este asunto de la vida y de la muerte es cosa grave. Y confusa.

Nace la confusión que encierra la palabra «muerte» de la confusión que encierra la palabra «individuo». La E. coli que veo bajo la lente del microscopio es un individuo. Pero también, con mi infinidad de células y de conexiones nerviosas y recuerdos (e incluso con la infinidad de escherichias que tengo en el intestino) yo soy otro. A la E. coli del microscopio la puedo matar con una gota de ácido sulfúrico, y a mí me puede matar, cayéndoseme encima, el techo. Si la E. coli en cuestión es un individuo y yo que soy tan distinto a ella soy otro, ello quiere decir que hay individuos de individuos. Y en consecuencia que hay muertes de muertes. Claro que no pueden ser lo mismo en esencia las muertes de la E. coli y la mía. Se me dirá que éste es un mero asunto de lenguaje. Y claro que lo es, y como la E. coli no tiene lenguaje, ni siquiera el de las feromonas, no es asunto de ella pero sí mío. Yo digo que la muerte sólo es asunto del hombre y de los animales superiores, o sea aquellos que tienen complejos sistemas nerviosos de los que los ha dotado la Naturaleza, o la Selección Natural, o el Azar, o el Absurdo, o Dios Padre, o quien quieran, para sufrir. Así como hay progreso en la escalera de la vida también lo hay en la escalera de la muerte. Como pendant a la Scala Naturae de los biólogos del siglo XVIII, a su gradación jerárquica de los seres vivos en cuya cima estaba el hombre, aquí propongo una Scala Mortis o jerarquía de la muerte, una serie de muertes diferentes, de las cuales la más muerte es la nuestra, seguida por la de los animales superiores. La nuestra, la doble muerte de las células y de los brumosos y evanescentes recuerdos que son el yo.

Pero volvamos a las bacterias. Decíamos que las dos E. coli descendientes son distintas a la progenitora (que por lo demás desapareció en ellas) y distintas entre sí. Pues no sólo eso: en el instante previo a su división la misma bacteria progenitora es muy distinta a la que era 20 minutos atrás, cuando surgió a la vida. Entendemos que durante todo ese lapso siguió siendo ella misma, un mismo individuo, porque aunque fue creciendo y cambiando lo fue haciendo paso a paso, y en cada uno de los segundos que constituyen los 20 minutos de su duración era más parecida que diferente a lo que era en el segundo anterior. Eso es lo que entendemos por individuo: el ser vivo que cambia instante por instante un poco pero permaneciendo sin cambiar en la mayoría de su conjunto. Cuando en el último instante de los 20 minutos la E. coli se divide, es de tal magnitud el cambio que deja de parecerse a lo que era y ninguno de sus dos descendientes es ella misma. Así pues en la E. coli vivir es cambiar y multiplicarse es morir. Y lo mismo pasa en los demás organismos unicelulares, sean procariotas (sin núcleo, como las bacterias) o eucariotas (con núcleo, como las amibas). Incluso pasa igual, o mejor dicho de modo equivalente, en algunos organismos multicelulares primitivos como la hidromedusa Aequorea macrodactyla, una esponja que cuando se reproduce asexualmente lo hace por fisión directa: la campana entera de su cuerpo se parte en dos cortando por la mitad la boca, el estómago, el canal anular, los canales radiales, los tentáculos, el velum y cuanto la forma. Después cada una de las dos mitades regenera la mitad faltante y donde antes había una esponja ahora hay dos. ¿Cuál de las dos es la progenitora y cuál la descendiente? Como en el caso de la E. coli se tiene que responder que ninguna es la progenitora, que las dos son descendientes y que la progenitora se esfumó. La diferencia entre los casos de la E. coli y de la A. macrodactyla es que en la primera la que aumentó de tamaño fue la bacteria progenitora, antes de su división, mientras que en la segunda son las esponjas descendientes las que aumentan de tamaño, después de la división. Pero los dos casos equivalen.

Reproducirse pues para la E. coli, la amiba y demás organismos unicelulares, y para algunos multicelulares primitivos como la A. macrodactyla, es morir. ¿Pero así es siempre, así ocurre en los restantes organismos multicelulares, digamos en el hombre, que se reproduce sexualmente, por medio de gametos? Yo diría que no, a juzgar por el gusto que le saca al asunto. El hombre está compuesto por millones de millones de células: por el número 10 a la decimotercera potencia dicen los que las han contado. Pues bien, con todo y que en el acto reproductivo el hombre se desprende de varios cientos de millones de espermatozoides, esto es menos de lo que muda en un día de células de la piel, o de los eritrocitos que se le mueren diariamente y que tiene que reponer. Y ni se diga de la mujer, que se desprende tan sólo de un óvulo. No, definitivamente reproducirse en el hombre no es morir.

Los organismos multicelulares haploides, cuyas células tienen un solo genoma, se reproducen a partir de un progenitor único: basta una sola célula de éste para que a partir de ella se forme un nuevo individuo. Por su parte los organismos multicelulares diploides, cuyas células tienen dos genomas, requieren para reproducirse de dos progenitores, cada uno de los cuales libera una célula haploide: al unirse el par de células haploides en la fecundación se complementan y restauran en el zigoto, o primera célula del nuevo individuo, la diploidía. Las células reproductoras haploides, llamadas gametos, constituyen una ínfima minoría en el conjunto del organismo diploide y se producen en éste por un tipo de división celular especial, la meiosis, que se da en las últimas divisiones de la línea germinal y que reduce en las células finales los dos genomas a uno. En principio los gametos no tienen que ser de tipos distintos, uno masculino y otro femenino que difieran en la morfología y en uno o unos cuantos genes. Lo que sí es esencial es que sean dos para que restauren la diploidía en el zigoto. Esta forma de reproducción por fecundación y gametos de los organismos multicelulares diploides es la que llamamos reproducción sexual. Y se impone en este punto una aclaración: que si el nuevo organismo multicelular resulta por reproducción sexual, o sea por la unión de dos gametos formados por meiosis en dos progenitores distintos, en el seno del nuevo organismo así como en el seno de sus progenitores las restantes células o células somáticas, que son la mayoría, se reproducen por mitosis: ni más ni menos que como en cualquier organismo unicelular eucariota independiente. En la mitosis una célula progenitora diploide aumenta al doble de su tamaño y luego se divide para dar lugar a 2 células descendientes también diploides.

En fin, el fenómeno de la diferenciación o especialización celular tuvo que haber surgido simultáneamente con el primer organismo multicelular, en el cual se dieron por fuerza 2 tipos de células: unas que permanecían unidas en el conjunto, y otras que se podían separar de él para iniciar un nuevo organismo multicelular. Y ésta, la de destinar el progenitor multicelular una sola de sus células para originar otro individuo semejante, sigue siendo hoy la forma de reproducción más difundida de los organismos multicelulares. La de la A. macrodactyla, que se parte en dos y destina cada mitad de su cuerpo a un descendiente, es una forma de reproducción excepcional, y debió de haber aparecido muy posteriormente a la otra en la historia de la vida.

Yo diría entonces que en la E. coli hay dos tipos de muerte: una que llamaría «a medias», y que es la que se da en la división reproductiva, por la cual la bacteria progenitora desaparece en sus descendientes; y otra que llamaría definitiva, por la cual los descendientes van siendo destruidos por el medio, por cualquier causa externa que sea, como un depredador o la lava de un volcán, antes de llegar al último segundo de los 20 minutos. Lo paradójico del lenguaje humano y de este asunto es que la muerte que acabo de llamar «a medias» en realidad es la definitiva y viceversa. Y es que por más descendientes que destruya el medio no los destruye a todos, y en prueba el que hoy siga existiendo la especie, el clon, la clonoespecie o lo que sea que llamamos Escherichia coli. Por eso después de tres mil quinientos millones de años de la aparición de la primera célula no sólo el medio no ha alcanzado a destruir a sus sucesivos descendientes sino que éstos han ido siempre en aumento hasta cubrir toda la superficie de la tierra e invadir buena parte de la atmósfera, convirtiendo cada nueva célula al crecer, y antes de dividirse, la materia inanimada en materia orgánica: en ácidos nucleicos, proteínas, carbohidratos, grasas, etcétera. Puesta en marcha la maquinaria de la vida no para, su ley es aumentar, aumentar, expandiendo la biosfera, integrando todos los átomos de la Tierra en seres vivos, para que mueran. Pero la palabra «biosfera» no me gusta. La inventó Teilhard de Chardin que era teísta, y Dios sobra en este negocio.

Decíamos que de las cuatro operaciones matemáticas fundamentales que nos enseñan en la escuela la E. coli aplica dos en una pues se multiplica dividiéndose. En cuanto al hombre y demás animales que han conocido y mordido la manzana del sexo se multiplican, según lo que acabamos de decir, sumando: sumándole un óvulo a un espermatozoide. Sólo que aquí la suma de 1 más 1 no da 2 sino 1: un zigoto. O sea que la multiplicación del hombre es una verdadera suma pero como si fuera resta. ¿Cambiaría un poco la cosa si reemplazáramos el ambiguo verbo «multiplicarse» que tantos dolores de cabeza nos está dando, por el verbo «reproducirse», y de paso el mandato bíblico de «Creced y multiplicaos» por «Creced y reproducíos»? Sería cambiar un problema por otro pues, en efecto, ¿qué quiere decir la palabra «reproducirse»? ¿Producirse uno mismo dos veces? Mejor dejemos así la cosa y digamos que la palabra «crecer» también es ambigua: para la E. coli y cualquier célula en particular significa aumentar de tamaño por la incorporación de moléculas orgánicas o inorgánicas del medio circundante; pero para el hombre y demás organismos multicelulares significa aumentar en el número de sus células. En consecuencia para la E. coli el mandato bíblico es redundante. Si la E. coli no crece no se puede multiplicar, y si crece forzosamente se tiene que multiplicar: al pasar de cierto tamaño se divide porque se divide, así como la mujer a los nueve meses de embarazo pare. La orden para las bacterias debería ser por lo tanto una de dos: o «Creced» o «Multiplicaos»; con cualquiera de las dos basta. Sin el previo aumento del tamaño con la simultánea duplicación del genoma (el descendiente que no recibe un genoma simplemente no existe) ni la E. coli que es un organismo unicelular ni las células que forman los organismos multicelulares pueden proliferar. Así quedó establecido desde la primera célula que hubo en este planeta. Y quedó también establecido de paso que el aumento no puede ser indefinido, que al rebasar cierto tamaño la célula se tiene que dividir. Crecer para dividirse es pues la esencia de la célula, la esencia de la vida.

Y entendemos aquí por célula el conjunto de moléculas orgánicas e inorgánicas encerradas en una membrana capaz de crecer para dividirse, bien sea este conjunto independiente, como lo son las bacterias, o bien esté asociado a otros conjuntos similares formando un organismo multicelular. Y no logro concebir otro tipo de vida, uno en que faltara una de las dos condiciones, porque sin crecer tras unas cuantas divisiones la célula desaparecería (no se puede dividir indefinidamente nada), y sin reproducirse al individuo único, fuera unicelular o multicelular, creciera o no creciera, el ambiente lo terminaría por destruir. La vida entonces sólo es concebible en múltiples individuos, y para que éstos sean múltiples se tienen que reproducir, y para que se puedan reproducir tienen que crecer. La vida, eso que se arrastra en el planeta Tierra desde la primera célula de hace tres mil quinientos millones de años, vence a la muerte por el número: porque, habida cuenta de que su multiplicación se da en proporción geométrica, por más individuos que destruya el medio siempre habrá más. No hay más forma de concebir la vida que expandiéndose indefinidamente y repartida en individuos mortales y en número siempre en aumento, de suerte que por sobre la destrucción del medio siempre haya más, siempre se convierta más materia inanimada en materia animada. Este comportamiento predecible de la vida no es otra cosa que el comportamiento predecible de la materia: echada a andar la máquina, por inercia no para. Como una bola ciega ni más ni menos. A los vitalistas del siglo XIX no se les ocurrió pensar que existía una inercia vital, y que la inercia es dominio de la física y no atributo de Dios. O por lo menos no la veo enumerada entre los Suyos en un manualito de teología para profanos que tengo enfrente.

Pero volvamos al mandato bíblico de «Creced y multiplicaos», que si para la E. coli es redundante para el hombre es tonto: con crecer se le ordena aumentar de tamaño multiplicándose en células, y con multiplicarse se le ordena multiplicarse otra vez, pero en hijos. La primera de estas dos multiplicaciones es condición sine qua non del hombre y demás organismos multicelulares, pues o se multiplican en células o no son. En cuanto a la segunda, la de reproducirse en hijos o sea en semejantes, es opcional: el hombre se reproduce si le viene en gana. La orden manda entonces una cosa que evidentemente no se puede no obedecer, y otra que con todo y que viene desde el Altísimo se puede no obedecer. Como sea, tanto en la reproducción con muerte simultánea de la E. coli como en la reproducción sin muerte simultánea del hombre el efecto ha sido el mismo, el de poblar la Tierra, vivificándola. La Biblia es un libro insípido, soso, escrito con una sintaxis de niño balbuciente que aún no conoce la subordinación de las oraciones, y de pensamiento confuso y tonto. El único picante que tiene es el incesto o negación del vigor híbrido.

Hay pues individuos de individuos, muertes de muertes, crecimientos de crecimientos y reproducciones de reproducciones, y el lenguaje humano para la biología no sirve. Fue hecho para otra cosa. Para decirle, por ejemplo, un simio a otro: «pásame ese banano».

El hombre hereda las bases universales del lenguaje como otro cualquiera de sus instintos, en redes nerviosas especificadas por su genoma tal y cual están implícitos en éste su desarrollo embrionario, su adolescencia, su edad adulta y su vejez. Las que sí no hereda, pues no están especificadas por el genoma, son las redes nerviosas que se forman en el curso de la existencia por la experiencia: imprecisos recuerdos que se van reemplazando por otros, por recuerdos nuevos, pero gradualmente, tan gradualmente como crece la E. coli durante los 20 minutos que dura su existencia, siendo en cada instante más igual a lo que era en el instante previo que distinta. Así ocurre con lo que llamamos conciencia o idea de la propia individualidad, unos cuantos recuerdos que vienen desde distintas épocas de la vida, algunos desde la infancia, que van siendo reemplazados gradualmente por otros nuevos, al azar, y que sólo existen cuando pasa su cinta por la grabadora o pasa-cintas del cerebro, la misma que ayer los grabó, que ahora los lee y que mañana los borrará. Esos recuerdos son un espejismo, una ilusión sin realidad correspondiente afuera. Más realidad tiene el río de Heráclito cuando lo oímos y lo vemos, ese río cambiante, evanescente, que se va sin irse, que pasa quedando. Y obsérvese que dije cuando lo oímos y lo vemos, porque si no lo oímos ni lo vemos el río no existe. Pero esto es metafísica presocrática, tan abstrusa como el manualito teológico de que hablé antes. En términos médicos, que son los que a mí más me gustan por lo reconfortantes, yo definiría a la vida como el período de incubación de la muerte.

Decíamos para continuar con las paradojas, que si las condiciones son propicias (si hay agua y alimento suficientes, temperatura adecuada, etcétera) la vida de una E. coli dura 20 minutos. Pues bien, si no lo son puede incluso durar más pues entra en un período de actividad disminuida, tardándose más para reproducirse y morir. Y hay otras bacterias y organismos primitivos que pueden suspender toda función vital y se encapsulan en una espora indefinidamente, en espera de que una señal del exterior, la lluvia por ejemplo y el regreso de la primavera, les indique que las condiciones vuelven a ser propicias y que pueden reanudar la actividad suspendida. Las condiciones «propicias» son pues las que le hacen a la E. coli continuar su carrera hacia la muerte; y muchas de las «adversas», las que no la matan, son las que al hacerle reducir el ritmo de su actividad le permiten retardar aquélla. De lo cual sacamos una lección: que mientras más lentamente se viva se vive más. Pero en términos cronológicos, claro está, de reloj cósmico, porque vivir así en realidad es vivir menos. ¿Qué vivirá, por ejemplo, una monja de clausura? ¿Cien años? Si acaso, que no valen por uno pleno en la calle. Una monja de clausura sí vive, pero como un oso en hibernación. En los mamíferos los que tienen más acelerado el ritmo del corazón viven menos. Las musarañas, cuyo corazón palpita a mil latidos por minuto, viven año y medio. Los elefantes, a 20 latidos por minuto, viven 70 años. Pero si medimos la duración media de sus vidas no en días, meses, años, sino en latidos del corazón, todos los mamíferos, musarañas y elefantes por igual, viven lo mismo: mil millones de palpitaciones en total. El hombre, excepción monstruosa, sin que se sepa por qué, vive mucho más del doble: dos mil quinientos millones en promedio, que corresponden a 72 palpitaciones por minuto durante otros tantos años. Como 72 años se le hacen poco, su empeño es llegar a contar siquiera en latidos del corazón la población de la Tierra, seis mil millones. Sólo que cuando lo logre, con ayuda de los médicos y un reloj, ésta habrá rebasado y con mucho tal cifra, haciendo inútil su empeño. Si no es que para entonces ya no hayan hecho estallar el planeta. Monstruo omnívoro, el hombre quiere convertir en Homo sapiens todos los átomos del Universo. Pero no, no se puede, hay que dejar siquiera algunos para comer. Para que coma el Papa.

Con la aparición de la multicelularidad en el panorama de la vida surgen simultáneamente otros dos fenómenos que le son a aquélla consubstanciales: la diferenciación o especialización celular a que ya hemos aludido, y la muerte celular programada, o suicidio celular, o apoptosis. Sin la mínima especialización celular, la de una célula con funciones reproductivas que se pueda separar del conjunto (formado por células no especializadas que permanecen unidas) para dar origen tras su separación a un nuevo individuo, simplemente el individuo multicelular original no se puede reproducir y con su muerte individual desaparece su especie. Y sin la muerte celular programada las células del organismo multicelular crecerían incontroladamente, haciendo de él una masa caótica de cánceres. Incluso en aquellos animales con crecimiento indeterminado como ciertos peces y reptiles que mientras viven no dejan de crecer, la muerte celular programada tiene que estar interviniendo a cada instante para que las distintas líneas celulares que los constituyen no proliferen indefinidamente sino dentro de ciertos límites. El cáncer, que termina por destruir al individuo en que se da, en última instancia no es más que la proliferación sin término o control de una célula inicial que por algún cambio en su genoma inactiva alguna de las rutas de la apoptosis. Así que sin diferenciación celular y sin apoptosis no puede haber organismos multicelulares. La multicelularidad incluye como condiciones sine qua non de su existencia los otros dos fenómenos. Como en la Santísima Trinidad de los teólogos, aquí tenemos tres fenómenos distintos en uno solo verdadero.

Desde hace mucho sabían los biólogos que hay un momento en la embriogénesis del hombre en que las manos semejan aletas, como las de los peces ripidistios de las cuales proceden, y que luego las células situadas entre los que van a ser los dedos dejan de proliferar y mueren, de suerte que donde había un continuo aparezcan éstos. Y sabían también que al final de la embriogénesis de los vertebrados morían muchas de las neuronas recién producidas. Y asimismo que para que se formara la rana, el renacuajo tenía que perder la cola. En suma, que en el desarrollo de los vertebrados era un fenómeno normal la muerte programada de ciertas células. Lo que no sospecharon nunca fue la extensión y lo fundamental del fenómeno, y que no era exclusivo de unas cuantas células del embrión sino de todas y durante toda la vida del organismo multicelular. A nadie se le ocurrió que sin la apoptosis simplemente no podía haber multicelularidad y que la gran prueba de ello era el cáncer. El de la apoptosis es el campo más nuevo de la biología. Apenas si se han esclarecido, en los últimos años, unos cuantos de sus mecanismos moleculares, pero ya ha empezado a revelarse un hecho que nos deja perplejos y que sin embargo es explicable: que con excepción del zigoto y sus inmediatos descendientes los primeros blastómeros, las restantes células de los vertebrados expresan constitutivamente los genes de la apoptosis y están programadas para matarse, y sólo señales salvadoras provenientes de otras células del organismo les impiden que lo hagan. Cuando estas señales faltan, como les faltan a las células que mueren durante la morfogénesis embriológica, la célula enciende su maquinaria de autodestrucción y se mata. En el mamífero adulto podemos distinguir tres clases de señales de supervivencia enviadas a una célula por otras: autocrinas si proceden de células cercanas y de su misma estirpe celular; paracrinas si proceden de células cercanas y de distinta estirpe celular; y endocrinas si proceden de células lejanas y de distinta estirpe celular. Las endocrinas llegan siempre a la célula blanco por la sangre; las otras también por la sangre cuando las células implicadas forman parte de ésta, o por difusión a través de la matriz extracelular cuando no.

Toda célula de un organismo multicelular tiene pues en principio la capacidad de proliferar, de diferenciarse y de suicidarse. La de suicidarse no se pierde nunca, pero mientras una célula esté proliferando no se puede suicidar; sólo lo puede hacer en la etapa G₁ del ciclo celular, que es la que sigue a la mitosis y la que precede a la síntesis. La capacidad de proliferar en cambio sí la pierden muchas células plenamente diferenciadas, por razón de la diferenciación misma. Por ejemplo las células de las capas más externas de la piel, que desintegran su núcleo, o los eritoblastos que lo expulsan para formar los eritrocitos, no pueden reproducirse pues sin núcleo no hay reproducción posible. Y los mioblastos, que se fusionan unos con otros para formar las células multinucleadas del músculo estriado, pierden incluso su identidad pues diluyen sus citoplasmas en un citoplasma común a lo largo del cual se distribuyen los múltiples núcleos; entonces la célula multinucleada empieza a fabricar las fibras musculares que le son características, con lo cual toda proliferación celular se hace imposible ya que éstas interfieren con la mitosis y la citocinesis. En cambio los hepatocitos, que son células plenamente diferenciadas y que por lo general no proliferan, lo hacen llegado el caso. De ahí la capacidad de regeneración que tiene el hígado.

Y aquí un paréntesis para esbozar las distintas divisiones celulares que se dan en el organismo multicelular. Sólo los gametos o últimas células de la línea germinal se producen por división meiótica de sus antecesores; las restantes células del organismo multicelular se producen por división mitótica. Pero hay dos tipos de reproducción mitótica: uno el de la fisión binaria que hemos descrito para la E. coli, que se da con previa duplicación del tamaño de la célula progenitora; y otro el de la segmentación del zigoto en que sin ningún aumento del tamaño de éste tras de cada duplicación del genoma se va repartiendo el enorme citoplasma inicial y sus organelos entre los sucesivos descendientes, los cuales van teniendo así de duplicación en duplicación la mitad del tamaño de sus antecesores. De la primera división del zigoto resultan 2 células con la mitad del tamaño de éste; de la división de estas dos resultan 4 con la cuarta parte, y así sucesivamente. Cuando las células producidas son del pequeño tamaño promedio de las que constituirán en adelante la totalidad del organismo termina la segmentación y se pasa a la proliferación celular por fisión binaria. La segmentación produce por lo tanto un aumento en el número de células del individuo, pero no en su tamaño; en cambio la fisión binaria que la sustituye produce ambos aumentos.

No bien se han producido las primeras células por segmentación empieza la diferenciación celular, la aparición de las distintas líneas celulares constituidas por células más y más diferenciadas, al término de las cuales se producen células altamente especializadas, tan especializadas a veces que, como hemos dicho, no pueden dividirse más. Yo distinguiría entonces dos tipos de especialización celular: uno en que la división de la célula especializada sigue siendo posible, como ocurre con los hepatocitos; otra en que no, caso en el cual o bien la célula no puede ser reemplazada si muere, como ocurre con las neuronas, o bien es reemplazada por la reproducción de células madre, células menos especializadas cuyo menor grado de especialización permite su división, como ocurre con la renovación del epitelio intestinal o de los glóbulos rojos y blancos de la sangre. Dividiéndose por división binaria la célula madre produce o bien dos descendientes iguales a ella, o bien uno igual y otro que toma el camino de la especialización final, que le impedirá toda división ulterior. De suerte que la célula madre perpetúa en uno de sus dos descendientes al menos la posibilidad de proliferación indefinida.

Distinta de la apoptosis de que hemos venido hablando y que es un verdadero suicidio provocado por la maquinaria autodestructora de la célula, la necrosis es la muerte celular debida a causas exteriores. Las células muertas por apoptosis no liberan su contenido citoplásmico, por lo cual no producen inflamación, y son eliminadas rápidamente por los macrófagos y las células vecinas. Las células muertas por necrosis sí liberan su contenido, el cual atrae al lugar del deceso a los leucocitos, que son los que producen con sus citocinas la inflamación, y aunque también son eliminadas por los macrófagos su eliminación toma más tiempo. De todas formas, muertas por apoptosis o por necrosis, hay células en el hombre que no pueden ser reemplazadas cuando mueren. Los miocitos cardíacos o cardiomiocitos, por ejemplo, y las neuronas. Pero el hecho de que haya células irremplazables en él lo tenemos que interpretar como un defecto suyo y de los animales que lo padecen, y no como una condición intrínseca, esencial, de la multicelularidad. Nada en principio nos impide concebir un organismo multicelular que pueda reemplazar todas las células que se le mueren y células madre para los cardiomiocitos y las neuronas. Puede regenerar un lagarto la cola, ¿por qué no podría renovar el hombre los miocitos del corazón muertos tras un infarto, o las neuronas del cerebro muertas tras una embolia? Pero sin ir más lejos del hombre, a medida que el hígado y el bazo van eliminando los eritrocitos viejos y gastados de la sangre las células madre de la médula ósea los van reemplazando; pues del mismo modo se podrían reemplazar las neuronas y los cardiomiocitos muertos. Porque no ocurre así, porque no todas las células del hombre son renovables, el hombre está condenado a envejecer y a morir por causas internas antes de tiempo; esto es, antes de que den cuenta de él las causas externas. Llamamos envejecimiento al deterioro progresivo del individuo multicelular no bien deja de crecer, y sus causas son múltiples, empezando por la que acabamos de indicar, el que ciertas células muertas sean irremplazables, siguiendo por los cambios en el colágeno y otras proteínas del organismo, y terminando por la acumulación de desechos en el espacio extracelular. Pero todas las células muertas se podrían renovar, en la vejez se podría producir el mismo tipo de colágeno y demás proteínas cambiadas que en la juventud, y los desechos se podrían eliminar más eficazmente, de suerte que no se acumularan. Si bien la apoptosis es consubstancial a la multicelularidad, un requisito insoslayable de ésta, el envejecimiento del individuo y su muerte por causas internas no, son defectos.

De la infinidad de artículos de la infinidad de revistas biomédicas que desde hace 200 años vienen inundando, asfixiando la Tierra, y que como muebles en obra de Ionesco me están sacando de mi habitación, uno de los más famosos se lo debemos a L. Hayflick y P. S. Moorhead: «The serial cultivation of human diploid cell strains», publicado en 1961 en la Experimental Cell Research. En él muestran los autores que una línea de fibroblastos tomados de un embrión humano sólo se puede duplicar en cultivo unas 50 veces (en el curso de siete a nueve meses), tras de lo cual todas las células producidas entran en un estado posmitótico, no se dividen más y finalmente mueren. Al cultivar después fibroblastos embrionarios de distintas especies de vertebrados Hayflick observó que el número de duplicaciones posibles estaba en proporción directa a la duración de cada especie: los fibroblastos de las que viven más se duplican más veces, y los de las que viven menos se duplican menos veces. Este número de duplicaciones de los fibroblastos en cultivo propio de cada especie es el que se conoce como «límite de Hayflick», y se ha vuelto una referencia obligada en todos los libros y artículos sobre la ciencia del envejecimiento o gerontología, que fundó a principios de este siglo Metchnikoff. Cada vez que en este maremágnum de revistas médicas en que vivo me tropiezo con el límite de Hayflick tiemblo y me pregunto invariablemente dos cosas que invariablemente dejo sin responder: ¿Vale el límite de Hayflick para todas las líneas celulares, o sólo para la de los fibroblastos? ¿Y vale sólo en el laboratorio, en un cultivo formado únicamente por células de este tipo, o también en el organismo vivo, que está formado por múltiples tipos de células? Los cardiomiocitos y las neuronas sólo se producen durante la embriogénesis, de suerte que si después del nacimiento alguno de ellos muere es irremplazable según ya hemos dicho, pero duran toda la vida del individuo, en estado posmitótico y sin necesidad de dividirse para no morir. O sea que el estado posmitótico no es incompatible con una duración celular indefinida. Y aunque sí lo es el desgaste celular, las células gastadas se pueden reemplazar por otras nuevas, cosa que ocurre con los eritrocitos y con las células que revisten el intestino delga-do. Éstas, por ejemplo, sólo viven 8 días, pero cuando mueren son sustituidas por otras células de su mismo tipo producidas por una capa de células madre ubicada debajo de ellas, en las criptas intestinales, las cuales se dividen cada día. Así que saquemos cuentas: ¿cuántas divisiones se dan en una línea celular que se duplica diariamente en el curso digamos de 70 años? Evidentemente que muchísimas más que las 50 de los fibroblastos humanos cultivados. Por lo demás en el organismo vivo los fibroblastos plenamente diferenciados no se reproducen como en los cultivos de Hayflick por división de ellos mismos sino también por células madre, células con menor grado de diferenciación que sus descendientes diferenciados y que van produciendo reemplazos para los que se mueren. Nadie discute que la línea germinal viene desde el más remoto pasado de la vida y que sus células se seguirán sucediendo unas a otras indefinidamente. ¿Hay algún impedimento esencial para que las distintas células madre del hombre y demás animales superiores duren también indefinidamente? Dicho de los fibroblastos de Hayflick, el envejecimiento significa que tras de cada duplicación les toma a éstos más tiempo duplicarse hasta que finalmente dejan de hacerlo y mueren. ¿Este envejecimiento celular se debe a que las células acumulan en su citoplasma materiales de desecho que interfieren con su funcionamiento? ¿O bien se debe a que de duplicación en duplicación las células de las sucesivas generaciones van acumulando más y más variaciones en sus genomas debidas a mutaciones, duplicaciones, deleciones y demás cambios introducidos por la maquinaria copiadora del DNA, que no es absolutamente fiel, o a más y más defectos cromosómicos de esos que tan a menudo resultan durante la mitosis? Con que el fibroblasto contara con un sistema eficiente de eliminación de desechos, con una maquinaria copiadora del DNA absolutamente fiel y con un sistema de segregación de los cromosomas exacto se eliminaría el problema.

En mi opinión el límite de Hayflick no es más que un fenómeno de laboratorio que no sólo no ha aclarado nada sino que ha introducido una fuente más de confusión en un tema de por sí muy complejo, muy confuso y que nadie ha desembrollado. Los cultivos de fibroblastos de Hayflick fueron sólo de fibroblastos, siendo así que en el organismo vivo hay cientos de tipos celulares diferentes interac-tuando. Con agregarle vitamina K, por ejemplo, a un cultivo de fibroblastos humanos, el número de divisiones de éstos se aumenta de 50 a cien. Pero no hay mejor prueba de que el límite de Hayflick es un simple fenómeno de laboratorio que los trasplantes en serie que hizo P. L. Khron de un corte de piel de un ratón a otro, y de éste a otro, y de éste a otro, sin que tuviera el experimento más límite que el impuesto por el tejido cicatrizal que se forma en torno al injerto después de cada trasplante, el cual va haciendo el injerto cada vez más pequeño hasta que ya no se puede trasplantar más. Y no puedo dejar de recordar en este punto a Weismann y su tesis de la inmortalidad de la línea germinal. ¿No se va perpetuando pues ésta de generación en generación, pasando de un individuo a su descendiente?

Llamamos envejecimiento al deterioro progresivo de un organismo multicelular y asimismo al deterioro progresivo de una célula. El hombre envejece y envejecen también sus glóbulos rojos. ¿Pero envejecen también sus neuronas o sus cardiomiocitos? Que yo sepa no. Ni tampoco envejecen los pleuronéctidos o peces planos, ni muchos otros peces y reptiles que crecen indefinidamente como ellos y que a lo mejor nunca mueren por causas internas sino externas. Mientras un animal esté creciendo no envejece: envejece apenas deja de crecer, así como mientras una célula se está reproduciendo no puede suicidarse. Crecimiento y envejecimiento son fenómenos que se inhiben, como la apoptosis y la proliferación celular. O se está en el uno o se está en el otro, pero no en los dos a un mismo tiempo. Y hay más, cnidarios que tampoco envejecen pese a tener un crecimiento limitado, predeterminado, que es el del hombre y la mayoría de los animales. Si el hombre puede reemplazar (a un ritmo enloquecido de más de 2 millones por segundo) los eritrocitos gastados que destruyen el hígado y el bazo, también podría reemplazar las neuronas y los cardiomiocitos que se le murieran. No lo hace porque está mal hecho y no cuenta con células madre para unas y otros. Y en peor caso está la mosca, otro animal de crecimiento determinado, en el cual una vez que el crecimiento se detiene ninguna célula se renueva. La vida es un jueguecito caprichoso: de la Evolución, de Dios, o de quien sea.

Puesto que en la multicelularidad, a diferencia de la unicelularidad, reproducirse no es morir, y puesto que en principio todas las células muertas o atrofiadas son reemplazables, no hay nada que en principio impida que un individuo multicelular viva indefinidamente y sin envejecer. No lo impide ni siquiera el hecho de que sin las mutaciones y errores de copia del genoma no habría podido haber evolución pues la primera célula de hace tres mil quinientos millones de años habría continuado tal cual, idéntica en todos sus descendientes. Y es que la evolución misma, aun a costa de detenerse en alguna de sus infinitas ramificaciones, bien habría podido producir en una de ellas una maquinaria copiadora y reparadora del DNA absolutamente exacta. Aunque tarde o temprano todo individuo forzosamente tenga que morir por causas externas no se sigue de ello que también tenga que morir por causas internas. Si en el hombre no pasa así es porque está mal hecho.

Así pues, resumiendo, ni el envejecimiento ni el crecimiento determinado son condiciones intrínsecas de la multicelularidad pues hay organismos multicelulares sin ellas. En las ramificaciones fortuitas, contingentes, del árbol de la vida, al hombre le tocaron ambas, como le tocó el cerebro. Y eso es todo. Incapaces de asegurarle al hombre un solo día de más de los que la evolución le marcó, las religiones lo embaucan con la inmortalidad del alma. Pero el alma no es más que el impreciso, cambiante epifenómeno de una red de conexiones de neuronas que con cuanto las sustenta, tras la muerte, también se comen los gusanos. Si el cuerpo se muere, el alma también se muere con él. Por cuanto a su trabajo se refiere, Dios, la Evolución, o lo que sea, son entidades muy chambonas. Han tenido tres mil quinientos millones de años a su disposición más todos los átomos de la corteza de la Tierra, y lo mejorcito que han producido es el hombre. Con vejez y muerte este asunto no sirve. Es una insensatez que viene de un pantano y que va hacia la nada.

11

LA PRIMERA CÉLULA Y SUS INMEDIATOS DESCENDIENTES

Antes del siglo XVII y de Leewenhoek nadie imaginaba que hubiera seres vivos más pequeños que el ácaro del queso. Leewenhoek fue el primero en verlos, en el agua y en la tierra, con sus rudimentarios microscopios. Dos siglos después, en la segunda mitad del siglo XIX, Pasteur comprobó con sus matraces de vidrio sellado que existían también en el aire, derrotando de paso a su contrincante Pouchet, el campeón de la generación espontánea, y hoy a nadie le cuesta trabajo aceptar que hay microbios por todas partes. Lo aceptamos como acepta el perro que lo bajen y lo suban en ascensor y que le prendan y le apaguen el foco. Pues hay que empezar a aceptar también que hubo un momento en la historia de este planeta, hace 3.9 billones de años (entendiendo aquí por billón mil millones, cifra inconcebible para Pasteur que tampoco sabía contar en nanosegundos), en el cual el mar era un cúmulo no sólo de sal y otras moléculas inorgánicas suspendidas en agua en ebullición sino también de moléculas orgánicas de infinidad de tipos formadas «espontáneamente», como diría Pouchet, por los procesos geoquímicos. Imaginemos para irnos dando una idea que si el carbono que hoy se encuentra en los mil doscientos millones de chinos, más el de los restantes seres vivos y rocas estuviera uniformemente diluido en el mar, tendríamos en lugar de mar una buena sopa de carbonatos, tan concentrada que no les dejaría ver más allá de sus narices a los buzos. Pues eso es lo que había, y perdón por la palabra «sopa», que como su sinónimo «caldo» está muy manida en estos estudios sobre el origen de la vida, siendo así que ésta es un fenómeno verdaderamente novedoso, original, por lo menos en el sistema solar.

Pues bien, en ese caldo o sopa de carbonatos que debió de haber sido el mar no mucho después de formarse por la licuefacción de los gases escapados del interior de la Tierra a los que también se debe la atmósfera, surgió la primera célula, de la que tratan estas especulaciones. Y evitaré en adelante, junto con las insidiosas palabras «caldo» y «sopa», la expresión solemne de «el origen de la vida», quitándome así de paso el problema de entrar en definiciones. ¿Porque qué es la vida? Consúltese cualquier tratado de biología molecular o de bioquímica para responderlo, pero no el libro de Erwin Schrödinger así titulado porque no es de ciencia sino de metafísica. Fue muy famoso allá por los años cuarenta del siglo XX, cuando la humanidad de estas cosas no sabía nada y apenas si empezaba a oír hablar, por boca de Oswald Avery, del ácido desoxirribonucleico o DNA, un ácido demoníaco que habría de alcanzar rápidamente dimensiones casi teológicas, más corrosivo para la fe y las conciencias que el sulfúrico escurrido a go-titas sobre los pétalos de una flor.

Pero volviendo al mar de los comienzos, hoy es opinión común de los geólogos que al acabar de enfriarse la Tierra hace 3.9 billones de años (y enfriarse es un decir) hubo por toda su superficie una intensa actividad volcánica, de suerte que el planeta semejaba en su exterior a los respiraderos hidrotérmicos de las profundidades marinas, que hoy como entonces siguen arrojando gases sulfurosos junto con agua a cientos de grados centígrados, y donde la actividad orgánica es tan intensa y son tantas las bacterias, que el agua tiene un aspecto lechoso. En ese escenario de actividad volcánica generalizada se formó lo que yo llamaré aquí la «organosfera» o suma de todas las moléculas orgánicas producidas ateamente por los procesos geoquímicos y suspendidas en el mar, para hacerle pendant a la católica «biosfera» de Teilhard de Chardin o suma de todos los seres vivos que hoy pueblan el agua, el aire y la tierra, y que según él fue obra de Dios, pero según mi modesta opinión lo fue de la primera célula y sus empecinados descendientes que lo primero que hicieron en su furia reproductora fue consumirse aquélla, tragársela heterotróficamente toda sin dejar un mísero aminoácido o nucleótido para que pudiera surgir en 1860, cuando Pasteur subió a la Mer de Glace del Mont Blanc con sus matraces, una que otra bacteria por generación espontánea. ¡Pero a quién se le ocurre subir al Mont Blanc donde no hay microbios! Los microbios están donde pueden vivir, y donde no pueden vivir los microbios no pueden surgir los microbios. Lo que debió haber hecho Pasteur no fue subir sino bajar, en batiscafo, hasta uno de esos respiraderos hidrotérmicos del piso marino (en los mares de Italia le quedaba uno cerca) donde brota el magma y hierve el agua, donde se forman las placas tectónicas y donde hoy subsisten las arqueobacterias termófilas, algunas verdaderamente impensables como los metanógenos que viven a profundidades de miles de metros, a una presión de 265 atmósferas y a 306 grados centígrados. Semejante presión, resultado del gran volumen de agua que hay encima, es la condición para que el agua permanezca líquida a tan altas temperaturas y no se evapore. Ya sabemos que a una atmósfera (que es a la que vivimos) y a 100 grados centígrados el agua hierve y se evapora, llevándose consigo al cielo todas las bacterias que estudió Pasteur. Pero no a las termófilas que siguen sin evaporarse abajo en su nicho, en los infiernos. Hay una bacteria actual muy propiamente bautizada, el Acidianus infernus, un termófilo y acidófilo que se complace en vivir a 96° centígrados y a un pH de 1. Pasteur se equivocó, subió al mar de hielo en vez de bajar al mar de fuego, al infierno, que es donde empezó este negocio.

Los más antiguos microfósiles de bacterias conocidos tienen 3.4 billones de años y son los de las formaciones geológicas de Swaziland en Sudáfrica y de Warrawoona en Australia. Pero hay rocas sedimentarias de 3.8 billones de años. En unas de éstas, las de la formación Isua de la península del Labrador, se ha encontrado carbono orgánico en forma de un polímero bituminoso con alto contenido de grafito. Como nos lo indica el grafito, se trata de rocas metamórficas que fueron sometidas a temperaturas de hasta 550 grados centígrados y presiones de 5 mil atmósferas, y no podemos por lo tanto pretender encontrar en ellas microfósiles. ¿Pero cómo explicar entonces la presencia del carbono orgánico? Como sea, en algún momento de ese lapso que va de los 3.8 a los 3.4 billones de años surgió la primera célula, la que convirtió con sus descendientes a la organosfera en la biosfera.

En 1953 Stanley Miller produjo en el laboratorio de Harold Urey los primeros aminoácidos abióticos sometiendo una mezcla de gases elementales de los que se cree que existían en la atmósfera de la Tierra primitiva (metano, amoníaco, hidrógeno y vapor de agua) a descargas eléctricas de alta frecuencia. A partir de esos experimentos se ha venido comprobando que tanto los aminoácidos como los nucleótidos y demás moléculas esenciales para la vida se pueden producir por las fuerzas geofísicas sin intervención de los seres vivos. Y no sólo los aminoácidos y los nucleótidos sino también los polímeros que ellos forman, las proteínas y los polinucleótidos, aunque ordenados los monómeros de éstos al azar y no en los ordenamientos prefijados por los genes como ocurre en el interior de las células.

Por otro lado se sabe (desde los estudios de Thomas Cech a principios de los ochenta sobre el ácido ribonucleico ribosómico o rRNA del protozoario Tetraymena thermophila) que existen las ribozimas o enzimas no proteicas, constituidas por ribonucleótidos en vez de aminoácidos. Y en fin, de larga data sabemos asimismo que las membranas celulares se autoensamblan en solución, y que los lípidos que las constituyen forman espontáneamente burbujas, vesículas que se cierran sobre sí mismas formando un compartimiento sellado, y que al hacerlo incorporan en su interior algo del líquido en que se encuentran. Infinidad de estas vesículas se tuvieron que formar en la organosfera, incorporando junto con el agua del mar todo tipo de moléculas orgánicas simples disueltas en ella. Con que una de estas vesículas encierre una buena provisión de los cuatro ribonucleótidos (adenina, uracilo, guanina y citocina), más adenosín trifosfato (ATP), más dos polirribonucleóti-dos casi idénticos de esos que se han producido afuera con sus monómeros ordenados al azar, pero que pueda funcionar uno de ellos como una replicasa, tenemos ya la primera célula. Postulo dos polirribonucleótidos casi idénticos, pero no idénticos, para que uno de ellos conserve una estructura lineal y le sirva de molde al otro mientras que el otro, plegándose sobre sí mismo en una configuración terciaria, haga el papel de una replicasa. De una replicasa muy inexacta que valiéndose del ATP y de los ribonucleótidos incorporados copie repetidamente el molde produciendo a veces copias idénticas a éste y a veces distintas, y entre estas copias distintas al molde alguna igual a ella misma, a la replicasa: una segunda replicasa que se plegará de inmediato sobre sí misma en una configuración terciaria y empezará a copiar, a dúo con la replicasa inicial, cuantos polirribonucleótidos lineales haya producido ésta hasta el momento. El hecho de que para que se pueda dar la primera célula la burbuja lipídica tenga que incorporar dos polirribonucleótidos de afuera casi idénticos no plantea mayor problema: polímeros formados en condiciones idénticas tienen que resultar idénticos, pero si las condiciones varían de un instante al otro ligeramente entonces los polímeros producidos diferirán ligeramente. Y se me ocurre para catalizadores de los dos polirribonucleótidos formados en el exterior, los cristales de pirita que ha estudiado Günter Wächtershäuer o los minerales arcillosos que ha estudiado Cairns-Smith.

En la doble capa lipídica de las membranas de las células actuales hay incorporadas proteínas de diversos tipos que cumplen varias funciones, entre las cuales la de facilitar la entrada de muchos compuestos. En cambio la membrana de la primera célula carece de proteínas y está constituida tan sólo por la bicapa lipídica de la burbuja que le dio origen. Por lo tanto una vez que los nucleótidos incorporados inicialmente se hayan agotado en los polirribonucleótidos formados con ellos por las replicasas, la entrada de nuevos nucleótidos del exterior ha debido de realizarse en la primera célula por simple difusión, y ha debido de ser muy lenta. Pero más lenta habrá sido la salida de los polirribonucleótidos formados adentro. Así el resultado será que tendremos cada vez más polirribonucleótidos adentro, y que por esta acumulación interna aumentarán el volumen celular y la tensión de la membrana. La membrana empieza entonces a expandirse agregando lípidos tomados del exterior y al hacerlo, a partir de dos polos o puntos opuestos cualesquiera de su superficie, se va invaginando progresivamente formando un 8, o mejor dicho, puesto que se trata de un cuerpo tridimensional, dos esferas que acabarán por separarse. Las dos esferas hijas tendrán el tamaño que tuvo inicialmente la esfera progenitora, y a ellas habrán ido a dar, repartidas al azar, las moléculas que hubiera disueltas en el agua salina del citoplasma de aquélla.

Sospecho que la burbuja que formó a la primera célula estuvo constituida por fosfolípidos que constaban en su región hidrofóbica de ácidos grasos insaturados, ya que son éstos los que hacen a las bicapas lipídicas de las membranas actuales más fluidas y por lo tanto más permeables. Habrá que comprobarlo produciendo en el laboratorio a cientos de grados centígrados (la temperatura que estamos postulando para la aparición de la primera célula) burbujas constituidas por este tipo de fosfolípidos. Probablemente no una sino muchas veces se formaron en la organosfera burbujas lipídicas que incorporaron en su interior acuoso polirribonucleótidos de las más variadas secuencias ensamblados por los catalizadores externos. Salvo una, la que incorporó el polirribonucleótido con función de replicasa, todas fueron callejones sin salida, experimentos fallidos.

Si de una célula como la postulada provienen todos los seres vivos que han poblado la Tierra, la conclusión ineludible es que de ese primer gen de la replicasa provienen todos los genes que se hayan formado en ellos. Pero el de la replicasa fue incorporado del exterior. ¿Cuáles fueron los primeros genes producidos en el interior de la primera célula o de sus inmediatos descendientes?

Podríamos dividir los genes de las células actuales en dos tipos: los que no se traducen a proteínas y los que sí. Los unos son los que se transcriben del DNA a RNA ribosó-mico (rRNA) o a los distintos RNAs de transferencia (tRNAs) y no pasan de la transcripción. Los otros son los que se transcriben del DNA a los múltiples RNAs mensajeros (mRNAs), que sí se traducen, y justamente por la mediación de los ribosomas y los distintos tRNAs. Aunque entre los polirribonucleótidos cada vez más diversos producidos por las inexactas replicasas de las primeras células algunos hubieran podido funcionar como mRNAs, al no haber en ellas una maquinaria traductora estos polirribonucleótidos no pasaron de ser unos polímeros inútiles. Para que alguno de ellos hubiera podido guiar la formación de la primera proteína (y que ésta a su vez tuviera o no alguna función es otro asunto) hubo de formarse antes la maquinaria traductora.

En la célula actual la maquinaria traductora consta en esencia del ribosoma o rRNA, de un conjunto de tRNAs (20 al menos, uno al menos para cada aminoácido) y de otro conjunto de aminoacil-tRNA sintetasas (otras 20, una para cada aminoácido). El ribosoma y los tRNAs son polirribonucleótidos, y en las primeras células pudieron funcionar como tales algunos de los que producían las replicasas. Pero las aminoacil-tRNA sintetasas son proteínas. Y he aquí una de esas paradojas que siempre resultan cuando uno trata de estos problemas. ¿Cómo pudo surgir una maquinaria traductora que requiere proteínas en unas células que carecían de ellas porque no tenían la forma de fabricarlas? ¿Provinieron las 20 aminoacil-tRNA sintetasas del exterior? Evidentemente que no, por tres razones: Una, porque las proteínas son muy grandes para pasar solas, sin ayuda de otras proteínas, por una membrana lipídica. Dos, porque 20 son muchas para haberse formado simultáneamente por casualidad, un imposible. Y tres, porque aunque se hubiera realizado el imposible y hubieran entrado las 20, al no entrar con sus 20 genes, con 20 genes que las codifiquen, habrían desaparecido con la célula a la que entraron en el momento mismo en que ésta se multiplicara. Proteínas sin sus genes sólo sirven para una célula.

La solución de la paradoja se la debemos al descubrimiento de Thomas Cech de las ribozimas o enzimas no proteicas constituidas por ribonucleótidos en vez de aminoácidos. Si él no hubiera advertido las propiedades enzimáticas del intrón del RNA ribosómico de la Tetraymena, con que se inició la nueva disciplina biológica de la ribozimología, yo no andaría ahora especulando. Las aminoacil-tRNA sintetasas de las primeras células fueron ribozimas: otros de esos polirribonucleótidos que fabricaban las primeras replicasas.

Hasta hoy se han secuenciado varios cientos de tRNAs de muy diferentes organismos y todos se parecen: constan de entre 73 y 93 ribonucleótidos en cadenas sencillas, y aunque la secuencia exacta de éstas a veces varía, ciertas posiciones se han conservado en todos, y todos tienen una estructura secundaria en forma de hoja de trébol y se pliegan en una configuración terciaria en forma de L. Pero lo más significativo del asunto es que no sólo los tRNAs de los distintos organismos se parecen sino que también se parecen los múltiples tRNAs que hay en el seno de cada organismo (uno para cada uno de los 20 aminoácidos y a veces más de uno). De lo cual podemos concluir que todos los tRNAs —para todos los aminoácidos y en todos los organismos— provienen de uno inicial. Copiando ese tRNA inicial específico para alguno de los 20 aminoácidos, las inexactas replicasas de las primeras células produjeron los otros 19 para los restantes aminoácidos. E igual pasó con las aminoacil-tRNA sintetasas ribozímicas: las 20 surgieron de un solo polirribonucleótido, variado en cada copia por la mágica virtud de las inexactas replicasas. En las ligeras variaciones de sus configuraciones terciarias, producto de las ligeras variaciones en las secuencias de sus nucleótidos, radicarían las distintas especificidades de estas ribozimas, una para cada aminoácido.

El equivalente en las células actuales de la primera replicasa es la polimerasa de DNA. Es inconcebible una polimerasa de DNA inexacta porque produciría un genoma totalmente trastornado. Pero no sólo la polimerasa de DNA, cualquier enzima cambiada en una célula actual, una sola que funcione a medias o no funcione, por lo general es fatal y hace a la célula inviable. Y es que la célula actual está constituida por una intrincada red de moléculas imprescindibles e interactuantes. Las primeras células no. Poco a poco habrían de llegar a ello, pero en un comienzo tuvieron la libertad que sólo es posible en un mundo desocupado y sin leyes. En las primeras células está patente sin complicaciones, en toda su monstruosa simplicidad, la gratuidad, la sin razón, la contingencia de la vida.

Queda pues postulado en lo que precede que el ribosoma, los tRNAs y sus aminoacil-tRNA sintetasas ribozímicas, que habrían de unir a éstos de inmediato a sus correspondientes aminoácidos, surgieron muy pronto en las primeras células y muy fácilmente, y fueron todos variaciones del polirribonucleótido inicial, la replicasa que había sido tomada del medio al cerrarse sobre sí misma la burbuja lipídica que se convirtió en la primera célula. Esta replicasa, así como los tRNAs y las aminoacil-tRNA sintetasas ribozímicas descendientes de ella habrían constado de unos 100 nucleótidos, como los tRNAs actuales. En cuanto al ribosoma habría estado formado por la asociación de varias moléculas de polirribonucleótidos, también cercanos descendientes de la replicasa y también de su tamaño. El componente esencial de los ribosomas actuales (que tienen por lo demás un buen número de proteínas asociadas) lo constituyen también varias moléculas de rRNA, tres para ser precisos, y diferentes, las cuales se autoensamblan. Los nucleótidos sumados de estas tres moléculas pasan de los 5.500, cifra en verdad muy grande. Pero en apoyo de mi propuesta citaré los siguientes descubrimientos que se han hecho en la Escherichia coli y otras bacterias, tan sugestivos como inquietantes: que hasta siete genes para diferentes tRNAs se suceden en un solo tramo del genoma. Que los genes de los tres rRNAs también se suceden, y repetidos varias veces, en tramos del genoma que los agrupan, en los llamados operones rrn. Que en las regiones espaciadoras de los operones rrn hay genes para tRNAs. Y en fin, que la ribonucleasa P, la enzima que parte los pre-tRNAs, tiene un RNA catalítico asociado, siendo pues la mezcla de una enzima proteica y una ribozima. ¿No habrá que interpretar todo esto como persistencias en el mundo actual de ese que se ha llamado el mundo del RNA, el que precedió al surgimiento de la maquinaria traductora y del DNA?

En la traducción, la hebra simple del mRNA va avanzando a través del ribosoma como el hilo al ser enhebrado a través del ojo de una aguja quieta. Avanza a pasos de tres nucleótidos. Esta tripleta de nucleótidos seguidos en el mRNA se llama un codón, y como los ribonucleótidos son cuatro (adenina, uracilo, guanina y citocina) hay 64 codones posibles (4³), al conjunto de los cuales se le llama el código genético. A cada codón se le unirá fugazmente un tRNA cargado con su aminoácido por otro extremo. Cuando este aminoácido a su vez se una a la cadena polipeptídica en formación, entonces el tRNA se desprenderá del ribosoma al medio acuoso, la hebra del mRNA avanzará otro paso, y se le unirá al nuevo codón expuesto un nuevo tRNA cargado con otro aminoácido. Toda molécula de tRNA tiene en su secuencia nucleotídica un pequeño tramo que le permite unirse a cualquier ribosoma. Pero además del ribosoma, que reconoce inespecíficamente, la molécula de tRNA tiene que reconocer específicamente al aminoácido y al codón que le corresponden. En virtud de su configuración terciaria reconoce al primero, y en virtud de otro pequeño tramo de su secuencia nucleotídica, el anticodón, reconoce al segundo. Pues bien, de los 64 codones de que consta el código genético, en la actualidad en los diferentes organismos u organelos con geno-mas de 1 a 4 corresponden a señales de terminación o stop. Cuando uno de estos codones de terminación llega a pasar por el ribosoma, como ningún tRNA se le une porque ninguno le corresponde, la hebra de mRNA se desprende de aquél y termina la traducción. (El largo del polipéptido producido dependerá entonces de lo pronto o tarde que aparezca un codón de stop: si muy pronto será muy corto y si muy tarde será muy largo.) Los restantes codones, los que no son de stop (de 60 a 63), se reparten entre los 20 aminoácidos: a unos aminoácidos les corresponden 6, a otros 4, a otros 2 y a otros (por lo general sólo la metionina) 1. Esta situación de que 18 ó 19 aminoácidos sean especificados por más de un codón se conoce como la degeneración (degeneracy) del código genético. O sea que en principio en cualquier organismo actual u organelo con genoma tendría que haber entre 60 y 63 tRNAs distintos, uno para cada codón. Pero no ocurre así porque por la llamada vacilación (wobble) en el anticodón ciertos tRNAs reconocen más de un codón, y así resulta habiendo menos (bastante menos) de 60. Por otra parte, algunos aminoácidos pueden ser reconocidos por más de un tRNA, y así por este concepto siempre tiene que haber más de 20. Como resultado de estas dos realidades opuestas tenemos que para traducir cualquier genoma actual siempre hay más de 20 y bastante menos de 60 tRNAs distintos. Por ejemplo, el núcleo de la levadura del pan Saccharomyces cerevisiae tiene 46, y la mitocondria de los mamíferos 22.

Lo anterior en los organismos actuales. ¿Y en las células primitivas que inventaron la traducción? ¿Cuántos nucleótidos constituían en ellas un codón? ¿Y cuántos codones en consecuencia su código genético? ¿Y cuántos tRNAs distintos necesitaban? Considero que desde siempre el código genético ha constado de 64 codones, a razón de 3 nucleótidos por codón. Y es que aunque excepcionalmente hoy el mRNA da algún paso de 4 nucleótidos, al punto vuelve a retomar su ritmo de 3; y si los nucleótidos de cada codón hubieran sido 4, el código genético constaría de 256 codones (4⁴), cifra excesiva para sólo 20 aminoácidos. Si hubiera constado de 2, tendríamos un código genético de 16 codones (4²), que si bien no alcanza para 20 aminoácidos en principio es concebible porque en un comienzo se pudieron haber fabricado proteínas con sólo 16 tipos de aminoácidos, y porque aunque en los ribosomas actuales el mRNA nunca avanza a pasos de 2 nucleótidos, en los ribosomas primitivos acaso lo hiciera. Voy a descartar esta posibilidad por parsimonia. Si éste fue el camino que tomaron inicialmente las células que iban a la vanguardia de la evolución, el rodeo que se dio fue inmenso. Pero en fin, pudo haber sido. Si fue así, simplemente me salto el rodeo y vuelvo a la esencia del asunto: que en cualquier caso tuvo que haber un buen número de tRNAs con sus correspondientes aminoacil-tRNA sintetasas ribozímicas. Que se dispusiera de los 20 aminoácidos lo doy por un hecho: los producía la organosfera (y de muchos tipos más) y entraban a la célula por difusión simple a través de la membrana lipídica permeable a ellos.

Mi opinión es que los primeros ribosomas sólo formaron polipéptidos ocasionalmente, y sólo polipéptidos de muy pocos aminoácidos: dos o tres, y acaso de los tres uno repetido. Esto porque sólo pudo haber al comienzo unos pocos tRNAs (variaciones de uno inicial, que fue a su vez una variación de la replicasa) y menos aún tRNAs con sus correspondientes aminoacil-tRNA sintetasas ribozímicas, y así casi todos los codones de los polirribonucleótidos (mRNAs) existentes correspondían a codones de stop por quedar vacíos. A medida que fueron surgiendo nuevos tRNAs con sus correspondientes aminoacil-tRNA sintetasas ribozímicas (y esto pudo ser rápido dada la inexactitud de las replicasas) los codones de stop se fueron convirtiendo en codones que codificaban nuevos aminoácidos, y los polipéptidos formados fueron cada vez más largos. Otra cosa es que estos polipéptidos (proteínas) hayan servido para algo. A lo mejor por mucho tiempo no hubo uno solo funcional.

¿Cuál fue el primer polipéptido funcional? Pudo ser, por ejemplo, una de las enzimas de la glucólisis, que descompusiera alguno de los azúcares difundidos desde el exterior. O una de las enzimas del desvío de las pentosas implicadas en la síntesis de la ribosa de los nucleótidos y en la fotosíntesis. O una de las enzimas implicadas en la síntesis de las bases de los nucleótidos, o de alguno de los aminoácidos, o de los lípidos de la membrana… O de las implicadas en el procesamiento del azufre… O una bomba de protones que mantuviera el equilibrio osmótico, regulara el pH intracelular y fabricara de paso ATP uniéndole un fosfato al ADP… O una transcriptasa reversa como las de los virus con genomas de RNA actuales, que empezó a copiar los distintos polímeros de RNA existentes a DNA a partir de desoxirribonucleótidos también suministrados por la organosfera (o ya fabricados dentro de la célula), acaso funcionando a la vez como una ligasa que uniera todos esos polímeros o mRNAs dispersos de la célula en una sola inmensa cadena de miles (y después millones) de desoxirribonucleótidos. Y así hubo un momento en que las células tuvieron dos tipos de genomas simultáneamente: el inicial en RNA, disperso en los múltiples polirribonucleótidos de que hemos venido hablando, y el nuevo en la larga y única cadena constituida por todos los genes alineados, unos tras otros, como ocurre en los genomas de hoy (aunque no en todos: en el macronúcleo de algunos ciliados los genes se encuentran repetidos en gran número como unidades independientes, y van a dar a los descendientes en cantidades aproximadamente iguales al dividirse la célula). Ambos tipos de genoma tuvieron que coexistir hasta tanto no surgiera una transcriptasa directa que transcribiera el DNA a los distintos RNAs: tRNAs, rRNAs y mRNAs. Y hasta que surgieran asimismo, por una parte, por errores de replicación del DNA, tramos de desoxirribonucleótidos con funciones reguladoras que le indicaran a la transcriptasa directa en qué punto de la larga doble hebra de aquél debía separarse para terminar la transcripción; y por otra, ribonucleasas que partieran en varios mRNAs aquellos pre-mRNAs que abarcaran la transcripción de varios genes.

En última instancia un mRNA no es más que un gen separado de su genoma por la transcripción para poder ser traducido. Como en las primeras células los polirribonucleótidos (o genes, o mRNAs) no estaban integrados en un genoma continuo sino dispersos, el paso de la transcripción sobraba y por lo tanto su enzima, la actual transcriptasa directa, que es la que hoy transcribe el DNA a RNA. En las primeras células por lo tanto hubo dos enzimas esenciales que ya no existen más: la replicasa que replicaba el RNA y la transcriptasa reversa que lo retrotranscribía a DNA. Como un fósil molecular viviente de las primeras células hoy subsiste la transcriptasa reversa en los retrovirus.

Cualquiera haya sido el orden de aparición de las proteínas enumeradas, es un hecho que tarde o temprano la célula hubo de fabricarlas todas, y muchas más, por múltiples razones. Por ejemplo, porque los compuestos de la organosfera, incluyendo el ATP, se tuvieron que agotar y la célula tuvo entonces que fabricarlos a partir de bióxido de carbono y amoníaco, produciendo las enzimas pertinentes. O porque es imposible conservar a través de las generaciones un genoma disperso y creciente, etcétera.

Es evidente que las primeras células cargaron con infinidad de polirribonucleótidos y polipéptidos inútiles. ¿Hoy mismo el genoma humano no arrastra un 98 por ciento de DNA que no codifica nada ni sirve para nada? Pero de esa porción inútil habrán de surgir los nuevos genes que, si la biotecnología no lo logra, nos liberen por fin de la condición humana, así como de la multitud de polirribonucleótidos inútiles de los comienzos de la vida hubieron de ir surgiendo, en las sucesivas generaciones celulares, los que codificaron los primeros polipéptidos funcionales: la primera transcriptasa reversa, la primera bomba de protones, la triosefosfato isomerasa, la fosfogliceraldehído deshidrogenasa, la glutamato deshidrogenasa, lo que fuera.

Dada la falta de fidelidad de las replicasas, los primeros genes han debido de aparecer rápidamente. Con todo y la fidelidad con que funcionan hoy las polimerasas de DNA, las transcriptasas y los ribosomas, en una población bacteriana actual expuesta, por ejemplo, a un nuevo compuesto del carbono, acaban siempre por aparecer, en cuestión de días o de meses, las nuevas enzimas requeridas para procesarlo. Por ejemplo, se ha encontrado recientemente, a 1.600 metros de la superficie en los mares del Japón, bacterias que digieren el petróleo que se derrama de los barcos. Y es que sin una mínima inexactitud al menos en la replicación de los genomas no habríamos pasado de la primera célula ni se habría dado esto que llamamos evolución. La evolución en última instancia no es más que la suma de los incontables cambios o mutaciones que se han acumulado en los múltiples organismos que hay y que ha habido desde ese primer gen remotísimo, el de la replicasa inicial. Por supuesto que hay mutaciones causadas por los agentes físicos (por las radiaciones, digamos, o por los rayos ultravioleta), pero éstas son ocasionales; la fuente constante de mutaciones y el gran motor de la evolución es la maquinaria misma de la célula, la que replica, transcribe y traduce su genoma, y que de vez en cuando se equivoca. De vez en cuando ahora, pero en los comienzos muy a menudo. Parece una paradoja, pero la inexactitud en la replicación, transcripción y traducción que por lo general es fatal en los organismos actuales y los hace inviables, sin descendencia, fue la condición sine qua non para que se dieran las primeras células. Pero pasemos a otra cosa.

Como tantos términos biológicos que se dan en pares de significados opuestos, los de autotrofia y heterotrofia son ambiguos y se prestan a confusiones. Y es que cada uno de ellos se refiere unas veces a la fuente de energía de un organismo, otras veces a la fuente del carbono y del nitrógeno que usa éste para fabricar sus componentes, y otras en fin a todo ello junto, la fuente de la energía, del carbono y del nitrógeno. De los organismos que usan la luz del sol como fuente de energía se dice que son autotróficos, y de los que usan compuestos orgánicos como fuente de energía se dice que son heterotróficos. Esto por cuanto se refiere a la fuente de energía. Por cuanto se refiere a la fuente del carbono para sus componentes, a los que usan el bióxido de carbono (una molécula inorgánica) se les llama autotróficos; y a los que usan el carbono de los compuestos orgánicos se les llama heterotróficos. Pues bien, las bacterias purpúreas no sulfúricas fotosintéticas son autotróficas porque usan la luz del sol como fuente de energía; pero son heterotróficas porque usan compuestos orgánicos como fuente del carbono para sus componentes. Y las plantas verdes, que usan la luz del sol como fuente de energía y obtienen el carbono que necesitan del bióxido de carbono de la atmósfera, son por estos dos conceptos autotróficas. En cuanto al nitrógeno, lo absorben de los nitratos del suelo y lo incorporan en moléculas orgánicas (nucleótidos y aminoácidos). El nitrógeno de los nitratos que absorben las plantas del suelo es por supuesto inorgánico, y por este motivo también se podrían considerar autotróficas. ¿Pero de dónde provienen esos nitratos? Esos nitratos son obra de las bacterias nitrificadoras, que viven en las raíces de las plantas y convierten al amoníaco del aire en nitritos primero y después en nitratos. El amoníaco del aire a su vez es obra de otras bacterias del suelo, las fijadoras de nitrógeno, que producen amoníaco a partir del dinitrógeno atmosférico. Sin las bacterias nitrificadoras y las fijadoras del nitrógeno, las plantas, que no pueden tomar ni el amoníaco ni el dinitrógeno del aire, no tendrían por lo tanto forma de hacer sus nucleótidos y aminoácidos. Decir entonces que las plantas son autotróficas también respecto al nitrógeno es algo discutible. Y en fin, respecto a los 20 aminoácidos que se encuentran en las proteínas, lo usual es que las bacterias y la mayoría de los microorganismos, sean o no autotróficos respecto a algún otro concepto, los fabriquen todos; en cambio los vertebrados sólo pueden sintetizar 9 ó 10, y los restantes se los tienen que suministrar los alimentos. Pero por sobre toda esta ambigüedad que encierran los términos autotrófico y heterotrófico a lo que aquí voy es a afirmar que existen grados de autotrofia y de heterotrofia. Y que las cianobacterias de hoy día son absolutamente autotróficas: fijan el bióxido de carbono, fijan el nitrógeno, producen ATP por fotosíntesis y fabrican todos sus componentes. Mientras que por contraposición a ellas los inmediatos descendientes de la primera célula fueron absolutamente heterotróficos, todo lo tomaban de la organosfera: el ATP o moneda química de la energía, los ribonucleótidos para sus genes y los lípidos para sus membranas, y después los aminoácidos para las proteínas y los desoxirribonucleótidos para el DNA.

Un momento culminante en la trayectoria de la heterotrofia absoluta de las primeras células a la autotrofia absoluta del tipo de la que se da en las cianobacterias actuales es aquel en que las células dejaron de tomar del exterior los lípidos que requerían para expandir sus membranas en el proceso de la división binaria y empezaron a fabricarlos. El abismo que media entre la membrana de la primera célula suministrada por la organosfera y las membranas sintetizadas por las propias células quedó entonces salvado. En ese instante la replicasa inicial y cuanto de ella se hubiera derivado adquirió un mínimo sentido: servían por lo menos para sintetizar una envoltura que los contuviera. No sé si ese mínimo sentido se haya aumentado en algo con la aparición del hombre o no, pero como éstas no son especulaciones filosófico-morales sino biológicas (de una ociosidad de otro tipo), dejemos así el asunto.

Se impone distinguir en este punto entre la primera célula y el último antepasado común de todos los seres vivos actuales, que para evitar esta perífrasis bautizaré como el progenocito (del griego progenés, que quiere decir predecesor o padre de linaje, y kitos, célula), al que se debe lo que se suele llamar la unidad de la vida, esto es, las múltiples coincidencias de todo tipo que observamos entre los organismos actuales, empezando por el uso en las proteínas de sólo 20 aminoácidos levógiros, siendo que conocemos cuando menos 300 producidos naturalmente, tanto levógiros como dextrógiros, y siguiendo por el uso en los nucleótidos de pentosas dextrógiras, siendo que también las hay levógiras, coincidencias que se explican porque todos proceden de él. El progenocito tuvo todos sus genes integrados en un genoma continuo, lineal, una sola inmensa molécula de doble hebra de DNA que era fielmente replicada, transcrita y traducida por una compleja maquinaria de RNAs y proteínas. Fabricaba un millar o más de proteínas de las cuales unas eran las asociadas a esa maquinaria, otras las asociadas a las ya muy complejas membranas, y otras en fin las enzimas de las numerosas rutas biosintéticas y biodegradativas. Y fue una célula parcialmente heterotrófica que existió acaso cuando aún no se agotaba por completo la organosfera. En el infinito e imposible gráfico de la vida, de las generaciones celulares (en el convertirse 1 en 2, 2 en 4, 4 en 8, etcétera), podríamos trazar una línea de antepasados que vaya de la primera célula al progenocito. Todas las demás líneas en algún momento —algunas antes de la aparición del progenocito, otras después— se interrumpen. Los antepasados que constituyen la línea que une a la primera célula con el progenocito también son antepasados comunes de todos los seres vivos actuales. Simplemente no le hemos puesto nombre sino al último.

He calificado al gráfico de los descendientes de la primera célula de infinito e imposible. De infinito por exageración puesto que tiene principio y término. De imposible por una razón de espacio muy fácil de entender: es que al ir apareciendo unas células sobre este planeta las otras van desapareciendo, dejándoles los progenitores el campo libre a sus descendientes; pero en un gráfico las desaparecidas seguirán existiendo sobre el papel sin dejar donde acomodar a sus descendientes. Sin embargo, como en el cerebro humano una cosa puede existir y al mismo tiempo no existir y dos cuerpos ocupar simultáneamente un mismo espacio, para entender la vida sirve más visualizar este gráfico imposible que enredarnos en las vacuidades de la competencia, la supervivencia del más apto y la selección natural. La mejor forma de entender la vida es en términos de división binaria (el tipo más usual de reproducción de las células) y de multiplicación exponencial.

Los microfósiles de Warrawoona y de Swaziland dan testimonio de algunas líneas de nuestro gráfico cerebral interrumpidas hace 3.4 billones de años. ¿A qué corresponden esos microfósiles? ¿A descendientes no muy lejanos de la primera célula, todavía muy primitivos? ¿O a parientes colaterales cercanos, anteriores o posteriores, del progenocito, ya muy avanzados? No lo sabemos. Y es que todo lo que ha quedado de esas bacterias de hace 3.4 billones de años es la cáscara exterior fosilizada, que es igual a la que dejan las bacterias recientes al fosilizarse: una esfera de algo así como un micrómetro de diámetro, a veces perpetuada en el acto de dividirse en 2, de dejar de ser ella misma.

En la formación geológica de Warrawoona, además de microfósiles de bacterias dispersas se han encontrado verdaderas comunidades bacterianas fosilizadas, similares a los estromatolitos de hoy día. Estos consisten en capas superpuestas de bacterias de diversos tipos (entre los cuales las cianobacterias), tan complejas y diferenciadas que se diría los tejidos de los animales. Unos dicen que los estromatolitos fosilizados de Warrawoona los formaron bacterias no fotosintéticas, otros que bacterias fotosintéticas anoxigénicas (que no producen oxígeno), otros que oxigénicas (que sí lo producen). Lo más probable es que nunca lleguemos a determinarlo. Lo que sí podemos aseverar, para quedarnos tranquilos, es que ni la primera célula, ni el progenocito ni las células intermedias de la línea que los une, se encuentran entre esos microfósiles tanto de Warrawoona como de Swaziland, pues si en sus fugaces existencias hubieran sido fosilizados no habrían dejado descendencia. Y aquí estamos.

He afirmado en los comienzos de este ensayo que la biosfera se tragó a la organosfera, pero no hay tal. Siguen existiendo juntas. Lo que pasa es que la organosfera cambió de carácter. Hoy la constituyen los desechos de los seres vivos mientras viven y sus cadáveres cuando mueren. Más que monómeros sueltos (como nucleótidos, aminoácidos y monosacáridos) que sirvan para formar polímeros (como polinucleótidos o proteínas o polisacáridos), la organosfera hoy la constituyen polímeros que los seres vivos tendrán que descomponer en sus monómeros. Y por eso hay rutas bioquímicas no sólo anabólicas sino también catabólicas. ¿No se le ocurrió al jesuita Teilhard de Chardin que mezclada con la biosfera hoy también hay una organosfera? ¿O es que los desechos de un animal o su cadáver con abstracción de sus bacterias es lo mismo que una piedra? Ni es lo mismo que una piedra ni es lo mismo que un ser vivo. Es parte de la organosfera. Antes de la primera célula no hay por supuesto ninguna otra de donde ésta pudiera heredar su membrana y su genoma. Pero tampoco antes de la primera célula está sola la materia inerte sino que hay algo más, la primera organosfera, la que produjeron las fuerzas geofísicas estableciendo la primera borrosa frontera entre lo vivo y lo inerte.

Me gustaría decir, para terminar, tres cosas. Pensar que las cianobacterias de hoy son iguales a las bacterias de los estromatolitos fosilizados de Warrawoona. Imaginar al progenocito como una de nuestras sulfobacterias termófilas que hoy viven en los respiraderos hidrotérmicos del mar, digamos el Sulfolobus. Y creer, con la fe del carbonero, que en esos mismos respiraderos hidrotérmicos donde hoy vive el Sulfolobus siguen existiendo células (bacterias) tan primitivas que sólo tienen unos pocos genes, y de RNA, traducidos por una muy inexacta replicasa ribozímica, y encerrados en una membrana lipídica idéntica a la que separó a la primera célula de su medio echando a andar la maquinaria enloquecida de este negocio.

12

EL DESPILFARRO BIOLÓGICO

lAa vida es contingente e inútil: puede existir o no existir, y como no sea hacia una complejidad creciente no va hacia ninguna parte. La complejidad creciente, que por lo pronto ha llegado al súmmum con el hombre, le disimula un poco la inutilidad pero no se la borra. Por lo demás la complejidad creciente es característica exclusiva de unas cuantas ramitas del árbol, de las que van empujando hacia arriba mientras el árbol continúa abajo igual, igual a sí mismo, a lo que ha sido siempre. Por eso al lado del hombre hoy existen las sulfobacterias termófilas, que a mí me gusta considerar idénticas al progenocito, ese antepasado común de todos los seres vivos actuales de que hablé en páginas anteriores. Y perdón por esta idea mía fija del progenocito igual a las sulfobacterias y por la metáfora tan choteada del árbol. Las metáforas y las comparaciones no sirven sino para embrollar más las cosas. ¡Si tuvieran las metáforas la solidez de los árboles! Pero no, son castillos de naipes. Con sólo mirarlas uno para analizarlas se vienen abajo. Y a propósito, aunque los árboles sean seres vivos el árbol de la vida no lo es, es una mera elucubración.

Primero fueron los procariotas unicelulares u organismos constituidos por una sola célula carente de núcleo. Luego, sin que desaparecieran éstos de la faz de la Tierra, surgieron los eucariotas unicelulares u organismos constituidos por una sola célula con núcleo y mitocondria, o con núcleo, mitocondria y cloroplasto, producto de la simbiosis de dos o tres procariotas según el caso. Luego, sin que desaparecieran los organismos unicelulares procariotas y eucariotas, surgieron los organismos multicelulares, resultado de la no disociación de las células descendientes de una célula eucariota inicial, las cuales en vez de separarse tras las sucesivas divisiones binarias continuaron unidas. Y etcétera. Finalmente salimos del mar mojados. Y con unos apéndices de más o de menos y un cerebro imparable, confuso y ruidoso, aquí estamos.

Además de contingente e inútil la vida es despilfarradora, y mientras más arriba hayan llegado los organismos en la escala de la complejidad más lo es. De este despilfarro es de lo que vamos a tratar ahora, dividiéndolo cartesianamente en dos tipos: Uno, el despilfarro absoluto, como el de la secuencia Alu del genoma humano, que consta de cerca de 300 pares de nucleótidos y se repite en cada genoma haploide algo así como un millón de veces, y que no sirve absolutamente para nada. Y dos, el despilfarro relativo, como el de los cientos de millones de espermatozoides que se desperdician en cada eyaculación, ya que uno solo es el que fecunda al óvulo. Se impone la anterior distinción dado que sin la secuencia Alu se puede vivir y tan bien como con ella, mientras que si no fuera ni un solo espermatozoide en el semen (o dos, o cien, o mil, o cien mil, o los que sea el límite de la oligospermia) no se realizaría la fecundación. El despilfarro absoluto coincide ciento por ciento con la inutilidad de la vida. El relativo se debe a que los seres vivos no fueron formados de una sola vez por Dios, por un Creador inteligente y bueno, sino que se fueron formando chambonamente de a poquito en tres mil quinientos millones de años, dando tanteos de ciego, a la diabla.

Llamamos pues despilfarro biológico a la inversión de recursos y trabajo para no producir nada, o para producir algo que, con un sistema menos imperfecto, habría requerido menos recursos y trabajo. Y hecha la anterior distinción voy a olvidarme en delante de ella, ya que no siempre nos es posible distinguir a cuál de los dos tipos pertenece cada caso concreto de despilfarro. Téngase presente, eso sí, que una cosa es la falta de función y otra la falta de función conocida. Y que lo que hoy no sirve para nada algún día podrá servir para algo. Por ejemplo, con chatarra oxidada y vieja de carros se pueden hacer esculturas, digamos para el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Sólo voy a considerar unos cuantos casos de despilfarro, y tomados del ser humano únicamente: despilfarro en su genoma, en sus antígenos eritrocitarios, en la producción de gametos, y en la continua destrucción y reconstrucción del sistema óseo. Y les omito porque apenas estamos empezando a conocer el sistema inmunitario, que parece a veces estar montado más que para defendernos de la picazón de una abeja para matarnos de un choque anafilácti-co. Produce anticuerpos y receptores de antígenos de la más fina especificidad, ¿y para qué? Para acabar lanzando a diestra y siniestra citocinas que destruyen o estimulan inespecíficamente a cuanto linfocito o célula se les atraviese en el camino, como una manguera loca dando tumbos encabritada, culebreando, y lanzando sobre el concilio chorros de agua. Se asombraban los párrocos naturalistas ingleses de los siglos XVIII y XIX de la maravillosa perfección de la vida. ¡Claro, como no la conocían ni sabían de sus desastres! Sabían que las jirafas tenían cuellos largos y que ramoneaban por las copas de los árboles… Y ellos con ellas en sus mentes también.

Se calcula que el genoma haploide del hombre consta de 3 mil millones de pares de nucleótidos, y que hay repartidos en él entre 50 mil y 100 mil genes, de los cuales unos cuantos corresponden a los distintos ácidos ribonucleicos ribosómicos y de transferencia, y la mayoría a los ácidos ribonucleicos mensajeros que codifican las proteínas: entre 50 mil y 100 mil proteínas. Si promediamos en mil el número de pares de nucleótidos necesarios para cada proteína y calculamos sobre 100 mil proteínas tenemos cien millones. Los restantes 2.900 millones no tienen función conocida. Este DNA sobrante, que no codifica nada, se da en secuencias de diversos tipos: intrones, pseudogenes, regiones espaciadoras, elementos móviles como virus y transposones, y secuencias repetidas incontables veces en los centrómeros y en los telómeros de los cromosomas y que se conocen como «DNA satélite», o repartidas al azar por todo el genoma como la secuencia Alu. Para el DNA satélite, que en los eucariotas superiores ocupa del 10 al 20 por ciento del genoma, se han propuesto funciones estructurales durante la mitosis y la meiosis, cuando la larga hebra del DNA se condensa en los cromosomas, como la de mantener unidas mientras se requiere las dos cromátides de cada cromosoma, y la de ensamblar los kinetocoros, de donde empiezan a crecer los microtúbulos que habrán de unir los cromosomas al huso mitótico. Y también para los intrones se ha propuesto una función: la de originar buena parte de los nuevos genes que van surgiendo aquí y allá en el conjunto de la vida.

Los intrones son secuencias no codificadoras intercaladas entre los exones o secuencias codificadoras de los genes, y se transcriben junto con éstos a ácido ribonucleico mensajero o mRNA, del que son removidas de inmediato para no ser traducidas. Abundan en los genes de los organismos multicelulares, pero sólo se dan por excepción en los de los unicelulares. Dado que por lo general cada exón codifica una región estructural o funcional de una pro-teína, ensamblando exones de diferentes genes podríamos obtener proteínas nuevas, con nuevas funciones. La hipótesis entonces es que si durante la recombinación de los cromosomas homólogos en la meiosis se recombinan por accidente intrones pertenecientes a dos genes distintos, de ello puede resultar un nuevo gen para una nueva proteína. Al realizarse la recombinación entre intrones no se toca ni en un solo nucleótido a los exones, que así pueden ser ensamblados intactos en el nuevo gen, del cual resultará una nueva proteína constituida por una nueva combinación de viejos dominios estructurales o funcionales.

En fin, tenga o no tenga función, sirva o no sirva para algo, por lo menos la mayoría del DNA que hemos llamado sobrante no se transcribe ni se traduce. Sólo se transcriben los intrones, y sólo se transcriben y traducen los virus (cuando la enfermedad viral latente se declara). El resto del DNA sólo se replica, como se replica todo el genoma, cada vez que la célula se divide, y así el despilfarro se limita a la replicación. ¿Pero cuántas moléculas de adenosín trifosfato o ATP se gastan primero en la fabricación y luego en la duplicación de 2.900 millones de pares de nucleótidos? Habrá que sacar la cuenta. Y multiplicar lo que resulte por 2 pues el genoma humano, como el de casi todos los animales, es diploide. Y luego por 20 si pasamos a considerar esos anfibios que tienen 20 veces más de DNA que el hombre, o sea, 20 veces más de DNA inútil. Y si es un verdadero despilfarro la diploidía, tengamos presente que existen plantas tetraploides, hexaploides, octaploides… Con cuatro, con seis, con ocho genomas…

Dejando el genoma y pasando a los antígenos eritrocitarios, ¿para qué sirven? A juzgar por los del sistema ABO, el primero en haber sido descubierto y el más estudiado, como no sea para complicar las transfusiones de sangre para nada. Y en efecto, si los individuos del grupo 0, que no tienen antígeno en sus glóbulos rojos, pueden vivir sin antígeno y tan sanos como los de los grupos A, B y AB que sí los tienen, ello significa que los antígenos que producen las enzimas codificadas por los alelos A y B del gen del sistema ABO son inútiles. De hecho en el chimpancé, nuestro más cercano pariente vivo, el gen del sistema ABO no tiene el alelo B, sólo el A o su falta, el O. E igual de inútiles se han venido revelando los antígenos de los restantes sistemas eritrocitarios conocidos: el Rh o Rhesus, el Lewis, el Duffy, el Kidd, el Kell, el Diego, el Lutheran, el Cartwright, el MNS, el P, el Xg, el Auberge, el Scianna, el Dombrock, el Colton, el Landsteiner-Weiner… Y hay más, muchos otros antígenos eritrocitarios más que ya conocemos aunque aún no agrupamos en sistemas. Pues bien, para cada uno de esa infinidad de antígenos se encontrarán siempre individuos sanos que los presenten e individuos sanos que no.

El despilfarro tratándose de los antígenos eritrocitarios es por supuesto mayor que tratándose de las secuencias inútiles del genoma, ya que casi todas éstas ni siquiera se transcriben y las que se transcriben no se traducen, mientras que los genes de las enzimas implicadas en la formación de aquéllos tienen que ser traducidos. Y no sólo esto, sino que después de fabricados los antígenos se requiere una maquinaria transportadora que los traslade hasta la membrana del eritrocito donde son insertados.

Pasemos ahora al despilfarro en los gametos, empezando por los óvulos. Al comienzo de la embriogénesis de la mujer cerca de 1.700 células germinales primordiales invaden los ovarios en desarrollo donde proliferan, llegando a formar, para el séptimo mes de la gestación, unos 7 millones de oogonios. Los oogonios dejan de proliferar y una parte muere mientras los restantes dan lugar a los oocitos. Como muchos de los oocitos mueren a su vez, la mujer nace con 2 millones de ellos en sus ovarios. A lo largo de la vida reproductiva de la mujer los oocitos continuarán muriendo de suerte que en la pubertad, cuando empieza la ovulación, quedan 300 000, y en la menopausia muy pocos. Pero sólo unos 400 oocitos en total habrán de madurar a partir de la pubertad (mientras los restantes siguen muriendo) formando los óvulos, que se liberan del ovario a razón de uno por mes. Entre 20 hijos que pueda tener una mujer y 400 óvulos hay una evidente desproporción, y ni se diga si comparamos ese número de hijos con los 7 millones de oogonios.

Y el despilfarro en el hombre es mayor, si no en el tamaño de los gametos producidos sí en su número. El óvulo humano tiene un diámetro de 60 micrómetros y está repleto de reservas nutritivas, de vesículas secretorias, ácidos ribonucleicos mensajeros y ribosomas, nada de lo cual existe en el espermatozoide, un simple mensaje genético metido en una cabeza que impulsa una cola con mitocondrias, y cuyo tamaño es tan minúsculo que 5 billones de ellos (como para poblar otra vez la Tierra con humanos) caben en el espacio de una tableta de aspirina. De ahí el gran dolor de cabeza de los demógrafos: cada hora se forman 100 millones de espermatozoides en cada testículo humano (porque también en eso, para colmo, somos diploides), y en cada eyaculación se liberan 200 millones, de los cuales uno solo, y si es que se realiza la fecundación, sirve para algo y los demás se pierden: se descalabran en el vacío para desesperación de Nuestra Santa Madre Iglesia y Tomás de Aquino su filósofo, que tan celosos han sido siempre del plasma germinal, o los reabsorbe el organismo que los produjo o se van en la orina. ¿Y semejante despilfarro por qué? Por lo dicho, porque esto se hizo paso a paso y salió mal. Esa infinidad de gametos desperdiciados es un llamado a la humildad, un recordatorio de cuando fuimos peces y anfibios y nos reproducíamos por fertilización externa (sin pecado mortal), liberando miles o millones de óvulos y espermatozoides al agua a ver si por casualidad las corrientes ciegas del mar los juntaban. Hoy muchos peces y anfibios y erizos de mar siguen haciéndolo así porque el árbol de la vida, como ya dijimos, por un lado sube y por el otro no se mueve.

Para no despilfarrar más papel voy a terminar este recuento de despilfarros con lo más sólido que hay biológicamente hablando, el tejido óseo. Tan sólido será el hueso que han quedado algunos petrificados de comienzos del Fanerozoico, de hace 600 millones de años. El hueso es más fuerte que el acero. Y sin embargo, con todo y su fuerza y solidez, el hueso no es un tejido permanente ni inmutable: está en un continuo proceso de recambio, de deshacerse y rehacerse día a día como si se tratara de los efímeros y vagabundos glóbulos rojos, que sólo viven cuatro meses. De un 5 a un 10 por ciento del hueso de los mamíferos adultos es reemplazado cada año: las áreas más viejas son destruidas por los osteoclastos y sustituidas con material nuevo por los osteocitos. A estos dos tipos de células de funciones opuestas se debe la incesante remodelación del hueso. Los ostoecitos secretan la matriz ósea, colágeno y cristales de fosfato de calcio depositados en capas concéntricas en torno a canales por los que les llega la sangre, y los osteoclastos, una clase especial de macrófagos originados en el tejido hematopoyético de la médula ósea, se la tragan.

Aparte de su función estructural, anatómica, los huesos son depósitos de calcio, y de ellos lo toma el organismo cada vez que lo necesita: cuando el nivel de calcio sanguíneo disminuye, las glándulas paratiroides secretan hormonas que estimulan a los osteoclastos a destruir la matriz ósea y verter su calcio a la sangre. Pero así no haya déficit de calcio, el proceso de remodelación del hueso se da durante toda la vida. Este perpetuo proceso inútil, sin finalidad, a mí me recuerda el mito de Sísifo. Sísifo está condenado a subir una pesada roca hasta lo alto de una montaña para desde allí dejarla caer. Pero sin ir más lejos de la biología, ¿no es eso mismo la vida? ¿No es un continuo reemplazarse de las generaciones sin razón ni objeto?

FERNANDO VALLEJO (Medellín, Colombia 24 de octubre de 1942). Escritor, novelista, ensayista y lingüista colombiano.

Es autor de La Virgen de los sicarios, El desbarrancadero y La puta de Babilonia entre una veintena de libros que han sido traducidos a numerosos idiomas, Fernando Vallejo es escritor por desocupación y biólogo por devoción. Su gran amor son los animales, a los que considera su prójimo, y nada le puede estimular más que derrumbar imposturas, centenarias o milenarias.