¡Qué incendio! ¡Qué esplendor! Mi vocación pirómana se supera esta noche. Se prodiga en llamas que se empinan desde abajo, de la acera, tratando de subir a mí, como lenguas de fuego más largas que las del Espíritu Santo. Lenguas viles, lisonjeras, no me vengan a decir ahora que yo soy el incendiador de Nueva York porque no se lo voy a creer.

Fernando Vallejo

Años de indulgencia

El río del tiempo - 4

ePub r1.2

Titivillus 20.02.2017

Título original: Años de indulgencia

Fernando Vallejo, 1989

Diseño de cubierta: José Méndez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Levanten sus culos al aire, viejas del aquelarre: yo soy el Diablo. Soy y soy y soy y siempre he sido.

Sí, sí, sí, sí, soy el Diablo. Nadie puede conmigo. En mi lugar ilímite, mi vasto imperio sin medidas ni confines hago lo que se me da la gana. Mi sortilegio, mi potencia mágica, mi poder de azufre los detento. Alcaldes, gobernadores, ministros, presidentes ante mí todos se inclinan y me besan el trasero. A cambio de su sumisión reverente, de arriba abajo los cobijo con mi manto: a toda la clientela roñosa, subiendo, bajando la escalera burocrática. ¡A un lado escobas! ¡Brujas del aquelarre, arre, arre!

Por los senderos enyerbados del viejo cementerio se van mis pasos ebrios, sulfurosos. Ojos de búho y de lechuza desde los arrayanes pelones miran. ¡Qué! ¿No me conocen? ¿Qué me ven? Ven mis cuernos en el claro de la luna. Ah…

Bubo bubo, búho bufo, búho bujo, búho bújaro, color rojo y negro calzado de plumas, de pico corto y ojos grandes, eres el búho real, el búho huraño, mi constante amigo, mi doliente hermano, criatura de la noche, bubónica prueba de la existencia de Dios, ¿digo mal?

—Este… Es que… No sé cómo explicarme… Es que yo ya no soy yo, ni soy la masa ni la levadura: soy el presidente Barco, un exabrupto.

—Cállate imbécil: en este cementerio no habla nadie, sólo yo, sólo se oye mi voz: ¡Uuuu! ¡Uuuu! ¿Oyes? ¿Me oyes? Soy el que digo, el que ves, soy la noche que ulula.

Tácita, impávida, la lechuza mira, escucha. Sus grandes ojos brillantes de iris amarillo me interrogan, escrutan la oscuridad: —¿Puedo hablar?

—Habla, bruja.

—Grrrrr.

Grazna, gruñe, dice y alza el vuelo y se va. Se va con su vuelo torpe y pesado, con su cola ancha y corta, con sus garras de uñas negras y sus plumas amarillas, pintas de gris y negro aquí y allá, y blanco de nieve en el pecho y vientre y patas y cara, cara circular como hoy la luna, luna redonda con acompañamiento de vuelos y nubes desflecadas: un murciélago pasa enfrente y con su aleteo la borra.

Humildemente, fervientemente, devotamente, con devoción encorvada voy recogiendo hojas, tallos, flores, raíces: el eneldo, la manzanilla, la hierbabuena, la mejorana, yerbas buenas para la mala leche que me llevo a mi casa a mixturarlas. —¿Qué tanto haces, madre?

Infusiones: lo que ves. ¿Un té de tila, niña, para los espasmos de la barriga? Esas contracciones rabiosas, hija, niña, puta, te las provoca lo que tienes dentro, de ojos de brasa iracundos y garras negras: el hijo de Satanás. Pero sigo por lo pronto en lo que estaba: por lo pronto, en tanto llega la Santa Inquisición a ver qué dispone…

—Grrrrr.

Grazna la lechuza y su vuelo retardado va a la zaga de su graznido lógobre, lúgubre, que rasgando las desgarraduras de la noche me devuelve el eco. Un ratón llevo en el pico, en mi pico corto, corvo, ensangrentado. Llevo, traigo, porque vuelvo al arrayán sin hojas a posarme en sus desnudas ramas, brazos abiertos en cruz desde donde todo lo domino.

—Grrrrr.

Gravita en torno a mí la noche ciega. De súbito, penetrando hasta el fondo de su sueño mi llamado se despierta un monje graso, pingüe, mantecoso. Salta a encender un candil. —¿Qué fue? ¿Qué pasó?

Sacado en pelota de sus sueños lujuriosos, a chorros le corre el sudor por la cara y lo baña: a él que nunca se baña. Nada ve en su celda escueta. Afuera el invierno pelón, prisión de hielo.

¿Con qué Judas soñabas, monje equívoco? ¿Con qué manos, con qué nuca, con qué torso de mancebo? Dime a ver… Tu sinuosa, inicua lengua crapulosa, ¿a qué huecos prohibidos se metía? ¿Tras de qué sabores desconocidos andabas? Rodando por la pendiente suave, voluptuosa, protegido en la cerrazón de tu conciencia del ojo escrutador, de la Santa Inquisición, ¿eh? Monje turbio, monje obeso no te engañes, no te duermas: tus desviaciones mundanales, tus paraísos terrenales, todo, todo con la afilada punta de mi perspicacia lo penetro. En el patio voy a alzar una hoguera.

En torno al claro helado de la luna, tinieblas compactas. Disturbándolas, agitándolas en torbellinos de sombras surge mi vuelo negro de alas anchas que todo lo abarcan. Soy yo, mi alma, un murciélago. Paso el claro de la luna y la noche me traga.

Que sea Consuelo de los Afligidos, vaya, y Reina de los Ángeles y de los Patriarcas… Pero, ¿Casa de Oro? ¿Una mujer? Y si es Casa de Oro, ¿cómo va a ser Torre de Marfil y Arca de la Alianza? ¿Todo eso junto a la vez? ¡Un fenómeno! Por eso, cuando dice en coro el convento «Turris Eburnea», en coro responde el aquelarre:

—¡Jua, jua, jua, jua!

Y Regina Angelorum, Regina Patriarcharum, Consolatrix Aflictorum:

—Jua, jua, jua, jua. Jua, jua, jua, jua. Jua, jua, jua, jua.

Mi voz, mis voces, mis múltiples voces de acentos varios, suaves, ásperos, confusos, engañosos. Espíritu cambiante, escurridizo, inasible en mi camuflaje de sombras. Levanta la corteza del árbol y lee en silencio mi nombre: «Eliphás Levi Del». C’est moi, le diable.

He venido hasta la zona infranqueable a desenterrar al difunto. Siglos hace que se murió. Siglos en que dieron cuenta de él los gusanos: de él y sus ambiciones y sus ilusiones, y miren lo que han dejado: polvo y huesos, que voy poniendo en tierra mientras estupefacto me ves. Ves la revelación, la profanación, el tiempo vuelto polvo, polvo de muerte y olvido. E indicando con el dedo voy formando el que fui: ahí los ojos que de asombro en asombro tanto vieron; y ahí los labios, que musitaron plegarias, que se volvieron blasfemias; y ahí encerrado en la prisión del pecho mi corazón tumultuoso; y ahí en el cráneo hueco, sinuoso laberinto de ásperas aristas donde un día resonó el mundo, como un trazo arqueológico las viejas rutas desiertas de los pensamientos, de los sentimientos. Y tus amores, ¿eh? Idos, perdidos. Virgencita azul de las flores de mayo, te voy a hacer un altar, un altar de huesos: de huesos fosforescentes que alumbren tus noches con luz propia. De ahí la causa y fin de todos mis desvelos. Virgencita del desencanto, ruega por mí.

No en la piedra monolítica que los presurosos siglos desgastarán y desaparecerán: en mi palabra hecha de viento. En mí perdurarás, Colombia. Tus ríos, tus montañas, tus volcanes, tus furias criminales… Pobre niña ciega, Colombia, paloma. Ya tus ríos se secaron, tus montañas se desmoronaron, tus volcanes se apagaron y no queda a quien matar.

Pero anoten la inefable receta: lengua de gato, ancas de rana, tripas de rata, aguijón de avispa, pinzas de cangrejo, veneno de serpiente, ponzoña de alacrán. Ajos, hiel, vinagre, azufre, y ojitos tiernos, dulces, azulitos, verdecitos de Niño Jesús. Ah, y lleva también sangre de zopilote coagulada. Se pone todo junto, el conjunto, al sereno, a marinar en la noche, y si hay luna, luna, y si no, mejor. A que lo compenetren las tinieblas. ¿Anotaron bien monjitas, hermanitas? Gangosas voces se arrastran, latines monjiles, conventuales. Me voy. Mis negras alas de noche se sacuden las sombras removiendo el tiempo.

¡Ah! ¿Te vas? Entonces vuelvo a lo mío. Da capo, al segno. En la gran tradición de la alta magia una bruja experta y competente jamás utiliza las hierbas insulsas que dijiste arriba, bruja incipiente, pendeja, de tu banal receta. Ni el espliego ni el tomillo ni la salvia ni la malva ni el romero ni la albahaca ni el orégano ni las hojas de laurel. ¡Eso es rastrojo, m’hija, basura! ¡Si no es primera comunión! Yo preparo el Electuario Satánico con el enantolo, el pentafilo, el beleño, la belladona, el muérdago, la mandrágora, la mariguana. Lleva también sus pepitas de girasol, sus ramitas de chopo, sus raicitas de eléboro, su zumo de pastinaca. Tallitos de lupino fresco (que no hay que confundir con la luparia o matalobos, el aconitum lycoctonum, que sirve para otra cosa), hojas de scabiosa succusa y bufote nina, sacada de sapos. También le pongo éter sulfúreo, cardamomo de Malabar, áloe sucotrino, sangre menstrual, murciélago pulverizado, pasta de odios y extracto de rencores. En leche de loba hirviendo o euphorbium, y en el orden dicho, se ponen en cocción los elementos: pero a la medianoche de un martes de fin de mes con luna llena, luna de octubre, luna de Scorpio cuando divagan más los locos. El plenilunio es esencial y si el orden no se respeta el efecto se revierte. Stevenote de Audebert, bruja ella e hija de bruja y muy competente también, también le pone dique estramonio y cólquico, pero para mí son sutilezas.

En cuanto al pentafilo, príncipe de la farmacopea diabólica, es el mismo de la pomada levitante que lleva: manteca de niño hervida en agua sulfurosa, extracto de opio, solanum somníferum, raíz de eléboro, flores de cáñamo, flores de adormidera, mirra, un falo. El único problema de estas recetas es que hay que saber botánica y del calendario lunar, y pedirle esto a las brujas de ahora es pensar en lo excusado. ¿No sé de una que confunde la clematis vitalba o uña del diablo con la hierba de San Juan? La hierba de San Juan, m’hijita, es el hypericum o expulsadiablos, que como su nombre lo indica sirve para exorcismos, no para lo contrario que es lo que quieres, para convocar a Satanás. Para que tu Señor te visite y te deje de regalo su simiente te untas con la clematis y trazas con carbón un círculo y en el círculo un cuadrado y en el cuadrado un triángulo y te metes dentro, y hablando en pluralidad ficticia, como obispo, lo invocas así: «¡Oh Lucifer resplandeciente, oh gran Lucífugo, deja tu morada y ven a hablarnos! Con esperanza y firmeza te evocamos, y con plena aceptación y pleno conocimiento y perfecta ciencia y conciencia renunciamos a la propia fe y te ofrecemos el alma». Luego, cuando se te aparezca, le pides lo que quieras: satisfacciones secretas, placeres sin cuento, bebidas incendiantes, desaforadas comilonas, manjares, postres, desenfrenos, coñac, té o café.

Untada una, en fin, con la pomada levitante una vuela mejor, sin necesidad de escoba o palo de horca. Entonces, con las greñas revueltas, ondeando, en pelota, me remonto a la región. Strega soy, Striga, que vuelo en el aire y destripo niños e impulsada por fuerzas ignotas, sin reflejarme en espejo, jamás seguida de mi sombra, voy por el vasto mundo en busca de acción. Una tetilla accesoria llevo bajo la axila derecha, que me sirve para amamantar a mis familias, criaturas tales como ratas, ranas, sapos, zarigüeyas, y en víbora, rana o sapo me transmuto cuando quiero, o en una liebre o en una gallina negra, y de noche me les meto al templo y les pongo un huevo. Del huevo, cuando lo rompen, sacan varios metros de cuerda y pelos. Vuelta a mi humana forma de vieja arrugada y huesuda rompo en carcajadas burlonas que destiemplan los dientes, rompen los tímpanos, rajan vitrales y cristales. Un charco de orines les dejo en el presbiterio, y por el vitral roto me voy.

Hereja soy, ay sí, y apóstata y experta en la evocación de demonios, y diaboli in amorem, vivo en la molicie y depravación de mis fornicaciones. Madre de una zarigüeya que me nació de mi comercio con el Diablo, chupo niños de teta al amanecer. Y les saco, si se me antoja, los ojos tiernos, ¡soy muy capaza! Pongo cruces patas arriba, comulgo en pecado mortal, enciendo cirios negros, fumo cabos de tabaco viejo, mis iniquidades no tienen cuento. Pero lo que más me gusta de este ir y venir por las encrucijadas del mundo es quebrar la taza y salir impune, estas fechorías mías sin castigo que me hacen convulsionar de risa. Contra mí no valen amuletos, talismanes, pentáculos: los hago yo. E infusiones, pociones, cataplasmas, emplastos. Polvos, elíxires, bebedizos. Pastas conjuratorias, brebajes para maleficios, extractos de venenos, ungüentos. De los Lopitos, Alfonsitos, Marianitos, Turbayitos, Lleritas, Pastranitas, Barquitos saco un concentrado de presidente de Colombia o manteca degradante, que arruina lo que está bien y disuelve la materia. Hierbas recojo para encantar, modelo efigies para dañar, destilo filtros para enamorar. Domino el arte sutil del vaciado interior, y volando en persona o en cuerpo astral, en la rabiosa noche del aquelarre desciendo en el Llano de las Brujas o en el Valle del Cabrón. Está mi señor don Belcebú marcando adeptos: bajo la axila izquierda, donde lo tengo yo, con su colmillo de jabalí les va imprimiendo su signo secreto indeleble, el Sigillum Diaboli, la marca de Satanás: su estigma, mi estigma, el estigma de su secta. En este llano, en este valle, en esta noche de Walpurgis con complacencia veo a mi viejo conocido el padre Misael Pastrana, exorcista que pasó a poseso, y a monseñor Builes, obispo renegado de Santa Rosa de Osos. Y entre cruces invertidas, custodias al revés, coyotes insepultos, velas negras, hostias negras, veo también al «dotor» Darío Arizmendi, gobernador de Antioquia, del Opus Dei, y huelo, siento, percibo la presencia bituminosa de un demonio menor, Salinas de Gortari: calvo, escuálido, mustio, las intenciones torcidas, las cejas erizadas, los bigotes hirsutos, torpe de lengua, torvo, macilento, producto de un íncubo macho en un súcubo hembra una noche sabatina, de Sabbat, y en quien se superan, y con creces, el incubato y el sucubato… Veo también a Cosme de Torriente y Canevaro de Simancas, hijo de Balbina y Lucifer, y a la demonia Belianisa y a la monja obsesa Ludovica, a quien exorcizó el abate Torre Tagle de la diócesis de Brescia, cuyo cerebro no resistió bien estas prácticas (así sucede) por lo cual también helo aquí, y al padre Jaramillo, amén de otros sátiros ensotanados de la Curia. ¿Pero qué hacemos nosotras en este aquelarre tan importante con misa negra y todo, nosotras pobres brujas herbolarias que vamos por las espesuras retamosas recogiendo yerbas, humildes laboradoras del campo entre tantas personalidades? Pues aquí nos tienen alternando, departiendo, de tú a tú, así pasa.

Y otro que no podía faltar es el padre Slovez, esbirro de la secta de Juan Bosco. Con ojos de falsía atroz y furia apostólica se entrega a sus manejos ilícitos, salesianos, a sus manipulaciones solitarias de cura célibe en tanto el canónigo Dusat, en asocio del abate Schiaparelli y el sacerdote Tiberino (el que cohabita con la demonia Belianisa), con estofas abaciales, estolas y sobrepellices, brocados y baldaquines, dalmáticas y capas pluviales (de terciopelo carmesí con diablos tricornios tejidos atrás en hilillos de oro) y toda la pompa litúrgica cocelebran, sobre la grupa de Madame de Montpellier como altar y teniendo por misal el Libro Negro, su oficio divino, su misa negra de tres curas, su misa de la esperma. El uno bendice con un falo, el otro con un arthame y el otro, con orines de cualquier bestia inmunda, su vino eucarístico, y pastel de milhojas o mil hostias en pasta excrementicia, realiza el alto misterio de la Transubstanciación:

—Tomad y bebed que ésta es mi sangre, tomad y comed que éste es mi cuerpo: Hoc est enim corpus meum…

Doce apostolinos eunucos les sirven de Schola Cantorum, y gangoso, profundo, fantasmagórico resuena el órgano: les acompaña la Cantata de Damián de las tinieblas infernales.

Veo también, en sus transportes, al abate Thorez y al canónigo Bergius y a otros necrómanos y saqueadores de iglesias y violadores de tumbas y cosas santas, rosacruces, masones, contumaces, relapsos.

—¡Lucifer al este, Belial al norte, Leviatán al oeste, Satán al sur, benedictus, benedictus! —dicen y nos bendicen con el símbolo fálico.

Triángulo en círculo, círculo en cuadrado y en el centro el tetragrámaton, Argemira peluda, Deyanira puta, más puta que gata de tejado, su sexo nido de sierpes que entran y salen. Y Hermelina, la antipapisa, en sus devaneos la piojosa, la pustulosa, la coquetona, la desdentada, la excoriada, con las greñas al aire y las tetas caídas desgarrándose sus harapos, la bata de estameña negra ya de por sí en jirones, y quedando tan sólo vestida la vieja impúdica de unos calzones cardenalicios que no sé de dónde madres sacó. Y con mi señor don Belcebú están Alcuino, Calcabrino, Cañazo, Dragonazo, Ciriato, Libicoco, Rubicente, Barbarrecia, Graficán y Farfarel, su escolta, sus vicarios: beben como energúmenos de un gran cáliz galicado rebosando orines. Aquí, en este valle de Guipúzcoa, catedral del vicio donde la continencia es pecado, violamos como pueden ver las leyes naturales y el idioma, y pecando y galicando por partida doble, por la vía lícita y per angostam viam nos empreñamos doblemente con dos hijos cada una de Satán. Ítem más: violamos hasta la fuerza de gravedad y levitamos. Así, patas arriba, en el aire, dueño mío, Belcebú, príncipe de las tinieblas, señor de las moscas, llévame en tu turbión, en llama viva, arpón y garfio. Elif, principio de todos los alfabetos, rey de los encontrados vientos, llévate a esta pobre vieja calva y zarrapastrosa a tus negros confines, a tu ciudad doliente, a tu mansión de duelo. Llévame en tus borrascas.

Y luego son convulsiones, comezones, picazones, contracciones, trances, vértigos, escalofríos, espasmos, resoluciones musculares, descargas epilépticas, chillidos, patatuces, berrinches, delirios, estremecimientos, vesanias, llanto, histerias, carcajadas, letargias y lo que el análisis del cerebro de una loca revela. ¡Ay, ay, cómo se pasa la vida, cómo se acaba la noche, en qué vacío queda mi interior desmantelado tras la fiesta! Y si les dijera lo que sé… ¿No sé pues de religiosas cabalgadas por íncubos sin interrupción ni tregua durante dos y tres y cuatro y cinco días seguidos? Con tus negras fauces de hiena, con tus colmillos de jabalí, con tus patas unguladas Luzbel mío el satanísimo, písame, tómame, estrújame.

Andaba por Envigado y Sabaneta, el año ese de la posesión de mi primo hermano Gonzalo Rendón, un santo padre Pastranita, del departamento del Huila, muy santo él y conservador según decían, quien «con licencia del obispo diocesano» recorría los municipios y veredas de Antioquia en plena guerra declarada contra el Maligno. Una tarde del mes de mayo, mes de la Virgen, como si adivinara, como si una voz ultraterrena lo llamara, hisopo en mano para aspersión con agua bendita, de sotana, alba, estola y casulla y manípulo y el Ritual Romano se presentó en Santa Anita, la finca de mi abuela, en el momento, pero justo en el momento en que Gonzalito caía en trance, en uno de esos ataques iracundos, accesos de furia cósmica que le provocaba la sola mención de la palabra cabalística «Mayiya», y le hacían revolcarse por el suelo, azotarse contra las paredes, echar espuma por la boca y perder el sentido. Con los cauces sensoriales desquiciados, los sentidos trastornados, las percepciones alteradas, la visión desdoblada y alucinaciones táctiles y auditivas y todo tipo de perturbaciones de la conciencia, en el corredor delantero (el alegre corredor de las azaleas y de las macetas de heno colgantes que allá llaman melenas, las aéreas melenas), junto a una azalea, rojo, negro, verde, convulso de la ira se debatía el pobre niño poseso echando baba por la boca y dándose cabezazos contra las duras, frías baldosas del piso. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Justo entonces llegó el padre Pastranita.

—Ay padrecito Misaelito —dice mi abuela—, ni que nos lloviera del cielo. Usté sí que nos va a hacer el milagro.

—No es cuestión de milagros, misiá Raquel —contesta el cura—. Es cuestión de procedimiento.

Y pide agua para bendecir, un vinito de consagrar, y galleticas de chocolate para ponerse en forma.

Se toma el vinito, se come las galleticas, y «a proceder». Y dirigiéndose al niño, a su interior, empieza:

—Yo, Misael Pastrana, presbítero tonsurado, con licencia del obispo diocesano para realizar exorcismos solemnes y expulsar demonios y combatir todo tipo de infestaciones locales y generales del Diablo, a ti quien seas, que estás adentro te conmino a que digas quién eres, qué te mueve, qué quieres, por qué te has metido dentro de este niño, qué haces ahí.

Paró un momento Gonzalito su show y con sus ojitos verdes, turbios, miró con mirada de pasajera curiosidad al cura, el cual, aprovechando la pausa, la calma, le vuelve a repetir:

—¿Quién eres?

Entonces, oh prodigio, una voz grave, gruesa, cavernosa, como de tuba, de atanor, con resonancias subterráneas, ultratúmbicas le responde desde el niño:

—Deus sum.

—¡Mientes, infame! —salta y replica el cura.

—¿Ah no? ¿No me crees? —dice entonces el otro con voz de mujer, finita—. Entonces soy la concha de tu hermana, la divina concha, la Inmaculada Concepción.

Y suelta una carcajada diabólica que nos hiela la sangre y nos para los pelos de punta.

Lo que viene luego, Adela, no me lo vas a creer. Primero, volviendo a su voz ronca, infernal, rompe en un rosario de injurias, una cascada de blasfemias, y con las palabras más procaces y terribles va desgranando calumnias contra las diferentes vírgenes y mártires y santos, que Santa Úrsula lo uno, que San Lábaro lo otro, pero no creas que en inglés, francés, latín o griego que sé yo y que sabes tú: en sumerio, en asirio, en babilonio. Las imprecaciones más espantosas salidas de las alcantarillas más hondas de la tierra. Y acto seguido nos suelta una granizada de pedriscos.

—Y a vos, cura tartufo, te voy a calentar las nalgas a cintarazos.

Desconcertado, desencajado, estupefacto, el pobre padre Misaelito lo único que atinaba a decir era:

—Sea anatema, sea anatema.

Y de ahí no pasaba. Por fin, reaccionando, apurando de un sorbo el resto de su vinito de consagrar declara:

—Signo es de una auténtica posesión diabólica, según el Ritual Romano, el hablar lenguas extranjeras y el manifestar cosas ignoradas y lejanas. Procedamos a exorcizar.

¿Pero exorcizar a quién? ¿A Gonzalito? Si él estaba poseído por lo que decía, nosotros lo estábamos por lo que entendíamos: todo, todo lo entendíamos como si no nos lo estuviera diciendo en lenguas arcanas sino en puritísimo español, en este castellano de Castilla en que escribo yo.

Inútil fue toda la batería de adjuraciones para energúmenos y hechizados del Manuale Exorcisorum; inútiles las ex suflaciones y fumigaciones y órdenes en todos los tonos:

—¡Sal, Diablo fosco, de donde estás enquistado! ¡Abandona la morada de este pobre niño que en la pila bautismal fue consagrado a Dios, deja en paz esta alma!

Y el otro, desde el niño, con la voz ronca, rabiosa: —No salgo, no salgo.

¡Qué iba a salir! Enquistado estaba, sí, pero en los lóbulos cerebrales, en la pía madre. Y mientras más el uno le decía más el otro se poseía, se enquistaba, y Gonzalito, lívido, convulso, se azotaba contra los tiestos de las flores, las paredes, las macetas, echando, a espasmos, vómito verde en sus paroxismos: le estaban provocando, simplemente, al pequeño, un auténtico choque anafiláctico. Y cuando el cura le dijo: «Por la bula de Inocencio Octavo Summis desiderantes affectibus te ordeno que salgas», el otro, con estruendo y olor a azufre, he aquí lo que contestó:

—¡Me cago en la bula de Inocencio Octavo Summis desiderantes affectibus, y me limpio con el Acta Sanctorum y mastico la Divina Forma y me orino en el Talmud! ¡Y a horcajadas en el viento me voy a cabalgar una vieja putrefacta!

Un viento de locura rompió a soplar afuera sobre los naranjos y los carboneros bajando de lo alto de las palmas, y a desmelenar las melenas y a desflorar las azaleas barriendo de un lado al otro el corredor imantado. Efluvios del más allá circularon pudriendo la atmósfera y el padre Pastranita, apartando de sí el Libro Santo y el hisopo de la aspersión sagrada de sopetón declara:

—Comulgar. Sacarse la hostia. Dársela a un perro negro.

Y babeando se da a empelotarse, a rasgarse sus vestiduras consagradas. Corriendo el riesgo del contagio psíquico, el infortunado exorcista había acabado por sucumbir, y había incorporado en sí al Demonio, al mismo que trataba de arrojar del poseso. Y con la misma voz ronca que ya conocíamos porque era la del niño perturbado, iba enumerando sus múltiples, infinitos nombres y grados y propiedades: Abigor soy, gran duque, y Adramelech canciller y Azazel primer alférez. Rey soy de los ángeles caídos y príncipe de las moscas. Soy Andras lobo negro y Amón que vomita llamas. Soy Belial el disoluto y Furfur el mentiroso y Asmodeo el disipado y Lucifer el perverso y Satán el adversario, cabeza de los ángeles rebeldes e instigador del cuartelazo que se nos quedó en intentona. Soy Leonardo gran maestro del aquelarre y Moloch presidente del consejo infernal y Belcebú señor de las tinieblas, jefe de los demonios, Chairman of the Board. Demonio griego, Satán hebreo, Iblis islámico, Diablo cristiano, soy el mismo con distintos nombres como Petrogrado y Leningrado. A veces me llaman Leviatán, a veces Astarot, a veces Eurinomio. ¡Por qué no! ¡Si el Otro son tres en uno yo soy cien! Tengo la cola encendida y una víbora por cetro, grandes dientes, tres cabezas, cuerpo llagado, ictifálico, y despido insoportable olor. Consecuente conmigo mismo y teológicamente purificado, he venido a instaurar en esta tierra mi reino, y contra el evangelio del Otro a predicar mi evangelio, a abrazar al mundo con mis tinieblas cómplices inundándolo de la verdadera luz, que es oscura. Sapientísimos exégetas y doctísimos doctores atestiguan mi existencia: Agustín, Gregorio, Ambrosio, Cirilo, Basilio, Eusebio, Orígenes, Justino, Anselmo, Cipriano y Tertuliano, Crisóstomo e Ireneo. Ah, y Jerónimo y toda la caterva de la patrística a quienes de cuando en cuando, por joder, desconcierto con mis paradojas: Dios es ateo. El que no lo soy soy yo, el convencido de sí mismo: me he creado solo y de aquí de mis entrañas he sacado la materia. Soy el sol de medianoche, soy la forja de Vulcano. Seductor del mundo entero me llama el Apocalipsis y tiene razón. Ángel invisible aunque hediondo, me ramifico y personifico en las materializaciones más dispares: en papa, por ejemplo, o en chivo negro. Tratados de demonología como el Malleus Malificarum enumeran unas cuantas, pero son millares, más infinitas que las infinitas combinaciones de los cuatro elementos, los siete planetas y los doce signos zodiacales. Si las empiezo a decir ahora os emborracho, y de círculo en círculo iréis cayendo hasta el fondo de mi infierno en un vértigo exponencial. Sacudo reinos, derroco reyes, hago temblar la tierra, y atizando el cura papa las llamas de mi furia a fuego vivo pongo a cocer a millares. Uno y múltiple, pulpo de infinitos tentáculos, volviendo a mi sutil materia etérica me infiltro hasta las esferas más profundas del ser humano y al mismísimo sucesor de Pedro lo hago instrumento de mi despótico poder. ¿No dijo ya Lutero que el pontífice romano no era otro sino yo con sotana blanca? ¿Pero quién penetra mis designios inescrutables? Tengo seis mil seiscientas sesenta y seis legiones compuestas de seis mil seiscientos sesenta y seis demonios cada una para un total de ¡cuarenta y cinco millones! según cálculos de Vladimiro de Hirhach, demonólogo y autor de un método práctico para dibujar pentáculos. Pero la cifra exacta no es artículo de fe. Lo es, en cambio, la doctrina de mi unión hipostática con el Verbo, que con tanta claridad ha postulado Francisco Suárez, «doctor eximius et pius». Es a saber: que en maridaje conmigo mismo, siendo yo soy el Otro. Gran Dragón, antigua Serpiente, señor de mi reino ardiente donde sólo impera la voluntad caprichosa de mi corazón de fuego, soy el rebelde, el tentador, el orgulloso. Soy el déspota, el despótico, el convulso, el ansioso, el traidor, el tendencioso, el cínico, el burletero, el puñetero, el embustero. El formidable, el presuntuoso, el licencioso, el arrogante, el insurgente, el insolente, el estridente, el putrefacto, el inmundo. El brutal, el bestial, el patán, el cornudo, el lúbrico, el réprobo, el renegado, el prepotente, el disforme, el espectriforme, el ano nadador, el calumniador, el embaucador, el deicida, el perverso, el siniestro, el execrable, el irascible, el turbulento, el heterodoxo, el hirsuto, el aguafiestas. Soy el que soy. Soy Caín, soy Judas, soy Sargón, soy Nabucodonosor, soy Hitler. Soy el chacal de Pío Doce y Pablo Sexto. ¡Y ay del que se me oponga! Señor por vocación íntima, ángel negro, ángel herético, demiurgo, jamás serviré. No nací para esclavo. Por eso, lo mismo que le dije al Sordo al comienzo de los tiempos en este libro lo repito: Non serviam. Jamás serviré, jamás obedeceré. Si me mandas salir entro. Conformarme a las leyes de mi propia naturaleza ¿fue mi gran falta? Feroz, escuálido, peludo, torvo, fétido, nudoso, caballuno. Cazcorvo. A las once mil vírgenes las sodomizo y una a una, en fila india las estupro. Absolutísimamente enemigo de Dios, Dios el monstruo que me ha expulsado de su reino. ¿Por el solo delito de querer tener una voluntad propia? Desde entonces vivo en la alucinación, judío errante de siglo en siglo por la Historia hasta el final de los tiempos. Dice Claudio Marchiaro que mi conocimiento está reducido al lugar donde actúo, esto es, que no poseo una visión omnipresente. ¡Qué error! Cada hombre abriga en sí a un demonio. Inquilino de sus almas, aquí en Lima la horrenda o en Bogotá la asquerosa, ubique daemon. Toco el violín de Tartini y a los sicarios de la Curia los pongo en la cuerda floja de mis escaramuzas heréticas a bailar la zarabanda. Soy el tifón, el simún, el siroco que barre los escombros del reino de Dios.

Pero bueno, tú eres mi pupilo, mi ahijado nacido bajo el signo de Scorpio, yo te avalo, yo respondo, sigue en lo que estás diciendo que luego, cuando termines y dejes la gusanera, a mí vendrás por el Aqueronte o el Flegetón o el Leteo en sus oscuras ondas: todos los ríos de la Muerte vienen a mí, la Estigia de aguas quietas. Y firmo: Eliphás Levi Del. Y encima le chanto el sello, el sigillum diaboli, mi imprimátur: Nihil obstat: habla, perro.

¡Ay abuela, el susto que me diste anoche, la angustia que me hiciste pasar! Soñé que eras bruja. Bruja y bruja de escoba, y que montada en un palo de escoba te ibas al aquelarre a rendirle pleitesía al Diablo, al Diablo ateo y apátrida. ¡Cómo me hiciste sufrir! Me desperté sudoroso, con una opresión en el pecho, convencido de que estaba en Guipúzcoa, pero estaba en Nueva York: entre tanques de pececitos en un sótano alucinado. El sótano es del Amazonas River Aquarium, y los pececitos cat-fish y pirañas. Cat-fish, o sea peces-gato, más sanguinarios que bandolero liberal. Si dos se encuentran luchan a muerte: se desgarran los hociquitos, se sacan los ojitos, las tripitas, las almitas, y no miden más que un dedo. Son, como quien dice, tiburones en miniatura. Y las pirañas ya se sabe, otras fieras, carnívoras encarnizadas. Liberado Gómez S. las importa de Colombia: surte a la gran urbe de ese par de especies asesinas. ¡Liberado Gómez S.! La «ese» no sé si es de Silva o de Salazar o de qué demonios, y el nombre es de montañero: de campesino rústico de las montañas de Colombia criado con frisoles, maíz y plátano; hablan dizque español pero yo no les entiendo, y son tercos como una mula y tortuosos como una culebra. Viven a costa del patrón, el dueño de la tierra, el «paganini», el que paga: paga los jornales y paga las semillas y paga los abonos y paga las herramientas y se deja robar la cosecha. Si no se deja ay de él, el campesino explotado lo mata. Y hace bien. Con eso de que el partido liberal no les hace la revolución… Nomás promete… Pero Liberado Gómez S. aún no ha matado a ninguno, que yo sepa, y ha montado en cambio, con su hermano, que es abogado, o sea «dotor», un negocito de exportación de peces tropicales de Colombia a Nueva York, o sea de exportación de allá para acá, porque de aquí para allá es importación. El «dotor» se los manda por Avianca, y Liberado los va a recibir al aeropuerto. Como es Avianca, el vuelo llega con cinco horas de retraso, y los pescaditos muertos. —¡Hijueputas, otra vez! —dice Liberado.

—¡Claro hombre que otra vez, quién te manda a reincidir! ¿No te dije que no los pusieras más por Avianca, que cambiaras de línea aérea?

—¡Si no los pongo yo, carajo, si es mi hermano! Su hermano, el «dotor», que tiene un «trato».

—¿Qué trato, Liberado? —pregunto yo el ingenuo.

—Ah, yo no sé —contesta el verraco. Y yo:

—¿No será que están trayendo mariguana de Colombia?

Y él, con esa voz hipócrita de bobo: —A lo mejor…

A lo mejor… Lo que no me puedo imaginar es cómo traen marihuana en unas bolsas transparentes de agua. ¿Será que los pescaditos muertos vienen rellenos? A lo mejor… Pero no, son muy chiquitos, no paga… En fin, aquí me tienen en Nueva York, en el Amazonas River Aquarium, tiritando de frío y soñando con las brujas. ¡Ay abuela, qué angustia me hiciste pasar! ¡Qué amargura, qué aflicción, qué insufrible desolación! ¿Vos también bruja? ¿Vos en el aquelarre entre viejas desdentadas y diablos fanfarrones y bufones, hablando en lenguaje hermético? Pero el borbotar de los tubos de oxígeno de las peceras rompe la burbuja del sueño y me saca de la ronda fantasmagórica. Y salgo de una pesadilla para entrar en otra: de Guipúzcoa al Amazonas River Aquarium, de un llano de maldición a un sótano de desventuras. El Amazonas River Aquarium es un tugurio. Las ratas circulan por él ad líbitum, a voluntad, y suben y bajan y salen y entran, se van de parranda y regresan acompañadas, con sus galanes y galanas: más ratas. ¿Ratas dice, en Nueva York, la capital del mundo, oí bien? Oyó bien, en Nueva York hay de todo: negros, puertorriqueños, pirañas… De lo malo y de lo peor. Últimamente están llegando los colombianos, por nubarrones, por bandadas, como la langosta bíblica: unos traen a otros y otros a otros y yo huyendo de ellos y ellos detrás de mí, siguiéndome como me sigue mi destino. En torno a dos estaciones del Metro se concentran: Jackson Heights y Elmhurst Avenue, del distrito de Queens. Una estación adelante estoy yo, en el Amazonas River Aquarium durmiendo sobre una tarima. Durmiendo pero ahora bien despierto, meditando seriamente en mi destino: en mi pasado pasado y en mi porvenir por venir y cuando me tuvieron en la casa grande, amarrado, en la sala de los «enragés». Para el que manotea ahogándose cualquier tabla de salvación es buena: una tarde de Junín, un manicomio, un confite con sabor a menta, un aguacero de gotas gruesas, un campanario de palomas con campanas herrumbrosas donde hacen nido las golondrinas o en los techos de Santa Anita, o un vinito de consagrar que suelta la lengua y hace hablar a los loros, mi loro Fausto, mi perra Bruja y la escoba de una bruja y la sombra del platanar agitándose sobre el río y el río yéndose, la fuga del tiempo, y esta ciudad hostil y el peso de tu ausencia, abuela. Días llevo pensando en vos, en escribirte, ¿pero qué te voy a contar? ¿Lo bien que estoy, lo mal que estoy, lo solo que me siento? ¿O la porquería que es Nueva York, la que son los gringos, la que son los negros? Los gringos, un mestizaje, un hibridaje de razas y naciones y religiones, un sancocho crudo sin sazón, hecho por la mano del diablo a la buena de Dios. Angurriosos, ventajosos, rapaces… Y los negros… ¡Ay los negros! El diablo los sacó de la noche africana y los mandó a esta ciudad, a este país, a destruir este mundo. Dice Tomás de Aquino que tienen alma. ¿Pero cuándo vio ese cura barrigón un negro? Negra la tendrán y el pelo churrusco y la frente cerrada y torcidas las intenciones. Y esas voces gangosas, cavernosas, enredosas… Sus torpes lenguas perezosas no articulan, se enredan, se arrastran y copulan. De la negra cópula salen más negros, más holgazanes que a su vez proliferan. Todo lo empuercan: las calles, las casas, las escaleras. Alcahuetiados por el Partido Demócrata y el Social Security y la Constitución (tripleta de celestinas alcahuetas), nada se puede contra ellos. Destruirán la tierra.

Los negros, que en la noche no se ven, aquí andan sueltos. No es como en Colombia donde el negro está en su nicho ecológico, en su habitat: en el pantano, en la laguna, con la marta, con el armadillo, con el tapir. A veces se les ve en lo alto de una palma, trepados cogiendo un coco. A veces, porque la pereza usualmente no los deja. Usualmente están en tierra, bailando cumbia. O durmiendo, descansando, colgaditos de sus rabos de las ramas de un árbol. Pero para qué te cuento más, si son sólo horrores y tristezas. Mejor no te escribo nada, lo dejo para otro día, para mejor ocasión. El inodoro de este local está a la intemperie: hay que salir, al back yard, a la noche, a la nevada. Y si salgo me congelo. Y si no salgo las funciones naturales del cuerpo siguen su curso inexorable como el rodar del mundo. ¿Qué hacer? Entonces como yoga me concentro y las detengo: paro el corazón, paro la circulación y paro el resto. Entro en un estado de catalepsia, de muerte pasajera, sin preocupaciones, sin ambiciones, sin ilusiones, sin pasado, sin porvenir, sin sueños. Así, suspendido, en un veremos, espero a que amanezca.

Cipreses de noventa años. Casuarinas de setenta y ocho. Fresnos de ochenta. Y un Pirú Schinus Molle de noventa y cuatro, que es mi preferido. Son los árboles más prestigiosos del parque, por ser los más viejos, los más altos, los más gruesos. Miden hasta treinta metros y con diámetros de uno veinte. ¿Ves Bruja? Aprende. La edad la sé porque los vi nacer, crecer, porque soy más viejo que todos ellos: setenta veces siete en años de indulgencia. Sobreviviente de hecatombes, prófugo del psiquiatra, escapado de la trampa de los fantasmas, respiro esta dulce mañana, por este parque, a pulmón pleno, el smog. ¡Qué delicia! ¡Qué delirio! ¡Qué embriaguez! Me embriaga casi tanto como el olor de la gasolina, el espíritu de los carros: lo huelo puro en las gasolineras y en casa mantengo un bote que aspiro con delectación. Luego mastico velas. Ya casi no las hay, son la luz muerta del pasado que ilumina mi pasado esplendoroso, de campo abierto, de fincas, de carreteras. ¿Y si nos volviéramos a Colombia, a Santa Anita, a la abuela, sacratísima Bruja, muchachita, corazón? Pero no por tierra porque por tierra no llegamos: por el aire. Volando, por el aire, por el cielo azul zafiro siguiendo las golondrinas en la escoba de una bruja, en tu escoba, si me la prestas. ¿Sí me la prestas? Si no de todos modos me vuelvo, con el recuerdo, dando piruetas de maromero. Calculo mal y aterrizo en otro parque, el Central Park, en un frenesí de lujuria.

Van y vienen por el lado oeste del oscuro parque mancillando las noches del verano. Van y vienen en su furia ambulatoria como movidos por la mano del diablo, mi mano. Una sola idea fija traen en sus cabecitas obtusas, que mueve sus pasos, preside sus actos, decide sus destinos. Que miden en pulgadas o centímetros, según, que no les da tregua ni sosiego, y que sólo les borrará la Muerte, mi comadre, la emparejadora, cuando los vuelva lo que dije arriba: huesos, polvo, nada, borrón y cuenta nueva. En tanto, en su terrena vida, en su obsesión terrena, sus cuerpos y hocicos se amalgaman, tras los altos árboles de gruesos tallos calibrados. La noche alucinada los envuelve, la noche tórrida, la noche cómplice, la noche equívoca, la noche alcahueta. Yo los veo hacer y su total impudor, su descarada franqueza. Saboreándome, relamiéndome los espero. Ya me los traerá la muerte con su desviado instinto por sus torcidas sendas. ¿En qué círculo quemaré entonces sus invertidas almas? ¿En el séptimo? ¿En el octavo? En el séptimo, junto a Brunetto Latino, recomendado de Dante, porque en el octavo tengo, con presidenciales grillos y cadenas de eternidad encadenados, a Mariano Ospina, conservador, y a Alfonso López, liberal, a quienes, diablo políglota, vou quemar a seus negros cus com minhas linguas de fogo. Mais nòa distraimos em politica e voltamos ao Central Park. ¿Qué decía? ¿A quién seguía? Ah sí, a mi ahijado que le dio por venirse a Nueva York tras la quimera del cine. Porque el cine, digo yo, es una quimera, muy difícil de agarrar, de cola que echa chispas. Pero los locos locos son y los locos sueños viven de viento. De nada se construyen un castillo y lo alfombran de tapices y lo pueblan de esplendores para filmarlo con sus cámaras alumbrado con sus reflectores. Sólo yo sé las vidas imaginarias que él se construye. La realidad, ducha de agua fría, no lo despierta, y aquí nos tienen en Nueva York padeciendo los oficios más horrendos: lavaplatos, quitaplatos, mesero, camarero, recamarero… Y digo «nos» porque ángel suyo de la guarda soy su diablo, su demonio, y adonde vaya lo sigo, y veo y digo y atestiguo. Hemos sido dependientes de tienda, acomodadores de carros, sacadores de basura, vendedores de zapatos, limpiadores de inodoros. ¡Y qué inodoros! Las paredes cubiertas de graffiti obscenos y retacados de porquería. Por la roña de San Lábaro y el hedor de Santa Cunegunda, qué asquerosidades son éstas ¿ah? Aquí nos vamos a santificar, Dios mediante, de mierda hasta la coronilla. Pero en las noches… ¡Ay qué noches! ¡Qué noches, qué marineros, qué jaleo! Libres medio aturdidos, medio sonámbulos, al Bowery, al Greenwich Village, al Central Park. Y del Central Park a los muelles, de los muelles a los bares, de los bares a los baños turcos, de sur a norte, de norte a este, de este a oeste por esta isla inefable entre dos ríos de Manhattan, él adelante y yo detrás, pobre diablo, su diablo de la guarda vigilándolo, siguiéndolo, cargando con resignación sus tribulaciones, compartiendo su existencia braguetera. Ahora andamos por el Central Park, con el paso titubeante de los borrachos, viendo doble. Ah no, viendo bien: por un instante coincidieron en el incendiado cielo del verano dos discos rojos inmensos: la luna llena y el sol crepuscular. ¿Cuál es cuál? La luna la que surge y el sol el que se pone. Después encendieron los faroles, y vuelta al ir y venir de todas las noches, la feria de los espectros. Las mismas fisonomías borrosas, vistas y olvidadas, bajo la misma luz difusa. Las mismas almas en pena consagradas al mismo Dios, al mismo culto, a la misma desmesura: al prepotente hijo de Dionisos y Afrodita, detentador del secreto de la vida que nace de la muerte y cuyo atributo esencial desvía los maleficios: Príapo de Lampsaco, señor de su demencia. De súbito retumba un trote alucinante, irreal, un resonar de cascos de caballos, y a caballo irrumpe la gendarmería. Calzones se suben, braguetas se cierran y se dispersa en estampida la sodomita turba. ¿Y yo con quién me voy? ¿Y tú con quién te vas? Eu com un brasileiro muito bonito di decesete anos que eu penso levar a morar conmigo eternamente al quinto inferno. La otra noche, de este parque, de estas oscuridades, se sacaron mi ahijado y su hermano un negro. Voy a contar cómo fue.

Era un negro negro negro, negro del Harlem, negro quemado, negro hijueputa chamuscado en los infiernos, pero tenía los dientes blancos y nos sonrió: por eso no lo confundimos con un carbón para la chimenea.

—¿Cuántos años tienes, belleza? —le preguntó mi ahijado.

—Diecinueve —contestó.

—¿Tantos? En fin, vamos.

Y ahí vamos con sus negros diecinueve años los dos, los tres, los cuatro (yo detrás, siguiéndolos), a nuestro apartamento de la Calle Ochenta y Avenida Amsterdam, a dos cuadras del Central Park justamente, aquí nomás, cerquita, enseguidita, en un edificio viejo renovado que llevaba por nombre el Admiral Jet. ¿El Admiral Jet? ¿Por qué? Porque así es.

Llegamos, abrimos, pasamos, se acostaron: pusieron al negro en medio y empezó la función: cine mudo en blanco y negro. Mi invisible presencia se apartó a un rincón, discreta. Doblaban al negro, giraban al negro, desdoblaban al negro, y girado, doblado, desdoblado iba y venía el negro del uno al otro como un fantoche, como un pelele, como un confite, como un embeleco. Yo aparte, consternado, no lo podía creer. El diablo, que tanto sabe, que tanto ha visto, que está tan viejo no lo podía creer, no daba crédito a sus ojos curtidos en mil aquelarres. ¿Veían lo que veían? ¿Estaban viendo lo que estaban viendo? Así es. El amplio espíritu ecuménico de mi ahijado, que ya conocía el mar, París, la nieve y Nueva York, se iba simplemente de viaje. Partía en viaje fulminante y caída libre al pasado, al más remoto pasado, al más oscuro pasado: al alba de la especie, a la noche de los tiempos: al pitecanthropus erectus. Y lo que sigue, Adela, lo que sigue… Separados del incestuoso incesto por la intercalación del negro, el negro lo hacen a un lado, cae al suelo, y la misa de tres padres la siguen entre dos. Ya entrados en gastos, ya iniciados en estos misterios… Después subimos a la azotea y vemos mariquitas en sus chaiselongs dándose baños de luna. El cielo es un hervidero de luces: avioncitos, helicópteros, ovnis, cocuyos, estrellitas fijas y estrellitas fugaces, lucecitas pasando, cayendo, temblando, palpitando, parpadeando.

El Admiral Jet es un edificio admirable: demencial. Negros y puertorriqueños lo habitan más mi hermano y yo. Los negros y los puertorriqueños son heroinómanos, morfinómanos; mi hermano y yo santos. Santos, santos, santos de esos que ya no hay si es que alguna vez hubo. Derechito en globo aerostático nos iremos al cielo, eternamente, sempiternamente a descansar, en una reclinomátic mullida de nubes, pulsando arpas celestiales los serafines, cantándonos bambucos los querubines.

En tanto, mi hermano es el superintendente del edificio, o sea el «super»: portero, barrendero y hazlo todo. Y como todo es mucho yo le ayudo. Soy pues, como quien dice, un super accesorio, un subsuper, pero sin paga: ad honorem. Destaquiamos inodoros, sellamos fugas de gas, reparamos estufas, apagamos incendios, limpiamos escaleras, componemos puertas, resanamos grietas, tapamos goteras, pero ante todo y en primer lugar y sin que nada importe y con prioridad absoluta, controlamos una inmensa máquina que ruge en el sótano: Sam. Sam, el monstruo, una procesadora de basura: cada vez que le cae un paquete de desperdicios (de día, de noche, de cualquier piso, por un tobogán), Sam se pone en marcha y lo procesa furioso: latas, cajas, tarros, trapos, cáscaras, botellas, cartones, plásticos, podredumbres, fetos, todo lo comprime y lo tritura y lo empaca en unas bolsitas: mete tonelada y media en veinte centímetros cúbicos que mi hermano y yo juntos a duras penas si logramos alzar, mover, sacar a la calle, con una carretilla y dos hernias. Tal concentración de materia tienen las bolsitas que nos prepara Sam, que me hacen pensar en los agujeros negros del universo, esas trampas siniestras en el infinito que se tragan la luz porque la luz no alcanza a salir de ellos: no se refleja.

Aparte de las susodichas funciones inherentes a su cargo, a la superintendencia, en el Admiral Jet mi hermano es además trabajador social y juez de paz. Y estas últimas características lo convierten en un «super» único en Nueva York: un super super. Y lo único es único. Por eso soportamos nuestra suerte.

Proyecto piloto de la municipalidad de Nueva York, experimento social atrevido, insólito, el Admiral Jet busca probar una sola cosa: que los negros y los puertorriqueños también son seres humanos. O sea: que se pueden levantar de la abyección de su mugre. Y para demostrárselo a todos, urbi et orbi, han reclutado a mi hermano en la Universidad de Columbia (a la que vino el pobre con un préstamo a hacer un máster de no sé qué), y le han cargado sobre sus hombros las bolsitas que prepara Sam y el peso del experimento. Blanco, educado, decente, extranjero, mi hermano les resultó el candidato ideal: un pendejo que le hiciera al propietario el trabajo de cinco por la quinta parte de la paga de uno:

—Cien dólares al mes y la vivienda, ¿okay? Y como por la mano del destino o el capricho de los astros o la fuerza de las cosas (ciegas ellas, ciegos ellos), no tenemos donde vivir, okay, aquí estamos, limpiándoles a los negros la escalera: con agua, trapos, baldes, cepillos, jabones, escobas y una varilla de hierro. Baja el agua de escalón en escalón, de piso en piso alegremente, espumosa, canturreando, y chapoteando sobre el agua baja un negro indolente, insolente, insultante, fumando: tira al suelo la colilla como la tiró ayer y como cree que la va a tirar mañana. ¡Inmenso error! Mi hermano le lanza la varilla. Pasa la varilla a un centímetro de la cabeza del negro, da en la pared iracunda y le abre un boquete. El negro, estupefacto, no lo puede creer.

—¡Me iban a matar! —dice incrédulo.

¡Inmenso error! No te iban a matar: te «van» a matar, negro hijueputa. Y recogiendo la varilla mi hermano se abalanza sobre el negro y yo sobre mi hermano a retenerlo. Y mientras rueda el negro estrepitosamente por la escalera y estrepitosamente se parte la cabeza, otras cabezas salen de todos los pisos a presenciar pero yo logro contener a mi hermano salvándolo de la silla eléctrica.

—¡Qué va, en el estado de Nueva York no hay silla eléctrica!

Cuando regresamos, en la noche, del Central Park, hay cinco o diez negros en el porche tomando cerveza.

—Buenas noches, super —saludan respetuosos a mi hermano abriéndonos paso. —Buenas noches, hijueputas.

¿El difunto Lincoln dónde estará? me pregunto entrando al apartamento, encendiendo el ventilador, sacando del refrigerador unas cervezas. ¿En el cielo? ¿En el infierno? ¡En los infiernos!

El cielo ha apagado sus ovnis, sus cocuyos, sus aviones, su luna, sus estrellas para que vea, para que vuelva, con el recuerdo, a ese maldito edificio y al Central Park, y vuelva a sentir la misma untuosa sensación de esas noches incendiadas del verano con sus demencias, con sus encuentros, con sus fantasmas, con sus tumultos, con sus furores, que ya se fueron. El débil hilo del momento se rompe. ¡Qué le vamos a hacer! Doy un paso en la noche y la noche me traga.

«¡Jesús, José y María, asistidme en mi última agonía! ¡Jesús, José y María, expire en vuestros brazos en paz del alma mía!» ¿Quién dice? Dice Giovanni Bosco o Juan Bosco o San Juan Bosco o Don Bosco en su tierna obrita «Vida popular del venerable Domingo Savio», que en versión española editó, años ha, la Librería Salesiana de Barcelona, con tres Imprimátur y un Nihil Obstat, y de la cual cito, aprovechando que el destino ocioso me vuelve a poner en la mano ese olvidado libro de mi infancia, este pasaje que me sume en la ensoñación: «Durante los calores del estío acostumbraban no pocos muchachos bañarse en las lagunas, en los arroyos y estanques, lo que origina generalmente deplorables desgracias para el cuerpo y particularmente para el alma. ¡Cuántos niños lamentan la pérdida de su inocencia, siendo la causa de tamaña desgracia el haber ido a bañarse con aquellos compañeros en sitios fatales!» Ese par de adverbios en «mente» y esa «tamaña» desgracia me ponen a delirar. Tamaña, tamaño, tam magnus, tam magna…

Santo varón que consagró su vida al cultivo de los áridos y mal dispuestos ánimos de los niños, a grabarles en sus testuces rebeldes la senda de la virtud apartándolos de la del agua, parece que este émulo de Santa Cunegunda y amante de cilicios, este Don Bosco, tuvo la gran satisfacción de sus desvelos en su Domingo Savio: «Muchas veces le vi —nos dice el santo del otro santo—, en lo más rígido del invierno abrirse la piel y aun las carnes con una aguja o pluma para que las laceraciones se le convirtieran en llagas». Y no contento con esto ni con las penitencias diurnas con que afligía su cuerpo (la permanente custodia de sus ojos, los continuos actos de mortificación, jaculatorias, ejercicios de piedad, arrobamientos), «ponía en la cama astillas de madera y pedazos de ladrillo para que se le tornara molesto el mismo reposo». Claro, el niño murió. A los quince años de su edad, aprovisionado de pasaje de ida, indulgencia plenaria y bendición papal, partió Savio para el viaje a la eternidad. Y Don Bosco para Roma, a llevarle a Pío Nono la última voluntad del pequeño: «Si pudiera hablar con el Papa le diría que en medio de las grandes tribulaciones que le aguardan no deje de trabajar con particular solicitud por Inglaterra. Dios prepara un gran triunfo al catolicismo en aquel reino». Un siglo largo ha pasado y aún no ha sido. ¿Para cuándo será?

¿Con qué se prepara el pastel Pío Nono? ¿Con leche agria de cabra y licor de alcachofa? No. Tengo entendido que es más bien una torta o tarta insípida. Sería cosa de traer el Electuario Satánico y averiguar… ¡Santa Cunegunda bisunta de la mugre añeja, de la mugre rancia, santa sobada, ruega por nos! Niños descontentadizos se acercan a la Mesa Eucarística a comulgar; pero hoy no quieren hostias sosas de pan ázimo, Su Santidad: quieren pastel de manzana.

Más perdidas sus almas que el hilo de este relato ¿en dónde iba? ¿Dónde estaba? ¿Por qué vine a Nueva York? Vine porque en Colombia no dejan vivir. Nunca han dejado. Tienen un millón de leyes y un millón de impuestos y un millón de puestos. Y en cada puesto un burócrata, un tinterillo, un leguleyo, un «dotor».

—¿Podría hablar con el doctor, señorita?

—El dotor no está —dice la hijueputa—. Está en junta con el ministro.

—Ah…

Estos dotores nunca están porque no son dotores en cuerpos: son dotores en leyes, en intangibles, y como tales se mueven muy bien como tales, con su materia incorpórea por su campo astral: en las más altas regiones mamando de la perfección de la esfera. Los unos son conservadores y los otros liberales, distintos pero iguales en sus cargos nominales. Distintos, porque los conservadores creen en el azul y los liberales en el rojo; iguales, por su desmedido amor por Colombia, su desinterés, su fervor, su abnegación, su sacrificio: por Colombia el que sea, hasta la presidencia. Y a ceñirse sobre el pecho henchido la banda tricolor, y a sentarse en el solio de Bolívar, Supremo Honor. Y ya sentados sus ambiciosos culitos en el solio que les toquen el himno… Y a recetar más de lo mismo: leyes e impuestos, impuestos y leyes, a ver si se pone en pie Colombia la enfermita. Y si no, la levantamos con un decreto, con una ordenanza, con un plebiscito.

Criados con leche de burra el papá los pone abajo en la montaña burocrática de secretarios del secretario del secretario del dotor. Luego ellos solos van subiendo, firmemente, suavemente, fluidamente como por sobre un riel engrasado con la certeza de un funicular: de alcaldes a gobernadores, de gobernadores a ministros, de ministros a presidente por la pendiente pendiente. Arriba arriba sopla el viento de la Gloria, y los acoge en sus páginas la Historia. Porque ministros hay quince, gobernadores veinte, alcaldes mil. Pero un solo presidente. Y lo único es único, como el super del Admiral Jet, que es en lo que insisto yo.

Entonces, si bien entiendo amigo, ¿lo que usted pretende es la anarquía, el caos, que se desplome el establishment, el imperio de la ley? No. O sea sí.

En cumplimiento de este libro, el libro del destino, que no miente, en una vuelta de página, dando un giro el avión llegué a Nueva York. Llegué de noche, con trescientos dólares en el bolsillo, cuatro mudas de ropa vieja en una maleta, y un proyecto fantástico en la cabeza: filmar aquí mi gran película sobre Colombia, la que Colombia no me deja hacer por no verse, asesina, en el espejo. ¡Inmenso error! Aquí te voy a reconstruir llueva que truene, truene que nieve, quieras que no, así te indigne, así te duela, así te pese: en el asfalto de estas calles los campos tuyos, entre estas torres de concreto y acero tus tugurios, en estos ríos calmados tus ríos iracundos, y tus iras, tus furias, tus furores. A tus policías les voy a hacer sus uniformes de paño verde de billar, con sus pistolitas en las solapas, sus estrellitas, sus cachuchitas, sus charreteras. Y les voy a insuflar tu espíritu de suerte que puedan empezar a disparar. Sangre catsup va a volar al techo vas a ver…

En la tibieza temblorosa de la noche, allá abajo el mar de luces: luces de los barcos, luces de los carros, luces de los ferries, luces del waterfront… Las largas filas de carros como hormiguitas luminosas avanzando, fluyendo, serpenteando, faros amarillos viniendo, foquitos rojos yéndose, subiendo por las rampas de los puentes, metiéndose por los túneles bajo la tierra substrayéndose a mi mirada para reaparecer al otro lado del río, del Hudson o del East River que forman esta isla inefable de Manhattan. Luces de los muelles, luces de los puentes, luces de los aeropuertos, luces, lampos, intermitencias, señales, mudas señales de luz regulando el tráfico del agua, de la tierra, del aire y en el aire los viaductos elevados y los rascacielos palpitando, respirando, silenciosos panales. ¿La urbe del futuro, la megápolis? No. La ciudad del pasado. La de 1930, la de Doc Savage, el cual soy yo, el Hombre de Bronce volando sobre el Tiempo: en tetramotor, en trimotor, en bimotor, en aeroplano, o de plano sin avión, volando solo, con mis solas alas de ceniza, de murciélago hasta posarme sobre el Empire State donde tengo, en el piso ochenta y seis, mis oficinas. Y a cambiarme de prisa de ropa porque me aguarda un caso urgente que atender de unos traficantes de opio en China Town, y de paso lo pienso probar e inyectarme morfina en el Harlem: a las negras doce de la negra noche en el negro Harlem…

Un solo recuerdo tengo más vívido (en estos lodazales del recuerdo) que esa llegada a Nueva York, y es muy anterior. Muy, muy, mucho. Anterior incluso a mi guerra contra los arqueópteros. Yo soy un niño y tengo dos hermanos (después tendré muchos) y son las seis de la tarde y empieza a oscurecer y estamos en Medellín, en la casa de la calle de Ricaurte, en pleno combate naval en el patio posterior en una poceta. ¿Saben lo que es? Un lavadero. En el tanque lleno del lavadero, rebosando, es la náutica refriega. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Tra-tra-tra… Estallan los torpedos y truena la batería y salpica el agua bañando al capitán. Flotan los barquitos de guerra enfrentados a muerte, a hundimiento, a naufragio pero no se hunden, no naufragan porque los barquitos son tablas con clavos ¿y cuándo ha visto usted hundirse una tabla? Tablas con clavos, barquitos reducidos a su esencia, a su mínima expresión, maromas de la imaginación.

A riesgo de convertirme en una estatua de sal miro hacia atrás, a ese momento prodigioso de las seis de la tarde que brilla con su brillo propio como un faro en el olvido. Y oigo que está sonando el radio y están pasando las cotizaciones de la Bolsa de Medellín: Coltejer tanto, Fabricato tanto, Fatelares tanto, y Respin y Fruco y Vicuña y Pepalfa y Tejicóndor o sea Tejidos Cóndor y la Compañía Colombiana de Tabaco, inocente envenenadora que fabrica los cigarrillos Pielroja, y Postobón, la del vinol, que no es un vino sino una gaseosa… Entonces dice Liíta: —Silencio niños, que va a hablar su papá. Y en efecto, empieza a hablar mi papá y a transmitir el radio los debates en la Asamblea Departamental, otras refriegas, de conservadores contra liberales, de santos contra bellacos descomulgados, descreídos… En la ciega sucesión de los instantes, la deleznable trama del Tiempo, ese instante de las seis de la tarde no se deshace y perdura. Es el que recordaré en mi último momento, en la impenitencia final, cuando Dios misericordioso se sirva a bien llamarme y mandarme a la señora Muerte, la gran recogedora de basura.

Cuando llegué, cuando aterricé, cuando pasé por las coladeras de la inmigración y de la Aduana no estaban mi hermano ni Salvador esperándome, como debían. ¿Dónde estarían? Yo en el fondo de un alto cubo de cristales ante un oficial negro de inmigración, y arriba en lo alto del alto cubo una multitud gesticulando, tratando de comunicarse a señas, golpeando tras de los vidrios, con los recién llegados de abajo. Todo es grotesco y los negros altaneros. ¡Ay del que le ponga en la mano a un esclavo el látigo! Tampoco hay que trastornar el orden de las cosas sacando de sus chiqueros a los cerdos. En Colombia los negros aún son animalitos de Dios. Dan ganas de acariciarles la cabeza… Salgo a una sala enorme de espera, y me siento con mi humilde maleta a esperar. Cuento hasta cien, hasta mil, hasta un millón. Por el millón aparecieron, borrachos, cantándome el himno.

Dejando el aeropuerto y de camino al Amazonas River Aquarium, ¿cuántos semáforos se violaron? ¿Cuántas viejas hicieron saltar el charco? ¿Cuántas vueltas prohibidas dieron? Dos o tres, tampoco exageremos.

—Salvador está loco —me dice mi hermano al llegar, mientras bajamos del carro y el aludido me baja la maleta—. Nueva York lo enloqueció.

Luego me presenta el Amazonas River Aquarium, el reino del cat-fish y la piraña.

—Los traemos del Amazonas —dice, en plural, incluyéndose, como si no fuera todo obra y gracia de Liberado, su negocio—. Los vendemos al por mayor.

—Ah…

—Nos va muy bien.

—Ah…

¡Qué bien les hace el plural a los pobres cuando se juntan con los ricos!

—¿Y cuántos venden al mes?

—Muchos al día.

Y ahora vas a ver donde vas a dormir: abajo, en el sótano, sobre una tarima.

—¿Ahí? —le pregunto desolado a Salvador.

—Sí mi rey.

Prenden el radio y a pico de botella se acaban de zampar la botella.

—Este maldito aguardiente aquí sabe mejor.

—¿Y por qué no toman whisky?

—Aquí el whisky es bebida de negros.

—Ah…

Luego se van: Salvador a Manhattan, donde vive; mi hermano a una residencia de asiáticos, en la Universidad de Columbia:

—Mañana vuelvo, a las diez. Si abres antes y entran a comprar les vendes…

Y se van. Y me dejan solo con el radio y mi destino.

Era un radio viejo. Y viejo entonces, lo que es decir. Tan tan viejo que empezó a agarrar las ondas del pasado y sintonizó la Voz de Antioquia: justamente transmitiendo las cotizaciones de la Bolsa de Medellín: Coltejer tanto, Fabricato tanto, Fatelares tanto… Eran los precios de antes, de pocos pesos con centavos, fluctuando en los centavos: «Bajó uno, subió dos». Después volvió a hablar mi papá desde la Asamblea Departamental. Pero yo ya no era yo, ya no era un niño, era un hombre camino a la derrota. Y hoy un viejo lejos de la vieja Antioquia, navegante sin aguja de marear, al garete en el mar del Tiempo.

¡Ay Colombia! ¿Cuánto se tarda un cristiano en curarse de vos? ¿Veinte años? ¿Treinta? Más de cincuenta pero menos de cien porque no hay mal que dure cien años. En una ciudad que lo tira todo, que nada conserva, ¿cómo sobrevivió ese radio? Abrí antecitos de las diez y entró un niñito a preguntar por los catfish: que si era cierto que se mataban.

—Sí si se encuentran dos machos.

¿Y ése qué era? —A boy, or a girl?

—C’est un monsieur.

A ver, muestre a ver, ver para comprar, que los pusiera a pelear, que se sacaran sangre. No. Soy enemigo de toda violencia. Le empaco entonces en una bolsita de plástico un macho y una hembra, que juzgo tales por la armonía con que navegan:

—One dollar.

—One dollar?

Hurga en los bolsillitos y saca un «quarter»: veinticinco centavos, ¿estaba bien? Más que bien. Ya sé que ustedes los gringos son ventajosos desde chiquitos. Le devuelvo los veinticinco centavos y le doy los peces gratis. Media hora después, cuando aparece mi hermano, encuentra una multitud de infantes llevando pececitos gratis.

—Que no lo sepa Liberado —me advierte. ¿Y por qué lo iba a saber?

—¿Cuánto cuesta la cajita? —pregunta un niño por una que ve en el mostrador.

—Un millón.

—¡Huy! ¡Voy a empezar a recoger!

Luego cerramos el negocio, salimos a la calle, y empiezo a ver de día lo que vi de noche, de abajo lo que vi de arriba: la aniquilación del individuo, la termitera… En la estación de Corona del subway elevado tomamos el tren de Manhattan. Corona Plaza, Junction Bulevard, Elmhurst Avenue, Jackson Heights, Broadway, Roosevelt, Wood Side, Lincoln Avenue… Los nombres me vuelven a los labios como una plegaria… Queens Bulevard, Lowery Street, Rawson Street, Queensboro Plaza… Son las estaciones del subway de Queens a Manhattan y los misterios que vamos a contemplar hoy son gozosos, ayer gloriosos, mañana dolorosos… Montado en el ruido, el bamboleo y la alucinación vuelvo al encuentro de mí mismo en el oscuro tren estrepitoso. Forty Sixth Road, Hunter Point, Vernon Avenue, Grand Central. ¿Grand Central? ¿Ya tan pronto Grand Central? ¿Como en un sueño? Ajá. Pensé que estaba en Santa Anita pero estaba en Nueva York, rezando el rosario de las estaciones y ya íbamos a llegar: se metió el tren bajo la tierra como un gusano y salió a Grand Central. Luego es Fifth Avenue y Times Square, la plaza del Tiempo. Me he montado en el tren de Manhattan y me bajo en la plaza del Tiempo, esquina del recuerdo. En la esquina, en la bocacalle, en la encrucijada, en el carrefour… Hay en la esquina un hustler y es lívida y gris la mañana pero ya no voy con mi hermano sino con mi amigo Jairo, de Cali, a quien llaman el Pájaro aunque no es un pájaro sino un pajarraco, un pajarraquito bajito y cuadradito, con gruesas gafas de ¿quién sos vos que no te veo? Yo soy el que soy.

Desempleados, «sin oficio» como diría mi abuela, vamos por estas calles de Dios, de escapes de humo y puestos móviles de hot dogs, de arriba abajo buscando trabajo. ¿De qué? De lo que sea. ¿Pero qué saben hacer? Lo que sea. El Pájaro ha sido «waiter», mesero, así que entramos a un restaurante y se presenta: —I am your waiter and this is my boyfriend. Y me señala.

—¡Boyfriend no, animal: busboy, ayudante! ¡Boyfriend es novio! —¡Bueno y qué!

—Que nunca he sido novio de pájaros. Más adelante pregunta por Ash Avenue, la Avenida de Ceniza, pero pronuncia «ass», como culo.

—Las vergüenzas que me hacés pasar…

—¡Bueno y qué!

Entonces vemos en la esquina al hustler, parado, como mojón de término, con el semblante lívido como de doña sífilis pero en los ojos le veo el cuchillo y me sume en el delirio de la excitación. Que cuánto vale, le pregunta el Pájaro. Que son diez dólares.

—¿Y para éste? Y me señala. Que igual.

—¡Y de dónde saco diez dólares!

—Yo te los presto —dice el generoso Pájaro.

—No. Nunca le he debido plata a nadie.

Eso contesto en mi pobreza estúpida, en mi pobreza marica y me voy. Pero me voy como jalando el alma a jirones, dejada en una espina, prendida de una zarza… Y hoy que me es imposible volver a esa esquina del recuerdo a cometer el pecado no cometido, a reparar el mal no hecho, me mata el remordimiento.

—El problema nuestro —me dice el Pájaro en el Rockefeller Center al que me invita a tomar un helado, carísimo— es que nos gusta todo lo «nais». Tomémonos este helado ahora, que mañana comeremos mierda.

Apurando un poco el paso, el recuerdo, ya no voy con mi hermano en el subway ni con mi amigo el Pájaro: voy con Salvador por entre los rascacielos del Bajo Manhattan, los rascacielos abismales que oscurecen las estrechas calles, que tapan el oscuro cielo…

—Salvador, está lloviendo.

—No.

—Que sí.

—Que no.

—Tan está lloviendo que me estoy mojando. Él no. Su manía de contradicción lo tiene impermeabilizado, a prueba de agua. Los demás se mojarán, él sigue igual, tal cual, resbalándosele los goterones por el paraguas de su terquedad. Va torcido ex profeso, se pierde adrede, se equivoca aposta, camina en zigzag. Ante los aparadores de la Avenida Madison se extasía, se inmoviliza en pose remedando a los maniquíes. Entra en el subway dando alaridos y cruza las calles dando cabriolas. Da citas en One Way con One Way, y llegando a Park Avenue dice: —Tomemos por esta trocha.

—¿No será, Salvador, que se te corrió la teja, que tenés vientos en los aleros, nidos de golondrinas?

—No mi rey.

Usa tirantes, y cuando uno menos se lo piensa se saca de la manga unas tijeras, se corta los tirantes (que él llama «cargaderas»), y queda en calzoncillos largos de percal.

—I am beautiful —dice, y traduce—: soy bonita, ¿quieren más?

Pero de bonita no tiene un pelo: tiene papada, cejas de púa, las patas zambas, cual se ve cuando los calzoncillos se le resbalan al suelo. Duerme a la antigua en jubón de camuza pero no en cama: en la azotea, a la intemperie, bajo la cruda luna. Cuanta basura encuentra en la calle la recoge: camas viejas, sillones podridos, jarras desportilladas…

—Aquí hay p’amueblar una casa —dice—. Lo que no hay es casa.

Una noche se nos pierde en la cocina, y vuelve de repente a la sala en pelota: con papel de aluminio, de cocinar, se ha forrado el pirulín: —¡El enmascarado de plata! —anuncia.

¡El Santo, según él! Imita a Golda Meir y a los árabes les va a dar por el Gólam, y oigan lo que nos hace el otro día en casa ajena: se pone de pañoleta el mantel de rayas blancas y negras y dice:

—Adivinen quién soy.

—Sos Golda Meir.

—No.

—Un beduino del desierto.

—No.

—Sos la esfinge.

—No.

—¡Quién sos pues!

—Soy una zebra arrecha.

Terco y pertinaz es lo que es. Cuando dice «Por aquí» es por ahí. Le trepida a él el coco y a mí me agarra el tinitus auris con su frecuencia ondulatoria.

Andando y desandando damos con el Empire State, mi viejo conocido donde tuve mis oficinas. —Ajá, conque sos vos, qué hacés aquí.

Y le voy contando los pisos: Uno, due, tre, quattro, cinque, sei… rumbo al ochenta y seis pero no llego: me enredo, me confundo, me mareo, como en una especie de vértigo al revés. ¿Mareado en tierra? ¿Cómo es eso? Claro, porque la tierra gira y gira y giro y giro y girando me pone de cabeza el Tiempo arrastrándome en su vértigo, en su torbellino bailarín. Y de tanta vuelta vuelvo a ser niño y al viejo patio de la vieja casa de la vieja calle de Ricaurte de la ciudad de Medellín. Y niño que gira cae al suelo borracho y al caer se transfigura. No tengo trabajo, no tengo un centavo, vivo en una pocilga inmunda, hablo un inglés infame y el porvenir es una pared cerrada, sin una ventanita para mirar. Y pese a todo, no obstante, me embarga una súbita felicidad. Conque no puedo subir, con mareítos, ¿eh? Van a ver. ¡Yo soy Doc Savage, soy La Araña, el Hombre Araña, ya llegó la suspirada flota! Y por mis propios medios subo, con mis manos viscosas, pegajosas pero límpidas mis intenciones. Que suban por los sesenta y siete elevadores las señoras: yo por la fachada, ¡y a la cúspide, a divisar! ¿No es ésa la vía elevada del Riverside Drive? Ahí me agarré con una banda de hampones, un «gang», bajo sus arcos de acero. ¡Me pongo la derecha atrás y con la zurda les doy! ¿Y ése no es el ferry de Staten Island? En él naufragué. Y también en el mar de China y en un río pantanoso de Malasia con cocodrilos, navegando en un sampán. ¡Y que saliendo del río mojado me atacan los adoradores de la diosa Kalí! ¡Aaaaaah! ¡Ooooooh! El eco profundo del pasado repercute, como en una caverna de un sueño sin contornos. ¡Ooooooh! ¡Aaaaaah! ¿Pero no son esos barquitos los ferryboats? Sí son. Y ese barrio sucio, feo, parejito, de fachadas de mala facha ¿no es Harlem? Ajá. ¿Con las escaleras herrumbrosas de incendio por fuera como quien anduviera con el culo al aire? Dice mi tío Ovidio que en 1930 en el solo Harlem hay veinte mil heroinómanos de heroína. ¡Que se me vengan juntos, lo que se me da! ¡Si lo que me sobra es eso, valor, intrepidez, audacia física! Truenos y centellas retumban y relumbran. Manhattan, Brooklyn, Queens, el Bronx, ¡New York! Un halo de bruma la envuelve e hilitos de humo ascienden de su pavimento: son sus respiraciones de humo, de gigante, es ella, el monstruo. Ya se encienden los anuncios luminosos de Times Square y la Cuarenta y Dos y brillan en los charcos y se está poniendo el sol. Un sol más, rojo encendido, que se pone, otro ocaso, otro recuerdo entre millones, soles en los horizontes hasta que me ponga yo. Luego se duerme el monstruo y ronca y no es hombre, es mujer: Nueva York. Entonces salto a China Town y me voy por las oscuridades de la noche y las covachas del waterfront a envolver bandidos en mi red. En las estratagemas de mi red. Sombras tortuosas me siguen, ya me di cuenta, por estas pagodas macabras, lugares siniestros, antros del infierno donde al ciudadano normal, al hombre estándar, se le despeluzarían de espanto los cabellos como no se me despeluzan a mí por ser quien soy, yo soy Doc Savage y La Araña, el Hombre Araña, el que anda tras el chino Chau Chan de ojos rasgados, de feroz aspecto y cola, el amarillo artero, burlando sus insidias, sus celadas hasta acorralarlo, por fin, en su guarida, una especie de depósito de llantas viejas donde se fuma opio, se lava ropa, se juega al dado (estos chinos de Hong Kong así son) y hacerlo que se me enfrente, otra vez, a mi antojo, dueño de mi destino, él blandiendo su cuchillo de mango fosforescente y yo sin nada, bamboleándose la lámpara de luz cruda del techo del trancazo que le dimos, removiendo sombras, en ping-pong, él macabro, brutal, implacable, en relación con las potencias ocultas y yo simplemente justiciero, poniendo orden en un mundo sin control, enfrentando a su pandilla (mis antiguos interlocutores), porque no sé por qué prodigio, por qué alquimia, por qué mecanismo, vuelvo a mi pasado ilustre, a mi esplendor de antaño, a ser el que dije, el que soy, el de los tiempos felices, yo soy Doc Savage y La Araña, el Hombre Araña, ¡y ay del que desafíe las arbitrariedades de mi ira! ¡Agárrense del barandal! Cemento oscuro, hollín antiguo y el cielo de ceniza, ¿eh?

Yo traigo a Salvador aquí en el pecho: en el centro del centro de mi arbitrario corazón. Salvador es un hombre bueno. Bueno y caritativo. Caritativo y pendejo. A como dé lugar hace el bien. Por eso, aunque tarde, lo invito a este banquete: lo llamo a mi mesa, lo siento a mi lado, y que se coma los mendrugos del recuerdo. ¿Sí te acordás, Salvador, cuando nos conocimos? ¿En Bogotá? ¿En tu apartamento de la Veintiuno, arribita del Arlequín? ¿Sí te acordás? ¡Los bailes que hacías que te desbarataba la policía! Cómo no te los iba a desbaratar con las ventanas abiertas, ¿bailando hombres solos? Y fiesta que no te desbarataba ella te la desbarataba yo. Es a saber, verbigracia: como la del aparador que hiciste, el mueble, la vitrina, la vidriera de mil espejitos y vidriecitos y cristalitos de cristalinos colores y fulgores, tu palacio de cristal que yo, un sábado, varilla en mano, de un arrebato ¿te aniquilé? ¿Sí te acordás? Y hoy andando juntos en Nueva York, ¡quién iba a pensar! Lo que me entristece verte aquí, viejo, pobre y marica en esta ciudad tan mala… Como en cumplimiento de la maldición… Cuando haga mi gran película que me dará millones, alguno te daré. Entonces se volvió a soltar la lluvia, la importuna, a importunar impertinente con sus goterones. Hombre, una ciudad tan alta, tan ancha, tan rica y tan engreída, ¿y también llueve? Está jodida.

Luego entramos al subway como dije, Salvador dando alaridos. Retumban sus alaridos y los pasos de la multitud por los socavones, haciendo las conexiones: cascos de caballo en estampida, apremiando, atropellando.

—¡Arre! ¡Arre! Move your ass!

Es Salvador arreando. Y en una curva, a una negra:

—Mové ese culo, morena.

No dice «negra» porque en inglés negro es negro, como en español, y se pronuncia «nigro», casi igual, y se entiende, y lo más que aceptan estos tizones susceptibles es «black». Con black se sienten morenitos, palomitas de Dios.

—A los únicos que no les importa que les digan lo que son es a los que son como vos, Salvador, ¿o no?

—Vos sabrás…

Chirría el tren entrando. Para. Abre puertas. Salen, suben, bajan, entran. —¡Arriba cabras!

Cierran puertas y arranca otra vez, y otra vez al bamboleo, al zarandeo, al traqueteo. Y ahí voy, Bruja niña, como un don nadie, como un cualquiera, nadie entre nadie, una ficha entre millones en las sucias manos de la suerte. ¿Quién soy? ¿Dónde estoy? ¿A qué vine? ¿A qué voy? Yo ya no soy yo, mi yo es un espejismo. No tengo pasado, no tengo futuro, y en estas estaciones de moho y orín la vida es mierda.

Por las fechas en que escribo, el año en que la oscura estrella Sanduleak salió en la portada de Time y se convirtió en una supernova, yendo contigo Bruja por este parque, en el aquí y ahora me pregunto: ¿he sido más infeliz que en Nueva York? Claro que sí, de niño en la cárcel salesiana… Te voy a contar… O mejor dicho ya te conté. ¿Y repitiéndome yo? ¿Tu servidor convertido en un viejo anecdotero dale que dale con las mismas historias? ¡Dios libre y guarde! ¡Jamás! No me repito. Si alguna vez vuelvo atrás es p’afinar. Así que ya sabes, Bruja, si me oyes dos veces la misma historia es intencional. Y ven acá, no te me alejes, apártate de ese vejete maldiciente, quebradizo, saco de huesos, que te contagia la vejez. ¿No ves en él al Tiempo, lacayo de la Muerte, haciendo estragos? Todo lo que toca con su mano arrugada y huesuda lo marchita: la cara, las ilusiones. Sin ir más lejos, ¿qué hace que eras una niña correteando por entre estas flores (esas flores), ahuyentando pájaros, haciendo rabiar a los jardineros? ¿Y hoy qué? Ya no eres más la Bruja niña amiga de los niños, enemiga de los micifuses: eres una señora, mamá Bruja, con hijos, y tus hijos algún día se irán, ya se fueron, y te han dejado sola como otra pobre viejecita, como las novias de Ronsard… Los poetas, especie extinguida, comparaban esta fugacidad con las flores: yo la equiparo a ti. Pues aunque las manecillas del reloj para todos corren en el mismo sentido para ti van más rápido, y una vuelta mía equivale a diez tuyas: mis meses son tus años. De suerte que habiendo empezado tú después vas a llegar primero. ¿No podrías ir más lento, retardar tu tiempo? ¿A ver si llegamos juntos al ineludible lugar? ¿Y así te alcanzo a acabar esta estólida historia? ¿En dónde iba? ¿En Nueva York? Qué más da, todo está en todo. Y en cada instante los demás. Dado lo cual, de la cajita del pasado saco el presente, y del presente el futuro, como desenrollando un cordel. Del cordel, tensa su armazón por los tres vientos va atada una cometa que tira y tira y tirando se libera y se va al cielo. ¡Nos vamos, Bruja, tú y yo en la cometa, entre globos y palomas, a ver al santo Cristo al santo cielo!

En el ínter, volviendo un poco a tierra, al país donde pisamos, del ascenso rampante, ¿no has visto aquí a las ratas taimadas llegar a presidente? ¿O las serpientes? ¿Arrastrarse y arrastrarse las serpientes hasta que por fin las eligen y levantan la cabeza? Entonces Diosito todopoderoso les concede el don de la palabra y empiezan a hablar, a hablar, a hablar recio, por seis años, y a manotear en la televisión. A los seis años las quitan y se callan. Vuelven al silencio de donde salieron, a la nada. Corramos, volemos, entremos en órbita, en lanzadera, escapémonos de esta bola estúpida y su solemne gravedad. O Dio! Guarda un po! Chi si vede! La signora Emma! Qui! A New York! Venía por la Quinta Avenida la signora Emma, di Roma, y me abstuve de llamarla, de perdonarla. ¿Pero perdonarla de qué? De lo que sea. Yo no perdono ni en Nueva York.

El dueño del Admiral Jet es mister Celorio, libanés. Libanés pero para el dinero judío: voraz, rapaz, avaricioso. Tiene el edificio lleno de ratas, siendo él la rata mayor, la gran rata. Las ratas sirven para experimentos: él no, lo protege la Constitución. Yo lo veo ideal para sacarle el cerebro y transplantárselo al hígado y el hígado a las patas a ver si siguen procesando igual. El que sigue igual, procesando, es Sam, la trituradora. Triturando día y noche basura con un ruido infernal. A media noche se enciende y me despierta, justo cuando estaba soñando un sueño hermoso: que no estaba aquí. Vuelvo a dormirme y vuelvo a soñar y me vuelven a despertar: sirenas, campanillas, alharaca: los bomberos. Abren tomas de agua, despliegan mangueras, escaleras, gritan, mandan, apremian, sacan al edificio a la calle en pelota y en pecado mortal, y con riesgo de sus vidas suben al piso tal a apagar unos huevos quemados. Lo de siempre: un negro que se durmió borracho cocinando. Esta ciudad vive en el terror del fuego. Con eso de que han hecho los edificios de cartón… De una patada les abre uno un boquete, atraviesa una pared. Tras el boquete se ve un negro o rata mirando, con sus ojitos de hidrofobia, de maldad chispeando. Así que con un poco de empeño uno puede derribar el Admiral Jet a patadas.

Son las diez de la mañana y estamos en las instalaciones del «basement» o sótano, en el «área comunal», con dos trabajadoras sociales más los negros y los puertorriqueños: los tenemos entretenidos armando un rompecabezas que mi hermano les compró. Ponen una fichita aquí, prueban con otra fichita allá, meditan, comentan, razonan. Son como niños. O animalitos de Dios… Aprovechando el cambio del instinto bélico al instinto lúdico, la súbita paz, mi hermano y yo nos vamos a un rincón a discutir largo y tendido un problema gravísimo: la locura de Salvador. ¿De veras está loco? ¿O se hará? ¿Se hará para demostrarnos que es superior y enrostrarle a esta ciudad su maldad? Oigan la que nos hizo el sábado y ustedes decidan.

El sábado pasa por nosotros en la tarde y nos lleva a los Continental Baths a conocer. Los baños son así: de toldo azul y blanco a la entrada. Miras, pagas, entras. Te dan la llave de un locker y una toallita mínima. En el locker guardas lo que tengas: los pantalones, los calzoncillos, los zapatos, la camisa, la vergüenza, la billetera… Y cubierto con la toallita mínima sales a escena. Ojos te ven. Tomas por un pasillo alfombrado, un dédalo de pasillos alfombrados que suben y bajan y salen y entran por pisos y pisos y vas a dar a uno de los cientos de cuartitos individuales con camas individuales para dos o tres, o al dormitorio común para cuarenta o cincuenta apretados, o a la piscina interior, cuarto de vapor, cuarto de masajes, cuarto de televisión, salón de fumar, salón de billares, gimnasio, duchas, sauna y biblioteca pornográfica. ¿No hay orgy room? No. Todo es orgy room… Ligeros pues de ropa y balzacianas descripciones ¡a la acción! ¿Qué pasa aquí? ¡Shhhh! Silencio que están cocelebrando: blancos con negros, creyentes con agnósticos, circuncisos con incircuncisos, todas las razas, todas las lenguas, todas las religiones aquí embonan. Qu’estce que tu veux, salaud? Vuole il gran cazzo di Dio! Hay hasta católicos aquí, más aburridos que el incesto… Un silencio fervoroso reina por doquier en la semioscuridad. Tenues luces en susurros. ¿Y Salvador? Se nos perdió. Perdido entre este ir y venir de almas en pena. ¿Y éstos? Vienen por el pasillo don Mario Pedrero y don Esteban Mayo y el virus de Epstein-Barr y el citomegalovirus, prestigiosos señores de todos mis respetos. Anudadas a las cinturas las toallitas mínimas cubriéndoles las desvergüenzas. Dejan caer al suelo las toallitas y se entrelazan cual serpientes, cual recientes hijos de Eva. Ven acá Dante, no te me pierdas, ven de mi mano en este descensus ad infernos. ¿Que qué son? Sacacorchos, treponemas: en el campo oscuro, en sus ceñidos trajes de plata se contorsionan las espiroquetas. Y en un cruce de pasillos chocan los gonococos. ¿Y ése? El virus de la hepatitis B, muy popular aquí, un «habitué». Ah… Por estos pasillos de Dios pasa un negro como un streaker, y una demonia calva, corretiándolo, tras su estela. ¡Ay Victoria si vivieras, si vinieras! Victoria es Victoria regina, queen Victoria, la hemofílica, que si viviera y viniera la arrastrarían por estos pasillos de las greñas. Al azar de los pasillos, o buscando a Salvador o siguiendo a una belleza vamos a dar al dormitorio comunal de los cuarenta o cincuenta apretados. En efecto, ahí están, apiñados, y no sé por qué pienso en nuestro padre Rabelais y su definición del amor: la bestia de dos culos. ¿Será? Los cincuenta hacen una sola bestia amorfa de cien patas, un ciempiés. No se ve bien. Yo aparezco con mi hermano en la zona de luz. Ellos están en la zona de sombra. —¿Y la belleza?

—Ya entró.

Y en pos de la belleza, la escurridiza belleza, ahí vamos, mi hermano y yo, al remolino, a buscarlo: manos, ojos, bocas, dientes, dedos, brazos, patas, pichas, pichitas, pichotas, en inglés, francés, polaco, ruso, armenio, lenguas que holgadamente ignoro pero que estoy hablando muy bien. Entonces, de súbito, en plena celebración se oye un ¡ay! Es un ay quebrado, desgarrado, quejumbroso. —¡Ay! —repiten— ¡Ay!

El remolino se inmoviliza, la celebración se detiene y cien ojos miran hacia la zona de luz. ¡Qué aparición! Salvador en pelota, en su prístina forma: los ojos hundidos, los pelos parados, las piernas peludas, las cejas hirsutas, la barriga inflada, el colgajo triste, las nalgas éticas. Trae la dentadura postiza en la mano, su «caja de dientes», y el dedo gordo del pie se le asoma por la abertura de la pantufla como la cabeza de una tortuga estúpida.

—¡Ay! —repite con voz sucia, cavernosa, desdentada—. Todas toman sidra helada y la pobre cieguita nada.

La risa que me acomete no tiene madre, no tiene nombre. Es un ataque que no puedo parar, que me va a matar. Y pienso seriamente que voy a morir. ¿Aquí? ¿En Nueva York? Ajá. Y con mi hermano. Revolcándonos por el piso, sujetándonos las barrigas se nos van a reventar las tripas. Su risa alimenta la mía, la mía la suya y no podemos parar. Nadie entiende nada. Miradas indignadas nos fulminan, una avalancha de silencioso reproche. ¿Y a estas cabras sueltas del trópico qué les pasó? Y fulminándonos nos discriminan, nos descriminan. Con que descriminándonos, ¿eh? ¿Exiliados de los exiliados, proscritos de los proscritos, parias de los parias? ¡A la mierda! ¡Vámonos Salvador de estos baños de mierda!

Lo que me ha tomado contar esta historia de los baños turcos es lo que se tardaron los negros en armar el rompecabezas. Lo armaron, lo vieron y no entendieron. Nada entendieron de su deslumbrante belleza. Y sin embargo mis ojos subyugados veían el prodigio, el asalto al castillo: las picas, las lanzas, las catapultas, la lluvia de flechas, las calzas ceñidas, las cotas de mallas, los cobres, los bronces, los oros, los hierros, los caballeros, los escuderos… En campo de azur el índigo, el gualda, el bermejo y en rojo flamígero el fragor del combate, sonando a rebato cuernos y tambores, ondeando los estandartes, y entre el clamoreo áureo de las trompetas y el entrechocar bruñido de las armas y las cruces, los dragones, los emblemas, las magnificencias policromas de la heráldica, en el feérico instante del manuscrito iluminado las voces del juglar y del trovero cantando la epopeya, contando el asalto a la muralla, la batalla. Pasan armaduras, pasan corceles, pasan broqueles, pasan brocados, paladines, palafreneros, palafrenes, espuelas, bridas, yelmos, centelleos, todo el brillo feudal, el medioevo pasa. De lo alto, de las almenas del alcázar nos tiran cubos de manteca hirviendo… ¿Y eso qué es? ¿Qué era? En su analfabetismo visual, en su miseria de Nueva York, en su presente roñoso, ajenos a la inmensidad del pasado, sordos al relato del trovador, ciegos a sus metáforas multicolores, los negros nada oyeron, nada vieron, nada entendieron.

¡Qué iban a oír! ¡Qué iban a ver! ¡Qué iban a entender! Insensibles se quedaron, como si nada, sin comprender, como si le enseñaran una custodia barroca a un perro… ¿Es que no podían ver en la superficie plana la perspectiva? ¿O acaso percibían el mundo en blanco y negro, sin colores, sin relieve, monocromo y al revés? Viéndose en un espejo, ¿se reconocen, o se ladran? Impenetrables para la ciencia son un enigma… En el breve instante en que el aro de humo de un cigarrillo se deshace en el aire sentí por ellos compasión. Pero un instante es un instante, un pobre instante y al instante se esfumó. ¿No ven ratas de cañería que no pagan alquiler que es una escena medieval? ¿No la ven? ¿No se ven? ¿No ven que son la sal de la tierra? ¡Qué iban a ver! Irresponsables, indolentes, desidiosos, hay que revisar cuanto hacen: tuerca por tuerca o estalla la fábrica. ¡Pero qué digo fábrica! ¡Cuándo estos holgazanes han trabajado! Sus sucias manos negras limpias de trabajo jamás han tomado pala, alicate, azadón. Sus manos primigenias, roussonianas, holgazanas… Jamás. ¿Ríen? No. Antes sí, ya no. Antes, cuando los carreriaban en los campos de algodón, pero con las cadenas les quitaron la risa. ¿Qué utilidad tienen pues? Ninguna. Si acaso meterlos en la recicladora y usar los dientes para hacer teclas de piano o concentrarles la melanina para teñir pieles. Los demócratas les sacan votos…

Pero basta de tanto negro que Salvador aquí es la estrella, y como estrella que es, que se siente, no admite otra: él y sólo él y nadie más que él y él en el centro y todas las miradas sobre él, todas las cámaras, los reflectores. Y como de un tiempo acá le ha acometido la manía exhibicionista, fiesta a que vaya en Manhattan o Queens, haga frío o calor se desnuda, y desnudo aquí lo tienen en el cumpleaños de Oscar Guerra atrayéndose sobre sí toda la atención, jalándose las miradas, suspendiendo la cumbia, en un rinconcito apartado que él vuelve el centro, increpando barriga abajo al pirulín, el centro de sus desvelos:

—Adónde te metiste anoche, ¿eh? A ver. Hablá. Decí. Contestá. ¿Sos mudo? ¡O qué! Levantá esa cabeza hipócrita y no mirés p’abajo, sabandija, que te estoy hablando. ¡Adónde te metiste, a ver! ¿A un seminario? ¿A un jardín de infantes? ¿A un cuartel? Hasta que no me hagás encanar no descansás. Degenerado. Picarón. ¡Cuántos platos tengo que lavar pa’ darte gusto! Malagradecido… Oíme. Subite. Alzate. Levantate. Concentrate. Dejá de estar pensando en los huevos del gallo y mirame a la cara de frente, de hombre a hombre, estropajo. ¿Vas a seguir haciendo estragos? ¡Mal hijo! ¿Por qué me hacés sufrir? ¿A tu papá, a tu mamá…?

—Ya no más, Salvador —intercedemos nosotros—. Dejá tranquilo a ese muchacho. ¿Por qué no lo educaste bien? Además es cosa de la edad.

Y él:

—¿No te dieron educación en tu casa? ¡O qué! Pelafustán. Y agradecé que no te doy una zurra so bandido porque hay gente, y que no está aquí tu papá. Y hoy te me quedás encerrado, no te me vas a andar calle.

¡Qué soberbio que se ha vuelto Salvador! ¡Qué ganas de figurar a toda costa! Como el pintor José Luis Cuevas que el día que no sale en el periódico se siente triste, no respira bien, le entra la depresión del homo anonimus.

«Si viésemos claramente a ojos vistas cuánta es la fealdad del pecado, no pienso que seríamos tan malos», dice el maestro Alejo Vanegas en su «Agonía del tránsito de la Muerte», punto segundo, capítulo noveno. ¿Ah sí? ¿Claramente a ojos vistas? Pues ése, Alejo, aquí es el gran problema, Vanegas, que aquí en el cuarto oscuro, el dark room, el back room, el orgy room no se ve. Con esta luz oscura no se ve y a lo mejor parió tu abuela. Un ventilador remueve, empeñoso, el silencio, mientras en el salón de al lado un juke box dice idioteces. Estamos en el sanctasanctórum de The Barn, en la Casbah, el corazón de Sodoma, viendo a tientas y a locas, a oscuras y al tanteo, con las yemas de los dedos, metiendo el hocico aquí y allá, las narices olisquiando, buscando entre esta multitud frenética agarrarse una hepatitis o sacarse una belleza. ¿Es el infierno? Ni más ni menos padre Vanegas, usted lo ha dicho: infernus est. Y como al país al que fueres haz lo que vieres, yo soy el Diablo y Salvador otro Diablo, un demonio mayor pontificando. Se siente en estos bares pez en el agua, muecín en su mezquita, y va y viene como Pedro por su casa, como papa por San Pedro. Y así en The Barn como en The Den, The Stud, The Haven, The Yukon, The Zodiac, The Zoo, The Danny’s, The Keller’s, The Harry’s, The Charlie’s, The Julius, The Triangle, The Carnival, The Sanctuary, The Gold Bug, The Eagle’s Nest, The Roundtable, devotos templos de dudosos cielos… Todos se los conoce y yo por él. Mas no nos dispersemos en veinte frentes y concentrémonos. Como diría Hernando Giraldo: concentrémonos. Meto la mano en la cajita de sorpresas a ver qué saco, ¿y qué creen? ¿Qué saqué? Saliendo de la zona de sombra y entrando a la zona de luz veo que me saqué un mandinga negro. Como aquel que tiene sed y pide de beber y le dan vinagre acíbar, a mí en Nueva York me persiguen los negros, y a Salvador la vejez y tras su vejez viene un viejo, la muerte cazcorva tras sus huesos. El viejo que se saca a oscuras del cuarto oscuro es así: seco, patizambo, de gaznate largo, la nuez de Adán hinchada, la mirada lujuriosa, empelotada, la tez marchita, acanalada, de color de comadreja, y todo en cueros, en pellejos. Tan, tan viejo y quebradizo y arrugado que está menguando. Con decir que Salvador a su lado es belleza. ¡Un fauno tocando el birimbao, la tour Eiffel!

Que el santo Cristo me vuelva de la mano a mí mismo por estas oscuridades. Maestro Vanegas: ¿Quién soy? ¿Qué hago aquí? ¿Cómo llegué? ¿Por qué oscuros caminos llegué, si mi vocación era otra? Irme como Teresa de Ávila por estos campos de Castilla, a pie limpio o en abarcas, a fundar conventos y batallar el santo día en salvar almas, y tras la larga jornada, escribirme en el reposo de la tarde mis Moradas, en su prosa casera, cocinera.

Salimos a la noche, al abrazo del verano, y dejando atrás The Barn entregado a sus lujurias, por oscuras callejuelas de almacenes y depósitos donde de día cuelgan de ganchos y garfios reses muertas, nos vamos a los trucks, los camiones de la calle Washington. Templos de la noche son que allí están estacionados. En su interior, en las vacías barrigas de esos cansados viajeros de carga se celebra el mismo ritual del ciempiés que ya saben. A un paso bate el Hudson, chapotea, borbotea, acariciando con su flujo de aguas muertas la sucia tierra, la línea del puerto, el waterfront. Un estremecimiento de peligro y muerte me recorre el cuerpo con filo de navaja. No, definitivamente no, tampoco esto es lo que andamos buscando. Ni yo, ni Salvador, ni mi hermano, agüitas transparentes del arroyo por estos albañales. ¿Entonces qué? Algo más espiritual, más clásico…

El fantasma del yo que pasa por estas páginas, de niño, de hombre, de viejo, no sabe quién es ni qué quiere. Pero es fantasma no por limitación de mis palabras: porque así soy. Mi sombra se remueve en el agua y cruzan los pececitos rastreros, barbudos, por el fondo del arroyo. El insubordinado viento de la mente sopla y mece las palmeras y agita el platanar. Representando un papel que me impusieron en una comedia que no entiendo, vuelvo por el ahí y entonces, yendo por el aquí y ahora. Querido Salvador, apacentador de huracanes, dueño y señor de las bestias: en cualquier círculo del infierno en que te estés quemando, hoy te quiero recordar… ¿Sí te acordás cuando se incendiaron los Everard? ¿Que salieron en pelota chamuscados como avispas del avispero? ¡Qué correr despavorido, ja, ja! Por eso, porque se quemaron, los baños Everard ya no están, pero dignos fueron de mejor suerte: de ser conservados bajo campana de cristal para los arqueólogos del futuro, como el Vesubio nos preservó el burdel de Pompeya para nuestra curiosidad, tranquilidad: para saber que siempre hemos sido lo que somos. Andando, andando, Salvador, por estos Nueva Yores, tú loco y yo pontificando, empeñado en procastinar a los negros, ¿me acompañaste también al Men’s Country de la Catorce en el Village? En el piso seis o siete, que llamaban el «Truck Stop», tenían un truck instalado, un camión como de los muelles pero sin los peligros de la intemperie, bajo techo en su santuario y plena acción. Oscuro el piso, oscuro el techo, pasando luces, foquitos, señales de carretera como en ilusión de sueño. Para de sopetón la ilusión del truck andando porque se estaciona en los muelles. Entonces se encienden estrellitas en el cielo y se oye, en una grabación, el borbotar del Hudson, sus sucias aguas trayendo basura a tierra, latas de cerveza vacías, jeringas de drogadictos infectadas… La imaginación tiene la palabra… Repta el ciempiés, trepa el ciempiés a la cabina, despierta al conductor, se lo jala atrás para revolcarse con él entre la carga de heno o por entre las llantas. Y he aquí que del heno sale, como un espantapájaros, como un granjero, ¡Darío Gómez G. de Medellín, ay carajo!

—¿Vos aquí? ¿En Nueva York? ¿Qué hacés?

—¿Y vos?

Él limpia ciento treinta y cinco inodoros de un rascacielos: yo voy a hacer una película. Mas como acabo de llegar estoy apenas orientándome. Él no, está harto de Nueva York: no da pie con bola, no duerme bien, tiene sueños de amonio, lleva aquí tres años. Si no fuera por el proyecto que le está taladrando la cabeza regresaría: quiere montar un equivalente al Men’s Country para lesbianas: con un carro enorme rojo de bomberos, ¿qué opino yo? Yo opino que se va a hacer rico: que le ponga sirenas.

Años después, muchos, habrá de pasar Madame la Mort por estos trucks, por estos baños, por estos bares arruinando la fiesta, haciendo estragos: envolviéndolos a todos, de uno en uno, en su capa de silencio, de olvido, de oscuridades. Arropándolos. Yo para entonces estaré lejos, viendo desde la barrera.

Abriendo un insoslayable paréntesis voy a volver de mi viaje a Roma a Colombia la roñosa, a dormir en la calle y comer mierda. ¿Un director de cine como yo que estudió en Cinecittà? Ajá, así pasa. Mas un día en el fondo de la olla te he de ver país amado y ese día, saboreando tus tribulaciones, mi dicha inmensa sólo se comparará al gusto que me da ver morir médicos. Por lo pronto es una noche especialmente desalmada y voy por la Carrera Séptima sin dónde dormir, sin qué comer, sin un centavo. Yendo y viniendo para no congelarme… A las puertas de los bancos duermen los gamines, los niños abandonados de Bogotá, cubriéndose con periódicos: El Tiempo, El Siglo, El Espectador, La República, eiusdem furfuris: y otros de su calaña. En el atrio de la iglesia de Las Nieves, donde mi difunto profesor de armonía Roberto Pineda el sordo tocaba el órgano, duerme la mendiga de siempre con sus perros: cinco son como los dedos de la mano pero cantando al unísono, sincronizados, erizados, ¡y ay del que se le acerque! Ella tiene la cara redonda de luna llena, y si no es intemporal está en el limbo de la edad, entre mujer y vieja. Mi hermano fue el que me la enseñó. ¿Será marciana? El que es marciano soy yo que nunca veo. ¡Un dizque director de cine que no registra la realidad! Mira bien, fíjate bien, abre los ojos. Pero los ojos se me cierran de hambre, de sed, de sueño… El atrio de la iglesia de Las Nieves no es otro, en todo caso, que la acera: tres escalones y la acera. Y ocupando los escalones y la acera, desplegando su basura, la mendiga con sus perros: tarros, latas, botellas, El Espectador, El Tiempo… Y chiros, chiros y más chiros, que nadie sabe ya lo que son ni lo que fueron. En la primera plana de El Tiempo el presidente, arrugado. ¿Y hoy con qué salió este hijueputa? ¡Qué me importa! Lo que importa es que el que pasa de noche por el atrio, por la acera, aun con riesgo de su vida (de que se lo lleve un carro de corbata) se tiene que bajar al pavimento. Se baja porque se baja ¡o aténgase a los perros! Ya los he visto en plena acción deshilachando nalgas. Señor don burócrata: no vuelva a pasar por esta acera ante esta iglesia desafiando a la cordura. Persígnese si quiere, pero pásese a la otra orilla, cámbiese a la otra acera, no vaya a dejar en ésta con la dignidad los calzones. Mendiga cara de luna envuelta en tus periódicos, en tu miseria insultante, en tu anarquía esencial, con tus cinco perros, ¡cuánto te envidio! Tú tienes todo y yo nada. Ahora bien: como soy incorregible, como soy voluntarioso, a las doce de la fría noche, muerto de hambre y de sueño voy a pasar por tu acera a ver si me muerden tus perros. A hacer el experimento. ¡Qué va! Les paso por el hocico y ni me detectan. Entonces descubro mi calidad de fantasma. Y en efecto: llevo cientos de páginas diciendo «yo» y hasta ahora nadie me ha visto. Como los postulados del gran partido conservador y liberal soy invisible, intangible. Y machete de dos filos, de alma dual, tengo el alma partida. Señor don machete cortador de cabezas, ¿por dónde va a andar esta noche? ¿Por el pueblo del Dovio? ¿Por el pueblo de Salento? ¿Va a salir en la bruma enruanado y borracho con semejante tiempo? ¿Soplando el viento en el páramo? ¿El viento conservador rugiendo como liberal? No me pregunte mi filiación. De todos modos vamos juntos, lo acompaño. Usted es el machete, yo soy el fuego.

Caminando como cumbia por la Séptima, de arriba abajo, de arriba abajo voy tiritando, refregándome los ojos mientras Colombia cagatintas duerme y sueña sus sueños de presidente: que se va a recorrer campos y ciudades como apóstol predicando su evangelio. ¿Cuál? Ya se verá… Y electo el elegido arengar a la multitud en la plaza de Bolívar desde el balcón del florero: como sacacorchos De Gaulle levantando los brazos.

¿Aplausos? ¿Oigo aplausos? ¡Qué aplausos ni qué aplausos! Es la lluvia, gran pendejo, que te despierta y que está cayendo en el parque. Suavemente, dulcemente, susurrando, canturreando, cae la lluvia en sordina lavando al mundo. Cae del otro lado, tras de los vidrios, y filtran su ruido unánime los cortinajes. ¿Qué me dice? ¿Qué me alega? ¿De qué me quiere convencer? De lo que sea. Hoy no quiero discutir. Me dejo llevar, me voy con ella, en su rumor envolvente, por los caños, los desagües, las alcantarillas, arrastrado, empujado, atropellado, borbotando, entre las hojas de los árboles que tumbó el viento. ¿O fue la lluvia la que las tumbó? Son hojas verdes de naranjo, de los naranjos de Santa Anita en que el abuelo tocaba sus boleros. Una simple hoja de naranjo era su flauta, su dulzaina.

Pero Santa Anita ya no está, ya no existe, según dicen, ni el abuelo, ni la abuela, pero dicen por decir y la lluvia los contradice. La lluvia, mi vieja amiga la lluvia que de cuando en cuando aquí me vuelvo a encontrar en este país seco, yermo, extranjero. La lluvia, que conocí allá lejos y hace tiempos. Hoy la lluvia tiene la palabra. Que diga a ver. Y consecuentándome, contrariando al mundo, de suave llovizna se trueca en chaparrón. Un chaparrón de padre y señor mío, de esos que allá suelen caer. Quiero decir solían. Los ríos de Colombia se secaron y ya no llueve más. Pero sí llueve, claro que llueve, si está lloviendo, el cielo reventándose, desfondándose, con un redoble de goterones tamborileando sobre los techos. Por los desagües del suelo, por las canoas del techo fluye la lluvia en tumulto, y a chorros, a torrentes se vuelca desde las gárgolas sobre los patios. Son los patios interiores de Santa Anita encharcados. Saltan los sapos sobre los charcos y unos ojitos de lagartija me espían desde la humedad tupida del curazao, la buganvilia, la enredadera. Ya sé que estás ahí, que me estás mirando, desde la prehistoria, desde el precámbrico, ya te detecté. Pero ¿qué me decías, abuela? ¿Que se te mojó el café? ¡Y qué! Mañana el sol te lo seca. Mientras tanto vente conmigo al corredor delantero a conversar meciéndonos en las mecedoras, o a oír en silencio devoto esas historias terribles de tus radionovelas. Y en una pausa, de paso, de carrera, mientras anuncian el dril Armada de Coltejer te quiero preguntar: ¿cuando vos naciste ya habían inventado el radio? ¿O fue después? En un mecido sueño mojado de llovizna me estoy durmiendo.

Zumba en el corredor una abeja que es un helicóptero que es un colibrí, un aparato giratorio de colores rabiosos, verde y rojo: me monto en su vuelo caprichoso y dejando los corredores de Santa Anita me voy. ¿Verde y rojo dije? Sí. Como soy director de cine (o algún día lo fui), y director atrabiliario y arbitrario, este sueño lo sueño en Technicolor. Cae tupido el telón de la lluvia cerrando el mundo.

La historia del cine colombiano es la historia de un fracaso. Un inmenso fracaso antes de mí, y un fracaso inmenso después. Yo estoy en medio, partiéndolo. Cuando regresé a Bogotá de Roma ni una sola película, pero ni una en cincuenta años se había podido terminar a cabalidad, hasta la exhibición al público. Las unas se quedaban en la filmación, las otras en el copión, las otras en la edición, las otras en la sonorización… A medias todas, inconclusas, como coitus interruptus… Y truncas se quedaban, atrancadas, porque a quienes las hacían se les acababa en el camino la fe, el impulso, el optimismo, el fluido vital, la plata: la plata, don dinero, para salir del atolladero.

Pues en efecto: vendida la casa, el carro, la finquita, y quemado en unos cuantos días de filmación el esfuerzo de toda una vida, el patrimonio de la mujer y los hijos, ¿de dónde sacar más para continuar? ¿De dónde si ni el suegro nos quiere hablar? ¿De dónde en este país hambriado? ¿Y desconfiado? ¿Donde al que algo tiene lo vuelven de un sablazo espectro? Es que mire usted, señora, como aquí el director de cine por fuerza tiene que ser su propio productor (la fuerza de las cosas, la ruina general), tarde que temprano le sale peor que un marido borracho y mujeriego y calavera. El día menos pensado, sin consultar con usted, cuando usted menos se lo espera, no resiste más la llamarada del genio y vende lo que dije arriba, lo que tienen: la casa, la finca, el carro, la bicicleta, y usted, que se acostó anoche en su cama, calientita, amanece en la fría calle. El ajuar de la niña, los patines del niño, el radio, el televisor, la nevera, todo, todo se lo ferea. Y feriado el conjunto se lo gasta en película. Y yo, que he vivido tanto, no conozco pesadilla mayor sobre el planeta tierra que una cámara de cine tragando película: traga y traga y traga y no para de tragar. El monstruo gargantúico, pantagruélico, alimenta su insaciable sed de negativo, que hay que importar, que hay que revelar, que hay que copiar, que hay que editar, que hay que internegativar, que hay que interpositivar, y todo con material importado, dándole coimas a la Aduana. El traqueteo de una cámara de cine devorando película me da escalofríos.

Pero bueno, preguntará usted, ¿qué mueve al director de cine colombiano a semejantes locuras? Ay señora, el señuelo de la fama. La fama y la gloria y el arte y la obra maestra de la que no se puede privar al mundo. Y si no míreme a mí, que si no vendí nada porque nada tenía que vender hipotequé mi futuro. Veintitreintitantos años me pasé rogando, implorando, suplicando que me dejaran hacer mi película, la de los decapitados, y cuando por fin la pude hacer (con plata ajena en un país ajeno), en Colombia, para la que la hice, me la prohibió la censura: que era una apología al delito, una incitación a la violencia, una mentira, que Colombia no era así. Allá todos morían a los ciento veinte años de viejos en su cama, tristes de irse pero felices por haber vivido. El director de cine en Colombia, mi señora, no es Homo sapiens racional parado en sus dos patas: es una fuerza de la naturaleza, un incendio: arranca y pasa por sobre su madre. ¿Que mamá se está muriendo? Vamos a filmarle el rictus. ¡Cámara! ¡Acción!

De los locos de los locos de este mundo no he conocido uno más loco que Roberto Quintero, director y productor de los que he dicho. Cincuenta años trabajó en la IBM de Nueva York, y el día que se jubiló, lo que recogió en cincuenta años lo gastó en máquinas viejas: una cámara, una copiadora, una reveladora, una moviola, viejas, viejísimas, de los tiempos de Edison. Y regresó a Colombia a hacer cine. Trajo hasta un anamórfico para filmar en Cinemascope. Ése es un lente mágico que comprime las figuras y las deja alargadas como apóstoles del Greco. Otro lente, luego, en el proyector, desalarga las figuras, las infla y las achaparra y las convierte a lo normal, pero el resultado es que se ahorra el ahorrador la mitad del negativo, que hay que importar dándole coimas a la Aduana. Filmando con el anamórfico empezó don Roberto su película: «Carmentea», así llamada, creo, por su mujer. Una película de los llanos de Colombia, de campo abierto, de optimismo, lo más opuesto a mí. Pues con todo y su optimismo la película se le quedó como el anamórfico: en la mitad. Y no la pudo acabar: ni de filmar, ni de revelar, ni de copiar. Una escena alcancé a ver en la moviola, con las figuras alargadas: una pelea: de dos llaneros matándose por Carmentea. Peleando caían al río y ya.

—¿Y qué sigue, don Roberto?

—Sigue que se los tragan las pirañas, pero eso no lo alcancé a filmar.

—Pues apúrese a filmarlo que con los años los llaneros se le están haciendo viejos.

—¡Y qué! ¡Los maquillo y ya! ¡El cine es pura ilusión!

La ilusión es la de él, que es un iluso. Ahora está puliendo a mano, con una lima, un tornillo que se le cayó a la copiadora.

—¿Por qué mejor, don Roberto, no monta con estas máquinas un museo de la historia del cine? ¿Del norteamericano quiero decir, del que no hicimos? ¿Y cobra a diez centavos la entrada? A lo mejor le va mejor.

No. Él piensa terminar «Carmentea». La termina porque la termina o no se llama Roberto Quintero, de Santander.

La compañía cinematográfica de que Roberto Quintero es gerente-director-propietario responde al nombre de Roquin Films, o sea: Roberto Quintero Películas. La mía se va a llamar «Cine Star», pero así, separado, porque junto suena como Sin estar, que aún no está, y claro que aún no está pero ya estará. Y cuando esté va a hacer largometrajes, cortometrajes, documentales, actualidades, en setenta milímetros, en treinta y cinco o en dieciséis, en blanco y negro o color, o si lo prefieren virado al rojo, o si es el partido conservador el que nos contrata la filmación de su campaña, virado al azul. Yo por lo menos, para empezar, tengo una cámara nueva, la Arriflex que traje, compré, en su fábrica en Munich: don Roberto tiene dos Eclair. Viejas, francesas. Con ellas filmó Meliès su «Viaje a la Luna».

—Lo que importa no es la cámara, hombre —dice don Roberto—. Lo que importa es el ojo que ve.

Esta altísima filosofía me deja turulato. Yo siempre pensé que don Roberto era un aficionado, un primitivo, un naif. ¡Qué va! Es un sabio. Metafísico del Séptimo Arte. Uno puede filmar con un culo de botella una obra maestra.

Ya terminó de pulir don Roberto el tornillo y se lo va a aplicar a la copiadora. Va, prueba y dice:

—Aún le falta.

Y vuelta del cuarto de copiado al taller. —Don Roberto: ¿por qué el negativo que se revela en estos laboratorios sale manchado?

—Ah —dice—, es por el cloro. El agua de Bogotá que tiene mucho cloro.

—Pero no se puede exhibir una película así…

—Sí se puede. El espectador no registra. Lo que importa es la acción.

De todos modos el año que entra, cuando termine de pulir el tornillo, va a excavar unos tanques de agua, unos pozos: la va a extraer directamente del subsuelo, purificada.

—Agua aquí es lo que sobra.

—Y electricidad —digo yo.

Sólo que cuando está el negativo preciosísimo, carísimo, importado, revelándose en su reveladora, ¡pum!, se va la luz. Y queda el negativo en el fondo del tanque, negro, negro, negro, quemado. Cuando vuelve la luz lo saca uno y mira a ver. ¿Y qué ve? Nada ve. Se veló el negativo, salió hecho un carbón. Si este negativo se copia, la copia sale clara, clara, clara, transparente, esfumada. Se esfumó la imagen.

—Porque la copia trueca los colores, ¿ves?

—Entonces, ¿qué hay que hacer en estos casos, don Roberto?

—Nada. Hay que comprar una planta eléctrica para tener luz propia y no depender del municipio.

Cuando acabe el pozo de agua la va a comprar… Y hablando de tanques y pozos, ¡pozo el que hizo Camilo Correa, de Medellín, en Procinal, años ha! Procinal: Productora de Cine Nacional. ¡Qué pozo! ¡Un mar interior a la Hollywood para las tomas submarinas! Sólo que la única película que filmó Procinal pasaba en la superficie: «Colombia linda»: negros y negras bailando cumbias y palmeras. Las cámaras, las copiadoras, las reveladoras, las moviolas de Procinal se remataron en subasta pública: las compraron los venezolanos porque en Colombia nadie las quiso comprar. Y los rollos del copión de «Colombia linda» se vendieron a tanto el kilo, pesados en una balanza de granero. Era sin embargo una historia bella. Como el himno nacional.

Martinete, una voz gangosa, inarmónica, que pedía por la Voz de Antioquia ladrillos para la iglesita del Niño Jesús, vendía de paso las acciones de Procinal: construyó la iglesia, se construyó su casa y le sobraron ladrillos para varias más para alquilar. En cuanto a las acciones de Procinal, la limosnera voz juntó millones. Con lo que le tocó a Camilo Correa de esos millones Camilo compró las cámaras, las copiadoras, reveladoras, trípodes, dollies, reflectores, moviolas, nuevecitas, importadas, dándole coimas a la Aduana, amén de unas finquitas en las afueras de Medellín que ésas no hubo que importar porque aquí tierra es lo que sobra: para levantar los estudios: tres con capacidad para tanto y un monstruo a tanto la entrada.

Las esperanzas que encendió Procinal no tuvieron parangón en Antioquia. Con decirles que ni la mina El Zancudo, que llegó a sacar doscientas libras de oro al año. Pero el problema del oro es muy distinto al del cine, como se habría de ver: el cine hay que hacerlo; el oro simplemente hay que sacarlo: ya lo hizo la madre naturaleza para nos. Y sin pensar, sin meditar, sin calcular, a Camilo el visionario se le desbocó la imaginación y se le abrieron las agallas, y como estos dictadores de esta América tropical que porque llevan diez años se creen sempiternos, imposibles de tumbar, se sentó en su trono de oro y se entregó a mandar: que háganme esto, que constrúyanme lo otro, que estas casas viejas de estas fincas no las quiero, que las tumben, son basura, que aquí quiero un pueblito del oeste y allí una calle de Bagdad. Y el Taj Mahal. Ah, y el pozo, el lago, el mar interior para las tomas submarinas. Porque ¿qué tal si se me ocurre filmar un tiburón y un naufragio? Por falta de previsión no vamos a pecar…

Nada ha parido Antioquia más hermoso, más genuino, más genial que Procinal, la quiebra de Procinal. ¡Qué Lesseps ni qué Lesseps ni qué canal de Panamá!

¡Qué empresa ribeteada de locura, qué catástrofe! La grandeza del hombre sólo se puede medir por su capacidad de desastre. El éxito sabe a miel empalagosa: el fracaso a limón con sal. Bueno, digo yo, ustedes crean lo que quieran.

La quiebra de Procinal dejó al cine colombiano en pañales: orinados y demás. Y de esos pañales no salió la criatura. No creció, no se desarrolló, no procreó. Abonado de sal el terreno nada de lo que en adelante le sembraron germinó. Marlon Brando, histrio eximius que vino a filmar a Cartagena, casi deja allí su pellejo de actor. «Quemada» se llamaba su película, pero el quemado fue él. Yo fui a su estreno en Nueva York: la sala vacía.

A Camilo Correa lo pusieron tras las rejas, a la sombra, a meditar. A contarle los punticos a una pared cerrada y a seguirle las rayitas caprichosas. Y barajando el presente, el pasado, la propiedad y la identidad, excogitando, a pensar en las vicisitudes de esta vida y las ambigüedades del lenguaje: ¿Es el perro del gordo? ¿O es el gordo del perro? Finalmente la muerte, que atraviesa paredes, vino a acallarle las voces, a resolverle las dudas. Y en las narices mismas de los guardianes carcelarios, entró, se lo sacó y se lo llevó. Y se lo digo yo que aunque no soy novelista de tercera persona como si fuera: soy director de cine que mira por el lente mágico con el ojo eximio y todo lo ve, lo sabe. Saltando incluso al otro lado de este río penetramos los íntimos designios del lector. Y digo «nos» con mayestática autoridad, como obispo, porque así soy, así me place.

La nieve cubre la tierra con su manida capa de armiño, su manto de desamparo. Cubre las calles, cubre los carros, cubre los edificios. Borra los senderos conocidos del parque, del Central Park, y por los sinuosos caminos del recuerdo, antes de que también me los borre, vuelvo con mi hermano al Central Park en la noche blanca de mi primer nevada, la noche en que conocí la nieve recordando: que conocí el mar en las luminosas playas de Antioquia. Y en la tristeza blanca de la noche neoyorquina una vieja felicidad azul me invade el alma. Con este mismo hermano, de niños, por la polvosa carretera al pueblito de Tolú en los confines de Antioquia, desemboqué tras una curva al cuadrado azul rotundo que se anunciaba con viento de palmeras y olor a sal: el mar. Mar de los naufragios que devuelves botellas: ¿no me devolverás la que ese día te entregué? Ahí va mi infancia, la esperanza.

Esta tibieza pura de la nieve es sólo engaño, preludio del barrizal que serán mañana las calles, las frías calles, las sucias calles, frío y sucio barrizal. En fin, ésta es una cajita caprichosa de recuerdos: meto la mano a sacar uno y salen dos.

De los pobres seres que pueblan esta tierra asolados por la muerte los perros son mi prójimo. Si Cristo el contradictor piensa que es el hombre, allá él. Y si subvirtiendo la ley antigua, poniendo patas arriba todo principio de justicia viene a predicar que hay que poner la otra mejilla y se hace crucificar, allá él. El hombre malo sólo aprende con la ley del talión: ojo por ojo, diente por diente. Lo demás son demagogias.

Acúsome padre de que he cerrado mi corazón al dolor humano. Años llevo inútilmente meditando en la pasión de Cristo a ver si me conmuevo. ¡Qué va! Me deja como si tal. Como esta cerveza fría que me estoy tomando. ¿Que transmutó el agua en vino en las bodas de Caná? Será borracho. ¿Que sacó a fuete a los mercaderes del templo? Es irascible. ¿Que al que llegó a trabajar primero le dio menos y al que llegó de último le dio más? Es injusto. ¿Que resucitó a Lázaro? Ni sabía que estaba muerto. ¿Que pronunció el sermón de la montaña? Le tengo tirria a los oradores. ¿Que se hizo clavar en una cruz y enterrar una lanza? Es masoquista. ¿Que murió dejando a su mamá sin un centavo? Es mal hijo. ¿Que murió por nosotros? Es un necio. Por donde le busco, padre, no le encuentro. Quiero llorar y no puedo. Un perro callejero que escarba en los botes de basura me causa más compasión. Si el protagonista de esa faramalla antigua, ese hombre necio, injusto, arbitrario, alcahueta, es el paradigma del hombre, yo amo a los perros. Los perros son mi prójimo. Y entre perros callejeros voy por esta Carrera Séptima diciendo, maldiciendo. ¿Que la Pasión que qué? Que a la Pasión le perdí la paciencia. Sale Medellín de noche en procesión llevando al Santo Sepulcro en andas. Las calles de mi infancia serpentean como ríos de velas. Sobre la superficie de luz se bambolea el cajón. Yo voy con mi velita hipócrita quemándole el trasero a una vieja. La vieja va de negro, de riguroso luto semanasantero. Yo de pantalón corto, descubriendo mi vocación de escarmentar: soy una vela que quema viejas.

Y retomando el hilo del discurso sin más digresiones vuelvo a esa Carrera Séptima y su pobrería esa maldita noche de frío y sueño a darme otro bañito de tinieblas. Mientras más caigo más soy yo, más en esencia, más libre de accidentes. En las novelas de Hemingway, padre Tomasino, quien dice yo dispara un rifle, maneja un yate, mata, caza, corre, pesca, cruza las planicies de África, sube al Kilimanjaro. Ese dizque es el hombre. Para mí es otro animal. Yo no cruzo las planicies de África ni subo al Kilimanjaro: voy por estas míseras calles de esta ciudad miserable sin qué comer ni dónde dormir. ¿Dónde en Colombia la roñosa que cierra puertas y caminos pero impone la carga de la dignidad? Dormiré bajo sus puentes, entre su mugre, cubriéndome con sus periódicos pero sin leer, no se me vaya a envenenar el alma. O sea, quiero decir, mejor dicho: no se me acabe de envenenar.

Yo soy un santo de nueva cuenta sin la soberbia de la humildad. Amén de desbarrancar a uno y enchocolatinar a otra todos los pecados los he cometido, mortales y veniales, y probado el gusto de todas las vilezas. De todas menos una: la burocracia, ¿eh? Virgen de burocracias moriré, libre del pecado esencial. Así que, padre Tomasino, apóyese en eso para proponer mi canonización sin beatificación, expedita: ¡santo de golpe y porrazo y van a ver qué milagros! Carrera Séptima, Carrera Octava, Carrera Novena, Carrera Décima… Subiendo en la numeración de las carreras bajo hacia Roquin Films, hacia el oeste, hacia la noche, en contra de por donde sale el sol. Duerme el presidente, duerme el ministro, duerme el gobernador, duerme el alcalde, el gendarme. Abogadillos trapaceros, hipócritas de cuaresma, ignorantes togados duermen: senadores, diputados, concejales, juececillos, empleadillos, tartufillos, escribanos, cabildantes, intrigantes, entintados, manchados, venales duermen. Los que no duermen, afuera, en estas calles, son el rencor y el despecho y el odio. Y yo, vago fantoche, alma en pena, sombra sin ruido, clamor desolado vuelvo por entre altercados y pleitos de borrachos, reyertas callejeras, riñas de mendigos adentrándome en la noche en pos de aquel recuerdo al pasado contaminado de presente, a la capital del odio, al espectáculo de su desolación, la mía, a enterrar la esperanza. Si no hubiera vendido mi Arriflex, si tuviera una cámara… Pero una cámara invisible y sin ruido que registrara en la noche sin necesidad de reflectores que agitan, disturbándola, la realidad. Si uno enciende las luces vuelan las chapolas. Y he ahí la ventaja de la palabra sobre la imagen. La palabra se mete por donde quiere, va, viene, fluye, se escabulle, atraviesa paredes y ve sin que la vean, registra sin cambiar. El cine documental, además, es un subgénero, un lenguaje limosnero. No es nada sin el hilo de un relato, de un narrador que va uniendo las cuentas dispersas de sus imágenes. Soñando con documentales imposibles, voy, vuelvo por la Séptima, viendo sin ver, con ojos que se me cierran. Ruge el viento de la ira mas no dice lo que tiene que decir. Que hable, a ver, pero sin jeremiadas ¿eh? que el pueblo es indefendible: ya se lo enfrentaremos al ejército a ver si mutuamente, cabalmente, finalmente se destruyen y así matamos dos pájaros de un tiro y paramos la contaminación. Por lo pronto en su país de leyes sin Ley, del alcahueteo, del expedienteo en el que tienen enredada el alma, siga durmiendo Excelentísimo Señor Presidente Corazón de Jesús. Siga, siga que mientras la desenredan me muero yo.

Al abrigo del viento frío que ruge en la avenida cercana, en un repliegue de la calle estrecha está Roquin Films: afuera, en la acera, a su entrada, entre cajas de cartón y trastes de latón duerme una mendiga, una vieja, cubriéndose con una colcha hecha jirones. En la imposibilidad de esfumarme, de librarme en cualquier vuelta de página o esquina de la calle del encarte de la vida como el poeta Silva de un pistoletazo en el coconut (por falta de pistola en mi pobreza absoluta), llego hasta ella la noche de que vengo hablando a acostarme a su lado. Sus ojos vidriados, cansados me miraron, y me aceptó con la indiferencia con que un perro acepta un espejo: nada nuevo, en mí se vio y me cubrió con su colcha de harapos, de desamparo. Subir a lo más alto cayendo a lo más bajo, anote padre para mi canonización expedita. Luego me dio la espalda y volvió a la oscuridad del sueño, a su enredado mundo de telarañas. Yo a mi monólogo interior, a oír rugir el viento. Ruge en la avenida cercana. ¿Por qué andará tan enojado? ¿Qué le hicieron? ¿Le quitaron el puesto?

Cuando amanece amanezco viendo muy bien, viendo a Colombia con ojos nuevos. A Colombia, mala patria, la roñosa, empleadilla cagatintas. ¿Hoy sí me vas a dar permiso de respirar? Pero que sea en papel sellado por escrito, con veinte firmas, veinte sellos sobre estampillas de cien o doscientos, y copia registrada ante el notario por si el permiso me lo roban y me lo pide un policía.

—Fíjese bien, señor agente, lea, lea que está escrito, que sí existo, ya pagué.

Y no sé bien por qué vuelvo a esas calles, a esas noches de amaneceres congelados, desolados, si la tarde ahora es apacible y cerradas las ventanas, las persianas, no entra un ápice de luz. Justo por eso: porque viendo en la oscuridad veo mejor. Y veo a Hernando no sé qué, don hijueputa, don hijo de tal por cual, de la gran puta, vil e intrigante como un burócrata y más cobarde que un policía, de oficio en vida panadero antes de soñar con el cine al que llegó, un día, como yo, aunque por muy distintos caminos: al mismo punto, al mismo tiempo, a Roquin Films donde me habían dado albergue y dormía yo bajo techo, encogido sobre una tarima. Una mañana a las once, con solecito, regresando su servidor de un trasnocho, encontré a la policía desalojando a la mendiga y al susodicho instalado de gerente: gerente general de Roquin Films sin sueldo, convencido el gran pendejo de que iba a hacer del espejismo una empresa, empezando por limpiar, por desalojar a la mendiga de la entrada porque estorbaba, porque afeaba, porque empuercaba, y a lo mejor después seguía yo, su servidor devoto.

Autoproclamado Hernando el panadero gerente general de Roquin Films siguió quien le daba nombre, don Roberto Quintero, puliendo su tornillo de director-propietario, no teniendo la pobre empresa más empleado que el viento, el cual, de cuando en cuando, cuando le dejaban la puerta abierta y le venía en gana, barría la escalera de entrada de tanto polvo: p’arriba, p’abajo, pa un lado, soplando, empolvando, fregando. Yo lo veía hacer y a ellos planeando… Una gran película planearon, de gángsteres, bandidos de sombrero al estilo de «Los Intocables», a filmarse bajo la dirección de Hernando con actores del SAC: Sindicato de Actores Colombianos, quienes se reclutaron un socio, un paganini que pagara el negativo ¡y a filmar! ¡A filmar con las viejas cámaras de Roquin Films y a revelar en sus reveladoras y a copiar en sus copiadoras! A medida que iban filmando iban escribiendo el guión: como la vida misma que se va haciendo a medida que se va pudiendo hacer. Uno nace, hace y deshace y toma pa donde puede tomar. Asegún. Y ahí vamos a ver adónde vamos.

Yo les dije que empezaran la película con un asalto: entran los bandidos de sombrero a un banco, armados hasta las cachas y con una metralleta. El de la metralleta se sube a un mostrador y grita: «¡Al suelo todos, partida de hijueputas, que éste es un asalto!» Y así, Hernando, metes a Colombia toda de entrada en una toma arreándoles la madre: a los clientes del banco, al público de la sala, a la Junta de Censura, y muy en especial y con todo respeto a su presidenta que es como tú: vil y servil e hijueputa. Pero no prodigues mucho la palabrita, Hernando, porque la devalúas: le quitas fuerza semántica y la dejas sin respaldo, como el peso y valiendo lo que vale aquí la vida: una chancla, un cacahuate. Ningún caso me hicieron…

Si la película de Al Capone se llamaba «Los Intocables», la de Hernando se iba a llamar «Los Implacables». Y digo «se iba» porque nunca se alcanzó a llamar: el destino, que ése sí es implacable, la dejó como a todas en camino, sin terminar: unos cuantos rollos de negativo revelado y uno en copión y ya. En la moviola de Roquin Films, en la sala de edición, vimos el copión, latiéndonos el corazón. Cerramos las cortinas empolvadas y ante la venerable moviola, inclinados, apiñados, con un nudo en la garganta empezamos a ver. ¿A ver qué? Sombras. Eso: sombras. Sombras nada más, móviles sombras… O se veló el negativo, o se veló el positivo, o se velaron ambos. O acaso era el cristal de la moviola o el lente de la cámara que no servían. Mien tras diagnosticaban de qué se murió el muertecito, se trabó la hijueputa moviola y desproquetando un tramo enorme de perforaciones mandó al copión al diablo. Al copión y sus sombras. No te desesperes, Hernando, no te aflijas, que yo algo alcancé a ver y aquí lo anoto, lo consigno, para la historia del cine colombiano y lo juro y lo perjuro porque aparte de mí, tu admirador, tu único testigo, nadie más alcanzó a ver. Vi un bandido. Vi una sombra de sombrero. Saliendo de la sala de edición, tristes todos y Hernando con el rabo entre las patas, picado por la curiosidad le pregunté:

—¿Y qué es lo que pasaba en la escena?

—Pasaba —dijo— que estaban ellos, los bandidos de sombrero, entre copas y humo denso de cigarrillo Pielroja, en un sótano o cafetín o trastienda planeando el asalto al banco.

Ah… Bueno, pues si eso era todo, vete andando en tus patitas, granuja de oficio panadero cuyo apellido olvidé, para no tener que sacarte de mi vida, de mi libro a patadas: pedis ictibus.

Por esas fechas llegó a Roquin Films un loco, otro, Carlos no sé qué, de apellido también olvidado, hoy no estoy en mi día. Era este Carlos un mediocre ingeniero de sonido («ingeniero», sic, así se llaman), mediocre y sin empleo más contento con su vida. Una no che, bebiendo, borracho, dio un traspié y cayó por el balcón de un cuarto piso. Varios días lo tuvieron inconsciente, cortejado por la muerte. Cuando despertó, todo lo que sabía de inglés se le olvidó, más la mitad de las palabras cotidianas de la vida, de suerte que para decir «cerradura», tenía que ir hasta la puerta y con el dedo la mostraba, encendido de la ira: —¡Esto! ¡Esto es lo que quiero decir!

Mas como la vida tiene sus compensaciones, Carlitos el desmemoriado se convirtió en un genio, un genio de la electrónica y aquí lo tienen entre tubos, bulbos, cables, transistores manipulando como un hombre orquesta las consolas de Roquin Films: está sonorizando mi documental sobre Gaitán el demagogo, que filmé con plata de mi hermano, que casi dejo en la calle, acompañándome. En la salita de proyección va pasando la imagen muda mientras el locutor va leyendo, y Carlitos va grabando, el texto que yo escribí, porque, como ya dije arriba, el documental es un cine limosnero que necesita de las palabras de un narrador para hacer sentido: como si yo tuviera que ilustrar lo que estoy diciendo con diapositivas. ¡Qué va! Digo el amor, el rencor, el odio, y ante mis ojos alucinados se revientan las abstracciones como pompas de jabón.

Tras la salita de proyección, en su cabina de grabación, acabada la locución, pasa Carlitos el loco a hacer la mezcla: la de las tres pistas magnéticas del sonido (narración, música, efectos) en una sola que se ha de transferir al óptico: en una de esas maquinitas caprichosas de Roquin Films, antiguas como el pecado mortal.

—¿Hoy sí te vas a portar bien, mamita? —le dice Carlos a la susodicha acariciándole el lomo, su lomo opaco, oscuro, de metal.

Le saca los magazines y nos metemos al cuarto oscuro a cargarlos con el rollo virgen de negativo óptico recién comprado, que costó un mes de sueldo de mi hermano: a tientas, en la oscuridad, la más rigurosa oscuridad para no irlos a velar, cuidando de que no entre, por una rendija o un agujero, ni una pizca de luz. Si entra el rollo se veló, la virgen se violó y el productor se jodió.

—¿Vas bien, Carlitos? —preguntamos mi hermano y yo, los paganinis.

—Vamos bien —contesta el loco y sus manos ciegas manipulan, Dios sabrá cómo, el negativo, encauzando sus aros locos por los laberintos de los magazines.

Salimos del cuarto oscuro a la luz con los magazines cargados a aplicárselos a la maquinita para proceder al tránsfer óptico: el delicado proceso de transferir, de la consola a la maquinita, lo que se grabó en el rollo magnético al negativo virgen del sonido. Va Carlitos, viene, vuelve, enchufa aquí, prende allá, prueba los comandos, los botones, los registros, la potencia, el cintilador, y se zampa un aguardiente y se escupe los dedos de las manos «p’afinar». Y sincrónicas, compaginadas, cantando a dúo arrancan las dos máquinas: traque-traque-traque-traca-traca. En una va el magnético, en la otra el óptico, y mi corazón en vilo… Como a Carlitos se le pasaron ciertos detalles, ciertas minucias, en la mezcla de las tres pistas, no se preocupen que esos defectos ahorita mismo los voy a subsanar.

—¿Ahorita? ¿Andando las dos máquinas?

—¡Claro! ¿Si no cuándo?

Como si un cirujano de corazón en plena operación a pecho abierto, se pusiera a cortarle las uñas al paciente…

—Mejor dejá, Carlitos, las cosas como están, son sutilezas.

Que no. Que él le va a agregar un efecto de reverberación, muy dramático.

—Vas a ver.

Y manipula los botones, las consolas, se concentra, se extasía, cintila el cintilador y mi corazón late y bate. Entonces, en pleno trémolo con reverberación de caverna, cuando ya sonríe plácido el loco, ¡pum!

—¿Qué pasó?

—Que se reventó el hijueputa, se trabó la hijueputa.

El primero es el rollo; la segunda es la maquinita, «su mamita». Y agarra a «su mamita» a patadas:

—¡Otra vez! ¡Otra vez! ¡Me la volviste a hacer otra vez! ¡Traicionera! ¡Malagradecida! ¡Hijueputa!

Le da dos patadas más, dos cachetadas, dos puñetazos, la sacude, y se retira a un rincón compungido. Tiene la cara tapada con ambas manos. Casi llora. Mi hermano y yo, los paganinis, a los que habría que consolar, vamos a consolarlo.

—No te preocupés, Carlitos, que no es pa tanto. Tendrá remedio.

—No, no lo tiene, el rollo se rompió y ya no hay remedio.

Mi hermano y yo sabemos que sí lo hay: comprar mañana otro rollo, carísimo, importado dándole coimas a la Aduana… Lo único que no tiene remedio en esta vida, Carlitos, es la muerte. Y ése es el gran remedio.

Además de genio y loco, Carlitos el memorioso con la caída quedó estrábico: un ojo bizco le baila y el otro te mira fijo. Pero oye bien, eso sí, el oído como que no se le afectó. Cosa que es la que importa. Porque ¿se imaginan ustedes a un ingeniero de sonido sordo? Un ingeniero de sonido es un artista, un músico de los rumores. El chirriar alucinante de las cigarras, el batir de la marea contra el acantilado, el trino de los pájaros: ésas son sus notas. Con ellas compone sus sinfonías. Ahora a la nueva pista sonora que le vamos a hacer al documental de Gaitán, Carlitos le va a agregar efecto de fuego crepitando: para cuando la chusma bogotana está quemando la ciudad. —Vas a ver que queda bien.

Estruja un papel periódico y graba. Y en efecto, suena a fuego. Por eso ahora, de viejo, cuando oigo caer la lluvia siento aplausos. El cine es pura ilusión. Y la vida.

¿Dónde iba? ¿Qué decía? ¿Dónde estoy? ¿Qué pasa hoy? Un maldito televisor a todo volumen me despierta de mis sueños bragueteros. Estoy en el minúsculo apartamento de mi hermano con él y su amante y el amante de ambos, y hoy llega el Papa a Bogotá, o mejor dicho está llegando: en el desvaído televisor en blanco y negro desciende la escalerilla del avión como flotando, como un pájaro blanco inflado por el viento… Lleritas, el presidente, da un paso hacia él a saludarlo pero el otro con un gesto lo detiene: se arrodilla y besa el suelo. Abriendo sus anchas alas de blancura impoluta besa el suelo cubriéndolo. ¡Qué golpe teatral, qué ocurrencia genial! Suya o de sus asesores pero que a todos nos toma por sorpresa y a mí me deja turulato. Ritual antiguo y olvidado y por olvidado nuevo, como el conquistador de antaño arrodillándose, besándola, el papa Pablo toma posesión de la tierra que conquista. Es la humildad de la soberbia. Años después he visto a sus sucesores repetir el mismo truco en otros lados, con devaluado efecto, pero la primera vez, en Colombia, en Bogotá, la cosa fue genial. Me refriego los ojos y me quito el sombrero. El ave blanca se levanta y el viento vuelve a agitarle las alas. Ahora sí saluda al presidente, le dicen su discurso, le truenan sus cañones y le tocan el himno. ¡Y a la ciudad!

Me baño de prisa, me visto de prisa y salgo de prisa a la calle, a la Carrera Trece atestada, a ver la entrada a Bogotá de Pablo el besapisos.

—¡Ya viene! ¡Ya viene! —dicen, y una onda de fervor recorre la multitud imantándola.

La onda viene de norte a sur, de uno en uno, precediéndolo, y nos electriza. Pasan motocicletas, pasan emblemas, pasan escoltas… Y de repente él, él en lo alto, bajo palio, en una tarima abierta a los cuatro vientos, bendiciendo, sobre el fervor sollozante: bendice con la soltura del que toca violín, con la mano suelta. Como notario que de tanto firmar dañó la firma, es una bendición escasa, amorfa, perezosa, pero con eficacia total e indulgencia plenaria. En el fugitivo instante en que lo veo pasar, como en una barca navegando sobre un río de pañuelos blancos, sus ojos se cruzan con los míos y me bendice. Yo, fulminado, siento en mi interior un avispero en furia, un alborotar de demonios. Y que voy a vomitar fuego verde… Lo que tanto he temido y de lo que voy a morir, de lo que murió mi primo hermano: de choque anafiláctico. Pero no. Pasa el milagro en marcha, sigue su curso y se va, y mis pasos turulatos se encaminan tras su estela de electrones a la plaza de Bolívar a volvérmelo a encontrar.

Y sin embargo al susodicho Pablo, sucesor de Pedro, ya lo conocía yo de Roma, de otra plaza, la gran plaza de San Pedro de su pequeño reino vaticano a la que suele salir los domingos (dándole un vivo toque folclórico), a bendecir turistas, urbi et orbi, con la mano suelta, desde un balcón. Y me causó poca impresión. Pero es que un turista es un turista, no un feligrés, no una oveja de la grey. Un turista es un ave corriente de colores chillones, pasajera, que picotea aquí y allá, se alimenta de sandwiches y frivolidades, ve museos, toma fotos, compra suvenires, basura, y se va. Y él además, por su lado, tampoco es la gran cosa: es opaco, mortecino, flaco, y adentro le hierven los mismos gusanos de maldad marrullera que a Pío Doce. En cambio aquí, lejos de tanta chunga de turistas, la cosa es otra cosa. ¡La cosa es otra cosa en Colombia la devota! Fulge, brilla, incandesce con luz fosforescente que le sale de su interior reflejante, como si lo encendiera la multitud que él imanta. Y me ha dejado su paso una marca indeleble en el alma. Como a Elenita, mi tía abuela, el diablo, que le dejó en la nalga izquierda su marca, su sello, el sigillum diaboli, el signo de Satanás. Yo se lo vi. Era un sello verde en una nalga blanca…

Últimamente pues le dio a este Papa por viajar, por que lo reciban jefes de Estado y lo aclame la turbamulta. Y besando suelos, recorriendo mundo, va por países blancos, negros, rojos, verdes, amarillos, paseando en tarima elevada, burro o camello, su peripatética y escuálida presencia, haciendo lo que no hicieron sus doscientos sesenta y pico antecesores, Gregorios, Píos, Sixtos, Calixtos, Bonifacios, Inocencios y otros Pablos: gastándose de un tirón el patrimonio de seriedad, de majestad tan duramente recogido en dos mil años, sacando al aire libre, al mundo abierto a relucir la pompa interna, pontificia, vaticana: como un hijo rico, un junior farolero. Y aquí lo tienen en Colombia la tartufa que no falta a misa los domingos, que comulga los primeros viernes, que desfila el día de Corpus, que ayuna en Semana Santa, en Colombia la inefable donde la especie prolifera, roba y mata. Porque ha de saber, Su Santidad, que aquí sin que nadie nos diga nos reproducimos todas las noches después de rezar el rosario, como las estrellitas del cielo, las arenitas del desierto, las hierbitas del campo, a conciencia y cabalidad no se nos vaya a perder el molde. Y cuando aquí no quepamos, no se preocupe Su Santidad que con esta capacidad de Colombia de mandar naves a la luna ya poblaremos el espacio exterior, el cual, como usted sabe, gira en torno de la tierra, que está quieta. ¿O no Su Santidad? Pase pues Su Santidad, Su Beatitud, Su Plenitud que Colombia, desde la punta mojada de Leticia hasta la punta seca de La Guajira le saluda, os saluda, te saluda. Tuyo, suyo, vuestro es este país lambecuras, que baila en la cuerda demencial de su locura. ¿Hoy cuántas brujas quiere quemar? ¿Quiere que mar a Elenita? No se puede, ya murió: se les fue calientita de las manos a la Santa Inquisición. Conténtese con Giordano Bruno y Savonarola.

Pero bueno, bueno, bueno, caballero como soy que asiste a entierros, muy dado a quemar pólvora en gallinazos, bizantino, defensor de oficio de la nada, una cosa sí le tengo que decir señor cura santo que nos viene a cohonestar el rosario: nadie tiene derecho a imponer la vida porque al hacerlo está atropellando otro derecho, el más sagrado derecho: el derecho ajeno a no existir. Derecho paradójico si quiere, el de la nada a seguir siéndolo. Quien da la vida, para mí, es como quien la quita, un criminal. Bueno, digo yo, según yo que hoy no estoy en mi día… Pero Su Santidad no se preocupe que célibe como yo, libre del pecado esencial somos santos. En fin, infalible señor que cree en brujas, yo también, y si no miren a ésta, Brujita niña, Brujita negra que me acompañas como mi sombra y que no te veo en la oscuridad: en un revolar de palomas, un ondear de pañuelos, un repicar de campanas vente conmigo al vuelo a la plaza de Bolívar fervorosa, tumultuosa, a ver al Papa, aterricemos sobre la multitud. Aquí abajo nosotros la multitud, plegarias de multitud, sollozos, llantos, pañuelos blancos. Allá arriba él en la tarima con cien curas cocelebrando, ¿sí lo ves? Él es el representante en esta tierra del primer motor inmóvil, de la causa de las causas, la fuente de toda alegría que no del dolor humano, que será culpa del comunismo o los jesuitas, vaya Dios a saber…

Arrastrado por Colombia, su fervor, su desmesura, he llegado a la plaza de Bolívar a ver por la postrera vez a Pablo Sexto. Un inmenso clamor retumba:

—¡Pablo Sexto! ¡Pablo Sexto!

Y ondean los pañuelos, repican las campanas y vuelan las palomas. La plaza hierve y llora. Yo no. En la multitudinaria plaza atiborrada, arrodillada, mi alma sola, mi alma negra dice no. Por la cola del chivo, por los cuernos del toro, por las uñas del gato ¡no! Entonces, entre los cirios encendidos, la multitud circundante, sollozante, los diáconos, la pompa de cardenales, con mis ojos de narrador omnisciente, de rayos equis que todo lo penetran lo veo tal cual es, veo el prodigio: tras sus vestiduras papales y sus botincitos blancos que otrora fueran las sandalias del pescador veo al diablo desnudo. Al mismísimo diablo en pelota y con las uñas de los pies pintadas, barnizadas, de rojo. Rojo encendido, rojo fuego, rojo puta. ¡Vade retro!

Hoy no amaneció el día muy católico: gris, tristón, con música de aguacero. Un viejo va por el parque con una perrita negra y su paso silencioso se refleja en los charcos. Allá en el Vaticano el nuevo Papa se toma su sopa metafísica que lleva: cualidad y cantidad, esencia y existencia, inmanencia y trascendencia, potencia y acto. La que me daban de niño los salesianos y a la que por mi parte le solía poner: mango verde, ciruelas biches, ají pique, limón con sal. Hace años que no la tomo, pero la recomiendo. Y para cuando el Papa vuelva a Colombia de visita a las salas cunas, una cosa les quiero decir, les quiero advertir: ojo que están incubando un nido de serpientes. Y a ti, Brujita niña, te sigo llamando niña por la fuerza de la costumbre, como esos viejos que se siguen diciendo los muchachos: «Hoy nos vamos a reunir los muchachos», y los muchachos son ellos, de setenta años, y ya subieron y van bajando, por el otro lado, la cuesta infame de la edad: barranca abajo a la gusanera. A contracorriente de mí mismo, llevado de mi amor por ti, por el río de mis amores, te seguiré llamando niña, Brujita niña hasta el final de este libro, la impenitencia final.

—Ven acá, niña.

Y empina las orejas alerta: arrectis auribus adstat… Déjame poner mi cabeza contra la tuya, como hacía con la abuela en Santa Anita, para curarme de todos mis males. Anoche dejé al sueño anclado en una bahía. Fondeado el barco alegre y con su pulso secreto susurrando el viento. Soplando desde Santa Anita… Hoy voy a volver a Bogotá, al Icodes, antes de que se me lo lleve de calle el olvido.

El Icodes: Instituto Colombiano de Desarrollo Social, que fundó el padre Gustavo Pérez. Fundó y dirige. Un instituto sin ánimo de lucro, un ente, una entidad, como yo, aunque pretendiendo un fin muy bello: sacar a Colombia de entre los colmillos de la violencia desenmascarando al subdesarrollo. ¿Cómo? Con estudios sociológicos y películas. ¿Y por qué películas habiendo la televisión que es tan buena? ¿Tan fácil, tan eficaz, tan mentirosa, tan directa? Ah, yo no sé. Tal vez porque al padre Pérez le regalaron en Holanda o Alemania una reveladora, una copiadora, una consola, una moviola, dos cámaras y dos songones (escrito sun guns), y lo que uno tiene uno lo usa. Los songones son para iluminarle la cara sucia a la miseria cuando uno se meta a un tugurio a filmar. Que es justamente lo que estoy haciendo ahora que detrás del loco Carlos entré a trabajar al Icodes en ejercicio de lo que soy, o lo que digo que soy: director de cine. Un don Juan virgen. Virgen sí, carajo, pero en camino de perversión, dispuesto a dejar de serlo. Y así, con esta intención, voy por estos barrios sin agua, sin ley, sin luz, sin alcantarillas, filmando con excitación rabiosa lo que encuentro: niños barrigones, viejos borrachines, perros sarnosos, charcos con moscas, putas preñadas, gallinas, basura, cerdos. Y para acabar de ajustar, para rematar, en la estación del ferrocarril campesinos llegando a la ciudad. Llegan con sus mujercitas, sus niñitos, sus animalitos, sus piojitos, sus mañitas. Dizque los desplazó «la violencia», así la llaman, otro ente, otra entidad. A veces el ente se personifica y sale en las noches como un fantasma deshilachado quemando casas, armando gresca, cortando cabezas. Trae con el machete un bote de gasolina pa sus incendios, y un garrafón de aguardiente pa estimular el alma. ¡Lo que sea! Yo aquí estoy en los tugurios, en las chozas metiéndome a filmar mujeres in fraganti en sus parideras. Como el interior de las chozas es oscuro, lo alumbro con los songones: me «cuelgo» del alumbrado público como se «cuelgan» ellos, sin pagar. Pasa un cerdo, pisa un charco, se hace un corto y saltan chispas del demonio. Entonces a mí se me enciende el foco, la imaginación: ya sé lo que debo hacer, lo que voy a filmar: un tugurio en llamas. Un tugurio incendiándose en la noche. ¡Qué delirio! ¡Qué poema! Lo viro al rojo y que Carlitos me le ponga en su consola crepitar de fuego. Pero el padre Pérez, que no es gente de cine, lego, laico, no visualiza, sólo conceptualiza. Y no ve lo bello que puede ser nuestro documental, lo conmovedor, lo eficaz, el arma que tenemos entre manos contra el subdesarrollo: desenmascararlo quemándolo. Yo le ruego y él que no, que no hay que intervenir tan directamente en la realidad. Así mi documental sobre el inframundo se va arrastrando sin pena ni gloria, sin una chispa que lo encienda, con prosaísmo de sociólogo. En fin, lo que sea, Colombia no tiene sino dos curas verracos: Camilo Torres y Gustavo Pérez. Camilo se arremangó la sotana, se alzó al monte con un fusil, y en su primera emboscada se lo echaron. El comunismo internacional lo canonizó. Y como lo que ellos dicen y promueven cunde como incendio no digo más, Camilo está redicho. En cambio del padre Pérez nadie sabe y eso sí que no, que no lo puedo tolerar. Él es sociólogo de la Universidad de Lovaina y profesor en Columbia y Harvard. Cree a pie juntillas en Oscar Lewis y su «cultura de la pobreza», o sea que sí existe, que ahí está. Y a partir de eso y razonando, dice, sostiene y prueba que se puede hacer en paz la revolución.

—¿Cómo padre?

Con las cooperativas, la nueva vía para el desarrollo: que los pobres se junten y juntos trabajen juntos. Cosa que sobre el papel, quizá… ¿Pero en la realidad? Lo veo en chino, muy cuesta arriba. Que los pobres se junten, sí, acepto, padre, se juntan porque se juntan. Se juntan para beber, para jugar, para atracar… Yo he visto grupos de pobres juntos fumando marihuana o jugando fútbol. De suerte que su primer premisa es cierta. ¿Pero para trabajar? Ahí es donde discrepo de usted, padre, porque es una imposibilidad ontológica: si un pobre trabaja deja de serlo, y según la más alta ley metafísica que yo he descubierto y que aquí bautizo como de la «inercia ontológica», todo ser sobre esta tierra tiene la tendencia natural a seguir siendo. Siendo lo que es. Sin intenciones de cambiar. ¿O cuándo ha visto usted una tortuga que quiera ser pavo real? ¿O un florero macetero? El florero sigue siendo florero y el macetero macetero y usted usted y yo yo y lo que está quieto quieto. Si uno lo mueve se mueve, pero si no lo vuelve a empujar se vuelve a parar. El padre Pérez es de los que piensan que el mundo hay que cambiarlo, como Marx. Yo no. Yo lo que quiero es hacer cine. Y lo hago por sobre lo que se me atraviese, a como dé lugar. ¿No hice pues un documental sobre Gaitán el demagogo? ¡Y a mí qué! A mí que no me juzguen por lo que digo sino por cómo lo digo, por lo que filmo sino por cómo lo filmo, por lo que hago sino por cómo lo hago. Me da lo mismo el amor que el odio. Y no me exijan verdad que la verdad es inestable, es curridiza, evasiva. Una quimera con cola de humo…

Exíjanme que esté bien, bien filmado, bien hecho, bien dicho lo dicho. Luego nos enzarzamos en una discusión sobre el «marginalismo», que según me explica o según le entiendo, tiene que ver con aquella parte de la sociedad que vive al margen, que no participa, que no estudia, que no trabaja, que no paga impuestos.

—Ni quiere, padre —le digo yo.

La que carece de servicios sanitarios, hospitalarios…

—Y carcelarios, padre —agrego yo. La miseria en suma, la mísera pobreza.

—Que es un círculo vicioso porque al pobre no le prestan porque no tiene con qué pagar, y no tiene con qué pagar porque no le prestan.

Yo discrepo de eso, padre. Lo vicioso es su razonamiento, o ellos. Si usted le presta a un pobre para que monte una empresita, él le compra un reloj nuevo a su mujer; una bicicleta al niño; una diademita con bañito de oro a la niña; y lo que le sobre se lo acaba de beber en aguardiente. Y vaya y cóbrele y que le pague. ¿Quiere que le pague? Présteme más. Pero en fin, como hoy no quiero discutir me voy a filmar, a los tugurios o a las ladrilleras. Con una felicidad rabiosa. Sube un burro cargado con tinajas de agua, paso a paso la colina. Yo detrás de él filmándole la cola. Otra cosa que quiero filmar y no le atino es un desalojo, o sea la expulsión por la policía de un barrio de invasión. A macana limpia los sacan y chillan niños y gritan viejas y ladran perros. Corre sangre. Después les tumban las chozas de cartón y lata ¡y con su música a otra parte! Pues cuando llego, cámara en ristre y corazón temblando, ya el desalojo pasó. Pasa con la fugacidad de un rayo. Y a falta de imágenes me tengo que contentar con entrevistar a los testigos. Verborrea, que se quejen, y en cine las palabras no sirven… Después por la noche salgo en la camioneta del Icodes, con chofer, camarógrafo, asistente y planta eléctrica, a filmar gamines: niños abandonados, hambriados, husmeando con los perros en los botes de basura. Les echo la luz encima, los songones. Los niños miran directamente a la cámara con ojos encandilados, y cuando se recuperan nos gritan:

—¡Hijueputas!

Y los perros, con la súbita luz, salen despavoridos, como almas que se llevara el diablo. Y lo que nos gritan los gamines nos lo gritan los transeúntes:

—¡Ahí están desprestigiando a Colombia, tales por cuales!

¡Qué noches tan infructuosas! No, si así no se puede, con tanta falta de colaboración. Por eso jamás logré mi documental sobre Bogotá cruel de noche. Ahora lo estoy pasando para mí mismo, para mí solo en mi proyector interior como una pequeña obra maestra, sin música, sin texto, sin narrador, sin comentario, con la sola imagen y si acaso el traqueteo de la cámara o el proyector musicando: Traque-traque-traque-traquetraque… Así palpita en su alma negra el corazón de Bogotá.

Don Tulio Jaramillo es un personaje notable. De mi tierra, Antioquia, y los tiempos de Procinal, la era heroica, conoció a Camilo Correa, trabajó con él, y todo lo que aquí cuento de Procinal él me lo contó, no es invento mío de narrador omnisciente. Por estas fechas don Tulio tiene cincuentisesentitantos años y es el editor del Icodes, en el que está desde que lo fundaron, desde cuando funcionaba en una casona vieja ruinosa. Rechoncho, morenito, ya perdió el pelo. Por todas partes va poniendo letreritos: «Sala de Edición», «Sala de Sonorización», «Corte de Negativo», «Laboratorio». Pero los pone sin noción de ortografía: edición la escribe con ese; moviola con be grande; laboratorio con ve chica. Sincronización (o sea el cuarto donde se ponen a andar juntos el sonido y la imagen), la escribe así: «zincronisasión». No le atina a una. Si uno le dice: «Don Tulio, escriba error», lo escribe con hache. «Y escriba hacha»: la escribe sin.

—¡Y pa qué querés que escriba hacha si nunca la uso!

En lo cual tiene razón, por lo cual no le insisto. Además se acompleja. Ahora, mientras con bata blanca de enfermero y guantes blancos limpísimos procede al corte de un negativo me va contando la historia del padre Pérez y del Icodes.

—El cura Pérez es un limosnero internacional —dice y sigue—: El edificio se lo regaló Holanda; las máquinas Alemania. Y esta semana no tienen con qué pagar ni la nómina. Se van a tener que hipotecar.

—¿Y por qué dice «se van», en plural, don Tulio? ¿Quién es el otro?

El otro es el gerente, Germán Castillo, que está loco. Dice Germán que si el edificio no lo vende lo alquila. A los sociólogos los va a botar, y sólo vamos a quedar «los técnicos»: nosotros. Pero nos va a reducir al primer piso. Y que esto lo va a volver un negocio y lo va poner a producir. Y si «el cura» quiere seguir con sus sociologías «sin ánimos de lucro», que se vaya a Europa a pedir y que hipoteque la sotana porque aquí «nu hay» con qué comprarle el pasaje. La semana próxima dizque van a invitar al presidente a ver qué le sacan…

Y en efecto, el loco Germán Castillo lo invitó, y el presidente aceptó. Y cumplió. Y vino. Vino el presidente Lleras con su comitiva y escolta y una nube de reporteros detrás de él como moscas, chillando los obturadores de las cámaras como murciélagos. El padre Pérez, Germán Castillo y el contador lo recibieron en el hall de entrada (el resto del Icodes de traje limpio en su lugar). Lo primero que hace uno de la comitiva es observar, comentar:

—¿Y por qué Instituto Colombiano de Desarrollo, si es una entidad privada? Instituto Colombiano de… sólo se puede usar en una entidad oficial.

Pero el presidente Lleras muy comedido, muy señor, pasó por alto la observación del lambón y siguió su visita. De piso en piso lo llevaban mostrándole todo: los sociólogos, las máquinas, «los técnicos»… Que ésta es la reveladora y funciona así… Que ésta la copiadora y funciona asá… Que las moviolas sirven para lo uno y las consolas para lo otro. Que del negativo se saca un interpositivo, y del interpositivo un internegativo, y del internegativo un positivo, las copias. Cada vez, en cada paso, trocando los colores: el blanco se vuelve negro y el negro blanco… Y cada quien en su puesto, muy compuesto, explicando. Cuando le tocó el turno al loco de Carlitos, se puso a explicarle el osciloscopio y el sensor para medir la luz de la primera copia, con esa fluidez verbal que lo caracteriza desde el golpe, y mientras más quería decir menos decía, y mientras más simple quería ser más complejo se volvía y rojo se ponía. Y el padre Pérez sudando sudor de angustia… Pero el presidente muy señor, muy liberal, muy amable. Todo se lo explicaban, algo preguntaba, nada entendía, no le importaba… A mí me tocó recibirlo en el área de edición, con don Tulio. Germán me lo presentó y él, muy amable, me preguntó por mi padre.

—Se retiró, como usted tal vez sepa, de la política —le expliqué— y se compró una finquita y se dedicó a cuidar cuatro vacas.

—Hizo bien —comentó, y siguió su visita. Muy simpático él, muy liberal, culibajito. Nada le sacaron.

El Icodes se lo mostraron a cuanto pelagatos tenía un puesto público. A secretarios, concejales, diputados, contralores, tesoreros… A ver qué les sacaban «sin ánimos de lucro». Más era lo que explicábamos a los visitantes que lo que trabajábamos. En realidad no había mucho trabajo. Cuando acabé mi documental sobre el marginalismo (que financió un filántropo holandés), me quedé como antes, rascándome las pelotas. De cuando en cuando aparecía el padre Pérez en un recorrido por su instituto de empleado en empleado preguntando:

—¿Cómo justificas tu sueldo?

A mí nunca me lo preguntó. Tal vez desde una que le hice me agarró respeto. Estábamos «en junta» en su oficina, él y el contador y Germán Castillo y su servidor cuando sin llamar irrumpió la secretaria congestionada, demudada, con taquicardia.

—¿Qué pasó, Alba Luz, qué pasó? —le preguntaban y la abanicaban y ella sin poder hablar, sin articular palabra.

Pasó… pasó… pasó… Pasó que una clienta del Icodes le acababa de hacer una proposición amorosa.

—¡Y por qué no le dijiste que sí, bobita! —me apresuré a decir en la consternación general y solté la carcajada.

Me siguieron viendo como al demonio. La verdad es que la única y verdadera preocupación de ellos era la nómina, cómo pagarla. Los viernes por la mañana sudaban sangre. A la una o dos, cuando ya habían cerrado el banco, salían los cheques. No alcanzábamos a cobrarlos. El lunes será…

Ahora me mandan en la camioneta del Icodes con su chofer al aeropuerto, a recibir, «de parte del padre Pérez», a Miss Klinengferter, de una asociación filantrópica alemana, que viene desde Alemania a traer para los pobres de Colombia una donación: zapatos viejos, camisas viejas, calzones viejos, abrigos viejos, sombreros viejos, medias viejas, calzoncillos viejos, sábanas viejas… ¿Y en efectivo qué? Tendrá ella unos sesenta años, pecosita, algo cuarteada y traqueteada pero los ojitos verdes de esperanza chispeándole de optimismo, de fe en la vida. Está ella contenta consigo misma, conmigo, con el mundo, con lo que pasa aquí. Sencilla, descomplicada, sin ponerle problema a nada, de zapatos de tacón bajito se trepa a la camioneta como cualquier lesbiana (pero no es).

—¡Y arranquen, vamos a ver!

¿Qué quiere ver, Miss Klinengferter? ¿Quiere ver la plaza de Bolívar? ¿La basílica primada? ¿El museo del oro? ¿Los edificios de cristal? ¿La catedral de sal? No. Ella quiere ver pobreza. A eso vino. A ver miseria. Que la lleve adonde están los pobres. ¿Ah, eso quiere, a eso vino? Entonces va a ser muy feliz aquí en su estancia en Bogotá. Miseria aquí es lo que sobra. Hay hasta pa repartir. Llegó a la mina de oro. Y pa empezar, pa que se empape:

—Vámonos a las colinas —le ordeno al chofer. Las colinas son una maravilla. Las llaman El Pesebre, el nacimiento, ¿no es bonito? Repleticas de casitas y chocitas de cartón y hojalata que se lleva el viento grosero sobre un barrizal en subida. Ya la bajada después es más fácil, resbalando. Un burro va subiendo con dos cántaros de agua, balanceándolos, y nosotros detrás.

—¿No tienen agua? —pregunta Miss Klinengferter intrigada.

—No.

—¿Y leche toman?

—No se conoce.

—¿Y carne?

—Menos.

—¿Entonces cómo le hacen?

—¿Le hacen qué, Miss Klinengferter?

—Para tener tantos niños…

—Ah, mi Diosito que es muy bueno y al ciego no lo hace cojo ni al manco tuerto…

Mientras más ve más feliz está ella. Parece un hippie tras marihuana de peregrinación en Katmandú, subiendo como una cabra. Todo lo ve, lo anota, lo pregunta. Niños barrigones, grasientos, lombricientos, con los pipís al aire… Mujercitas empanzurradas como vaquitas adelantando… Viejecitos borrachitos… Algún puerco, una gallina… A todas las casitas se quiere meter. Yo sudando la gota amarga por la subida; ella adelante, fresca como una flor.

—¿Y esto cómo se llama, un barrio así, en español?

—Aquí se llama tugurio, en otros lados yo no sé.

—¿Tampoco tienen luz?

—Luz tampoco.

—¿Ni alcantarillas?

—Menos.

—¿Y entonces dónde hacen sus… necesidades?

—Ay señora, qué sé yo, no me pregunte. Necesidades tienen tantas… Busque a ver…

Y se le abrían los ojos del gusto viendo, anotando tanta carencia. Nos metemos a una de esas chozas a entrevistar. Miss Klinengferter preguntando y la mujercita empanzurrada contestando. Que esto y lo otro y lo de más allá, que de todo eso carecemos, nos falta.

—¿Y el gobierno?

El gobierno prometiendo y no cumpliendo… Más quejumbrosa y exigente que un damnificado. —¿Y su marido cuánto gana?

No, él no trabaja: perdió el empleo por injusticias del patrón. Hace como cuatro o cinco o seis años ya. O más.

—¿Y cuántos hijitos tienen?

—Dieciocho.

—¡Ay, pobrecitos! —comenta Miss Klinengferter conmovida.

Si ella tuviera, si ella pudiera… Y se le ensanchaba el corazón…

—Pero bueno —le pregunto yo de bajada— ¿aparte de ropa qué más trae?

Efectivo no trae. Pero va a empezar a recoger. A su regreso, cuando cuente…

—Ay señora, a los pobres no hay que darles ropa de uno porque se sienten insultados.

Cuando Liíta, mi santa madre, agarró la manía de recoger para irles a dar, en Medellín, en los barrios pobres, lo mismo que traía Miss Klinengferter de Alemania, ropita usada, daba ella la vuelta y lo que con tanto amor guardó, recogió, les llevó lo tiraban al arroyo. Un día se lo aventaron a la cara. ¡No señora, si los tiempos de San Martín y su capa ya pasaron! Idos son. Lo que ellos quieren es dinero: money, cash. Créame, Miss Klinengferter, que yo tengo mucha experiencia en esto de la caridad. Y fe en ellos y esperanza.

Con tantas máquinas y en tantos años el Icodes sólo pudo hacer dos documentales: uno conmigo y otro antes, «El mar humano», donde se veía gente y más gente y más gente, saliéndoles hijos hasta por las orejas, y el texto diciendo: «Ya no cabemos, por favor». Un día que parte su historia en dos, el padre Pérez dejó el Icodes, salió de viaje y no regresó: colgó la sotana y se fue a vivir a Nueva York con una vieja. Un amigo de un amigo de un amigo mío allá se lo encontró, de profesor en Columbia, diciendo que «nu hay como las viejas. Y el trago». A lo cual se entregó con fervor de neófito. Bueno, eso dicen, parece, yo no me meto en chismes.

En la serie de pesadillas que estoy teniendo últimamente sobre las dificultades crecientes de viajar, soñé que salía de su cabina el copiloto y se nos venía encima a los pasajeros como una tromba con un revólver: y bala por bala, religiosamente contando hasta seis, se lo vaciaba a mi vecino de asiento porque pidió un café. «Pa que aprendás», le decía, y explotaba el avión. Y en otro sueño, con esa ubicuidad de narrador omnisciente que tiene el soñador (un Balzac-Dostoievski todopoderoso), estaba yo ubicado como el viento entre las azafatas y los stewards esperando la llegada de los pasajeros en la escalerilla del avión. Era uno de esos aeropuertos chiquititos de Colombia, de mis tiempos, en que no llegaba uno como ahora por pasillos encerrados y rodantes directamente al avión, sino caminando con sus propias patitas al sol y al agua, al aire libre por el asfalto de la pista. Desde la escalerilla pues nos veían venir. Allá veníamos, en el reverberar del sol, allá a lo lejos, cargados con equipajes de mano hasta los dientes, y las señoras de tacón alto apuradas, con niñitos de brazo o caminando, arrastrando sus redrojos. Como un tropel de cabras en estampida veníamos, levantando nubes de polvo. «Ya vienen estos hijueputas», decían los de la tripulación, y yo en mi omnipresencia onírica los oía. Y cuando llegábamos los «hijueputas» nos sonreían.

Maldita sea, me acabo de cruzar con otra vieja preñada, ya se me dañó el día. «¿Qué hiciste, vagamunda?» se me antoja preguntarles a estos tambores de humo, de impudicia. Habría que cargarles, como dice el presidente Lleras, «todo el peso de la ley». Pero no, les celebran el día de la madre y les dan chocolatinas. Como dizque detrás de toda madre hay una santa… ¡Qué va a haber! Lo que hay es un lugar común y una bestia. Que soy casada, dice, y pone cara de Madonna plácida. Sinvergüenza es lo que sos, y chocolatinas Borgia lo que te deberían dar… Les hablo de vos, como en Antioquia.

Retomando el hilo roto del discurso (roto por estas degeneradas), vuelvo de carrera a Bogotá, a «Cine, TV, Films», otra empresa, a filmar actualidades, a sostenerle los songones al camarógrafo de la susodicha, un rolo o indio bogotano, un asqueroso. Y como en Colombia la única actualidad es el presidente, ¡a filmar al presidente! El presidente apadrinando una escuela, el presidente inaugurando una fábrica, el presidente pronunciando un discurso, el presidente besando a una niña, el presidente consolando a una viuda, el presidente recibiendo flores, el presidente en un alud de tierra, el presidente en el terremoto, el presidente subiendo a un podio, el presidente bajando de él, el presidente de fiesta, el presidente de luto, el presidente entre globos, el presidente con los ciclistas, el presidente con Miss Colombia, el presidente con los damnificados, el presidente con un enano, el presidente pateando un balón… Lo filmábamos desde arriba, desde abajo, desde un lado, desde el otro, en ángulo recto, en ángulo agudo, en ángulo obtuso, diciendo, afirmando, conminando y en la televisión manoteando: «Que pasan sobre mi cadáver y les cargo todo el peso de la ley». Y la luz rebotándole en la calva… Es que si usted se muere en Colombia y el presidente no va a su entierro, haga de cuenta que no se murió. Mejor espérese y tome turno. En Colombia el presidente lo es todo. Colombia nada es sin él. Él es el presente, él es el pasado, él es el porvenir. Él es el que parte el pan, él es el que sirve el vino, y como dice mi amigo Salvador, «usted el que se menea con ese culo divino». Pero no nos desviemos, no mezclemos que Salvador está ahora en Nueva York lavando platos, muy tranquilo, y yo aquí en Bogotá esperando al presidente, en un escenario, conectando los songones y abajo el público viéndome hacer. En eso se entretienen mientras él llega. ¡Y que me agarra la luz! Me pasa un corrientazo eléctrico y me sacude y yo grito «¡Ah hijueputa!» y el público suelta la carcajada.

Lo que filmábamos lo procesábamos en las maquinitas hechizas de «Cine, TV, Films»: la reveladora, unos botes de petróleo soldados por los que íbamos metiendo y sacando la película a oscuras, contando hasta cien; el lente de la copiadora, un culo de botella; y la secadora un tambor de palos de escoba para enrollar el negativo, que daba vueltas y vueltas merced a un engranaje adaptado de bicicleta: nosotros pedaleando con las manos. ¿Y por qué mejor no mandaban a procesar el material a otro lado? ¿A Roquin Films, por ejemplo? ¿O al Icodes?

—¿Para que me lo echen a perder? ¡Jamás! Y lo procesaba uno mismo y lo echaba a perder uno mismo. Ignorando el principio fundamental de toda sociedad, el de la repartición del trabajo, quien quería hacer cine en Colombia empezaba por fabricarse su propia reveladora, copiadora, moviola, con un egoísmo roñoso. Así les fue como les fue.

Poesía lírica, en fin, son los estragos líricos que un lírico produce en la sociedad. ¿Definición perogrullesca? Como les corresponde. Anoche, continuando con la serie de verdades vividas o pesadillas que estoy teniendo, volví a soñar con el poeta Paz, Octavio Paz. Pe, a, zeta: ¡Paz! El bardo, el aeda, el portaliras, el nombre excelso. Mas pese al nombre el pobre Paz no tiene paz. Buscándola para los demás la ha perdido.

—¿Cómo van esos versos, Octavio? —le pregunto con cariño—. ¿Cuántas cargas te estás escribiendo al año? ¿Dos? ¿O tres? No vayas a perder el impulso, el elán…

—Pierda cuidado —me responde con una expresión que le oí a mi abuela, y ceño adusto y voz de vieja.

—Mañana vas a salir en el periódico. Con José Luis Cuevas —le pronostico para hacerlo feliz.

Atento al ronroneo de estos seres inconsútiles que se alimentan de fama y notoriedad, oigo después en el parque a los árboles en su clamor desolado. Son las voces de la noche y una gata que se queja y estoy despierto ay, ay, ay.

De mal en peor, cayendo, cayendo, acabé por vivir arriba en un cuartico de azotea. Uno de esos cuarticos pequeñitos de sirvienta, de dos por dos, haga de cuenta un ataúd. Pero ataúd al aire libre, a los cuatro vientos, hasta que una maldita noche bogotana de frío y viento lo agarra el viento. Metiéndose por las rendijas como un cuchillo filoso, rabioso, amenazando, rugiendo. ¡Qué señor más bravo! ¡Venía por mí! El cuartico, para empezar, se lo llevó dejándome a los ojos del Padre Eterno, bajo su cielo estrellado, sobre la cama en pelota. Las blancas sábanas de los lavaderos ondeaban en sus tendederos, fantasmales, hinchadas como velas… Diríase que el edificio era un barco y que iba a zarpar, a hacerse a la mar de la noche entre otros barcos, tejados despelucados, volantes, navegantes. Y pasando de bravo a iracundo el visitante invisible me levantó de la cama y me estrelló contra un muro, la puertecilla metálica de un muro. La puertecilla se abrió y caí por un tobogán de basura. Entre tarros, cajas, latas, cascos, fetos, caía, caía con un estrépito de inmundicias y botellas. Nunca he caído tan bajo viviendo o soñando. Me recibió en sus brazos Sam, la trituradora, en su reino del Admiral Jet, en el sótano, en Nueva York. Mi viejo amigo se detuvo en seco para dejarme salir. Ojillos de asombro me miraban: ratitas blancas, consanguíneas, a quienes como siempre vengo a darles de comer, lo que recojo en los pisos de arriba entre los negros y los puertorriqueños, las sobras de estas sobras de la humanidad. Basura de la basura.

—¡Niñas! —digo y prendo el foco y surgen de las oscuridades.

Ya me reciben en la mano.

Y aprovechando que en Colombia esta vez no me mataron, y sigo vivo, en Nueva York, y salió el sol, me voy con Salvador y mi hermano a los baños turcos, los Continental, ya dichos y redichos, los famosísimos, con cuatrocientos cuarticos individuales para dos o tres y un cuarto grande para cuatrocientos, de los cuales me conformo con uno solo pues no soy Chucho Lopera y mi religión es la monogamia: uno a la vez. O dos a lo sumo o tres si acaso pero no más porque tampoco voy leyendo manejando oyendo música.

Normalmente estas misas multicocelebradas tienen mucho de caridad: uno o dos o tres o cuatro o cinco curas viejos desahuciados que se van sumando, sin haber sido invitados, a la pareja inicial que cree en Dios. Y es tanta nuestra fe que los dejamos hacer. Para la eternidad nada está dicho, nada está escrito, todo cambia. Y cambiando cambiando el mundo vuelve al comienzo: el gusano que gira se agarra la cola. De modo que no nos escandalicemospor lo que pase, por lo que cuente, que todo ya algún día ocurrió, y de nuevo, forzosamente, ocurrirá. Así diga Heráclito que no volveremos a bañarnos en las aguas del mismo río. Yo sé que sí. Tarde o temprano, es cuestión de esperar. Yo volveré de niño a bañarme en el Tonusco, entre señoras en camisón. El río volverá con sus remolinos y en él me volveré a bañar. En sus mismísimas aguas.

Salí de Colombia a Nueva York de veintitantos años, o sea un viejo. Pero como Nueva York está tan loco y son tan raros y miden la vida con más optimistas patrones, en cuatro míseras horas de avión, de viaje, me rejuvenecí. Como si un simple desplazamiento en el espacio hubiera sido un viaje a contracorriente del tiempo. Salí viejo y llegué joven, y tampoco les voy a decir que no. Uno no es lo que es, sino lo que los demás le permiten creer que es. Por eso hablo como hablo de las misas cocelebradas, y por eso voy como voy por estos pasillos de Dios, de los baños turcos, cual nuestro padre Adán sin la hoja de parra, habiendo perdido hasta la toallita. Entonces en la lotería de la vida, al azar de los pasillos me tropecé con un ángel: la belleza de las bellezas que nunca los ojos de Chucho Lopera vieron y que si se la describo no me lo va a creer. Así que sin descripciones a los hechos: a uno de los cuatrocientos cuarticos individuales que cerramos con pasador por dentro para impedirles la entrada a los cuatrocientos.

Ahora tengo en mis brazos al ángel tratando de retenerlo. Pero el ángel es tan inasible y efímero como el tubito que rompe y me aplica en la nariz. Lo inhalo y mi pobre corazón late furioso como si se me quisiera salir. Es el nitrito de amilo, son los poppers, un relámpago en la oscuridad y en la frontera de la muerte la felicidad concentrada. Entonces me invade el genio expansivo del aire y del humo y emprendo el vuelo: me voy a la estratosfera a buscar a Dios porque aquí no lo encuentro. Campanilleos. Están alzando: la obleíta redonda, blanca, opaca de pan ázimo donde tienen metido al Gran Putas.

En el paroxismo de la embriaguez mi corazón se detiene para que me bañe, por un instante eterno, en la esencia de la Luz, el Bien Supremo. Luego vuelve a latir dando tumbos, espasmódico, convulso, y a arrastrar el tumulto de la sangre. Llegué al punto sin retorno y fui capaz de volver. Ya sé lo que hay del otro lado: nada. El amor es la muerte y la luz un espejismo de la nada. Y yo pensando que la muerte era una vieja de negro con guadaña. ¡Qué va! Era un ángel.

Salí del cuartico sin volver la vista atrás a mirarlo. Afuera, en los pasillos, la frenética fiesta, el gusano crapuloso de innobles patas y cabezas confinado en la demencia. Paso a zancadas sobre él.

Suena el despertador sacándome de los pantanos del sueño. Como ayer, como antier, como mañana. En aoristo griego o en presente eterno, sin solución. Lo callo de un puñetazo y lo tiro al suelo de un bofetón. ¿Al que madruga Dios le ayuda? Si le ayudara no tendría que madrugar. Madrugo yo, madrugan los infelices. Y pese al frío y haber vivido en Francia que amo tanto aún me baño. Me baño pues y me tomo un café y salgo a la calle, a la fría mañana del frío otoño musitando mis oraciones matinales:

—Gracias Señor os doy por la noche que me diste libre de pesadillas, de Octavio Paz virado al sepia, que sigan siendo así. Ayúdame hoy a salvar el abismo de este día que comienza hasta volver al puerto seguro de la noche sano y salvo, con mis veinte dedos, enterito, como ayer, como antier. Protégeme de mí mismo y de mis semejantes. Líbrame del trabajo y de todos mis males. Y sobre todo no me dejes caer en la tentación, que el sentimiento de irrealidad no me acometa. Amén.

Y me meto al subway a respirar aire viciado y a desgranar el rosario de las estaciones. Seventy Nineth Street: Ora pro nobis. Seventy Second Street: Ora pro nobis. Lincoln Center: Ora pro nobis. Columbus Circle: Ora pro nobis. Hoy viene este subway atestado de hijos de. De todos líbrame Señor y en la hora de mi muerte llámame y mándame ir a ti para que con tus santos ángeles te alabe y te bendiga por los siglos de los siglos. O los milenios de los milenios, o las eternidades de las eternidades de los años luz, qué más da, ya entrado en gastos… ¿Columbus Circle dije? Aquí me bajo, soy un reloj. Y voy y vengo y subo y bajo por estas estaciones de socavones haciendo las conexiones. Los pasos de la multitud resuenan como cascos de caballo, como ganado en estampida que vio al tigre, haga de cuenta usted. ¿Adónde van cabrones, les corre tanta prisa? Nada ven porque no los ilumina el Espíritu Santo. Van al despeñadero. En cuerpo y alma al diablo, a sus calderas de alcrebite. Yo no. Yo me les esfumo en el aire. Mas por lo pronto sigo mi camino y ante el andén para el tren. Bajan, suben, suben, bajan, subo. Calle Cuarenta y Dos: Ora pro nobis. Estación de Pensilvania: Ora pro nobis. ¿Cuántas obras de caridad hiciste ayer, desgraciado? Ninguna. O sí, le di leche a una gata. Tanto mejor, menos mal. Calle Veinticuatro: Ora pro nobis. Calle Catorce: Ora pro nobis. Washington Square: Ora pro nobis, o mejor dicho Deo gracias, amén, ya llegué. Bajo del tren, salgo al parque, al rectángulo de árboles escuetos, pelones, sin hojas, como almas del purgatorio en pelota. Protégeme Señor de la cruda luz del día, de las seis y media, del amanecer, con exceso de rayos cósmicos, infrarrojos, que no me vayan a cegar los ojos. Entro a Protype, subo los cuatro pisos, marco la tarjeta: las siete. ¿Las siete ya? Las siete y uno: pasó un minuto. Luego empiezo a descontarle minutos, segundos a la eternidad del día.

Protype tiene un gerente-dueño, una secretariaamante y dos empleados: un negro y yo. Una especie de Roquin Films en Nueva York como si hasta aquí me persiguiera mi destino. En un extremo del galpón destartalado está el negro: en el otro su servidor. El negro arma las máquinas, las fotocomponedoras; su servidor hace los alfabetos: hago el Century, el Baskerville, el Avant Gard, el Garamond, el Clarendón. Amén del Bodoni, el Bauhaus, el Tiffany, el Universo, el Gótico, el Souvenir, el Oráculo, el Friz Quadrata. ¿Se les hacen muchos? Pues hay más. Más y más y más, el mundo está lleno de letras de alfabetos: en seis puntos, siete puntos, ocho puntos, treinta puntos… De los tamaños que quieran y esbelteces y gruesos. Cuando salgo a la calle, por la tarde, de Protype, sólo veo letras y alfabetos: Este anuncio de cigarrillos está en Stymie Light, y ese de cerveza en Helios Extrabold y aquél en Korina Bold y aquél en Futura Medium. ¿No los alcanza a advertir usted? Probablemente no, todo es según la venda de los ojos que miran.

Como ayer, como antier, heme aquí otra vez en Protype, con el negro. El negro en absoluto me molesta. Como es negro no lo veo, por axioma no se ven. Lo que me molesta es que prenda el radio y cuando habla, con esa voz gangosa, sucia, perezosa, que vuelve dialecto al idioma inglés. Yo nada tengo en contra de ellos. Los demócratas, que les sacan votos, dicen que también tienen derecho a existir. Sí carajo, pero no como las ratas que lo que no se comen lo dañan, que pronuncien bien.

En busca de lechita y de cariño (sobre todo lo primero que es lo que más falta le hace), viene a Protype una gatica blanca, muy bonita, a visitarme. Responde al nombre de Alba Lucía Jaramillo, así la bauticé. Largas pláticas sostenemos ella y yo sobre lo uno y lo otro mientras hago los alfabetos. Me lame con su lengua carrasposa y la áspera sensación se me va por esos canales sensitivos míos, pervertidos, que me apartan de la humana especie pinchándome no sé qué región del cerebro y se me hace agua la boca como si chupara limón. Es una amarga sensación verdosa más bien difícil de describir. La otra tarde a Alba Lucía se le olvidó que era gata y que su condición gatuna no le permite volar, y se fue detrás de un pajarito que vio en el alféizar de la ventana por la tarde plomiza y ¡pum! Como plomo cayó. ¡Cuatro pisos que tiene el edificio de Protype! Me asomo a ver. Nada, viva. Pero en esa sola caída se gastó dos de sus siete vidas de un tirón. Se levanta la condenada, se sacude muy oronda y vuelve a subir.

—¡Ay Alba Lucía, qué loca estás!

La pretende un gato corriente, negruzco, malandrín que se llama Fellini, mañoso y malintencionado, con una exacerbada vocación progenitora. Otro que no quiere dejar perder el molde. Le tengo tirria. Nomás se asoma y lo ahuyento: —Out! Mascalzone! Salaud!

Izas, rabizas, colipoterras, hurgamanderas, putarrazanas, busconas, suripantas, viejas preñadas que van por el ancho mundo poniendo cara de Giocondas: rameras todas. Hace medio siglo que murió Alfonso Mejía, vecino de mi abuela. Viejo y soltero y loco murió. Tenía una finquita enfrente de Santa Anita, con un platanar y un cafetal y una pesebrera, y veinte o treinta o cuarenta sobrinos nietos y vacas. Entre niños ajenos y estiércol de animales se pasó la vida arando la dura tierra de sol a sol, y rezando, cuando se ponía el sol, el rosario. Una mala palabra jamás se le oyó. Sólo parábolas, historias de santas y santos. Pero al final cambió: se le cayó la venda, se le soltó la lengua. Y a cuanta mujercita embarazada veía pasar, desde el corredor de su casa, por la carretera, le arriaba la madre.

—¿Qué hiciste, puta? —les increpaba—. ¿Cuándo vas a parir?

El espíritu de Alfonso Mejía, preñado de lucidez, hoy me invade. Así que lo que yo diga no lo digo yo: lo dice él por mi boca. Y dice el deslenguado por mi boca que ve que van por el parque ahora un par dizque de «señoras», embarazadas las dos. ¿Señoras y embarazadas? ¡Cómo es eso! Serán rameras. Rameras son. Y van el par de rameras, con sus panzas henchidas, feraces, disolutas, paseando su desvergüenza. Ítem más, como si fuera poco, empujando sendos niñitos, reyecitos, en sus carriolas. Y hablan y hablan y hablan y hablan y no me dejan oír la voz interior. ¡Silencio marranas empreñadas, urracas vocingleras, basta de tanta quiácara, de tanta paridera! Le pido a Dios que no ve, que no oye, que no existe que se las lleve. Hoy sé con absoluta claridad de qué lado se inclina la balanza de mis afectos: del perro guau guau, no del hombre bla bla bla. Alfonso Mejía, vecino de mi abuela, vivió y murió en su finquita de enfrente de Santa Anita añísimos años ha: allá en Antioquia la Grande, municipio de Envigado, camino de Sabaneta…

Quería escribir un libro sobre Nueva York, mi estancia en Nueva York, con unidad de espacio, tiempo y acción, con triple fuerza. Pero una cosa es lo que uno quiere y otra lo que uno puede, la vida es así. O por lo menos así es la mía y así este libro, proyecto disparatado. El presente se entremete en el pasado y el pasado no deja vivir. Y el futuro enterito se lo regalo. La vida enciende las ilusiones y las apaga. En fin, olvidándome pues de un orden para lo que no lo tiene porque no lo puede tener, sin puesto público como vivo, en el aire, en vilo, desocupado, por fuera del presupuesto y de toda lógica, con el lápiz atrancado y con el alma a la deriva, mientras tanto, cristiano que se muere ahí voy, no me pierdo entierro. Voy al de los amigos, voy al de los enemigos. A llorar el de los enemigos con lágrimas de alegría, el de los amigos con resignado dolor. De unos y otros pocos me quedan. A los que no dejó mi inconstancia se los llevó la pelona, la señora Muerte, mi pretendiente, doña aguafiestas. Recapitulando pues: estoy jodido en Nueva York. Jodido y retecontrajodido y empezó a nevar. ¡Mi primer nevada y mi primera comunión y la Purísima Concepción! Yo que soy de montaña y de aguacero sólo puedo comparar la nieve al mar, que conocí de niño en las playas de Tolú, en los confines de Antioquia. Tal vez porque lo conocí también con el mismo hermano con que vivo en Nueva York y que es el super de este edificio, la mierda de este edificio al que hemos venido a dar, andando el tiempo y sus desgracias.

Ya había anochecido y estábamos leyendo, en el minúsculo apartamento de la planta baja del Admiral Jet, el del super, el nuestro, cuando silenciosamente empezó a nevar, la nieve suavemente, dulcemente, de repente, sin un aura, sin un signo que anunciara su prodigio. Nos miramos, nos levantamos. Y obedeciendo a su llamado silencioso fuimos a la ventana a conocerla. Caía sobre el desamparo de las cosas circundantes con delicada tibieza. Sobre los coches, los porches, las tomas de agua. Nieve en mi corazón y lluvia en el corazón verleniano. Nieve tibia y lluvia caliente. La nieve, abuela, que te moriste sin conocer. Luego salimos a la calle y nos fuimos al Central Park. Ahí parado, en medio del parque, en medio del Tiempo, desde mi singular, irrepetible gratuidad viendo nevar, cae en copitos la nieve, plegaria balbuciente. Cubre los árboles, cubre el lago, cubre el puente, los senderos conocidos borrando todas las pistas, las referencias. Imposible orientarme. Si quisiera regresar no sabría. ¿Y a qué regreso? Miro en torno y soy el centro. Soy mi única referencia y la nieve me está cubriendo. Como en un caracol resuena en mí la voz del mar. El Tiempo se deshace en copitos de nieve sobre mi cabeza. Nieva sobre mi recuerdo.

Hoy amaneció el día inmundo, de aristas de hielo. Y yo decidido a encontrarme. Hoy y que no pase de este día. Por eso le pongo al café el cubito de azúcar: oculto en el polímero regular de sus moléculas inocentes está el ácido, el demonio de la lucidez. Me lo tomo y salgo a la calle, a los desastres de la nevada: la nieve vuelta hielo y el hielo derritiéndose y las calles un pantano y el subway una cloaca. Ésta dizque es una ciudad deshumanizada. Por el contrario, demasiado humana. El súmmum de todas las humanidades, rapacidades. Todo es según la venda de los ojos que miran. Abran los ojos granujas, no se tropiecen borregos, miren que aquí nadie ve. De puro locos van en cuerpo y alma al diablo, es lo que digo. Yo no. Yo me detengo en un cruce de socavones a verlos pasar. A ver el desfile de fauna humana tiznada, el rebaño en estampida, los cascos de caballo. Pasa un pope, pasa un rabino, pasa una cabra. Pasan el asesino y su víctima. Pasan, pasan. Sus pobres vidas apuradas van al trabajo, a la cita, a la muerte. Entonces, en el cruce de los socavones, en el chirriar de los trenes, en el resonar de los cascos, en el aire enrarecido, en el ruido encajonado, en lo indecible, en lo impensable, con su claridad de hielo me invade el ácido. Y ante el río de anónimos rostros, destinos fortuitos, obstinadas gratuidades, desde la mía veo claro: todo es según la venda de los ojos que miran, la vida es un viaje de ácido. Mi mísera estrella se apaga en un sótano y voy a morir. Incomprensibles palabras árabes me trae el viento. Es la muerte extravagante que habla en árabe y el viento que sopla en los socavones. Ajena a mi muerte pasa la multitud. Una chiquilla se separa de ellos y viene hasta mí, con un rosario. Se arrodilla y me pregunta en español si soy católico. Mis ojos quietos, mis labios quietos le dicen que no desde el silencio vacío. Pero ella quiere entender que sí y me acerca el crucifijo a los labios. El Tiempo se detiene cuando siento en mis labios fríos su frío beso metálico.

La muerte es una mentira, el Tiempo es una mentira, Santa Anita flor de naranjo. He vuelto a sus corredores, contigo, abuela, y el viento de los socavones nos mece en las mecedoras. Enfrente, en el paisaje abierto, globos llenan el cielo. Globos de Caldas, de Itagüí, de Envigado, rojos, verdes, azules, encendidos. La brisa se los lleva hacia una montaña en pico. Abuela, cuando vos ya no estés… Me levanto y voy a besarla. Los globos son de papel de china, de tenue papel de china deleznable, con fragilidad de mariposa. Abuela, cuando vos ya no estés… Vos te irás al cielo de los muertos, yo me quedo en el infierno de los vivos. Después pongo mi cabeza contra la suya para advenir al reino de la gracia.

Van los globos transportados por la brisa en una ligereza azul, alegre: los infla el humo de la candileja, su corazón. Y mientras el corazón esté encendido subirán y cuando se apague bajan, como bendición del cielo a las manos de un niño que les cambia la candileja y les vuelve a insuflar la vida y los vuelve a encender y los vuelve a «elevar», así se dice, o mejor dicho se decía, en tiempos de globos y cometas. Y había también entonces, adelante de Santa Anita, en predios de Sabaneta, un país ignoto de colinas fulgurando al atardecer. Ahí se escondían los duendes y las brujas, imposibles de agarrar. El hombre, háyalo hecho quien lo haya hecho, el atrabiliario Señor de las Causas, o la mano ciega del azar, definitivamente les resultó un trabajo muy chambón. Y si no miren el desfile de ratas oficinescas yendo y viniendo por este subway tiznado de Nueva York…

Tarata-ta-ta-tá, Tarata-ta-ta-tá, Tarata-ta-ta-tá, tán, tán, tántan… Es «Boquita salá», la cumbia, otra vez, retumbando en mi recuerdo. Pero no estoy en el apartamento de Salvador en Bogotá, con el gangstercito, en mis buenos tiempos. Estoy sí con Salvador y mi hermano, pero en Nueva York, en Queens, en un apartamento ajeno. Y suena la misma música y sigue la misma fiesta: bailando unos con otros, los mismos en lo mismo. Como si el Tiempo bufón volviera en olas, con la cresta a tocarse la cola… Así me gusta a mí, que en su loca marejada me tape hasta la coronilla. Aunque hayan corrido los años y mi esplendor trocado en miseria, en esta fiesta de colombianos, en este barrio de Queens, en esta noche de invierno aprendo que lo que un día fue, algún otro volverá, así no sea más que por un solo, mísero instante. Yo soy yo mientras suene mi música. Tatatatatatá, Tatatatatatá, Tatatatatatáaaa, Ta ta ta táaaa… Y la trompeta, el saxofón, el clarinete con sus llamados penetrantes, insistentes, jalándome al pasado, y el muchacho, otro, como el otro, el de entonces, en mis brazos. Le pregunto que de dónde es.

—De Medellín.

—¿De qué barrio?

La re fa la la, fa lá, fa lá… La re fa la la, la si la sol… Mi si la sol… Mi si la sol… Ese si que digo es si bemol porque mi recuerdo canta en re menor, obsesivamente. ¿Del barrio de Manrique, dijiste? Allí viví de niño. Allí tenía mi abuelo una casa en una calle en pendiente, sobre unos rodaderos de maleza y de higuerillos por donde huía el chupasangre. Un vampiro de barrio, como quien dice, que se robaba los niños, y que no alcanzaste a conocer porque aún no habías nacido. Yo cargo con infinidad de recuerdos. Míos, ajenos. De una ciudad que pesa como el mundo entero… La do mi re do mi, La do mi re do mi, La do mi re do sol… fa, do, mi, re… Los do son sostenidos porque mi recuerdo, como digo, canta en re menor, obstinadamente.

Entonces, de sopetón, se armó la pelea. Porque sí. Porque fiesta de colombianos sin pelea y muerto no es fiesta. Porque mi estúpido hermano aún se cree un muchacho, y que la vida no pasa, y que sigue en su Studebaker, de curva en curva chamboneando. Vuelan sillas, caen vasos, truenan botellas, yo no intervengo. Ya me harté de intervenir, de aguantar a este energúmeno rompiéndose la crisma con cualquiera por cualquiera. Me tomo entonces, mientras tanto, un aguardiente, saboreándolo, y lo paso con limón. ¿Algún muertico? Por lo visto no… Y menos mal porque serían dos porque aquí hay silla eléctrica. «Que no, que en el Estado de Nueva York no hay silla eléctrica».

Cuando salimos a la calle del zafarrancho, en la confusión se me había perdido el muchacho.

—¡Por culpa tuya y de tu pelea, maldita sea! —le reprocho a mi hermano.

Iba contrito el culpable, el irascible, el de la ingénita iracundia, la crisma hendida, echando sangre, y Salvador a mi lado, los dos siguiendo mi camino sin hablar. Y yo mascullando maldiciones, rumiando mi desgracia.

—Por una vez que estoy bien y todos quieren que esté mal, y me echan a perder las cosas, y me echan a perder la noche, y me hacen perder al muchacho. ¡Maldita sea carajo!

Y se me salen lágrimas de la ira, vivas lágrimas de una ira impotente, alienada, lloviendo a la verleniana en mi corazón. Entonces advertí que nevaba y que estaba en Nueva York y no en Colombia, y que la fiesta que creí real acaso no hubiera sido más que alucinación. Como si al salir a la calle dejara el pasado y entrara al presente. Del pasado vivo al presente muerto con sólo transponer un umbral… Caminamos hasta el subway elevado. Copitos de nieve caían sobre la estación desierta y la enormidad de mi desolación. Sólo nosotros esperando el tren, en el andén. «Boquita salá» volvió entonces a resonar desde lo lejos, llamándome al pasado con su alegría dolorosa. Ya no la oigo más: el estrépito del tren me la tapa.

Al llegar al Admiral Jet, con la varilla de hierro que tenía mi hermano para mantener a raya a los negros rompí el televisor. Caigo en la cuenta de que acabo de romperlo sin haberles presentado a este hijueputa.

Pues aquí les va, se lo presento: en blanco y negro, de segunda, que compramos dizque para aprender inglés. Y ¡puuuuum! Le aplico un varillazo magnífico. Yo no puedo ver a ninguno de estos hijueputas sin que lo quiera matar. Explotó en ralenti, lentamente, lentisísimamente. La explosión formidable resonó en la estratosfera, en la Vía Láctea, y se salió del infinito que es el regazo de Dios. ¿Ves lo que hago con Tu Eternidad, Padre Eterno? La hago añicos. La exploto en el milisegundo, microsegundo, nanosegundo. Quedó el suelo cubierto de una finísima capita de cristales, de electrones, neutrones y protones. Dejo entonces la comba altura para adentrarme en el corazón del átomo.

¿Quién es esa pajarraca de pico corvo, rugoso, que baja planeando y se posa en tierra y mira con ojos fijos la carroña? Es doña Bertha de Ospina. Ah…

Al borde del gran pantano, del charco eterno, con el boleto comprado y un pie en la barca de Caronte, ¿qué decía? Que no me distraigan los gallinazos. Que los psiquiatras no sirven, que nadie cambia, que uno es lo que es. Uno es lo que es, Brujita. El árbol árbol y la mesa mesa y yo una piedra roma, cabezuda: tu servidor. Sólo ha cambiado que yo sepa, a mi leal saber y entender, mi abuelo Leonidas Rendón Gómez, liberal, al que mi padre, su yerno, conservador, voltió al partido conservador: ejecutivo fuerte, orden público, doctrina clara. Lo voltió, como una arepa, en unas cuantas noches empeñosas de cigarrillo Pielroja y café. ¡Qué descanso! Por fin alguien había convencido a alguien de algo, momento estelar del homo sapiens y su empecinada historia. Pero es que claro, el partido liberal no tiene remedio, no tiene perdón, no tiene justificación. Es irremediable, imperdonable, injustificable. Y si no miren, saquen cuentas: los Alfonso López homónimos, padre e hijo: mascadores de coca, borrachines, ricos sin trabajar pero eso sí: mamadores de la teta pública, masturbadores del pueblo vil. Degenerados en sus ácidos nucleicos, con frenillo, de dudosa probidad, impunes ambos. Pasan por la historia de Colombia y dejan cantando un olor de algarrobas podridas.

Y los Lleras, los Lleritas… Dientudos, calvos, culibajitos. Y el más bajito y peloncito, rabioso y rencoroso; un hombrecillo enfurruscado que pela los dientes: filudos, verdes. Muerde y mata un conservador. Deja un olor de hormigas molidas, de ácido fórmico, un atrabancado, emberrinchado olor. Y los Turbay ¡ay ay ay! Del primero no me acuerdo pero el otro, Julio César, don fulano, don zutano, un fulanillo zutanillo surgido a la vida pública, la vía pública, por la magia de Aladino de una caneca, o sea de adonde usted tira la basura: los frijoles vinagrados, la carne podrida, los calzones rotos, El Espectador, El Tiempo, El Colombiano, papeles del sanitario. Con un coeficiente de inteligencia de menos doce grados bajo cero que me pone a tiritar. Deja un acre olor acerbo, irresponsable, de culo chamuscado de Lucifer. Y los Santos ay carajo y el zoquete de Echandía… Dejan un olor trivial, pueril, de pañales meados. El partido liberal es venal, obcecado, zafio, demente, demagogo, marrullero, chanchullero, proclive, pertinaz, reincidente, prevaricador, cohechador, perjuro, cínico. Polígamo. Maestros estos chandosos del robo público y el latrocinio y sus corruptelas.

Unas constituciones les quedan largas, otras les quedan cortas. No se deciden. Aún no saben cuál les va mejor para robar. Colombia debería fumigar esa plaga, espolvorearse esa roña con calomel. Y de los conservadores nada digo: vaho de iglesia, mentira hipócrita, culo de sacristán. Es el partido de los Suárez, los Pastranas, los Ospinas, las cabezas de la hidra a las que Laureano Gómez decapitó. Yo sólo meto la mano al fuego por Laureano Gómez, en cuya santidad creo y en la existencia de Dios. Madrigal de las Altas Torres ora pro nobis y en la hora de mi muerte llámame y mándame ir a Ti para que con tus santos ángeles te alabe y te bendiga por los siglos de los siglos amén. Amén, Deo gratia, ítem más, así sea. ¿Quién es la pajarraca?

Ya te dijimos: Doña Bertha, doña Bertolaca. Ah…

Quiere una convención literaria que a todo nuevo personaje que aparezca el autor lo presente y diga dónde vive, qué hace, cuánto calza, con quién duerme, cómo es, por qué. Quiere ella pero yo no. No le veo el objeto. Si por estas páginas pasan como por el apartamento de Jesús Lopera, entrando unos, saliendo otros, vistiéndose, desvistiéndose, sin presentación. Y sin presentación ni mediar palabras como nos vimos nos vamos, me voy con esta belleza que me encontré en la Avenida Madison, en una esquina de la vida con el Tiempo, en la bocacalle, en el carrefour. Y me lo llevo a casa y lo desvisto y lo dejo como su madre lo trajo al mundo, veintidós añitos ha durante los cuales creció, se perfeccionó, como pueden ver. ¿Veintidós? ¿Tanto así? Sí Salvador, tanto así, esta ciudad me amplió el gusto, será la necesidad.

El día que digo sigue a la noche que conté, noche horrísona, borracha, horrida nox de borrasca, la de la fiesta de Queens en que el pleito de mi hermano me hizo perder mi paisano, el que iba a ser justamente el gran amor de mi vida por lo cual me busco un hustler o alma caritativa de esas que venden su belleza a cuentagotas con taxímetro porque la belleza es efímera, pasa rápido, se va. Alígero pues de ropa el angelito aquí lo tienen en mis brazos con los brazos bajo la nuca fumando un cigarrillo Camel.

Yo tengo por principio no describir en detalle lo que la tarde me trae, lo que la noche me da. Entiendo que hay una moral pública, a la cual corresponde una inmoralidad privada, pero callada. Y que por mi boca no hablará. De la pornografía líbrame Señor palmo a palmo, o hazme caer la lengua. Sólo me limito entonces a evocar del susodicho encuentro un embriagante olor a pino, a roble, primigenio, que me arrastra en su turbación de locura, a mí y a mi alma libre, prehumana, oscura como una caverna en cuyos techos hay pintados bisontes. ¿Y qué más? Y nada más. Sin el estorboso, el lagrimoso amor. Nunca he pedido una correspondencia. Yo alcanzo a oír dentro de mí mismo mi propia voz como si me la devolviera el eco. Ojos de envidia quisieran falsear esta dicha, y ver donde hay una felicidad clara una felicidad turbia. No hay tal. Es límpida y lo digo yo.

Hecho lo que vinimos a hacer le pago: mi sueldo del mes: lo que le iba a dar al psiquiatra pues.

Cuatro papas, dos limones, tres tomates, cuatro cebollas… Es Lucía, la esposa de Argemiro, mi tío de sangre, haciéndole la lista del mercado a san Nicolás, en mi recuerdo. Y me trae también, san Nicolás, yuca, plátano verde, arracacha. Las arracachas son esos tubérculos blancos, larguiruchos, como los que me trajo la semana pasada, por si se le olvidó… No sé qué haría sin usted san Nicolás de Tolentino, el santo más milagroso, porque con Argemiro ya no cuento pa cubrir tanta necesidad. Y si no mire, para colmo, a Teresita, la chiquita, que acaba de cumplir quince años, la vamos a tener que operar, que rebajar porque le están creciendo una barbaridad los senos, pero se lo cuento en secreto… Y el secreto se lo contó a los vecinos, se lo contó a las vecinas, se lo contó a los parientes, se lo contó a las parientas, y para que lo supiera usted me lo contó a mí.

—Ay Lucía —exclamé cuando me lo dijo—, no vayas a cometer ese crimen, que en casos de ésos no es cuestión de quitar sino poner. Hay cosas en este mundo de las que nunca es mucho, como la plata.

Que no. Que ella «le iba a cortar las tetas pa casarla con un mafioso». Que no se fuera a casar con un pobretón miserable como mi tío Argemiro (su marido).

Para financiar la operación (como san Nicolás no le prestó muchos oídos al ruego), posó desnuda la muchacha para una revista pornográfica. Salió con los senos al aire, al lado de un balón de la Fifa. El mundo está loco, Brujita. Definitivamente sí. Y sólo tu servidor está a salvo. Me paro en una pierna y hago el cuatro.

Y vámonos al parque, muchachita, a violar todas las leyes, las normas, las convenciones. La ley escrita y la costumbre y cuanta prohibición humana hubiera o pudiere haber. ¿Que no pises el prado? Písalo. ¿Que prohibido jugar? Juega. Y ve y vuelve y corre y salta y olfatea y olfateando métete a los setos de flores siguiendo huellas y dejando más. ¡Con qué grácil libertad de movimiento! ¡Con qué apostura!

—¡Saque ese perro del parque! —me dice una condenada.

—No es perro, es perra y usted una arpía.

—Y usted un viejo maleducado que no sabe educar animales.

¡Y venírmelo a decir a mí! ¡A mí que tanto he vivido, viajado, visto! Que he conocido a Sartre, a Pablo Sexto, a Luis Berlanga, a Octavio Paz el non plus ultra, el superputas, el gallo que profetiza (Q.E.P.D.). Vieja vinagre atrevida que llevas años durmiendo sola… La cara se me congestiona de la ira y no me veo otro pero. Si no, si no fuera por estas iras que me hacen dar estas viejas, ¡santo con canonización expedita! El segundo santo colombiano porque el primero es san Belisario, Belisario Betancur nuestro Nobel de la Paz, conservador-liberal-comunista, ecuménico, presidente y santo, santo con aureola, que se ha desgañitado su generosa garganta predicando ese apellido ajeno. «¡Paz, paz, paz!» ha dicho y tiene razón, zón, zón porque sin paz hay guerra.

¡Ah, y el tuso Navarro! Luis Navarro Ospina, largo, espigado, con el pelo en cepillo, solterón sin hijos. Que dirigió al partido conservador en Antioquia por cincuentisieteochentaños que se dicen rápido, durante los cuales jamás ocupó puesto público, ni robó, ni engendró. Libre de burocracias y parideras que él sea el tercero, el tercer santo colombiano, qué más da. ¡Si el cielo es muy ancho y cabemos todos!

¿Es compatible la santidad con la presidencia? Sí lo es. Y si no entonces ¡pa qué estamos! ¿Para qué nos sentamos en el solio, Peñaranda, y nos chantamos la banda y contratamos la marcial? ¡Dos bandas, Peñaranda! Primero la que me chanto en el pecho, la tricolor: amarillo, azul y rojo colorado tengo este ojo. Y segundo la militar, la de guerra, mi marcial, que me va a dirigir el maestro Rozo Contreras con cuatro tubas, diez trombones, diez trompetas, cien clarinetes y el resto proporcionado, desorbitado, pa equilibrar las diez tubas y su espléndido sonido de atanor. Cuando suena mi marcial retumba la tierra. Pero eso sí Peñaranda, que no me toquen el himno. Cuando entre yo a un restaurante, teatro, estadio, cuartel, burdel, que no me toquen el himno. Es feo. Feo y soso. Soso e imbécil. Un himno que dice «la Virgen sus cabellos arranca en su agonía» no es un himno, es un himnacho. —Entonces ¿qué se le toca, Excelencia? Arrancan con un mambo o un danzón. Su Excelencia anda siempre con la marcial siguiéndolo. Su Excelencia trae cola de alegría.

—¿Y qué se les toca a las potencias extranjeras? Se les toca «La urraca ladrona» o «La italiana en Argel». Si el embajador es el de Venezuela, «Finlandia» para asustarlo, e infriarle los humos baladroneros a ese sinvergüenza con sus compases de horror. Ah, y se le suprime el don o el excelencia al susodicho. Se le dice simplemente «so cabrón». Y otra cosa: que no me vuelvan a hablar de la novela del dictador. Jamás de los jamases, nunca más de los nuncamases. Eso es un tópico, lugar común, pendejada. Bajo el mandato de las dos bandas nada banal, trivial, trillado. ¡Qué más dictador que Dios Padre! Y aquí abajo, en Colombia, mando yo. Yo y mi líbido imperandi, mi mujer, la primera dama. Yo nombro y destituyo, yo quito y pongo. Doy mas no recibo. ¿Para qué? Mío todo es.

Cuarto: Me sacan esos patizambos de la Guardia Presidencial y me los cambian por bellezas. ¡O qué! ¿En Colombia no las hay? ¿No tenemos la tecnología? Quiero morenos de ojos verdes, Peñaranda. Raza blanca no, Su Excelencia no es racista. Y de clase baja. Su Excelencia no es clasista. Su Excelencia respeta al pueblo cuando pare bien. Morenos de ojos verdes, Peñaranda.

A Laureano Gómez se le hará su monumento: alto cual una montaña. Y cuanta estatua del granuja de Bolívar se encontrare, se recogen y se funden. Y las de Ospina. Y Santander. Y cuanto cura o presbítero putrefacto se hubiera encaramado postmortem en un pedestal público. Con el bronce se harán campanas para convocar al pueblo a la revolución. ¡Pueblo en revolución! Se me hace aguamiel la boca pronunciando tan sagradas palabras. Como si dijéramos belleza en calzoncillos, Peñaranda.

Y a ponerle freno y coto a los libertinajes del idioma. Lo voy a fijar, a inmovilizar para que no cambie, con camisa de fuerza, y a encerrarlo en cajita de cristal para protegerlo de los vientos de sinvergüencería que están soplando afuera. El comité fonético impedirá todo cambio en los sonidos. El comité semántico, en los significados. Porque has de saber, Peñaranda, que las palabras se desinflan con los años, como penes sosos.

El que no respeta a su idioma no respeta a su madre. Más le valdría atarse una soga al cuello y una piedra a la soga y echarse al mar. El que diga «de que» cuando es «que», y «que» cuando es «de que», bajo el nuevo régimen morirá. El que diga «O sea» acabando de abrir la boca, ídem, igual. El que diga «se supone», igual. El que diga «evidencias», igual. El que hable «a niveles», igual. El que cometa un «que» galicado, igual. Bajará el Magdalena borbotando, tinto en sangre.

—¿Y en las querellas del idioma, quién es la última instancia?

Pregunta necia, Peñaranda. Evidentísimamente yo. Arbiter elegantiae sum linguae Castillae.

El altísimo deber-derecho de la reproducción sólo les corresponderá, bajo el nuevo régimen, a los dichos miembros verdes de la Guardia Presidencial, que Su Excelencia, personalmente, elegirá. ¡Y para el pueblo paridor condón inflado en las cornisas! En Colombia la fecundación será in vitro, para seguirse en vacas portadoras.

—¿Y las mujeres, Excelencia?

Ellas estarán demasiado ocupadas en las fábricas trabajando para andar pensando en sexo que es lo que las obsesiona bajo el statu quo de injusticia actual. Serán las abejitas obreras del panal melifluo de nuestra revolución.

Depurador de la Especie, Protector del Idioma a todos los haré ricos, billonarios: voy a imprimir billetes de billón, y a montarles una deuda de un millón de un billón de un trillón de cuatrillones con ilimitada capacidad de crecer. Rebasaremos no sólo toda posibilidad de pago: toda posibilidad de cobro. El fantasma de la deuda se conjura prestando más. Tanto que si el fantasma se ve en un espejo se asusta, y si nos cobran se quiebran, o mejor dicho «quiebran», sin el «se», como recomienda don Rufino José Cuervo, que toda vez que murió hace cien años le viene sobrando el don. Los muertos no son dones, son cadáveres. Huesos mondos. Pero no te explico más, Peñaranda, que para ti la economía es ciencia abstrusa.

—¿Y para su entierro, Su Excelencia qué dispone?

—¡Cuál entierro, estúpido Peñalosa, digo Peñaranda! Si la revolución es eterna y el presidente ¿ídem, igual?

Decimoquinto y último: la desburocratización. El empleado público es un cáncer y crea metástasis: se ramifica en institutos descentralizados, direcciones, subdirecciones, oficinas de personal. Pues se acabó, ¡yo soy el que digo basta! Ni un solo impuesto más ni un solo puesto. A suprimirlos todos, empezando por el tuyo, Peñaranda. ¡Yo soy el Desburrocratizador! Y oídos sordos a tu lengua lisonjera. Para la adulación soy una pared cerrada.

Padres conscriptos: solamente una necesidad forzosa unida a la voluntad imperiosa del Pueblo me habría sometido al terrible y peligroso encargo de Dictador Jefe Supremo de esta República. Yo no quiero nada para mí: nada, absolutamente nada. Vosotros que me conocéis me haréis esta justicia. ¿Inca yo? ¿Monarca de los reinos novohispanos? ¿Emperador del Nuevo Mundo? ¿Presidente vitalicio? ¿Rey? Cambio esa corona que me ofrecéis y cuantos honores me habéis dado y pudiereis dar, oh Congreso admirable convocado en semejantes angosturas, por el simple título de Desburrocratizador. Con ése me acogerá la Historia, me arrullará la Gloria. Y bajaré tranquilo al sepulcro.

Una bandada de loros dice mi nombre. Va mi nombre en sus lenguas pregoneras, mi alada fama, en toques verdes sobre el azur. ¿A quién ves? A Hernando Giraldo, de traje y chaleco. Pues un fantasma ves: difunto es. ¿Difunto? Ajá, un proctoloca malo, Néstor Madrid Malo, lo mordió, lo infectó: se murió.

Para hacer una película en Colombia aparte de millones se necesitan permisos. Permisos de: la Dirección de Tránsito, la alcaldía, la gobernación, la presidencia, el Ica, el Incora, el Incomex, Fruco, Coltejer, Avianca, la Scadta, Furatena, el Mindefensa, el Minfomento, el Mintrabajo, el Minrelas, la Policía, Focine, la Cecaca. Y recomendaciones del dotor Mariano Ospina, del dotor Darío Echandía, del dotor Otavio Arizmendi, del dotor Lleras Restrepo, el dotor López, el dotor Turbay, el dotor Santos, y el general, el brigadier, el sargento, el cabo, el loco Ayala, su puta madre. De las recomendaciones olvídese, de los permisos despídase, y de los millones jua jua, permítame que me ría. Más fácil agarrarle el culo a la Virgen y que entre Turbay al cielo y Kafka al castillo. Pero alguna forma habrá, tendrá que haber, alguna fórmula para evitar tanto papeleo, expedienteo, atropello policial, yo diría… Sí: desplúmese un ángel; póngase de un día para el otro a marinar.

Entonces determiné venirme a Nueva York, no sin antes filmarles un documental subrepticio sobre gamines, el tema que a todos se nos ocurrió porque lo teníamos enfrente, escupiéndonos a la cara. Los gamines (ya lo dije y lo repito porque el lector es olvidadizo, huidizo, descontentadizo) son esos aprendices de asesino de cinco o seis o siete u ocho o nueve o diez u once o doce o trece o catorce o quince años que andan sueltos por las calles mugrosos, amándose unos con otros, durmiendo bajo los puentes, comiendo en las basuras, zigzagueando por entre los carros, arrancando relojes, copulando, hijueputiando. Como a mí hace años se me cayó la venda y puedo ver la verdad de frente, en pelota, aquí me tienen de noche con reflectores filmando a los angelitos, en el atrio de una iglesia o frente al Banco de la República dormiditos. Pasaban los transeúntes, se paraban, nos veían y seguían:

—¡Hijueputas, filmando gamines pa desprestigiar a Colombia!

Para no desprestigiarles más su paraíso, dejé de filmar, de calumniar, y me fui a Nueva York dejándoles el campo libre a sus infinitos culos presidenciables, desesperados por sentarse en el solio de Bolívar a mandar, a nombrar, a quitar, a robar. Me voy y sanseacabó. Lo que no me gusta es que me hayan hecho hacer fila, cuatro días y cuatro noches y cuatro cuadras de fila para darme un desprestigiado pasaporte y cobrándome las estampillas. Aduana que paso con ese pasaporte me empelotan. ¿Qué buscarán?

Mas por lo pronto, por los tortuosos caminos del recuerdo antes de irme a Nueva York vuelvo de Roma, a Medellín, a la calle de Junín a preguntarme por qué diablos regresé. Por una simple razón que eran un millón de razones: la nostalgia. La nostalgia que puso a nuestro padre Ulises a dar tumbos veinte años por el mar. La nostalgia capaz de emborracharse sola oyendo una noche entera un viejo disco rayado en una pobre vitrola. La nostalgia, la cieguita, la bobita, la pendejita.

¡Qué error! ¡Qué horror! Llegué viéndolo todo con ojos nuevos, con ojos implacables de extranjero. ¡Conque ésta es la famosa calle Junín, la que tanto ansiaba volver a ver! Unos edificios altotes al lado de unas chozas chaparritas… Los restos de otro libro, de otro incendio, en un horror heterogéneo. Y tus bellezas mira, una raza negroide desculada de mujeres destetadas. Son los blancos con la trompa de los negros y los negros con la calva de los blancos. Ni son blancos ni son negros ni cobrizos ni amarillos ni tienen los ojos rasgados ni hay mar con muelle de madera ni pagodas ni chinos en un champán, no señor. Esto no sirve ni pa película pornográfica con fondo exótico. ¿A qué volví? ¿Qué voy a filmar aquí? Todo es según la venda de los ojos que miran, Alcides, quítatela para que puedas ver. Ni tus ríos son tan ríos ni tus montañas tan montañas, ni tan anchos ni tan altas y tus bellezas, Alcides Gómez, divídelas por cien. ¡Pero claro, como tú nunca has salido! Yo me fui a Roma con los ojos cerrados, Alcides, llevándome en el fondo del ojo, del alma, un espejismo. Vuelvo ahora con los ojos abiertos. La venda se me cayó. ¡Cómo puedes comparar esta revoltura arquitectónica con la uniformidad de Roma! En Roma donde emplaces la cámara está bien, sale bien. ¡Aquí dónde!

Pero no te voy a hablar de cine ni de arquitectura, Alcides, que vos de eso no entendés un carajo. De las bellezas te estoy hablando. A ver, muéstrame una. ¿Ése? ¿Llamas eso una belleza? ¡Cómo se ve que nunca has salido ni estado en Roma! Bellezas las de Leonardo, de Giotto, de Caravaggio, las del Trastevere, las que me eché. ¿Como cuántos? Digamos unos seiscientos al año. Pero entonces eso está mucho mejor que esto… ¡Claro Alcides, pero infinitísimamente mejor! De dos que pasan uno es belleza y el otro casi, mejor ni vayas, tú allá te enloquecerías Alcides. Pero él no quiere seiscientos, con uno solo le basta, él de lo que anda enfermo es de amor. Pues ése va a ser tu problema Alcides, la dificultad que te va a dar escoger.

La idea del viaje a Roma le empezó a trabajar el cerebro, a abrirse paso pasito a paso. Y como quien no quiere la cosa a preguntarme: ¿Como con cuánto viviría yo allá, al mes? Casi con nada: allá las rentas son prácticamente regaladas, congeladas. Pero sí tengo que llevar para el aguardientico… ¡Ni eso! Allá nadie bebe. Ve ¿y eso por qué? Porque no hay maricas borrachos como vos, porque carecés de estímulos, de émulos. Con una semana que pasés en Roma te volvés abstemio, y así de paso te curás de un vicio, aunque sea para entregarte de lleno al otro. No… Tal vez no… Él ya está muy viejo, tiene cincuentaidós años para empezar de nuevo, desde cero, y ponerse a aprender italiano, loro viejo no aprende a hablar. Eso no es problema Alcides, tú les hablas como aquí les hablas, en el lenguaje universal, el idioma del amor que tan bien conoces, por la comunicación no vas a tener problema. ¿Verdá que no? Además el italiano se parece al español: amor por ejemplo se dice amore, ¿y sabes qué quiere decir burro? ¿Un hombre estúpido? No, quiere decir mantequilla.

¡Y de Sicilia ni se diga Alcides, el paraíso! Palermo, Agrigento, Taormina… Ellos pescando en el mar y vos pescando pescadorcitos… ¿Pero allá no dizque hay mucha mafia? Sí pero te protegen; el único problema allá son las mujeres: las cuidan tanto que no las dejan salir, las mantienen encerradas bajo techo, bajo llave. Como debe ser… Pero esto último lo dice él, no lo digo yo: por mí que sigan viviendo, que respiren.

Sacó el pasaporte, sacó la visa y empezó a vender la casita y la finquita. ¿Y el carro, Alcides, qué pasó? Lo cambió por dos motos. ¿Y las motos? La una se la dio a John Jairo, la otra a Juan Manuel… ¡Nunca vas a aprender Alcides Gómez! Con los años que llevás manejando y te seguís metiendo al mismo hueco.

No conozco a nadie tan enfermo de esa enfermedad tan enfermiza del amor como Junín, una calle enamorada, alucinada. Y borracha además, ahogando en aguardiente el necio amor, el corrosivo amor. El amor pendejo, el ciego, el sordo, el necio, el ridículo, el despilfarrador, el reincidente, el incorregible, el lagrimoso. Y atizando la hoguera de ese vicio relapso con aguardiente. Los dos vicios estimulándose el uno al otro, dándose cuerda. Baco y Eros. Eros borracho y Baco en los brazos de Eros.

Este que ves de azul, sobre tu mapa, Alcides, culebriando, es el Tíber, el río de Roma. ¡Il Tevere como dicen ellos! Un río sinuoso, turbulento, sin pescaditos, con puentes que construyeron los romanos. Y esto de aquí es la ciudad vaticana, donde prácticamente no tienes nada qué hacer, nada qué ver. Vos no vas a Roma a ver iglesias, a perder tu tiempo. Vos vas a otra cosa. Y le iba explicando en el plano los distintos puntos: en esta fuente, en estas termas, en esta colinita, tus conseguideros. Y en las siete colinas, una por una. De día básicamente il Pincio, sobre la piazza del Popolo, y de noche empieza por el Coliseo. Toda la historia del mundo se te viene encima, sin sentirlo, y las bellezas. No les des más que «soldi spiccioli»: moneditas, menuda.

Se fue Alcides a Roma. Y a París. Lo fuimos a despedir al aeropuerto, al mismo por donde yo me fui, y volví, el viejo campo de aviación donde se mató Gardel. Iba el pobre con el corazón latiéndole como a un niño chiquito. Llevaba café, aguardiente, y unos discos viejos, para recordar. Pero su historia por las Europas es otra historia. Algún día la contaré, cuando me decida a escribir novelas. Da para cualquier mentira, cualquier novela, por asombrosa. ¡Qué trabajo me cuesta a mí ese género manido, con las reglas hechas! ¡A mí que inventé un nuevo género literario, la autohagiografía, o vida de santo mamada en sus fuentes últimas, contada por él! ¡Y adiós Alcides! ¡No se te olvide el tren de Barcelona a Roma! ¡Ni el pueblito de Limone! ¡Cómo te entiendo Alcides Gómez! ¡Y el estúpido amor!

Abriendo ahora un paréntesis dentro del paréntesis (del cuarto inciso de la relativa) permítaseme explicar cómo es el cine en Colombia, quién lo hace, por qué lo hace, de dónde viene, adónde va. Es un desastre. Lo hacen unas serpientes infatuadas. Lo hacen por infatuadas. Viene de ninguna parte. Y va hacia ninguna parte. A los pioneros locos de Procinal y Roquin Films y Compañía, que creían que el cine era una industria, los suplantaron las serpientes, que creían que era un arte. ¿Arte este embeleco? ¿Y que el panning o panorámica corresponde al girar del ojo? ¡Va fan culo! ¿Enumeraré a las serpientes? ¿Diré sus nombres con apelativos? ¡Para qué! Son los nombres fatuos del orgullo. Alzando sus cabezas de soberbia, de sapo inflado, mirándonos por sobre el hombro, con el impuesto del sobreprecio que nos cobra el desgobierno se entretienen las serpientes filmando documentales mientras hacen por fin su gran película, su obra maestra, el largometraje, y abortan al hijo de Satanás que les está desgarrando las tripas. El documental, señoras culebras, señores sapos, es un género limosnero, una especie de audiovisual, o sonoviso como decíamos en el Icodes, una serie de imágenes inconexas conectadas por un texto. ¿Por qué cobrarle al espectador un sobreprecio por ver semejante basura arrastrada por las películas extranjeras? Porque Colombia es así, donde pone la mano mete la pata. Y se lo digo yo el señor autor que se va, se va a Nueva York dejando el serpentario alborotado y echándoles la maldición: no quedará en Colombia piedra sobre piedra sin filmar: un valle, un monte, un río, una quimera, una huelga, un desalojo, un tugurio, un gamín, una lagartija, una hormiga, todo lo filmarán señores sapos, y rodarán miles de metros, millones, billones, tantos que puestos unos tras otros le darán la vuelta al globo y llegarán a la Luna, Marte, Júpiter y se saldrán del sistema solar, pero no harán un solo minuto de cine. El cine le está negado a Colombia como la música: tónica, dominante, tónica, dominante, yendo y viniendo, de un lado al otro, por la cárcel enrejada del do mayor. Colombia mata, no modula. Y a propósito, ¿cuánto hace? Cincuentitantos años, padre. ¿Has mentido? No. ¿Has robado? No. ¿Has calumniado? No. ¿Has deseado la mujer del prójimo? No, ni las baldías. ¿Has matado? Eso sí padre. ¿Cómo a cuántos? Como a dos. ¿Te arrepientes hijo? No. Entonces no te puedo dar la absolución. ¡Qué le vamos a hacer padre!

Pero súbete a la cama Brujita y apresúrate que se nos va el barco del sueño. Y que no brille mañana el sol de España, el de Granada sobre el desbarrancadero. Que el gringuito no acabe de caer. Que el tiempo de su caída se divida siempre por dos según la burla de los sofistas y se dilate hasta la eternidad. Yo no soy el fracasado, la fracasada es Colombia. Yo no soy el asesino, la asesina es Colombia. Para las cuentas de la eternidad yo no soy yo, yo soy millones. ¡Y mira a los que vienen! Sonnini de Manoncourt, Coquebert de Montbret, Jean Marie Bertrand, Levaillant, Daudin, Chaussier, Francisco de Sandi y el licenciado Salierna de Mariaca. Vendrán por sus pistolas porque nadie los invitó a este aquelarre.

Ahora fíjate bien: el río es tanto el cauce que permanece como las aguas que por él fluyen. Es por lo tanto, al mismo tiempo, la estabilidad y el devenir. Bañarse en el río significa bañarse en el devenir: nadie se baña en un cauce seco. En los presocráticos están en germen los sofistas. Ellos y los estragos de su dialéctica y la gallina que les tira Sócrates, les «avienta», dirían aquí en este país tan raro: al viento. De todas formas en español hay que distinguir: «No volveremos a bañarnos en las aguas de un mismo río» es lo que dijo Heráclito, la traducción correcta; no «en las aguas del mismo río» como traduciría cualquier filósofo incipiente, zafio. «El mismo» en español es para cuando hay una comparación, tácita o expresa; «un mismo» para cuando no. Ya lo hizo ver don Rufino José Cuervo que sabía de estas sutilezas. Que «el mismo» y «un mismo» no son lo mesmo.

Pero el río del devenir es el Káister, el río de Heráclito, el que pasa cerca de Efeso. No el Magdalena que pasa por Puerto Berrío hirviendo de caimanes que se lo llevan a uno. Si uno empieza a meter la pata en ése, en sus traidoras aguas para ir entrando, se lo chupa la eternidad.

Cratilo hoy no puede dormir rumiando el principio del tercio excluso. Y se lo saca de la cabeza o no dormirá nunca más. Será el eterno insomne moviendo de un lado al otro el dedo índice como un péndulo de reloj. Dan las doce, dan la una, dan las dos… Cratilo no entiende las burlas de los sofistas, sus paradojas, que el hombre mientras sea hombre no resolverá porque el hombre no tiene la capacidad de ver con lógica la metafísica, ni de abarcar la eternidad en el femtosegundo, ni de sentarse, sub specie aeternitatis, en el presente petrificado de Dios Padre, sobre su soberano culo, a ver la sucesión desde la simultaneidad. Mientras no entiendan que Heráclito es Parménides y que el río es río porque se va y porque se queda… Mientras, mientras, mientras… Dos mil quinientos años han pasado y el hombre no ha remediado un ápice los estragos de los sofistas. Se pone a pensar y lo revuelcan en sus paradojas, en el vértigo de sus torbellinos. Menos mal que estoy sentado porque si no me caigo en el hueco. Incapaz de conciliar el ser con el devenir y de paso el sueño, entre el tertium non datur y esta gata que chilla no me dejan dormir. Es un complot. Pero amanecerá y veremos. ¡Al diablo con la gramática generativa y el estructuralismo y el formalismo y el fanatismo! Y la lingüística y la estilística y la semántica y la fonética y la semiótica y la semiología y la fonología, las nuevas ciencias de Perogrullo. Y el Freud ese que se acostó con su madre. Amanecerá y veremos. Mañana mi yo confuso, mi yo difuso mañana cuaja, van a ver. Y a dejar esta mi calidad inconsútil de fantasma y corporizarme y tomar figura y ponerme un nombre y convocar rueda de prensa y a declarar, a figurar según la alta filosofía del chaparrito José Luis Cuevas de que el que no sale en el periódico no existe. Él el día que no sale se siente mal, no respira bien, le dan vértigos de embarazada.

Cerradas pues las puertas del cine en Colombia, ¿le ve usted alguna vía a la novela colombiana? Sí. ¿Y cuál sería? No.

Por el arroyo sucio de La Toma huye el ladrón gallinero perseguido por la turba, la chusma, la horda, la turbamulta, la jauría del bípedo animal cobarde y vil armada de palos y cuchillos y todas sus bajezas, rodando los perseguidores por entre los matorrales de higuerillo de la pendiente resbaladiza resbalándose en la mierda. Yo soy un niño y estoy arriba, en el alto límite de mi barrio de Boston, donde se acaba Boston y empieza la barranca que baja al barrio La Toma. Boston es un barrio decente; La Toma no. Estoy paradito pues, como quien dice, justo en el límite del bien y el mal de las clases sociales. Yo arriba nimbado de nubes y abajo el arroyo, la quebrada turbulenta con sus negras ondas, por afluentes las alcantarillas, como una negra reina de albañal contoneándose por entre los filudos peñascos, desgarrándose su impúdica ropa en sucia espuma de jabón. El ladrón se les pierde por los socavones y queda la turba burlada, con el rabo entre las patas. Entonces dejo a los perseguidores y miro a contracorriente del riachuelo hacia el rumbo opuesto y descubro al ahogado: baja con la panza rota, despanzurrado, entre bandadas de gallinazos en las negras aguas. ¿Quién es? Soy yo. Yo que me vislumbro desde arriba, yo soy el muerto. La quebrada me arrastra en sus ondas tenebrosas y los gallinazos me sacan las tripas, las fuentes del pecado empezando por la lengua, y las plañideras reventándose de la risa a carcajada vil. Y en la hueste alada, de luto, camuflada, doña Bertolaca que no invitaron a la entronización de su hijo putativo el malagradecido de Pastrana, pero a mi entierro sí. Sí está. Está invitada. La invito yo. Y al propio Ospina y a Turbay y a López si me hacen el honor, y a sus ministros, gobernadores, alcaldes, ahijados y paniaguados, aunque después tengan que llamar al flautista de Hamelin para llevarse a tanta rata. Que me hagan el honor de mis exequias, qué más da, total ya en vida me sacaron las tripas.

—Cuac cuac —dice la urraca.

—Cuac cuac —le contesta el eco, doña Bertolaca. Me he pasado la vida entera, la noche entera espantando a los gallinazos y venir a morir así… Qué importa. Punto final a los quebraderos de cabeza. Pero antes de irme una cosa sí les digo: el chaparrito José Luis Cuevas, el enanito anda errado: el que sale en el periódico no existe. Doxa es, mera opinión.

Y ahora sí me voy. Me voy de este país emberrinchado como río salido de madre, como tigra parida. Ni un minuto más. Ni un cagatintas más. Ni un muerto. Ni un policía. A ver la roña humana a otro lado. Y me voy. Me monto en el recuerdo alado y en un avión de Avianca que es la peor: la más impuntual, la más mortal, la más majadera, altanera, y sus empleados saqueando las maletas… Corre el lápiz apurado a la zaga del recuerdo tratando de alcanzar ese maldito avión. Se me pierde. Se mete en la gran nube del olvido. Cuando sale es de noche y vuela sobre un mar de luces: Manhattan, Queens, el Bronx, la gran metrópoli, la megápolis, Nueva York: aquí te están esperando con los brazos abiertos para que vengas a lavarles los inodoros. ¡Qué le vamos a hacer! Así es la cosa. Aquí el último que llega coge el cepillo infame. ¿Y el cine? ¿Cómo está el cine?

—Mal —me dijo el tipo—. Mire usted.

Y me mostró las patas montadas sobre el escritorio:

—Éste es el trabajo que tenemos. Busque en otro lado a ver…

Pero vivo llegué. Y vinieron al aeropuerto a recibirme Salvador y mi hermano: el uno loco y borracho; y el otro igual. Y me llevaron a un sótano de pececitos de colores, y ahora estoy en otro sótano, el del Admiral Jet con mis amigas las ratas pidiéndoles perdón por mi comparación con los humanos. Por los males que les causa el hombre a los inocentes animales pido perdón. Perdón a las pobres ratas por la peste humana. Perdón a los gallinazos, al vultur latino que limpia las Galias de los estragos de César, y los campos de Colombia del partido liberal y el conservador. ¿Dónde ponen sus huevos? ¿El huevo blanco que tiene en germen la espléndida ave negra, la del más hermoso vuelo que surca el cielo? O saltando de piedra en piedra por la quebrada La Toma que arrastra muertos hechos jirones, con sus alas impermeables cerradas como paraguas. Cuando baje por esas aguas en mi último viaje, ábranme la prisión del pecho, rompan el tabú, libérenme el corazón.

¿Y Roma? A Roma la relegué al más recóndito rincón del desmantelado edificio del olvido, de donde la tuve que ir a sacar, añísimos años después, para escribir un libro recordándola. Al principio soñaba con ella como con un amor lejano, un amante que estuviera cambiando lejos de mí, envejeciendo, muriendo, como yo. Extraños sueños dolorosos por calles suyas que nunca transité. Los sueños se fueron haciendo cada vez más espaciados y terminaron por desaparecer y por dejarme en paz de su nostalgia onírica.

Dios no existe. Y si existe no ve. Y si ve no hace caso. Y si no hace caso, ¿para qué lo queremos? Da lo mismo una mina de oro en Fobos, el satélite de Marte. Por lo que a mí respecta, es una Providencia que no provee. ¿O qué belleza me ha dado de las que a mí me gustan, en tantísimos años? Ni una. Me las consigo yo. Al diablo entonces con Él. Padre Tomasino: ¿Anda usted por el cielo, o por los infiernos? ¿O en el limbo del no ser? ¿Ya se convenció de mi tesis de la inutilidad ontológica de Dios? ¿Abjuró, se convirtió? ¡O qué! ¿Va a seguir insistiendo en su primer motor inmóvil, la causa de las causas, dale que dale? No hay tal. Son elucubraciones de una mente enfermiza como la suya, medieval. O si no hagamos el experimento: de los más allaes a los más acaes que nos mande un rayo y que nos parta en cuatro y este libro en dos: dos mitades, hojas pares e impares, izquierdas y derechas, volando todas a la vez juntas y cada cual por su lado.

Hoy amanecí captando la simultaneidad: desde el alfa hasta el omega todas las letras del alfabeto de un solo golpe enciclopédico. Viendo tan bien, con tan purísima claridad, que alcanzo a distinguir los volcanes. Míralos, Brujita: hasta allá te quiero y más todavía: de aquí hasta Envigado, d’ici jusqu’à Pontoise. Pero vámonos al parque que salió el sol con el periódico. A comprarlo, a hojearlo, nerviosamente buscando. A mí la guerra nuclear no me interesa, me importa un higo. Lo que me importa es él. Eccolo qua. Aquí está, aquí salió, salió en sociales, con dos viejitas ricas en un coctel al que fue: José Luis Cuevas sonriente, rozagante, muy jarifo, muy ufano, copa en mano. Hasta alto se ve. Se ha debido de montar en un banquito. La otra noche se hizo retratar al lado de Borges que está ciego y no lo vio. Pero yo sí. Te vi. Diablillo, tramposillo. Y publicaste la foto esa en tus cuevarios, vanaglorios, con la leyenda «Borges y yo». En fin, hoy va a ser para ti, José Luis, un día feliz, un día fausto. ¡Saliste en el periódico! ¡Pues a respirar a pulmón pleno el aire de la vida, el smog! Claro que te hubiera complacido más la primera plana con el presidente de U, Ese, A, y no en sociales, pero «ni modo, ya de perdida…» Otro día será, José Luis, te lo prometo, tené paciencia y verás, vas a salir hasta con Octavio Paz. Pero ¿qué decíamos, dónde íbamos, en la oscuridad de este sótano?

Que más cerradas las puertas del cine que las del paraíso… Ah sí. Me voy entonces al Eagle, de la Veintiuno West, con los mamarrachos leather: botas, chaquetas, guantes, sombreros, todo de cuero. Y remaches, fetiches, amuletos, braguetas, cremalleras, los cinturones tachonados de clavos y estoperoles y estoperoles hasta en las nalgas. Y el ceño fruncido y el paso del ave de presa. Estos angelitos, ora a pie, ora en motocicleta, son los amos. Y los otros los esclavos, de jeans usados, desvaídos, y camisitas de trabajo y las llavecitas a la derecha y un collarcito de perro en el cuello. Y en la oscura luz amenazante, suspendidas del techo las cadenas que simbolizan la común sumisión de unos y otros, amos y esclavos por igual, a su destino. La escena que vamos a representar esta noche es de peligro y muerte. Y los misterios dolorosos: Cristo cayendo por enésima vez bajo una lluvia de azotes, el irredento. Aquí todos saben muy bien lo que quieren y a lo que vienen y el papel que representan. A veces se les pasa la mano en la representación, en la transgresión, y del pervertido ritual resulta un muerto: un esclavo muerto y un amo prófugo. ¿Pervertido dije? ¡Ay caray! ¿De cuándo acá yo adjetivando, censurando? ¿Yo el más humilde de los servidores? ¿Quién soy yo para juzgar? Que se me seque la lengua si digo cosas, si miro pajas en ojo ajeno.

Recapitulando pues: son los amos y los esclavos, son los duros y los blandos, son los unos y los otros. ¿Y usted? ¿Yo? Yo no entro en el juego de nadie. Ni en la jauría, ni en el rebaño. Yo sólo me represento a mí mismo. Soy como el Papa: único. Aunque no ando besando suelos, travestido, por ésas no me da. Y así entro al Eagle y a su mundo de los signos, de los símbolos, en la ropa más convencional, la más insulsa, la más anodina. Tan, tan, tanto que si paso ante el espejo no me reflejo. Como debe ser: soy el autor, el narrador, el novelista, el impune. Esta noche dejo pues el incómodo papel de protagonista que tantas críticas suscita y me convierto en el simple espectador. Abro los ojos y veo.

¿Contaré la historia siniestra que vi en el Eagle esa noche, noche turbia de peligro y humo, noche negra de peligro y muerte, en la irresistible oscuridad incomprensible, subyugado? No. Mi voluntad voluntariosa dice que no. Hoy no hay, vuelva mañana.

A esta fauna ya la conozco, la he visto en otros lados, en otras fachas, son los mismos: en el Central Park, en los trucks, en los dark rooms, en los orinales del subway alienados, midiendo no sólo el espacio y la geografía sino el Tiempo mismo y el pasar efímero de sus miserables vidas en el tamaño de su obsesión: un agnusdéi superlativo de priápica medida.

He bajado esta noche a la oscuridad de este sótano con mis hermanas las ratas a hacer el recuento de mis errores, a rezar el rosario de los horrores y a condolerme por los pobres animales, las inocentes ratas acorraladas, abandonadas en la ceguedad de Dios. En cuestiones de genética, ¿quién dicta la política en las cuevas vaticanas? Va mi propuesta de experimento así: cruzar padres con hijas, hijos con madres, hermanos con hermanas y van a ver: el que se iba a morir se murió. Dos o tres generaciones después está la cepa libre de genes malos, de taras, es la cepa pura, consanguínea, como la de estas raticas blancas, hermosas, que no necesitan dispensa papal. ¿Subversivo? Subversiva es la realidad.

Sobreviviente de mil muertes en el pantano del Tiempo que aún no me traga, esta noche en que Salvador y mi hermano Darío se han ido a Washington dejándome el edificio, giro la cámara, la cabeza, en panning o panorámica por la sordidez de este sótano, y entonces descubro, entre el basurero y los paquetes de basura que prepara Sam, el bote de gasolina, silencioso. Y veo claro. Decido claro. Ni los negros ni los puertorriqueños tienen obligatoriedad de existencia. Son prescindibles, contingentes, sin necesidad ontológica ni razón de ser. Carecen de. ¡Al traste con ellos! Voy a poner a hablar a la gasolina, a cantar, a que nos cante el aria, a dar el do de pecho. Y ustedes raticas escurridizas váyanse por los socavones, las galerías, las alcantarillas, el dédalo minotáurico del subsuelo que se prodiga en ramificaciones, desesperanzas, oscuridades hasta las cuales bajan las raíces de los árboles pero no la misericordia de Dios. Dispérsensé.

Tomé el bote y fui regando el sótano y las paredes y la trituradora y la escalera que subía hasta el nivel del suelo, a la acera, a la planta baja del Admiral Jet. Entré a nuestro apartamento a buscar los fósforos. Pasé frente al espejo y no me reflejé. ¡Por fin! ¡Por fin! Había perdido la figura… ¡Yoooo! Mi yo sonó como una explosión hueca. Yo el día de mi bautizo en brazos de mi abuela envuelto en infinidad de pañales y ropita de lino blanco; yo de pantalón corto en el colegio salesiano; yo haciendo la primera comunión; yo recibiendo el título de bachiller, de pantalón largo… Viejas fotos de un álbum de familia que un incendio quemará. Salgo del apartamento y voy rociando la escalera, subiendo, subiendo, de piso en piso, de un lado al otro, a las puertas, los rincones… ¡Y enciendo el cerillo y lo arrojo al suelo! Baja el fogonazo como un relámpago, como una espada flamígera en pos del rastro zigzagueante del capricho de mi mano. Y con golpe seco abraza, abrasa al edificio.

Salí a la azotea seguido por las llamas. Nada en el firmamento. Ni la luna ni una estrella ni un ovni en busca de una dimensión perdida. La oscuridad cerrada como antes del ¡Fiat lux! ¡Qué demonios! La luz la hago yo, Lucifer, y si no miren el fulgor de abajo.

Perdón humildes, inocentesanimalitos por los males que les causa el hombre. En mi mundo de finales píricos éste va a ser el incendio de los incendios.

Llego al borde la azotea, me asomo a la cornisa. ¿Es el vértigo? ¡Qué va! Es la tierra que gira y nos pone patas arriba, de cabeza. Sirenas, campanillas, alborotos, alharaca. Ya vienen los bomberos, los estúpidos, como un bólido cagando fuego, en los decires de un autor insolente para quien el lector no contaba. El Admiral Jet es un jet en efecto: encendido, ígneo. Va a explotar, va a volar.

Brujita: cuando se haya calmado el viento y no se mezan las palmeras. Cuando la inexorable mano del Tiempo venga a cerrarme los ojos y la abuela se borre en el corredor de Santa Anita en mi último recuerdo. Cuando el gavilán ya no vuele sobre las araucarias, los arrayanes, los cámbulos, las ceibas, las acacias. Cuando el sol se haya puesto tras los cerros. Cuando, cuando, cuando, cuando.

¡Qué incendio! ¡Qué esplendor! Mi vocación pirómana se supera esta noche. Se prodiga en llamas que se empinan desde abajo, de la acera, tratando de subir a mí, como lenguas de fuego más largas que las del Espíritu Santo. Lenguas viles, lisonjeras, no me vengan a decir ahora que yo soy el incendiador de Nueva York porque no se lo voy a creer.

Los bomberos corren de un lado al otro abajo, por la acera, desquitándoles a las llamas, desplegándome una manta: —¡Salta! ¡Salta! ¿Salto?

—Ái les van los zapatos, hijueputas. Ái les van las medias, hijueputas. Ái les van los pantalones, hijueputas. Los calzoncillos, hijueputas.

Brujita: no oigo razones. Sus razones no le llegan a mi arbitrario corazón. Que digan, que murmuren. Y sólo te quiero a ti. Mi pecho es una coraza. Abracadabra.

FERNANDO VALLEJO RENDÓN. nació en Medellín, Colombia. Estudió filosofía y letras en universidades de Bogotá y dirección de cine en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma. Ha vivido gran parte de su vida en México, donde ha dirigido tres películas y escrito la totalidad de sus libros, algunos de los cuales han sido traducidos a múltiples idiomas. El gran amor de su vida son los animales, y su única causa es su defensa.