En la madrugada del 24 de mayo de 1896, a los treinta años, con un revólver Smith & Wesson, José Asunción Silva se quitó la vida de un tiro en el corazón. Le dejaba a Colombia diez de los poemas más hermosos de la lengua castellana, y a sus acreedores $210.000 de deudas. Un siglo después de esa muerte, que continuó pesando sobre la conciencia de Colombia como si hubiera sido el país el que lo mató, Fernando Vallejo inicia su pesquisa detectivesca por archivos notariales y hemerotecas, y basándose en un verdadero maremágnum de documentos y periódicos viejos, más 20 cartas desconocidas y un Diario de contabilidad que la familia de Silva le facilitó, va armando el rompecabezas del infortunio y los descalabros comerciales del poeta. Almas en pena chapolas negras es un viaje fantasmagórico y alucinado por la Bogotá de fines de siglo XIX y una biografía insólita que renueva el género.

Fernando Vallejo

Almas en pena chapolas negras

ePub r1.0

mandius 29.09.15

Título original: Almas en pena chapolas negras

Fernando Vallejo, 1995

Editor digital: mandius

ePub base r1.2

Colombia no tiene perdón ni tiene redención. Esto es un desastre sin remedio. El 24 de mayo de 1896, a las cuatro o cinco o seis de la madrugada (pero la hora exacta sí no la sabe ni mi Dios), José Asunción Silva el poeta, nuestro poeta, el más grande, se quitó la vida de un tiro en el corazón. Se lo pegó con un revólver Smith & Wesson, dicen que viejo. Dicen, dicen, dicen, ¡tantas cosas dicen! Y que los primeros amigos en llegar a la casa, enterados de la noticia, se encontraron a doña Vicenta, la mamá, desayunando tranquilamente en el comedor, y que les dijo: «Vean ustedes la situación en que nos ha dejado ese zoquete». ¡Zoquete! En la palabra está la verdad de la frase. Ya nadie la usa. Hace años y años que la descontinuaron, que también se murió, como nos iremos descontinuando y muriendo todos: hombres, perros, gatos, hoteles, barrios y ciudades. Y lo que más gusto me da: papas y presidentes, rateros, mentira hipócrita, granujas todos.

¡Claro que doña Vicenta tuvo parte en la muerte de su hijo, y no sólo porque lo trajo a este mundo a sufrir! Por algo más. Porque no comprendió que hay una cosa vaga, indefinible, inasible, que se llama el espíritu, y que era inmenso el de su hijo, vastísimo, tan inconmensurable y lúcido como no había otro así en esa Colombia suya de tres millones, y como no lo hay tampoco en esta nuestra de treinta y tres. Treinta y tres millones que juntándolos a todos no hacen un solo individuo que valga.

Conocí a José Asunción Silva siendo yo un niño: en un cuadernito de versos, manuscrito, que me encontré entre los papeles de mi padre y que no sé quién copió. Tal vez él. Estaba escrito con una letra muy hermosa, con una caligrafía de esas que se lograban con las plumas de antes, de antes de las plumas fuentes, que había que estar metiendo y sacando, metiendo y sacando a un tintero y de él, pero que daban trazos gruesos o finos, amplios, fluidos, elegantes, esbeltos, y con las que yo aprendí a escribir, allá en Medellín y en mi remotísimo pasado. ¿Cuántos años tendría yo entonces, cuando leí por primera vez a Silva? ¿Nueve? ¿Diez? ¿Once? Ya no me acuerdo. Me acuerdo que eran las seis de la tarde, cuando en Medellín oscurece, y que estaba en el vestíbulo de mi casa llorando por él, por sus versos, la milagrosa belleza de esos versos suyos que me inundaban el alma, y porque se mató, lo matamos, nosotros, Colombia toda que no tiene esperanza ni perdón.

¿Pero si sabía yo que Silva se había matado, quién me lo dijo? Sin duda mi padre, aunque no de su propia iniciativa pues habiéndose matado, también de un tiro, a los veintidós años, su hermano, ¡qué iba a hablar de esas cosas! Me lo dijo porque se lo pregunté. Y si le pregunté por Silva es porque ya lo había encontrado, ya lo había leído. ¿Entonces? ¿En qué quedamos? En nada, no quedemos en nada. O sí, en que si no logro precisar ni lo que me pasó a mí mismo y cuándo leí por primera vez a Silva, ¡qué voy a poder precisar lo que le pasó a otro, a él, que murió hace cien años, esa pobre vida ajena perdida en el desbarrancadero del tiempo, en el pasado común sin fondo, más remoto, más brumoso, más insondable que el mío! ¡Claro que no!

El tiro eterno, ineluctable, del revólver viejo, debió de sonar enmohecido, apagado, porque en la casa nadie lo oyó: ni la madre, ni la hermana, ni la criada. Cuando la criada vino por la mañana a despertarlo, a traerle el té, lo encontró muerto. ¡Ay poeta, y cómo vamos a seguir los que aquí seguimos, sin rumbo fijo, ni cierto ni mentiroso, a la deriva en este mar de ruido! ¡Si todas las mentiras ya las gastamos, las devaluamos, y ya ni nos podemos engañar! Dios, el pueblo… ¡Cuál Dios, cuál pueblo! Dios no existe y el pueblo es la chusma paridora.

Voy a empezar por contar aquí algo que nadie sabe entre los vivos aunque sí lo debieron de saber muchos entre los muertos: los que leyeron El Diario Nacional del sábado 24 de mayo de 1919, vigésimo tercer aniversario de la muerte de Silva. En primera plana, ocupándola casi toda, aparece un reportaje de G. Pérez Sarmiento con la madre y la hermana del poeta, un reportaje que pretendía no serlo. Dice el repórter o cronista o como se quisiera él llamar, que en la casa de ellas, situada a poca distancia de aquella otra donde hacía veintitrés años se había matado Silva, lo reciben doña Vicenta y Julia «como a un amigo», sin saber que en seguida él iba a escribir para el periódico sus «impresiones» y a repetir sus palabras. «Esto pues no es una interview», dice el sofista. Y acto seguido repite lo que le dijo doña Vicenta: «Siempre recuerdan la fecha de la muerte de José; siempre en este día hay admiradores de mi hijo que vienen a visitarme. ¡Es un cariño especial el que tienen a la memoria de José! No me lo explico: ha habido tantas gentes de talento a quienes se tienen olvidadas…» Y hace una pausa. Observen eso: que no se lo explica. A los veintitrés años de la muerte de Silva, y cuando todo el idioma ya lo ha consagrado como uno de sus más grandes poetas, ella no se lo explica. ¿Sería señorío, modestia de ella? ¿O sería más bien que a pocos meses de su propia muerte (ella murió el 3 de enero del año veinte), doña Vicenta Gómez Diago viuda de Silva todavía no entendía que su hijo no fue cualquier hijo de vecino, liberal o conservador, de los que hoy siguen votando y empuercando las calles? Por equidad, porque no tengo intenciones de sostener aquí ninguna tesis ni nada de nada, voy a consignar la continuación de sus palabras: «¡Me parece que lo estoy viendo! La barba negra sobre el pecho, los ojos… Hoy no hay en Bogotá un joven que tenga la belleza varonil de José… Como le he dicho, constantemente vienen aquí a visitarme admiradores de José: aquí vino Zamacois, Tablada, muchos extranjeros…» ¡Pobre señora! ¡Pobre José! José Asunción Silva que se había convertido ya para entonces en etéreo monumento nacional sin estatua porque la mezquindad nuestra no daba para tanto y su tumba, en el cementerio de los suicidas, en curiosidad turística. Uno iba a verla como antes, viviendo él, iba uno a ver el «Palacio de Cristal» de José Bonnet, un edificio de tres pisos con ventanas de vidrio. A Zamacois, el que menciona doña Vicenta, le dijo el cochero que lo llevaba al cementerio, a la visita de rigor: «Como el pobre se mató y la Iglesia no lo perdona y Bogotá no se ocupa en obtener su perdón…» Después de 34 años de hablar y hablar y de proponer proyectos (que una escultura en mármol blanco de cuerpo entero, que un grupo escultórico mejor), le hicieron por fin su monumento: un bustico sobre un pedestal que instalaron en el Parque Santander, ex plaza de San Francisco, donde había nacido el poeta, y de donde lo mudaron a un lado, a otro, a otro, hasta que hoy día ya nadie sabe ni dónde está. ¿Dónde está Silva, la estatua? Ni en la mismísima Casa Silva saben dar razón.

Pero no nos desviemos en inciertas glorias de mármol que vienen y se van y volvamos a lo concreto, a la entrevista, a la hora en que Silva se mató, la que digo que no sabe ni mi Dios. He aquí las palabras de G. Pérez Sarmiento resumiendo las de Julia la hermana, Julia Silva de Brigard: «Ella habla al cronista de la noche trágica de hace veintitrés años. Su alcoba quedaba cerca a la de su hermano: no oyó el ruido de la detonación. Ni ella ni su madre vieron el cadáver del suicida. La vieja criada, reliquia de la familia, que lo encontró muerto, ya murió… Ellas habían ido a misa; cuando llegaron conocieron la desgracia. Habían permanecido juntos, con algunos amigos y amigas, hasta cerca de las doce de la noche. José Asunción había estado como siempre: alegre, hablador… Había recitado algunos de sus versos».

Estas citas en indirecto a mí me gustan más que abriendo y cerrando comillas, sobre todo tratándose de entrevistadores de hace setenta y pico de años que no tenían más grabadora que la infiel de sus memorias. Mientras va uno a escribir lo que le dijeron y llega a su casa tergiversa las palabras. «José Asunción había estado como siempre», escribe el cronista. Pero lo que le dijo Julia exactamente y lo que uno tiene que leer es «José». José a secas como lo llamaban su familia y sus amigos, y como se firmaba, sin el «Asunción» ridículo: «José A. Silva, siempre su amigo y affmo. y s.s.» ¿Su «afectísimo y seguro servidor»? ¡Como se firmaba mi abuelo!

En abril de 1908, en Barcelona, Hernando Martínez publicó la primera recopilación en libro de los poemas de Silva, con prólogo de Miguel de Unamuno. No bien la conocieron en Colombia y pusieron el grito en el cielo. Que era un atentado, un adefesio, una profanación. Guillermo Valencia, un poeta petulante y aburrido, corrió a escribir un artículo miserable contra Unamuno dizque en desagravio de Silva. Nada les parecía bien. Ni el forro, ni el papel, ni las ilustraciones, ni el prólogo. Que nada estaba a la altura de Silva, que él se merecía otra cosa. ¿Por qué entonces si se merecía otra cosa no se la habían hecho ya en Colombia en los doce largos años transcurridos desde que se mató, y tenían que esperar a que el libro viniera de España? Es que Colombia es así: buena para hablar y criticar, nula para obrar. Todo se les va en palabrería y proyectos de borracho, y no llegan en su conjunto ni a ser un mísero proyecto de país. Ése es un pobre conglomerado de almas en pena, asesino, borracho, mezquino, loco. En fin, quiero hablar de otra cosa, del prólogo de Unamuno que es un escrito muy bello, lleno de admiración y comprensión por Silva y en el que se refiere a Colombia —¡mire usted!— como a «un país de encanto». ¡Claro, nunca lo conoció! Por eso, porque no conoció a Colombia ni por supuesto a Silva, mi asombro ante lo que dice en ese prólogo: «Días antes, pretextando consultarse sobre una enfermedad, hizo que el médico le dibujara en la ropa interior el corazón, por el que vivía y por el que iba a morir. Metió en él una bala. La noche antes leyó, como de costumbre, en la cama. Dejó el libro abierto, como para continuar la lectura. Era una mañana de domingo; su familia en tanto asistía a los oficios religiosos del culto católico, a rogar por los vivos y los muertos». ¿Cómo supo todo esto Unamuno? Lo del dibujo del corazón lo contó Juan Evangelista Manrique, el médico que justamente se lo marcó a Silva sobre el pecho, pero lo contó en París, en un artículo de la Revista de América de 1914, ¡seis años después! En cuanto a que la familia estaba en la iglesia cuando Silva se mató, ni antes se había escrito sobre ello en Colombia ni nunca después se escribió. Es algo que sólo se menciona en ese reportaje de El Diario Nacional que he transcrito, que es de 1919 y que ya nadie conoce. ¿Cómo supo Unamuno en España y en 1909 estas cosas? ¿Se las contaría Hernando Martínez, el recopilador? ¿O acaso el mismo Juan Evangelista Manrique que andaba entonces de Ministro de Colombia en Francia y España? Para mí es un misterio.

Contra lo que se ha pensado pues durante tantísimos años, y lo que siempre escriben los que escriben sobre Silva copiándose como loros, cuando el poeta se mató ni su madre ni su hermana ni la criada estaban en la casa. Estaban las tres en misa, pidiéndole quién sabe qué necedades a Dios, que no oye. Por eso no oyeron la detonación. Cuando de regreso a casa la criada fue a despertarlo lo encontró muerto. Iría como otros días a llevarle el té, que era lo que él tomaba. Silva se mató pues con luz de día, en la mañana, y por más señas un domingo, día del Señor. Un día lluvioso de difuntos, como el de su poema… Y su cuarto no era el cuartico independiente que está a la derecha del comedor como escribió Daniel Arias Argáez, de soberbia desmemoria, y como cree hoy a pie juntillas la señora que dirige la llamada «Casa de Poesía Silva» quien tiene allí, en ese cuartico, su oficina, convencida de que despacha donde Silva se mató. No señora. Sí está usted en la casa correcta —la de la Calle 14 número 13 en los tiempos de Silva y número 3-41 en los nuestros—, pero en un cuarto equivocado: no fue en ése: fue en alguno de los del otro lado, de los que están en serie a la izquierda del comedor. Vaya pues pasando usted su escritorio y anexas ganas de mandar a otro cuarto para que así pueda decirles a sus visitantes con fundamento si es que le atina: «Aquí justo donde me ven, donde estoy sentada, fue donde Silva se pegó el tiro». ¿Y «casa de poesía» dice usted? ¿Como si fuera «turrón de almendras», «mesa de palo», «sopa de fideos»? Le falta el «la» señora, está mal. Debe ser «casa de la poesía», con artículo. Por lo menos en esa Atenas sudamericana o país de Caro y de Cuervo donde hablan tan bien. Póngaselo. Sáquelo de donde sea, de ese basurero de versos contemporáneos que allí se leen, en ese santuario-recitadero.

La casa donde Silva se mató, como ven, por milagro del Señor no la han tumbado. En ese país de la destrucción donde todo lo tumban se escapó. Sobrevivió por décadas convertida en una vecindad cuyos habitantes la dejaron en ruinas y hoy, restaurada, es el centro de la poesía de Colombia. Bueno, dicen ellos, yo no. Poetas lo que se dice poetas en mi modesta opinión ya no hay. Se acabaron como se acabaron las rimas buenas. Las que había ya no daban para más. Silva mismo se gastó unas de las pocas que quedaban sin chotear, y de las más hermosas: «narra» y «barra» y «guitarra», en esa «Serenata» suya que sigue arrullándome el corazón desde lo más oscuro de su noche y su tragedia, desde el fondo de su pasado.

El cadáver lo metieron en un ataúd en que no cabía y a la cabeza, que tras el disparo quedó inclinada hacia adelante y torcida impidiendo con su rigidez cerrar la tapa, hubo que cortarle el músculo del cuello para que dejara, y entrara el muerto como debe entrar todo muerto que se respete en su nave eterna: boca arriba. ¿Se imaginan a uno en semejante trance y viaje «per aeternitatem» boca abajo, al revés?

Salieron con el muerto de la casa rumbo a la oficina médico-legal a que le hicieran la autopsia, de paso para el cementerio. Llevaban el ataúd, en sus hombros, Julio Flórez, Federico Rivas Frade, José Lizardo Porras y Clímaco Soto Borda, quien se lo contó a José Umaña Bernal, quien se lo contó a Enrique Santos Molano, quien me lo contó a mí que lo estoy contando. A falta de testimonio mejor, de uno escrito y santificado por la infalibilidad de la letra impresa, se van a tener que conformar entonces con eso. No hay más. Se quejaban los brahmanes a Alejandro de que sus palabras, al tener que pasar por una larga cadena de traductores para llegar a él, le llegaban como el agua enturbiada en muchos canales. ¿Y su queja qué? pregunto yo. ¡También! Así será esto aquí, agua turbia, pero que es mejor que nada. De cuantos conocieron a Silva los últimos hace mucho que murieron. Algo se alcanzará a ver a través de la turbiedad del agua. Silva estaba quebrado, se le había muerto su hermana Elvira a quien adoraba, había fracasado en Caracas como diplomático por quererle quitar el puesto al embajador, sus escritos se le habían perdido en un naufragio, su madre era una encimosa, y para colmo de males había entrevisto que la vida, esto, no va para ninguna parte. ¿Cómo no querían que se matara?

Lloviendo sobre mojado la Iglesia lo excomulgó. ¡Como si se pudiera excomulgar, esto es, expulsar, a quien ya estaba afuera! Hacía tiempos que Silva no pertenecía al rebaño eterno, que no sacaba la lengua como tarado para que le dieran obleas insubstanciales de pan ázimo. Claro que con la excomunión no lo podían enterrar en camposanto, ni podía él tampoco entrar en alma al reino de los cielos para el que la Iglesia le negaba su exequátur. ¡Y qué! Tierra es tierra, santa o no, y gusanos son gusanos y son los que se comen el alma. Y como no sea en la imaginación de los pobres de espíritu del Evangelio el reino de los cielos no existe. ¿Y me podrá explicar alguien a propósito, sin desbarrar, qué se quiso decir con eso de que «los muertos entierren a sus muertos»? ¿No ven que los muertos no ven? ¿Ni oyen ni asuntan ni caminan, ni pueden por lo tanto cargar féretros? ¡Pendejos! Sólo los vivos podemos enterrar a los muertos, aunque sigan ellos mandando y pesando sobre nosotros. Nos dejan todo: las casas, los carros, las palabras, los mitos, la mentira, el televisor… ¡Y hasta las alcantarillas y los cables de la luz! A nosotros Silva nos ha dejado unos versos, de los más hermosos entre los más hermosos que se hayan escrito en este idioma. Y su verdad. Que fue ninguna.

Pero dejémonos de metafísicas y sigamos con el entierro y los que llevaban el féretro, que les quiero presentar. Julio Flórez, por supuesto, el famosísimo, no necesita presentación. ¿O sí? Sí. Está también muerto y olvidado y enterrado con todo y sus versos de cementerio. Ni quien se acuerde. Poeta de camposanto y fosa como Silva, y de calaveras con telarañas en las cuencas vacías de los ojos, la posteridad no se lo perdonó, mientras que a Silva sí. ¿Por qué? Porque Silva, como Poe, es maravilloso. Y como Poe capaz de enterrarse vivo en un poema. Por ejemplo en esas «Estrellas fijas» de tres estrofas tan sólo, pero terroríficas, desoladas, como la nada de Dios. Por cuanto a Julio Flórez se refiere, escribió él solito, mal contados (y sin contar los de sus tres hermanos poetas), unos diez extensos volúmenes de versos absolutamente inéditos. A Silva le dedicó en vida el poema «Anocheciendo», y post mórtem tres poemas, cuando el entierro, en el cementerio, y uno más, exculpatorio, muy hermoso, en que habla de un águila que se estrella contra una roca de basalto, escrito cuando corrió en Bogotá la voz de que habían querido profanar la tumba de su amigo. Alejandro Flórez, uno de los cuatro hermanos, para controlar un poco esta prolífica raza de poetas que crece y crece mató a un cristiano. Julio no, no tuvo mérito alguno demográfico. Anduvo eso sí por Venezuela, por Centroamérica, México, España, y murió en Usiacurí, a pocos días de haber sido coronado como el poeta nacional de Colombia. Y no me pregunten dónde queda o quedaba ese pueblo porque no sé. En la Costa tal vez.

Y sigamos con las presentaciones mientras llegamos al cementerio: Federico Rivas Frade, otro poeta, y cómo no en ese país de poetas. Tío de Silva por el lado paterno pero tío a medias. Es que Ricardo Silva Frade, el padre de José Asunción, era hermano medio o medio hermano o como lo quieran llamar de Federico. Escribió un libro que le prologó José Asunción, su sobrino, de versos sonsonetudos, asonantados, de rimas fáciles y amores fáciles a lo Bécquer, y tuvo con Clímaco Soto Borda un periódico titulado, fíjese usted, El Rayo X, que se ocupó en cuanto pudo de la memoria de Silva, y cuyo encabezado, en primera plana, rezaba así: «Director Casimiro de la Barra (Clímaco Soto Borda)». ¿No se les hace una verdadera locura ponerse uno un seudónimo para revelar en seguida, en un paréntesis, quién es? Era un loco. Clímaco Soto Borda era un loco: poeta también, y bohemio y periodista y prosista del disparate bufonesco, pero por quien siento una cierta extraña o indefinible simpatía. No sé por qué pues no lo conozco ni en foto. Tal vez porque fue el primero en escribir sobre Silva, el día mismo en que se mató.

Y para terminar con estas sucintas biografías fantasmagóricas, a la carrera, la de José Lizardo Porras, periodista de El Salón y El Telegrama, en los que escribió amables gacetillas de propaganda a los almacenes de Silva, y lo que cuenta más, un sentido artículo necrológico a la muerte de su hermana Elvira. Francisco de Paula Carrasquilla, un cabrón, lo retrataba así con su pluma perversa:

De ortodoxo y socialista

es injerto y no lo injurio

al decir que el periodista

va lúbrico tras la pista

de Venus y de Mercurio.

¡Ajá, con que esas tenemos, con que nos resultó ambidextro! Más claro no canta un gallo, a nuestro compañero de entierro José Lizardo le gustaban por igual los gallos y las gallinas. Pero aparte de los mencionados, ¿iba alguien más en ese cortejo?

La noche del 23 de mayo de 1935, víspera de un aniversario más de la muerte de Silva, Emilio Cuervo Márquez, que fue su amigo (y quien por lo demás también habría de morir por su soberana decisión y mano propia dos años después), dictó una conferencia sobre él en París, en el anfiteatro Michelet de la Sorbona, y en ella algo dijo de su entierro: «Era un mediodía luminoso. Después de llenadas las formalidades de la autopsia en la oficina médico-legal, situada entonces en el palacio de la Gobernación, y durante la cual los asistentes nos dispersamos en el vecino jardín, el largo cortejo siguió camino del cementerio de los suicidas, sitio maldito, situado no lejos del lugar en donde se depositaban las basuras de la ciudad». ¿Que la oficina médico-legal estaba entonces —ese lunes 25 de mayo de 1896, día luminoso— en el palacio de la Gobernación? Hay ahí una imprecisión patente. Cuando Silva el palacio de la Gobernación no existía. La Gobernación de Cundinamarca funcionaba entonces en el antiguo convento de San Francisco, contiguo a la iglesia del mismo santo, habilitado para el efecto. El «palacio» fue construido después, entre 1918 y 1933, de suerte que Emilio Cuervo Márquez, que se marchó de Colombia hacia 1922 para no volver, si lo vio comenzado no lo vio terminado. Él estaba pues llamando palacio en su conferencia al convento viejo pensando en el edificio que lo reemplazó, y del que le hablarían sus paisanos colombianos que lo visitaran en París. En fin, no importa. Lo que a mí sí me importa es ese «largo cortejo» de que él habla aunque sin dar nombres. ¿Irían la madre y la hermana en él? Dice la leyenda que cuando sacaban al muerto de la casa, doña Vicenta le reprochaba el abandono en que las dejaba y lo maldecía por su cobardía. El abandono en que las dejaba vaya, ¿pero cobardía? Cobardía la de ella y la nuestra por seguir aquí… Emilio Cuervo Márquez termina su conferencia recordando que la última vez que vio a Silva «fue cuando el enterrador, antes de sepultarlo, levantó la tapa del ataúd para extender una capa de cal sobre su rostro».

Cincuenta y dos años después de ese entierro, un 9 de abril aciago, la turba saqueó el palacio de la Gobernación y echó por las ventanas y los balcones su pasado criminal, los archivos judiciales, los expedientes en papel sellado de media Colombia asesina. Si estaba allí, entre ellos se fue la autopsia de Silva. Yo vi el saqueo en un noticiero de la época, cuadro a cuadro en una moviola. Con motivo de una Conferencia Panamericana habían aterrizado en Bogotá ese año de 1948 una nube de camarógrafos internacionales que venían a filmarla, y lo que filmaron fue el bogotazo: la revuelta popular que quemó a Colombia. ¡Qué incendio, qué esplendor, qué matazón! El pueblo —o sea la horda, la chusma, la turba, la turbamulta, la indiada, la rolamenta con su hijueputez— se entregó a lo que dictaba su otro imponderable instinto, a la destrucción, y lo hizo a cabal conciencia. Cuanto pudieron lo saquearon y quemaron: iglesias, tranvías, almacenes, tiendas. Borrachos del whisky fino y del coñac importado que saqueaban de las tiendas de licores (ellos que estaban acostumbrados a beber sólo chicha aborigen, que es piña fermentada), cuando tan oligárquicos alcoholes se les subían a sus obtusas cabezas de indios y rolos sin enjalma, se las bajaban unos a otros a machetazos. Medio centro de Bogotá quedó en escombros podridos de cadáveres. Esto sí es lo que se llama fiesta. La edición facsimilar del Libro de versos de Silva recién estampada se echó a perder por el agua con que manos caritativas apagaron el incendio de la Librería Horizonte. Y arrasada Bogotá se siguieron con el país quemando pueblos y veredas. Allá veredas son pueblos chicos, no caminos. Camino lo que se dice camino, el único que ha querido tomar Colombia es el del derrumbadero. ¿Pero por qué estoy hablando de esto, a son de qué? Por lo del saqueo de la Gobernación en que se perdió la autopsia de Silva. ¿Qué diría esa autopsia? ¿Que el tiro le atrevesó el corazón y que le cortaron el cuello? Pues bien, voy a contar aquí algo que sólo sabemos Enrique Santos Molano y yo, y que le contó su padre. Que Enrique Santos Montejo, el periodista famoso que se firmaba Calibán, y que ya murió, fue de niño a la casa de los Silva y en el hueco que dejó la bala en la pared metió el dedo. «¿Que la bala dejó un hueco en la pared? Yo no sabía. ¿Y tú qué opinas de eso?» le pregunté a Enrique. Que no le daba importancia al asunto, me contestó, que ésas eran imaginaciones de niño. ¿Una imaginación tan concreta? ¿Meter el dedo en el hueco que hizo una bala en la pared, y justamente la bala con que se mató Silva? Eso no lo inventa nadie, eso tuvo que ser verdad. Si Santo Tomás volviera ahora y pudiera meter por fin el dedo en la llaga tendría que creer. El asunto me dio vueltas en la cabeza por meses hasta que un día lo resolví. Enrique Santos Molano no aceptaba el recuerdo de su padre porque no estaba preparado para ello, porque estaba predispuesto para no creer. Y es que él sostiene en el libro que escribió sobre Silva, El corazón del poeta, que Silva no se mató sino que lo mataron. Que lo mataron sus parientes los Suárez, o Hernando Villa, o don Jorge Holguín u otros de su calaña, en su fábrica de baldosines recién fundada, y que después trajeron el cadáver a la ciudad y lo metieron a la casa. Por eso en ella nadie oyó la detonación. Pues yo estoy tan convencido de que Silva se mató como de que Dios no existe. Y a lo mejor por eso. Desde antes de la muerte de su hermana Elvira, Silva había perdido la fe. Muerta ella, por breve tiempo la recobró y volvió a misa, a la iglesia de San Francisco, a rogar en el vacío, y una que otra vez después a la catedral, pero ahora para que lo vieran, porque así le convenía para sus negocios. Voilà tout. Silva se pegó el tiro sentado en la cama, recostado en la almohada, poniendo el edredón sobre el pecho para amortiguarse el ruido, y tras atravesarle el corazón la bala salió del cuerpo y fue a dar a la pared, a abrir el boquete. En esos momentos él estaba tan solo en la casa como en la vida, que se le fue.

Por no dejar cuentas pendientes y la película de la Gobernación empezada, voy a terminar con su saqueo rapidito. Abajo, en la calle, en la Avenida Jiménez (por donde en tiempos de Silva serpenteaba el río San Francisco que después entubaron y a su orilla el Camellón de los Carneros), ardían dos tranvías, y los expedientes que salían de las ventanas iban a caer sobre ellos y a quemarse en sus llamas. Volaban los sumarios en papel sellado como palomitas estampilladas y al llegar al fuego ¡fffshshsh! ¡Adiós pasado criminal, adiós cenizas que se van al cielo! Los delincuentes del 9 de abril que sobrevivieron a tan movida fecha salieron de ella limpiecitos, sin sumario alguno, con sus hojas de vida santificadas y acrisoladas por el fuego. En cuanto al demagogo que los soliviantó, que azuzó a la chusma y les despertó el demonio dormido de sus almas sucias, para esas horas yacía entre cuatro cirios, muerto y requetemuerto, enfriándose en su ataúd. Yo hice un documental sobre él. Por eso vi el saqueo de la Gobernación cuadro a cuadro en una moviola. Por eso sé lo que digo. A Enrique Santos Molano, mi hermano en José Asunción Silva, le tomó quince años escribir su libro El corazón del poeta. Quince años de su vida dedicados a reconstruir los treinta que vivió Silva. ¡Quince! ¡La mitad de lo que vivió el otro! A eso yo lo llamo devoción.

No sé qué ruta tomó el cortejo. Bajarían por la Calle 14 hasta la Calle Real para doblar a la derecha y llegar al río, al San Francisco, ese riachuelo nauseabundo que corría entonces al descubierto y se cruzaba por un puente estrecho y viejo de mampostería con tenduchos a la entrada y a la salida. El tranvía de mulas que venía del norte, de Chapinero, no podía pasar por él y allí terminaba su recorrido, antes de tiempo. ¿Y para qué querría pasar? ¿Para llegar a la plaza mayor, la de Bolívar? ¡Si las calles principales, las Reales y de Florián que llevaban a ella, estaban interrumpidas en las bocacalles por caños! Por los caños de agua sucia que bajaban por en medio de las calles laterales desde los cerros recogiendo de casa en casa al aire libre, sin pudor, los desaguaderos, y que en la temporada de lluvias, que allá llaman invierno, se desbordaban, se desquiciaban, se endemoniaban, y convertidos en verdaderos torrentes de Satanás se daban a invadir la propiedad ajena que en ese país es intocable, sagrada. ¡Para qué iba a querer cruzar el tranvía! O un oscuro carruaje fúnebre contratado para la ocasión… Imposible. Imposible con semejantes calles y semejantes caños y semejante muladar de ciudad anticonstitucional. ¡A pie! ¡A pie los vivos con los muertos!

Pasando el puente a pie, del otro lado, del lado norte están la plaza y la iglesia del mismo santo del río y la oficina médico-legal. Allí, en esa plaza de San Francisco justamente, en una casa de la acera oriental que todavía estaba cuando el entierro aunque hoy ya no está, había nacido Silva. Era la casa de su abuela doña Mercedes Diago, quien aún vivía, y vivía en ella. ¿Vería la señora desde su casa pasar el cortejo? ¿Y no se le vendría entonces a la memoria, a su cansada memoria, que por meterse de fiadora de su nieto cuatro años atrás los Villa le embargaron una de sus propiedades, «la casa baja de tapia y teja número doscientos veintiocho, situada en esta ciudad, en la carrera sexta, cuadra novena, y que linda por: por el norte con», etcétera, etcétera, según reza el edicto del embargo? ¿Se acordaría? ¿Y que ella a su vez por su lado, para no quedarse atrás, iba a ejecutar a su nieto, a José Asunción, y a «denunciarle bienes» para el pago, como a un pillo, del enredo en que la metió? Pero la casa en que nació Silva y en que seguía viviendo su abuela no era la del embargo, era otra, en la misma Carrera Sexta pero en la cuadra decimosexta, frente a la plaza de San Francisco, y marcada cuando el entierro con el número 398. Antes, cuando Silva nació, no sé con cuál. A lo mejor ni número tenía. La nomenclatura de las calles y la numeración de las casas en la Bogotá del siglo diecinueve era como la ciudad: un caos. Un caos sucio y polvoso si no llovía, o pantanoso si llovía. Y con tanta agua en las calles y sin agua en las casas con qué bañarse (ni quería la gente tampoco por miedo al agua). Las calles llenas de huecos. Como hoy. Y de ladrones. Como hoy. Y de asesinos. Como hoy. ¿No se acuerdan del crimen espeluznante de Sagrario Morales, o del de don Luis Umaña Jimeno, o el del molino de los Alisos? ¡Qué se van a acordar! El crimen de ayer lo borra el crimen de hoy. Sin ir más lejos del poeta de esta historia ni salirnos mucho de Bogotá, a su abuelo paterno José Asunción Silva Fortoul lo mataron en su hacienda de Hatogrande de las afueras de la ciudad a culatazos en el cráneo. Dicen que una cuadrilla de forajidos, pero el caso nunca se esclareció. ¿Y si se hubiera esclarecido qué? ¿No se esclareció pues el robo del almacén de Ricardo Silva, y no aprehendieron pues a Juan Niño que lo cometió, y no lo metieron pues preso al panóptico? Del panóptico salió esta vez como las anteriores, cuando quiso, al mes, por sus propias paticas sucias. Por ese robo quedó el padre del poeta casi en la ruina: lo vino a salvar la herencia que le dejó en París su tío Antonio María Silva Fortoul cuando éste se fue a reunir en el más allá con su hermano, el de los culatazos en el cráneo.

Pero volviendo al más acá, a la Bogotá de hace cien años, a esa ciudad mefítica. La peste por todas partes, el sarampión, la viruela, el liberalismo, el conservatismo, el catolicismo, la fiebre tifoidea. Y ese pobre río de San Francisco vuelto una reverenda cloaca. A él todo iba a dar: basura, fetos, colchones viejos. Pobre Silva que le tocó vivir en esa Bogotá del siglo pasado sin agua potable en las casas, sin alcantarillas, sin nada de lo que se llama «civilización» o sea: de lo que nos ha permitido el lento ascenso del hombre desde el simio hasta el inodoro.

Terminadas la autopsia y el papeleo en la Gobernación ha debido de tomar el cortejo por una de estas dos rutas: o por el Paseo de la Alameda que venía de San Victorino, o por el Camellón de las Nieves que se continuaba en la Avenida de San Diego. Si por ésta, irían con el ataúd por entre los rieles del tranvía de mulas de la Bogotá Railway Company. Por donde fuera: antes de llegar a San Diego han tenido que torcer a la izquierda para alcanzar, bajando unas cuadras más, el cementerio. Al fondo del «camposanto» de los católicos estaba el pabellón «non sancto» de los suicidas. Y detrás de éste (como anotó Cuervo Márquez en su conferencia) el basurero. Eso es criterio, eso me gusta a mí. Que el basurero de la ciudad estuviera ahí es prueba fehaciente de nuestra magnífica planeación municipal. Al final de cuentas un cementerio no es más que un basurero de cadáveres.

Cuando Enrique Santos Montejo, «Calibán», fue a la casa de los Silva y metió el dedo en el agujero tenía diez años. Cerca de ochenta y la palpable muerte cuando se lo contó a su hijo. Y también le contó que había ido entre la multitud, de curioso, al cementerio. Por esto, por un recuerdo de otro recuerdo sabemos que cuando Julio Flórez recitaba allí sus sonetos se armó una gazapera fenomenal: mientras algunos, como Cuervo Márquez, levantaban la voz para censurarlo, otros no se cansaban de aplaudirlo. ¿Y por qué lo habría de censurar Cuervo Márquez, me pregunto yo, si de hecho él mismo, cuarenta años después, se mató? A mí no me caben dudas de los recuerdos de Calibán. Pongo en duda los de su hijo. ¿No estará confundiendo mi amigo Enrique a Cuervo Márquez con otro? ¿No sería de otro del que le habló su papá? En fin, como sea. El último de los tres sonetos de Flórez termina así:

Bien hiciste en matarte. Sirve de abono

a la tierra fecunda, y si no hay clemencia

para ti nada importa: ¡yo te perdono!

Julio Flórez tenía entonces veintinueve años, y ya era el poeta consentido de Bogotá. Lo siguió siendo, y de Colombia entera, mientras vivió.

El suicidio de Silva sacudió a Bogotá y puso a temblar a la Iglesia. ¿Con que Dios existe? Pues si existía fue incapaz de impedir que Silva se matara. Se les hizo entonces muy fácil decir a las almas buenas que se había pegado el tiro por las malas lecturas, pues habían encontrado El triunfo de la muerte de D’Annunzio en su habitación. O «por el juego de cuatro mil pesos de viáticos de cónsul para Guatemala», como les corrió a escribir Rafael Pombo a los Cuervo, acucioso, a París, a Rufino José y Ángel Cuervo, sin saber que Ángel acababa de morir en la luminosa Ciudad Luz de mísera muerte natural, sin leer El triunfo de la muerte de D’Annunzio ni jugar, y en la gracia del Señor, en su cama. No. ¡Pendejos! Malas lecturas no hay, como no sea la aburrición de la Biblia. Y Silva no jugaba. Silva se pegó el tiro por su libre albedrío. Por el fuero soberano de su lúcida, libre, irredenta, atea e hijueputa voluntad. Y dejó a muchos preguntándose por qué, que por qué se había matado. Y a unos cuantos haciendo cuentas de la herencia en deudas que les dejó. Pues fue política sabia de Silva acumular deudas en esta vida. En la otra el Padre Eterno pagará…

Las campanas de San Francisco, de San Agustín, de Santo Domingo, de San Victorino, de Egipto, de La Peña, de Belén, de Las Cruces, de Las Nieves, de Las Aguas, de la Tercera, de la Capuchina, de la Bordadita, de la Concepción, de Las Angustias, del Hospicio, de la Enseñanza, de la Catedral, de la Candelaria, de Santa Clara, de Santa Inés, de Santa Bárbara, de San José, de San Miguel, de San Ignacio, de San Diego, de San Pedro, de San Pablo, de San Juan de Dios, de San Luis Gonzaga, las campanas de Bogotá, de sus treinta iglesias no están doblando por Silva que se mató, están calladas. Y sin embargo yo las oigo vibrar desde aquí, desde tan lejos, por sobre el espacio y por sobre el tiempo, por obra y gracia de ese poema luctuoso que Silva nos dejó, su doliente «Día de difuntos». Silva se mató un domingo que llovía. Lo enterraron un lunes con sol. Los misterios que vamos a contemplar hoy son lluviosos. Domingos lluviosos, lunes luminosos, martes dolorosos…

Por razones que no conozco, el primer aniversario de la muerte de Silva pasó en silencio. Nadie dijo nada. Tal vez pesaba todavía demasiado sobre nosotros la impresión de lo irremediable, de lo inexplicable de esa muerte que nuestras pobres cabezas confundidas no lograban comprender. Para el segundo aniversario un grupo de amigos fue a su tumba a decirle versos y a llevarle flores: una corona de rosas. Alguien que firma con una «R», y que acaso fuera Ricardo Hinestrosa Daza, reseñó en La Opinión esa primera peregrinación: que habló su más cercano amigo Baldomero Sanín Cano (más cercano y paradójicamente más lejano, como ya habré de explicar), que le recitaron los versos, y que en «cortas y muy sentidas frases» Evaristo Rivas Groot le ofrendó las rosas.

Evaristo Rivas Groot, según contó Domingo Esguerra en una conversación grabada con el padre Félix Restrepo de casi setenta años después, fue de los primeros amigos en llegar a la casa de Silva el domingo en que se mató. Llegó más o menos cuando llegaba el inspector de policía del barrio de Las Aguas, un señor Triana, a efectuar el levantamiento del cadáver. Domingo Esguerra, quien había sido uno de los invitados de Silva y doña Vicenta a su casa la noche anterior, actuó de improvisado secretario en esa diligencia, y fue él quien escribió, de su puño y letra, el acta de defunción de Silva. Esa acta se perdió, pero no es de eso de lo que quiero hablar aquí ahora sino de la presencia de Rivas Groot, de Evaristo, tanto en la casa ese domingo trágico como dos años después en la peregrinación al cementerio. Y es que Evaristo Rivas Groot era hermano de José María, el poeta, el de «La naturaleza» y «Las constelaciones», quien había roto su amistad con Silva por las burlas de éste a sus poemas cósmicos. Después de muerto Silva, en 1907, José María Rivas Groot se las cobró, y en su novela Pax, que escribió en asocio de Lorenzo Marroquín, otro ofendido, le ajustaron cuentas y lo retrataron en el petulante, ridículo y degenerado poeta S. C. Mata. Algo tendría Silva de petulante y ridículo, ¿pero degenerado? Tal palabra no está en mi diccionario. ¿Qué significará?

Pese al encono de su hermano, Evaristo Rivas Groot siguió siendo amigo de Silva post mórtem. Y salió con la peregrinación por donde habían entrado, por la muda alameda de sauces y cipreses. En cuanto a las rosas, dos días después ya estaban marchitas las rosas.

El nicho que le tocó a Silva estaba arriba, en una de las últimas hileras del paredón encalado de blanco, y fue sellado con una lápida negra. Nadie lo encontraba de un primer vistazo, había que leer antes nombres y nombres de muertos y muertos. Años después de la peregrinación que he contado, una flaca y áspera yedra que trepaba por el paredón desde el suelo, al llegar a la tumba de Silva se bifurcó, abrió los brazos, y extendiendo sus dos brazos en círculo como para abrazarla, se dio a enmarcarla con sus reverdecidas hojas. Andrés E. de la Rosa, uno de esos forasteros que venían a Bogotá a hacer turismo necrofílico, en una crónica cargada de ayes y de epítetos dio cuenta del abandono de la tumba y de la yedra. Y no dejó de pedir claro, el original, el monumento que Colombia le estaba debiendo a Silva. Era 1919 y los felices tiempos en que todavía creíamos en mausoleos y flores de cementerio y que el mármol eterniza.

Hubo dos peregrinaciones más a la tumba de Silva, que yo sepa. Una del 24 de mayo de 1912, a la que alude el periódico Gil Blas; y otra del 24 de mayo de 1921, vigésimo quinto aniversario de la muerte, organizada por Roberto Liévano y de la que quedan fotos, y bajo las fotos los nombres de los que están en ellas. Están, entre otros, Ricardo Hinestrosa Daza y Diego Uribe, que habían estado veintitrés años atrás en la primera. Y están dos de los Santos Montejo, Eduardo y Gustavo, lo cual en cierto modo viene en apoyo de la veracidad de los recuerdos de su hermano Enrique, «Calibán», y de lo que me contó su hijo. Evidentemente, algo tuvieron que ver los Santos con los Silva, cuando menos una mínima amistad que le permitía al niño de diez años entrar a la casa del poeta a descubrir, en la pared, el agujero que dejó la bala. Gustavo Santos Montejo, por lo demás, fue quien publicó, en 1925, la escandalosa e impublicable novela De sobremesa, que Silva dejó inédita. En fin, en una crónica para El Gráfico sobre esta última peregrinación que él había organizado, Roberto Liévano también menciona el abandono de la tumba y, cosa curiosa, también menciona la yedra: ahí seguía la yedra verde-oscura sobre el muro frío enmarcando la lápida.

En tanto, en tanto iban y venían peregrinaciones al cementerio, adentro y fuera de Colombia Silva iba siendo consagrado como uno de los más grandes poetas del idioma. Hasta que finalmente, en 1930, la Iglesia cedió y reconoció su error y permitió que lo enterraran en campo santo. Reconoció su error como los ha ido reconociendo todos, de uno en uno desde que aceptó que la tierra, como afirmó Galileo el hereje, al que tuvo en su mira la Inquisición, gira alrededor de una hoguera, del sol. Hasta que llegará el día (como se le llegó a Ceaucescu) en que acepte que ella toda, en su conjunto, es un error. Claro que no siempre la Iglesia se ha equivocado. Hoy ya sabemos, por ejemplo, que como ella dijo y redijo el hombre no desciende del simio: «es» un simio, un simio andante y chistosillo que sabe usar el inodoro. En uso del inalienable derecho de cada quien a matarse cuando le plazca, quiera o no quiera Dios, el 24 de mayo de 1896 a José Asunción Silva el poeta, nuestro poeta, el más grande, le plugo. Y se pegó un tiro en su corazón y en el corazón del dogma. La Iglesia entonces le negó sepultura y asilo en su campo santo, pero después, en junio de 1930, se desdijo. ¿Por qué? Pensaría (con esa rapidez de espíritu que la caracteriza y que la mantiene al día y a la vanguardia en todo) que tras el tiro, en la fracción de segundo que tardó la Muerte en subir del corazón a la cabeza, Silva se arrepintió. Entonces sacaron el ataúd del pabellón de los suicidas y lo trasladaron al panteón de la familia en el cementerio católico, que don Antonio María Silva Fortoul, el tío abuelo, había hecho construir en 1864 para enterrar a su hermano José Asunción cuando lo mataron en Hatogrande a culatazos.

En El Tiempo del 16 de junio de 1930, en un artículo de la primera plana titulado «Los restos de Silva están desde hace varios días en el panteón de la familia», un reportero de la Agencia SIN, que extemporáneamente fue a informarse de ello con el administrador del cementerio, daba cuenta del traslado. ¡Ah con estos reporteros colombianos, siempre tras la noticia con varios días de retraso, como papas! El diligente, el eficiente, el expedito, el oficioso anotó entonces lo que le contó don Enrique Tobar, el administrador: «Un obrero del cementerio —de aquellos cuya familiaridad con la muerte aterra a los demás mortales— arrancó la lápida de mármol negro y comenzó a golpear con gran fuerza sobre el delgado tabique de ladrillos donde fue colocado, hace treinta y cuatro años, el poeta, al día siguiente de su suicidio. Cuando arrancó el último ladrillo apareció la caja mortuoria, que estaba muy bien conservada, y fue bajada con gran cuidado. El momento fue muy solemne y todos los presentes, con las cabezas descubiertas, vieron cómo se rompía la caja y cómo aparecía el esqueleto, admirablemente conservado también. Silva fue enterrado vestido; las ropas cuando la caja se descubrió, se vino a ver que estaban destruidas; sólo el calzado aparecía en admirable estado de conservación. La piel del cadáver estaba apergaminada; como detalle curioso puede citarse el del orificio de la bala encima del corazón, que causó la muerte del poeta y que podía verse con toda nitidez. Allí, en aquel sitio, en la noche fatal, José Asunción Silva colocó el cañón de la pistola con que se privó de la vida. Los restos de Silva fueron colocados dentro de una urna de madera y llevados al cementerio de la familia. Según informaciones recogidas por este repórter, al acto concurrieron tres sobrinos del poeta, los señores Alvaro, Camilo y Ricardo Brigard Silva, el escultor Ramón Barba —autor del busto del poeta que será inagurado pronto en esta ciudad—, y el señor Tobar».

Pues mi apreciado señor repórter de la Agencia SIN si aún vive: concurrieron otros más. Rafael Serrano Camargo, por ejemplo, que lo contó en un libro; o Carlos Arturo Caparroso, que me lo contó a mí. El libro del académico Serrano es su reciente y desechable biografía de Silva, que no hay para qué comprar. Es pura paja. Paja vieja. Lo único que se puede salvar de ella es este párrafo: «Por una pura casualidad, quien esto escribe presenció ese acto sobrecogedor. Destapada la humilde huesa, se halló su cuerpo apergaminado como el de las momias. Las ropas totalmente destruidas, menos los zapatos que estaban bien conservados. Al sacar los restos de lo que quedaba del ataúd negro con filos dorados, para ponerlos en la urna que llevaron, un trozo de su piel quedó en el piso, y fue recogido, después de que partió el fúnebre cortejo, por este testigo casual, y en un cuadro con el autógrafo del poeta para dedicarle una publicación de versos suyos a don Rufino José Cuervo, pasó a formar parte del museo de don Manuel María Buenaventura en la ciudad de Cali». Señor Serrano Camargo: ¿Esa reliquia de Silva que usted recogió del suelo, hará milagros?

Cuando me enteré de que Carlos Arturo Caparroso vivía no lo podía creer. ¡Cómo! ¿Vivo todavía? ¿Carlos Arturo Caparroso el que escribió la primera biografía de Silva, el que imprimió su Libro de versos en edición facsimilar? Yo ya lo hacía un mero fantasma del papel, un nombre más en una bibliografía. Pues no. Y no sólo vive Caparroso sino que vive, y desde hace ocho años, enfrente a mí, a este apartamento mío de la Avenida de Amsterdam de la Ciudad de México que está a sus órdenes y desde el cual lo vería, desde mi balcón lo vería si él se asomara al suyo en la otra acera, al otro lado, por entre los árboles del camellón y el smog. Jamás se asoma. Teme que al asomarse la Muerte se lo pueda llevar. Así que permanece adentro, esperando, no sé qué. La coincidencia de que seamos vecinos es tan grande como el planeta tierra. En Colombia se explicaría, ¿pero aquí, en la vastedad del mundo? Saliéndose uno de Colombia ya no hay nada, nada cierto, sigue un hueco, del tamaño del infinito.

Llamé por teléfono a preguntar si me podía recibir y me contestó la criada: que no, que el señor se estaba muriendo, que llamara la próxima semana a ver. Así que llamé la próxima semana, y la próxima y la próxima, de semana en semana a ver. Yo a estas alturas del partido estoy muy acostumbrado a estas cosas porque en los diez años que anduve tras el fantasma de Barba Jacob tuve repetido trato con la Muerte: a varios no los alcancé a entrevistar por días, y a dos por horas, en un mismo día, se me murieron antes, justo cuando los localicé. Y no es cosa de Mandinga, créame usted, es que quienes conocieron a Barba Jacob ya eran viejos ¡y el hombre dura tan poco! Setenta, ochenta vueltas de traslación en torno al sol en su nave de miseria y ya, al pudridero.

Cuando por fin la criada del teléfono me contestó que ese día el señor me podía recibir bajé ipso facto corriendo la escalera, con un nudo atravesado en la garganta, convencido de que mientras cruzaba la calle se me iba a morir. ¡Qué va! Allí seguía con sus ochenta y siete años bien cumplidos y una infinidad de recuerdos en vías de disolución. El año pasado sufrió una embolia que le paralizó medio cuerpo. La cabeza no, de la cabeza está bien, más bien bien. ¡Pero para qué quiere uno una cabeza sin cuerpo!

Diplomático de Colombia en varios países de Europa y América, al retirarse, hace ocho años, aquí vino a dar de pensionado. ¿Por qué a México y a mi avenida? No sé por qué. ¡Ocho años en todo caso en los que fuimos vecinos sin sospecharlo y habiendo de por medio algo tan fuerte que nos unía! No Colombia, por supuesto, que bien poco vale. Silva. ¡Silva por Dios!

Para empezar hablamos de Barba Jacob, a quien el señor Caparroso conoció en Bogotá, en sus mocedades, allá por el año treinta. Lo conoció en un almuerzo de literatos, «que más que almuerzo fue borrachera», durante el cual Barba Jacob recitó «Los maderos de San Juan» de Silva, y ante todos declaró que para él era el poema más hermoso de la lengua castellana. «Me gusta oír eso de él a través de usted, señor Caparroso, porque yo pienso igual», le dije. ¡Y cómo no habría de pensar igual si es el poema de la abuela que arrulla al niño, de mi abuela que me arrulla a mí, y mi abuela es a quien más he querido! «Aserrín, aserrán, los maderos de San Juan…»

Entonces pasamos a hablar de Silva y de la biografía de Silva que el señor Caparroso escribió, justo en ese año treinta de Barba Jacob y del traslado de los restos. Un librito pequeñito, devoto, como un suspiro. Me dijo que mandó a recoger la edición porque estaba llena de errores. ¡Como si uno pudiera, señor Caparroso, mandar a recoger los hijos, que también son errores! Déjelos hombre que sigan sueltos, que se vayan por este mundo a su arbitrio teniendo hijos, o sea reproduciendo errores, y haciendo el ridículo o «dando lora», como decían allá en Antioquia. No hay que arrepentirse de nada. Lo dicho dicho y a lo hecho pecho.

Poco más de nuevo me contó Caparroso, pero lo que me contó del traslado de los restos viene por lo menos a confirmar, de viva voz, lo dicho. Que cuando Silva murió Emilio Cuervo Márquez fue de los que se encargaron de meterlo en el ataúd. A Silva lo enterraron en una tumba del «muro» de los suicidas, ubicado donde acababa el cementerio y empezaba el basurero. De ahí lo sacaron los familiares para pasarlo al mausoleo de la familia. Ésa fue la ceremonia a la que asistió Caparroso. Rafael Maya lo llevó. Rafael Maya el poeta (otro), quien por lo demás «se quedó en esa ocasión con uno de los botones de la ropa de Silva». Y mientras trasladaban los restos de Silva trasladaban también, de otra tumba, ese día, los de Elvira, para que quedaran juntos en el mausoleo familiar, los unos al lado de los otros. ¡Por fin, después de tantos años! En los impredecibles caminos de la muerte, después de tantos años, las dos sombras solitarias del «Nocturno» por fin volvían a juntarse: Silva y su hermana, a quien adoró.

Estaban en la ceremonia del traslado un sobrino de Silva, Camilo de Brigard; y el escultor Ramón Barba. Abrieron el ataúd. Me dice Caparroso que el esqueleto «seguía bien armado», con la piel apergaminada y las ropas deshechas, pero muy bien preservada la suela de los zapatos, unos zapatos finos, ingleses. En ese instante se me vinieron a la memoria, en confirmación, los zapatos de que hablaron la Agencia SIN y el académico Serrano. Y algo más, un artículo de El Cojo Ilustrado, de Venezuela, escrito por el venezolano Pedro Emilio Coll para recordar, con motivo de la muerte de Silva recién acaecida, el paso del poeta colombiano por su país. Dice Coll que lo fue a visitar a su elegante hotel, el Saint Amand de Caracas, donde se alojaba, y que en su cuarto lleno de libros y de orquídeas y de pomos de esencias vio en un rincón «una flamante hilera de zapatos que habrían bastado para veinte pies descalzos». Al despedirme de mi vecino y paisano salí pensando en los zapatos finos de Silva con que lo enterraron, y en que la «flamante hilera de zapatos» se le tuvo que perder a su regreso de Venezuela a Colombia, junto con sus versos y sus «Cuentos negros», en el naufragio del Amérique. Puesto que la vida es un naufragio, si Silva se hubiera hundido en el Amérique habría naufragado dos veces, pleonásticamente. ¿Y un pleonasmo en el país de Caro y de Cuervo? ¡Dios libre y guarde de semejante error!

Hoy amaneció el día triste, sucio de smog, con un smog que no deja ver el porvenir ni las montañas. México dizque era «la región más transparente del aire». Era. Ya no más. Y como ayer, como antier, como siempre, por contraposición pensé en Colombia y su cielo limpio, la Colombia de mi niñez, tan perdida, tan lejana. El inefable país de Caro y de Cuervo… De Miguel Antonio Caro y de Rufino José Cuervo, quienes escribieron en su juventud, en colaboración, una voluminosa y priápica gramática latina, del tamaño de una cuarta grande de grueso. Cuervo escribió la primera parte, la analogía; y Caro la segunda, la sintaxis. Después Cuervo se fue a París, con su hermano Ángel, a acometer la loca empresa del Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, del que alcanzó a escribir la «A», la «B» y la «C». La muerte se lo llevó en París sin empezar la «D», muy lejos de Colombia y de la «Z». Caro en cambio se quedó en Colombia, y llegó a ser presidente de ese país, de ese país de locos que manejó con un dedito desde Bogotá, con el meñique, a punta de perseguir «qués» galicados y de echarle con la otra mano incienso a la Iglesia. Jamás salió de las inmediaciones de su ciudad. Por eso yo lo admiro. A él y a don Eladio Restrepo, mi paisano, quien tampoco salió de Antioquia y quien decía: «Yo no me subo en avión porque a yo me gusta tener siempre las güevas a ochenta centímetros del suelo». Claro que Caro no se podía montar en avión porque en Colombia ni los había. Pero en mula, en barco, en tren… No. Nunca se montó en un tren para salir de Bogotá a Faca a tomar una mula que lo bajara a Honda a tomar un barco que lo llevara por el Magdalena a la Costa y de la Costa a París en quince días por el ancho mar como hicieron Silva y los Cuervo, o tan siquiera hasta Nueva York como Pombo. No. Nunca se alejó del centro de la tierra, de Bogotá, más de veinte leguas a la redonda. Ni conoció más mujer que su mujer. Hizo un viaje, eso sí, pero en la dimensión del Tiempo, en la máquina recién inventada por Wells: dos mil años atrás, a la Roma de Virgilio, en la que se quedó. Le acometió la peregrina idea de que Virgilio había sido el precursor del Redentor, de Cristo. ¿Y ese Alexis y Coridón, esos dos mancebos enamorados el uno del otro, que pasan escandalizando con sus amores por las Églogas como dos maricas copulando como enajenados por las escaleras de los baños turcos de Nueva York, de hoy? ¡Qué va! ¡Virgilio no fue precursor de nadie! Si acaso de Liberace…

El «país de Caro y de Cuervo» dije y dije bien, porque son dos y no uno. Ahora bien, como a mí «el país de Caro y de Cuervo» me suena mal (me suena como que le sobrara un «de»), en adelante voy a seguir diciendo «el país de Caro y Cuervo», sin el segundo «de», porque así me lo dictan las que dijo arriba don Eladio, esas mismas, las que están más o menos a ochenta centímetros del suelo, como campanas de catedral colgando.

Siempre sospeché que Silva se había encontrado con Cuervo en París. ¿Dos colombianos en 1885 en París que no se vieran? Imposible. París entonces era tan chiquita que de ésas cabían veinte en el Bogotá de hoy día. Lo que siempre ha sido muy grande es el tiempo. Y el espíritu, del que lo tiene. En estas tres dimensiones se encontraron ellos: en el espacio, en el tiempo y en el espíritu. El encuentro en el espíritu es el más difícil que se dé porque casi todos carecen de él. La humanidad está constituida en su conjunto por pobres de espíritu, que son los que justamente se irán al cielo. Bueno. Que Cuervo y Silva se veían en París lo confirmé muy fácil, cuando me metí en esto, leyendo simplemente la correspondencia entre los dos. De las cuarenta y tantas cartas o tarjetas que conozco de Silva, ocho están dirigidas a Cuervo, a París, y es un tema recurrente en ellas, como un recuerdo placentero, «nuestras noches de su casa y la acogida cordial y encantadora que encontré en ella». Cinco de las ocho cartas o tarjetas dirigidas a Cuervo fueron enviadas desde Bogotá; las otras tres desde Caracas. En la cuarta carta de Bogotá, una breve misiva del 13 de diciembre de 1890, escrita, según él mismo, a las 12 de la noche, Silva le dice: «Que al recibo de ésta, Ud. y el señor Don Angel, estén buenos; que su trabajo nobilísimo no se interrumpa y que ese 1891, en que tengo la esperanza de volver a verlo allá y a distraerlo de sus graves tareas, quitándole ratos para mostrarle los ensayos informes de estos últimos años, sea para Uds. un año de felicidad tan completa como la merecen». No sé cómo sería ese año de 1891 para los Cuervo; me imagino que como todos los demás de ellos, años tranquilos, monótonos, burgueses. Lo que sí sé es cómo fue para Silva: miserable, el más miserable de su vida. Un mes después de la carta a los Cuervo, el 11 de enero de 1891, el buen año esperado, murió Elvira Silva en Bogotá. Es mi opinión (pero no pretendo imponérsela a nadie), que con la muerte de su hermana José Asunción perdió la voluntad de vivir. Cinco años más, a tropezones, arrastró la carga de la vida hasta que ya no pudo más, y le pidió a su madre el viejo revólver de su padre para pegarse el tiro con que él terminó su existencia y yo he principiado este relato. Por supuesto que no volvió a París. Allí había estado, a los diecinueve años, entre noviembre de 1884 y noviembre de 1885. Regresando a Colombia, en el barco, cumplió veinte años. Regresó a estrenar nueva Constitución, la de 1886, esa roña clerical «del 86» que nos duró más de un siglo, en flagrante contradicción del dicho de que no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista, y cuyo inspirador fue… ¡A ver quién creen que fue! Nadie más ni nadie menos que Caro. Y no digo «nada más ni nada menos» porque es persona, no objeto, y a lo mejor me lo puede reprochar él, desde el Más Allá. Él y Cuervo.

Y volvió Caro a entronizar en la Constitución esa suya el nombre de Dios que no existe y que el general Mosquera —Tomás Cipriano, el que expulsó a los jesuitas envenenadores y le quitó a la Iglesia sus bienes mal habidos (todos), y el que más admiro yo, el más verraco— había suprimido de la Constitución anterior, la de Rionegro, que duró tan sólo veintitrés años. Veintitrés años en que pudimos sobrevivir, fíjese usted qué cosa tan rara, sin Dios. Los jesuitas, por supuesto, volvieron (esa roña persistente vuelve siempre) y la Iglesia recuperó lo perdido, a partir de los gobiernos de Caro y su compinche Núñez, o sea los de la Regeneración, ¿Regeneración? ¿Habrase visto mayor impudicia? ¿Qué regeneraron? Llamar «regeneración» a eso es como llamar a Bolívar «Libertador». ¿De qué nos libertó? ¿De los tinterillos? ¿Del clero? Pensó ese granuja cobarde que nosotros, Colombia entera, los que pusimos los ríos de sangre, éramos los comparsas de su gloria, y a la primera ocasión que pudo cruzar su espada con alguien (en la «nefasta» noche septembrina, que en realidad está mal llamada pues es luminosa ya que hizo resplandecer la verdad, su cobardía) saltó por un balcón y huyó. Huyó mientras Manuelita Sáenz, su mujer, entretenía a los conspiradores y le cubría con sus faldas la huida. Yo de niño siempre tuve mucha curiosidad por ver de dónde es que había saltado. ¿Saltó siquiera de cinco metros de altura? ¿De dos? ¿De tres? ¡Qué tres! Cuando mi papá me llevó a Bogotá a conocer el balcón, ¿saben cuánto tenía? Si acaso un metro. ¡Un metro me lo salto yo! Se fue a meter el granuja debajo de un puente, del que lo sacó el sol tiritando, con calentura. Ahí fue donde pescó la tifoidea y la tisis. No tengo presente ahora si el puente era sobre el San Francisco o sobre el San Agustín, otra cloaca del santoral.

¿Pero por qué ando tan enojado, preguntará usted, como cualquier Vargas Vila jacobino, anticlerical, trasnochado? No, no estoy enojado. Es la edad, que se me sube a la cabeza. Bueno, sigamos pues. También queda una carta de Silva a Caro. Está en el Instituto Caro y Cuervo, en su local de Yerbabuena, y casi nadie la conoce. Yo, por supuesto, sí. ¡Qué no sabré yo de Silva! Fue escrita esta carta en papel membreteado del Gran Hotel de Barranquilla, sito en la Calle de San Blas, administradores tal y tal, «comodidad y aseo», «excelente mesa y licores», «baño y agua helada», «comida a la carta y todo el día», «responsabilidad e intereses». Empieza la carta así: «Barranquilla, 22 de Febrero de 1895. Señor Don Miguel Antonio Caro, Bogotá. Mi muy respetado amigo:» ¿Así nomás? Así nomás. Y han de tener presente que Miguel Antonio Caro era el presidente. A mí me enseñaron en la escuela que una carta así se encabezaba así: «Excelentísimo Señor Doctor Don Fulanito de Tal, Presidente de la República, dos puntos». El mero encabezamiento de la carta de Silva a Caro a mí me deja turulato. Ni es respetuoso, ni es afectuoso. Está en el limbo del no sé qué. ¡Pero con la caligrafía del poeta, que a mí me llega al corazón! De la fotocopia con los bordes borrosos que tengo y que no alcanzo a ver con estas gafas gruesas mías, cegatonas, voy a copiar aquí el comienzo y el final (marcando entre paréntesis mis dudas, lo que no entiendo por los borrones) para la posteridad, por si se llegasen a robar el original de donde está (¿no se robaron pues también, de un museo, el reloj de Silva?). «Me separé de mi puesto en Caracas a 23 del pasado, en virtud de la licencia que me fué enviada por el Ministerio en Diciembre y muy deseoso de (¿asumir?) del Gobierno instrucciones referentes a varios puntos y que habrían contribuido al mejor servicio de la Legación. El vapor que (¿tomé?), el Amérique de la Compañía Trasatlántica, naufragó cerca de las Bocas de Ceniza. Como usted lo habrá sabido, y después de cuatro días de horrible incertidumbre á bordo, y de salvar milagrosamente la vida, perdiendo cuanto traía, llegué a esta el día 1º del presente, á tener la amarga noticia de la injustificable revolución que hoy todavía desola el país».

«¿Desola?», estoy seguro de que se preguntó Caro al llegar aquí. Y he aquí, con esta capacidad que tengo de leer mentes ajenas, sobre todo cuando son de fantasmas del pasado, lo que se contestó: «¡Desuela! Este petimetre no sabe castellano».

La carta termina así: «Que al recibo de estas líneas Ud, Anita y toda su familia estén bien son mis más vivos deseos. Su atento seguro servidor y amigo aftmo, José A Silva». Vuelvo sobre lo dicho. A mí el trato de Silva a Caro se me hace en el limbo del no ser. ¿Cuál sería exactamente la relación entre ellos? A instancias de doña Vicenta, y no porque Silva moviera un dedo, Caro lo nombró Secretario de la Legación de Colombia en Caracas, de donde justamente regresaba cuando el naufragio, cuando la carta. Regresaba con licencia pero ya en malos términos con su patrón, el Ministro Plenipotenciario de Colombia ante Venezuela, general José del Carmen Villa, una nulidad, un haragán, un analfabeta que ni siquiera sabía francés, ni inglés, ni italiano, como sabía Silva, quien con justificada razón pensaba que el puesto del otro le correspondía a él. El otro, a su vez, con razón o sin ella, pensaba que el puesto de Silva le correspondía a su hijo. Finalmente todo el mundo quedó contento. A Silva lo quitaron, al general lo quitaron, y al hijo del general, que siempre sí reemplazó al poeta por unos días, también lo quitaron: lo desplazó otro poeta, Ismael Enrique Arciniegas, quien logró lo que no logró Silva con sus prisas por dejar el barco, hacer carrera en la diplomacia. Se paseó por medio mundo a sus anchas montado en la segura mula del presupuesto, y al regresar a Colombia, cargado de medallas y currículum, se le metió en la cabeza que porque El Nuevo Tiempo lo decía, el más grande poeta de Colombia era él. Pero no. Era Silva. Lo que sí no le vamos a discutir aquí es la propiedad de ese periódico: era suyo, sólo suyo, y al servicio de su fama y de su gloria. Se hacía retratar con librea de diplomático, más lleno de galones y entorchados que cortina de solterona, y con espada al cinto. En el edificio de El Nuevo Tiempo recibía en su oficina, un gabinete de cristal. Que cuando él estuvo en París, decía, que cuando estuvo en Santiago… Que en París, en una ocasión entre unos hispanoamericanos, él «tuvo que desvanecer la absurda leyenda que le atribuye al autor del Nocturno una pasión desesperada a lo René», o sea, dicho en cristiano, de incesto entre José Asunción y su hermana. Hombre Ismael Enrique: ¿esas defensas tuyas a posteriori (a posteriori porque Silva ya se había muerto) no era como echarle más leña a una chimenea para no dejarla apagar? Ahora, injustamente, ni quién se acuerde de Ismael Enrique. Si hoy uno dice «Arciniegas», todo el mundo pregunta: «¿Germán?» Germán Arciniegas está lúcido, ciego y sordo. Y con todos los años del mundo encima. Tiene tantos que si cumple más hasta va a alcanzar a haber conocido a Silva. En 1928, en su revista Universidad, publicó unos poemas inéditos de Silva, tomados de su cuadernillo infantil o juvenil de versos titulado «Intimidades».

En mi modesta opinión, Silva no nació para la diplomacia. Eso no le iba. Sabía idiomas, tenía mundo, tenía talento, tenía encanto pero no dinero, y con esa forma suya de gastar en hoteles de lujo y en zapatos no había sueldo de diplomático que le alcanzara. Colombia es un país pobre, siempre alcanzado, siempre quebrado, como quedó Silva después de las 52 ejecuciones. Y las escribo con números y no con letras para que resalten bien. No. Silva no nació para comerciante, ni para industrial, ni para diplomático. Silva nació para rico. O eso o nada. Tras su dramático y continuado empeño por serlo, por seguir su instinto, la suerte decidió que nada. La suerte, el destino, el sino, el hado, el fátum, al que le tengo terror.

Carente del sentido de la realidad, todo se le iba en hacer las cuentas de la lechera. Tampoco tenía Silva el sentido de la disciplina o de las jerarquías. Él quería mandar, y mandar de entrada. Y eso, pues no. Uno sí llega a mandar, pero después de obedecer mucho. El que sí mandaba en Venezuela era su patrón, el Ministro Plenipotenciario general Villa. Y donde manda embajador no manda secretario, así como donde manda capitán no manda marinero. En el Amérique, ni capitán ni marinero mandaban, no mandaba nadie. De hecho el naufragio ocurrió por falta de capitán: cuando el barco encalló el capitán estaba borracho, según el mismo Silva contó: se lo contó a doña Vicenta, doña Vicenta a su nieto, y el nieto, Camilo de Brigard Silva, nos lo contó en un artículo. Seis días estuvo el barco hundiéndose, entre que sí y que no, y sin poder salir de él los pasajeros, todos en la cubierta bajo los rayos candentes del sol o el frío loco de la luna. El Esfuerzo, de Medellín, que publicó en siete entregas la pormenorizada crónica del naufragio, no habla sin embargo de capitán borracho. Pero sí. Todo capitán de barco es borracho, y todo político corrupto, y todo médico charlatán, y todas las generalizaciones son buenas. Si no, ¿cómo se va a orientar uno en este mundo? Con matices y sutilezas no llega uno a ningún lado. Si acaso a un poema decadente…

En cuanto a Ismael Enrique Arciniegas, el que reemplazó al hijo del general, en varias ocasiones coincidió en Bogotá con Silva, y alguna vez en palacio, invitados los dos por Caro. Hoy Arciniegas no es ni la sombra de una sombra del «Nocturno». De Silva. En la misma página de El Esfuerzo que publicaba la última entrega del relato del naufragio, encontré por casualidad este brindis suyo, de Ismael, al general Reyes, Rafael, dicho por los días en que el susodicho tenía en Colombia la sartén por el mango. Empieza así:

La senda de la victoria

marca su espada fulgente,

y ciñen su noble frente

los laureles de la gloria.

La gloria de Reyes, la gloria de Arciniegas, la gloria de Bolívar, la gloria de Santander… ¿No se les hace que con tanto limosnero junto va a quedar faltando gloria?

¿Santander? Pero no les he presentado todavía a este granuja. La hacienda de Hatogrande, donde conté que mataron al abuelo de Silva, era suya. O mejor dicho no era suya. Era de un español pero él se la quedó. E hizo bien, para eso se hizo la independencia, para quitarles los bienes y los puestos a los peninsulares. Si no, ¿para qué tanto alboroto y derramamiento de sangre? Hatogrande era del español Pedro Martínez Bujanda, su último propietario legítimo, a quien Bolívar se la expropió por decreto para dársela a su compinche Santander, más una casa en Bogotá expropiada a otro español. Hatogrande era tan grande como un país de Europa chiquito. No sé si sea mucho o poco, pero era con lo único con que les podía pagar el pobre Libertador a los pilares de su gloria: con los bienes ajenos a manos rotas. En el cuadro famosísimo «La muerte del general Santander», del pintor bogotano José María Espinosa, que retrata los últimos momentos del prócer, aparece Antonio María Silva Fortoul, el tío abuelo de Silva, entre los médicos, familiares y amigos que lo rodean. Esto para la historia de Colombia es como figurar, en la de la Iglesia, en la última cena. Pariente de Santander, Antonio María era además uno de sus médicos, de suerte que si estaba allí estaba con todo derecho, en su doble condición o por partida doble. Y si bien la hacienda de Hatogrande no le quedó a él, él después la compró en asocio de su hermano José Asunción, el abuelo paterno del poeta. Los dos hermanos Silva Fortoul eran de las más grandes fortunas de la Nueva Granada, nombre con que se conoció alguna vez ese país de nombres cambiantes que hoy llaman dizque Colombia. Y dije bien lo de la fortuna: cuando uno no tiene más que el dinero que tiene y nada en la cabeza «es» una fortuna. Antonio María Silva Fortoul, médico de la Facultad Central de Medicina de la ciudad capital, no tenía nada en la cabeza. O sí, una teoría errada sobre el cólera morbo. Él sostenía la tesis, y la defendió con todo tipo de argumentos santanderistas, leguleyos (más no a capa y espada como habría hecho el Libertador), que esa enfermedad era fisiológica y no infecciosa, que venía de adentro y no de afuera. Pues no, venía de afuera y era infecciosa. La tesis de Antonio María resultó más equivocada que vivir por fuera del presupuesto.

Y para terminar con Santander. Hoy el parque que así se llama, ¿saben cuál era? Pues la plaza de San Francisco donde nació el poeta. San Francisco es el único santo que aguanta análisis. Los demás son viejos histéricos, viejas histéricas, aberraciones sexuales. Cambiarle a una plaza el nombre de un santo seguro por el de un prócer incierto, ¿no se les hace una solemne pendejada?

La plaza de San Francisco era sucia, fea, puerca, un muladar. Una plaza desnuda, en tierra, como nuestropadre Adán en pelota. Ni un arbolito donde cantara el viento su canción. Con una pila de agua, eso sí, aunque no bendita, en el ángulo nordeste, solicitada a todas horas por aguadoras y burros en escenas estruendosas. Era un agua en veremos, propagadora del cólera y buena controladora de la población: mantenía ese tigre a raya. Laureano García Ortiz, que fue buen amigo de Silva y por eso lo menciono aquí, hablando en una conferencia de esos tiempos y esa plaza dijo: «En la misma plaza se vendía pasto verde a quienes tenían en su casa pesebreras, que eran la generalidad de los habitantes acomodados». O sea yo, de haber vivido en ese tiempo, en ese infierno. ¡Qué menos para su servidor que «habitante acomodado»!

En el número 398 de la acera oriental de la plaza de San Francisco, en la casa de Mercedes Diago, la abuela materna del poeta, no solamente nacieron éste y sus hermanos Andrés Guillermo y Elvira, sino que también había nacido en ella Vicenta Gómez, la madre, y en ella se había casado con Ricardo Silva, el padre, con quien tuvo seis hijos y fue feliz (calculo yo). Cuando José Asunción tenía seis años, su padre compró una casa de la misma acera, la número 408, lindando casi con la de doña Mercedes, con una sola propiedad de por medio, al norte, y en los siete años que allí vivieron los Silva Gómez nacieron los restantes hijos del matrimonio: Inés Soledad, Alfonso y Julia, y murieron de niños, por epidemias, Andrés Guillermo, Inés Soledad y Alfonso. Tenía la casa cuatro «tiendas» o locales que daban a la calle, dos patios y un solar, y era de tapia y tejas. Ricardo Silva se la compró a la escritora Soledad Acosta de Samper, esposa de su socio y compañero de tertulia literaria José María Samper, por siete mil seiscientos pesos. Cuando la vendió se la vendió a los niños Fergusson, representados por su curador, en veinte mil pesos. No sé si hizo buen negocio o si fue que la moneda se davaluó. En este país impredecible uno no sabe. Se acuesta uno confiado y amanece devaluado o expropiado, con bonos en lugar de casa «por el bien común». Y atropellando hoy aquí, mañana allí «por el bien común», el elefante ciego y colmillón del Estado nos pisotea a todos sin darse cuenta de que el bien público se convierte así en la suma de todos los males privados. ¡Qué le vamos a hacer, todo se remonta a España! ¿Viene esto a cuento, o tiene esto solución? Solución no la tiene pero sí viene a cuento porque a Silva también lo atropelló el elefante ciego, conducido por Caro, cuando iniciándose los gobiernos de la Regeneración les dio por cambiar —por brillante iniciativa de éste— la sólida moneda de oro por el deleznable billete de papel, que acabó de inmediato con el crédito y produjo luego, por oleadas, por marejadas, la inflación. A Silva la ocurrencia del conocido de su casa lo llevó a la quiebra y ayudó a que se matara. Caro en compensación le hizo un soneto, «A un suicida», muy malo:

¿Qué infernal sugestión, qué interna herida,

qué insondable misterio de pavura

precipitó tu mente a la locura,

armó tu mano y te volvió suicida?

Etcétera, etcétera. Esto en italiano se comenta así: «Va fan culo!» Para terminar con las dos casas y la plaza y poderme dedicar de lleno a la gente, cuatro cosas de carrera, a saber: Una, que la casa número 408, al estar situada en el costado nororiental de la plaza, quedaba a unos cuantos pasos de la pila de agua non sancta, de suerte que esos pobres niños Silva tuvieron que crecer oyendo rebuznar los burros y el lenguaje soez de las aguadoras. Dos, que el 2 de noviembre de 1872, llevando los Silva Gómez ocho meses en la nueva casa, a la una y media de la tarde se vino un aluvión que desbordó los ríos de San Francisco y San Agustín, destruyó siete puentes, se llevó a cincuenta ciudadanos e inundó la ciudad y ni se diga la plaza de San Francisco que su río homónimo cubrió. Entonces José Asunción, el futuro poeta, conoció a un lago en persona. Tres, que como aquí cuando no llueve escampa, el 15 de octubre de 1893 a las dos de la mañana un incendio quemó la casa número 408 y las vecinas, pero no la de doña Mercedes Diago que se escapó: le sacaron simplemente sus enseres a la calle, al parque, a la señora para que no se los estropeara el agua con que se trataba de dominar el incendio, y eso que «como de costumbre, por la noche la ciudad estaba sin agua», según decía el periódico El Telegrama al informar del suceso. Y nada se le perdió según El Correo Nacional que anotaba que «no hubo casos o quejas de robo», cosa que confirma la regla de que éste es un país de ladrones. La casa número 408 todavía pertenecía a los Fergusson pero la ocupaba un inquilino. ¿Y en qué numeral me quedé? ¿En el tres? Entonces cuatro, el nombre del granuja de Santander se lo pusieron a la plaza por la época en que los Silva Gómez se mudaban por segunda vez, de suerte que poco más les tocó. Lo que sí no sé es para dónde se mudaron, si directamente para la casa que les alquiló, en fecha que no he podido determinar, Matías Defrancisco, o si hubo una más. La que Matías Defrancisco les alquiló era la de la Calle 12 número 93, y en ella habrían de morir Ricardo Silva y su hija Elvira, y se habría de derrumbar la vida del poeta.

El paisaje que presidió la infancia de José Asunción fue pues el de la plaza de San Francisco, con su pila de agua, sus burros y sus aguadoras, y sus tres iglesias enfrente. ¡A cuántas misas no iría allí de niño, inútiles, por Dios! Hasta que entendió que la misa, como no sea al cura que es al que le dan, no sirve realmente para nada. ¿Cuándo lo entendió? ¿Antes del viaje a París? ¿O regresando de París? Regresando de París de lo que se enteró es de que a su país le habían cambiado el nombre y el almacén de su padre lo habían saqueado, cosa que atrás mencioné. Su país dejó de llamarse Estados Unidos de Colombia y volvió a República de Colombia, que es como empezó. País cambiante pero siempre el mismo, envidioso, ratero, puestero, asesino, malo. ¡Como si cambiando de nombre uno pudiera cambiar de esencia y dejar de ser! Con el inicio de la Regeneración el general Mosquera —el que desterró a los jesuitas y metió en cintura al clero confiscándoles sus bienes mal habidos a esta horda negruzca, gallinácea, a esta caterva ensotanada— el general Mosquera y su obra estaban enterrados. En la negra noche de la Historia de Colombia, él, el general, es la única luz. Aquí no ha habido más que ese fulgor suyo que duró lo que la Constitución de Rionegro que él inspiró, lúcida, digna, humana, sin mentiras de Dios. Entre las muchas «joyas de familia» robadas del almacén que tenía Ricardo Silva en la Tercera Calle Real o del Comercio destaco aquí: «Un aderezo de diamantes, valiosos por la calidad y por el tamaño y montados al aire, compuesto de: una cruz de siete diamantes pendiente de una cadena muy delgada, un par de zarcillos, un prendedor». ¿No se les hace que esto tiene ritmo de poema? Y sigo: «Un aderezo de esmeraldas y perlas, bellísima obra de arte, compuesto de», etcétera, etcétera. Y entre zarcillos, aderezos, aretes, pulseras, prendedores, cruces, rosarios, cadenas, anillos, anillitos, medallones, de ónix, perlas, rubíes, turquesas, granates, esmeraldas, esto: «Un medalloncito de oro con un retrato de Ricardo Silva». Y esto: «Un par de zarcillos formados de los dientes de un niño: parecen de marfil». ¿No le da esto un exquisito toque de locura al robo? La lista salió en La Nación, que dirigía Caro, el inefable. Después dejó ese periódico para dedicarse de lleno al manejo del manicomio, su República de Colombia.

Y no menciono al general Mosquera aquí por hacer historia que es ciencia inútil, recopilación de olvido, sino porque Silva lo mencionó, horas antes de matarse, en la reunión de amigos que tuvo lugar en su casa la noche del 23 de mayo de 1896, a propósito de que en esa fecha se cumplía un aniversario más del día en que Mosquera había sido apresado y depuesto de su tercera presidencia, en palacio, a traición, por una conjuración encabezada por el general Santos Acosta y en la que por lo visto, a juzgar por lo que sigue, participó la familia de Silva. En un artículo de 1917 de El Gráfico, escrito para conmemorar ahora otro aniversario de la muerte de Silva, Tomás Rueda Vargas, quien siendo un muchacho asistió a la reunión de la noche fatal, recordó lo siguiente: «Nada extraño pude observar en las palabras, ni en la actitud de Silva durante las tres o cuatro horas que duró la reunión; al terminarse el refresco nos quedamos los hombres en el comedor; la conversación rodó sobre el 23 de mayo de 1867, y a ese propósito habló José Asunción de la memoria refiriendo que su recuerdo más viejo era de aquella noche viendo la cara de uno de los conjurados, su tío político Salustiano Villar, asomando por una ventana en actitud inquieta de acecho, cubierta la cabeza con el kepis francés de moda entonces; y hablando de lo mismo nos contó esta anécdota del general Mosquera: al ser detenido el Dictador, preguntó a alguno de los conspiradores ¿qué día es hoy? 23 de mayo, señor. —Santiago Apóstol, respondió con rapidez el viejo que sabía el almanaque de memoria». Me hace gracia el general Mosquera tan matacuras orientándose por el santoral. Lo recitaría como las letanías de Satán el Diablo masticándose las palabras cual hostia santa acabada de comulgar. «Mascachochas» lo llamaban.

El artículo de Rueda Vargas continúa y termina así: «Era muy cerca de la media noche cuando uno a uno salimos de la casa los diez visitantes allí reunidos, mientras José con la lámpara en la mano nos alumbraba el zaguán. Yo fui el penúltimo en salir, me despidió en el mismo tono cariñoso que le era peculiar; detrás de mí quedó Hernando Villa conversando algunos minutos con él». Hernando Villa es uno de los diez visitantes y el mejor candidato que tiene Enrique Santos Molano para que haya matado a Silva. Yo no. Hasta que no me prueben lo contrario Hernando Villa era tan sólo un falsificador de moneda. Como el Estado, pues, un emisor de papel volátil, deleznable, inflable, quemable, sin respaldo ni razón. Tuvo el privilegio de ser el último de los amigos de Silva en verlo vivo. Y no sé si el último a secas, pues al cerrar la puerta y volver a su casa Silva pudo haberles dado las buenas noches a su madre y a su hermana, antes de dárnoslas a nosotros, con el tiro, para siempre, para la eternidad de Dios. ¡Adiós! Si es que existe Dios.

El recuerdo del general Mosquera en la velada en cuestión lo menciona también Domingo Esguerra, otro de los asistentes, en una entrevista concedida a Arturo Abella, de El Tiempo, y aparecida en ese periódico el 8 de enero de 1968, la bobadita de setenta y un años después de la noche siniestra. Le preguntan: «¿A qué horas regresó Daniel Arias?» Esto es, Daniel Arias Argáez, el decimoprimer invitado, quien de haber llegado a tiempo habría sumado con los otros diez, el poeta, doña Vicenta y Julia Silva catorce, rompiendo la salazón del número 13 que por supuesto, también, ¡cómo no!, contribuyó a que Silva se matara. Y Domingo Esguerra contesta: «Pasadas las 12 de la noche, cuando los invitados comenzaban a despedirse, Daniel se excusó por el retardo y lamentó, con mucha gracia, no haber participado. Antes y después del refrigerio se conversó con mucha animación y se refirieron detalles del 23 de mayo de 1867, día en que amarraron al general Mosquera. José Asunción estuvo entusiasta y ocurrente. Recitó, por petición de los asistentes, “Don Juan de Covadonga” y “Los maderos de San Juan”. Nos despedimos y el poeta nos acompañó hasta el zaguán. Al día siguiente a las 7 de la mañana me mandaron llamar de la casa de los Rueda Vargas. Silva se había pegado un tiro». Ya antes había dicho en la entrevista que los invitados llegaron entre las ocho y las ocho y media, con excepción de Daniel Arias Argáez, quien se presentó al final, «después de servido el refrigerio». «Pero él dejó a su hermana en la casa de los Silvas a las ocho», le comenta el entrevistador, refiriéndose a María Jesús Arias Argáez. Y Domingo Esguerra, dejando sin confirmar que Daniel hubiera ido a llevar a su hermana antes, a las ocho, para regresar más tarde, comenta: «Creo que tenía una cita con alguna muchacha y llegó hasta las doce». ¿Con alguna muchacha? ¿Daniel Arias Argáez? ¡Juá! Él no cojeaba de ese pie, cojeaba del otro. ¡Con algún muchacho tal vez! Domingo Esguerra era un señor de su casa, un inocentón. A Caparroso, que conoció a Daniel Arias Argáez, yo le pregunté si éste era casado y me contestó: «No. Creo que no». Claro que no estar casado no significa nada, pero estarlo tampoco. En fin, dejemos esto y no nos enredemos en vidas ajenas periféricas y devolvámosle la palabra a Domingo Esguerra, ex canciller: «Sirvieron té, chocolate, bizcochos, dulces —hechos, de paso, por una cocinera francesa que tenían los Silvas—. Por la demora de Daniel Arias el refrigerio que debía servirse a las 10 de la noche se aplazó hasta las 10 y 30. Y al sentarse a la mesa los invitados, el ministro de España observó que eran 13, el número de las supersticiones. Al oír este comentario, José Asunción se puso de pie y dijo que para que todos estuviéramos tranquilos él se encargaría de servir el té y el chocolate y de pasar los bizcochos, cosa que le era muy grata».

Esto es lo que dice Domingo Esguerra en la entrevista del periódico. Ya en una conversación sostenida siete años atrás con el padre Félix Restrepo, de la Academia Colombiana de la Lengua, y con Joaquín Piñeros Corpas que la grabó y reprodujo en un disco, un popurrí sobre cosas de Colombia que tengo aquí, Domingo Esguerra había dicho lo mismo, con las siguientes exactísimas palabras y una voz cascada de viejo, de «cachaco» bogotano de otros tiempos, de ultratumba, tumbal: «La noche que se mató Silva yo estaba en su casa. Eramos trece con él. Y precisamente el ministro de España, me parece que era el barón de la Barre, al contar en el comedor que éramos trece, José le dijo: “No se afane porque yo voy a servir”. Y José estuvo sirviendo para que fuéramos doce nada más. Entonces se acostumbraba tomar lo que llamábamos “el refresco” en la noche. Estaba la que fue después mi mujer con mi suegra y una hermana. Estaba también Hernando Villa». Le preguntan entonces si estaba Tomás Rueda Vargas, y él contesta: «Sí, Tomás estaba». Esto es: estaba la señora Viviana Vargas de Rueda con sus hijos Paulina, Julia y Tomás. Como Paulina era la novia de Domingo Esguerra, ésta es la razón de la presencia de éste ahí. Y continúa: «En los momentos en que salíamos llegó Daniel Arias Argáez. Con él íbamos a ser catorce. Eso sí recuerdo. Y José nos despidió a todos con una palmatoria en la puerta de su casa. Muchas veces me han preguntado si José esa noche había recitado el “Nocturno”. No. Esa noche recitó a “Don Juan de Covadonga”, a lo que yo recuerde».

Domingo Esguerra nació el 28 de mayo de 1875; estaba pues por cumplir los 21 años, que era entonces la mayoría de edad, cuando asistió a la última noche de Silva. Era un «cachaco» bogotano, como Silva, un señorito o petimetre o currutaco, bien vestido, de los que hablaban con la interjección «ala» y se creían lo mejor de Colombia. ¡Qué va! Lo mejor de Colombia somos nosotros, los de Antioquia. O sea, lo mejorcito de lo peor. Cuando las entrevistas con Domingo Esguerra, en los sesentas, el cachaco bogotano era una especie en extinción. Hoy no. Ya se extinguió. Y volviendo al general Mosquera que dejé despierto con el nombre de Santiago apóstol en la boca, lo agarraron, lo amarraron y lo metieron como a loco furioso en el Observatorio con toda la bóveda celeste encima para que no siguiera con sus arbitrariedades y se le bajaran de una vez por todas de su cabeza caliente, de su testa descoronada, esas ganas impenitentes que mantenía de mandar.

Desde una breve introducción no firmada a algunos de los poemas del cuadernito juvenil «Intimidades» que publicó la Revista Ilustrada en el segundo aniversario de la muerte de Silva, y en el curso de cincuenta años y hasta la suya propia, Daniel Arias Argáez habló y escribió sobre el poeta y la amistad que los unió. Que en mi opinión no fue tanta. Ni una sola vez lo menciona Silva en sus cartas ni hay una sola dirigida a él. Para más fue su hermana María Jesús a quien Silva le escribió en su álbum un poema, poco antes de irse él a París. De todas formas Daniel Arias Argáez, el convidado que llegó al final, fue el primero en dar la lista de los asistentes a la velada de la última noche de Silva, en un artículo de 1917 que reprodujo algo después en su libro Perfiles de antaño. Y que son: Vicenta Gómez de Silva y sus hijos Julia y José Asunción; Viviana Vargas de Rueda y sus hijos Julia, Paulina y Tomás; María Jesús Arias Argáez; el barón de la Barre de Flandes, Ministro de España en Colombia; y los señores Rafael Roldán, Hernando Villa, Domingo Esguerra y Oliverio Ramírez. Tres de ellos, en entrevistas o artículos, han confirmado esta lista: Tomás Rueda Vargas, Hernando Villa y Domingo Esguerra. Los tres y los demás, los convidados todos a la velada hoy estarían irremediablemente olvidados de no haber estado esa noche allí, junto a Silva, junto al umbral de su muerte. Por lo menos mientras duren estas páginas aquí están a salvo del olvido.

Casi nadie sabe nada del barón de la Barre ni tenemos por qué saber. Catalán, de cincuenta y seis años, había sido diplomático en Turquía y Rusia y era el Ministro de España en Colombia, uno de los primeros tras de que los gobiernos de la Regeneración restablecieron las relaciones con la madre patria, rotas desde la independencia, o sea, quiero decir la separación pues independencia nunca fue. España siguió pesando sobre nosotros con todas sus taras y sus males.

De Hernando Villa ya dije que era falsificador de moneda. Meses después de la muerte de Silva lo agarraron con un cargamento de billetes falsos en el río Magdalena, cuando el barco en que venía naufragó. Lo defendió el prestigioso abogado Carlos Martínez Silva, Secretario que había sido del Tesoro, y quien como tal tenía buena experiencia en estos asuntos del papel sutil. Él fue el de las famosas «emisiones clandestinas» que inundaron a Colombia por primera vez de su nuevo embeleco, su juguetico recién estrenado, el billete de papel. Ya antes había defendido también al padre Tomás Escobar, rector del Liceo de la Infancia donde estudió Silva, del cargo de sodomía, y como a Hernando Villa lo sacó libre. Y a lo mejor puesto que libres salieron ni Hernando Villa era falsificador de moneda ni el padre Escobar sodomita. La acusación al padre Escobar se debió a nadie más ni nadie menos que a José María Vargas Vila, de lengua ponzoñosa, culebrina, y pluma igual, quien era maestro en dicho colegio de no sé qué pero de maldad en la vida, y a quien en su larga vida no se le conoció mujer. Un secretario sí, que le duró treinta años, alto, fofo, feo, voluminoso, como él que era feo, aindiado pero bajito: José María Ve Ve, un manojo concentrado de nervios y maldad. En mi opinión la acusación de sodomía contra el pobre presbítero no se debió más que a ese pecado tan difundido entre el género humano que se llama envidia sexual. A lo mejor Vargas Vila quería todo el jardín del Liceo para él.

Pero vamos por partes porque con tanto nombre me enredo y los enredo. Acabemos con el «doctor» Martínez Silva para seguir con la lista. Queda una foto de Silva en la calle con él —una de las primeras fotos instantáneas, no de estudio, tomadas en Colombia— y otra igual con el doctor Antonio Vargas Vega, éste sí doctor en propiedad, o sea médico, y con farmacia en la Calle Real por cuyas tres cuadras fue y vino el almacén de Silva cambiando de la noche a la mañana de local. La foto con Vargas Vega la publicó la Revista Ilustrada en el número de junio de 1898 a que aludí, y allí se dice que la tomó, «pocos días antes de la trágica muerte del poeta», Rafael Borrero Vega, un estudiante de medicina que habría de morir también poco después, con una de las primeras camaritas Kodak, portátiles y «maravillosas» que llegó a Colombia. La otra apareció en El Gráfico, en mayo de 1914, sin indicaciones de quién la tomó. Todo indica que fue el mismo fotógrafo y el mismo día pues la indumentaria de Silva en las dos fotos parece igual. Fueron tomadas ambas en la calle y con un encuadre similar: ligeramente sesgado de abajo hacia arriba de suerte que se ven los aleros de las casas de dos pisos pueblerinas contrastando con la indumentaria parisiense de los señores. Vargas Vega tiene un legajo de papeles bajo el brazo, Martínez Silva un paraguas, y los tres sombrero y no se distinguen muy bien, como nunca se han podido distinguir muy bien los fantasmas.

Vargas Vega era un hombre viejo. Tanto que alcanzó a salir con el tío abuelo de Silva en el cuadro del general Santander moribundo, entre sus médicos. Era del Socorro pero hablaba con dejos del acento de Antioquia, donde vivió un tiempo. Andaba inclinando su enorme cabeza repleta de toda la sabiduría y el escepticismo del mundo. Sabía de física, de química, deliteratura, de filosofía, de todo. Tal vez por eso no creía en nada. Fue rector de la Universidad Nacional y, persona decente, acabó por abandonar su profesión de médico tal vez convencido de que él no tenía empaque de charlatán o mentiroso. Pese a la diferencia de edad fue buen amigo de Silva, que lo remedaba. Baldomero Sanín Cano, quien lo conoció por Silva, contó que cuando Vargas Vega se enteró de ello se sintió gravemente ofendido, y que le recitó estos versos que describían muy bien la traicionera volubilidad de su joven amigo:

Por el puente Real de Vélez

pasa el agua a rempujones,

por delante buena cara,

por detrás malas acciones.

Me imagino que haya perdonado a Silva pues si no no habría estado conversando tan tranquilamente con él como salió en la foto. Silva lo llamaba su «confesor laico». Puesto que la foto es de los últimos días de Silva, pienso que Silva murió confesado y perdonado. En la gloria estará.

En cuanto al abogado Carlos Martínez Silva tiene biografía aparte. Católico, intransigente, intolerante, fanático, simpático, los estudiantes liberales lo llamaban «Torquemada», y sus copartidarios conservadores «santo». Dieciocho años mayor que Silva, había sido ministro de varias cosas y fundado varios periódicos: El Repertorio Colombiano, El Correo Nacional, El Conservador. ¿De qué estarían hablando cuando la foto? ¿De que Silva llevaba medio año de nombrado Cónsul General de Colombia en Guatemala sin irse y cobrando sueldo como sugería El Conservador, o de qué? El Repertorio Colombiano, una revista, lo fundó con Caro pero después se pelearon, y siendo Caro presidente le suspendió El Correo Nacional, le clausuró la imprenta y le hizo rondar la casa. Martínez Silva era del ala histórica del partido conservador; Caro del ala nacionalista. «Rara avis», ave extraña este partido que puede volar muy bien con una sola ala pero eso sí, siempre y cuando tenga ocupado el pico mamando del presupuesto.

Hernando Villa, el emisor —para seguir con el cuento—, conocía a Silva desde que llegó de Antioquia, de muchachito, con su familia, a seguir siendo en Bogotá lo que era, simple antioqueño, que ninguno de los que han sido han podido dejar de ser, y cuyas más relevantes cualidades son: vivito, ventajosito, avorazado, avispado, medio usurero, tumbaárboles y prolífico genitor. Dejan réplicas de sí mismos por donde vayan y en cantidad, diez, quince, veinte como documento oficial no se vaya a perder el molde. Dicen que trabajan mucho pero no, es una raza cansada. Yo soy el que trabaja más, escribiendo esto. En fin, lo que seamos, lo que sea, Hernando Villa no mató a nadie y mucho menos a José Asunción Silva, el primer poeta de esta tierra y de este idioma. Y Hernando Villa no lo mató por múltiples y razonadas razones que le he expuesto en carta a mi amigo Enrique Santos Molano que dice que sí, y de las cuales la principal es que Hernando Villa me simpatiza. ¡Y cómo me va a simpatizar a mí un asesino!

En un articulito que escribió en el cincuentenario de la muerte de Silva, dice Hernando Villa para empezar: «Por insinuación del distinguido Poeta Cornelio Hispano, quien sabe de mi amistad con José A. Silva, habiendo sido yo el último que lo vio vivo y el primero que lo vio muerto, me animo a distraer algunos minutos en mi intenso trabajo, para contar interesantes recuerdos del gran lirida de la raza hispánica». ¿Con que muy ocupadito? ¿Seguía emitiendo moneda? ¿Después de tanto tiempo? ¿Pues saben qué me contestó mi amigo Santos Molano? Me contestó: «¡Claro que lo mató! ¿No ves que el asesino es el último en ver viva a la víctima y el primero que la ve muerta?» A lo cual yo le respondo aquí: Amigo Enrique, ya sé que eres de familia liberal, pero esa forma tuya de razonar sí es pura casuística jesuítica, conservadora. Hernando Villa no lo mató. Silva se mató porque esto no lo aguanta nadie. Que Hernando Villa fue el último de los amigos en ver vivo a Silva no es cosa que sólo él lo diga, lo dicen otros: Rueda Vargas y Arias Argáez que estuvieron allí, en la calle, afuera, en la despedida, y que los dejaron solos y que lo han contado. Dice Rueda Vargas: «Era muy cerca de la media noche cuando uno a uno salimos de la casa los diez visitantes allí reunidos, mientras José con la lámpara en la mano nos alumbraba el zaguán. Yo fui el penúltimo en salir, me despidió en el mismo tono cariñoso que le era peculiar; detrás de mí quedó Hernando Villa conversando algunos minutos con él». Y Arias Argáez: «Y sólo tuve el tiempo preciso para saludar a Silva y presentarle excusas por mi involuntaria impuntualidad. Después de un apretón de manos descendí rápidamente para dar alcance a las personas que ya habían avanzado un pequeño trayecto en dirección a la Calle de Nuestra Señora del Rosario. El autor del “Nocturno” residía en la casa marcada con el fatídico número 13, de la Calle 14; cuando llegué a la esquina en que se cruza dicha calle con la Carrera 4a, torné instintivamente la vista hacia atrás y contemplé por última vez la aristocrática y fina silueta del incomparable orfebre. El fulgor del candelero hería de lleno el rostro escultural de Silva y, al desgarrar las sombras de la noche, producía uno de aquellos efectos de luz tan admirados en los cuadros inmortales de Rembrandt; un caballero que yo veía de espaldas y que llevaba sombrero de copa alta y largo sobretodo claro con esclavina, conversaba en la puerta con el dueño de casa; más tarde comprendí que el personaje en cuestión era el doctor Hernando Villa. Este, el último en salir de todos los visitantes, por habérsele presentado algún pequeño motivo de retardo, departió algunos momentos con el que pocas horas después debería abandonar trágica y voluntariamente el mundo de los vivos: tocóle a Villa el honor de estrechar por la vez postrera esa mano imperial que había trazado las mejores páginas de nuestra literatura contemporánea».

El «doctor» Hernando Villa tenía 23 años entonces y, en efecto, era doctor, o sea abogado. ¿De qué hablaron Silva y Hernando Villa? Según éste: «Y José con un candelabro de plata, en que había dos espermas, salió conmigo hasta la puerta y al despedirme le dije: “Te espero mañana a comer en casa”; a lo cual repuso: “Esas comidas allá son complicadísimas y por estar delicado de salud no puedo aceptarte, pero sí voy por la noche a tomar el té”. Le repuse: “Déjate de esa vida, vive como vivimos todos, sin tantos refinamientos, pues si sigues así acabas por darte un balazo”. “Suicidado yo, ¡qué bonito!”, me dijo riéndose y salí. Al otro día, a las 6 a.m., recibí recado de la casa de Silva, de que éste había muerto. Como vivía yo tres cuadras abajo de la de Silva, junto a la de El Tiempo, en pocos minutos atendí la llamada y fui el primer extraño que llegó a llorar con el alma, la infausta muerte. El balazo, como cuenta Alberto Miramón en su libro sobre Silva, se lo dio en el corazón, con un revólver viejo, que era de su padre, de fuego lateral y que poco antes lo arregló un armero para defensa del guardia de la fábrica». No sé para qué cita a Miramón, el autor de la biografía más mala, por no decir más pésima, de Silva o de cualquier mortal, siendo así que él, Hernando Villa, estaba allí, mientras que Miramón ni aun nacía. Nació catorce años después. Además en la biografía de Miramón no se habla de ningún revólver de fuego lateral que arregló un armero. Tal precisión sólo la ha dado Hernando Villa. Lo que dice Miramón, y evidentemente inventando detalles, es: «Sacó lentamente de la gaveta de la mesa un oxidado revólver, el mismo que había pertenecido a su padre y que no hacía muchos días había pedido a su madre con un pretexto cualquiera». ¿Cómo supo Miramón que sacó el revólver «lentamente de la gaveta»? ¿Es que acaso Miramón estaba allí, o era Dios Padre o novelista de tercera persona para ver a través del techo? En fin, ¿no estaría Hernando Villa haciendo cómplice suyo a Miramón, tomando a posteriori como un argumento loco de autoridad a semejante pendejo? ¿Y así tendría razón mi amigo Santos Molano? Decida usted. Lo único que sí les digo aquí es que la biografía de Miramón es un libro estúpido. La escribió a los veinticinco años, pero parece escrita a los menos veintiséis. Santos Molano le contó a ese librito «54 inexactitudes flagrantes», o sea dos más que las 52 ejecuciones judiciales que padeció en vida Silva. ¡Pobre Miramón, académico de la Historia! En la bibliografía de su libro sobre Silva cita por ejemplo así: «Manrique Juan Evangelista: Recuerdos íntimos». Y ya, suficiente, como si fuera un libro. ¡Pendejo! ¿No ves que es un artículo? ¿Cómo lo voy a encontrar? ¿Lo busco en toda la hemeroteca colombiana, año por año, día por día, periódico por periódico como a una perlita en el mar? Pues resulta que el artículo de Juan Evangelista Manrique apareció en la Revista de América, de París. Pretender que uno encuentre un artículo así, con una referencia así, es como pedirle a un cojo que arranque a pie para Marte. Mejor no poner bibliografía como hago yo, ni nada, sin faramallas. Y tiene la ocurrencia este optimista de poner tras la bibliografía una fe de erratas con sólo 10, en un libro que es una sola errata enfilada. Diez que al corregirlas él se vuelven 12 porque en haciéndolo comete dos más. Miramón es de los que sacan un pie del agua para meterlo al pantano. Entre los billetes de Hernando Villa y la biografía de Silva por Alberto Miramón me quedo con los primeros, así tengan las caras de Bolívar torcidas, como él tenía el alma.

Hernando Villa pues fue el último amigo en ver a Silva vivo. ¿Fue el primero en verlo muerto? Ése sí ya es otro cantar. A lo mejor no es sino jactancia suya. ¿Que él fue el primero en llegar porque vivía cerca? En Bogotá todo el mundo vivía cerca. Hernando Villa vivía en la misma Calle 14 de Silva, tres cuadras abajo como él dice, en el número 82 de la acera opuesta. Pero Luis Durán Umaña, socio de Silva en la fábrica de baldosas que éste andaba montando cuando se mató, vivía en el número 24 de su misma cuadra y casi exactamente enfrente. Y en la misma manzana de Silva, casi lindando solar con solar por detrás, en el número 50 de la Calle 13 vivían su tía Úrsula y sus primos Enrique, Julio y Paulina Villar. Todos estos nombres y sus direcciones se pueden encontrar en el Directorio General de Bogotá de 1893, editado por Cupertino Salgado, el cual aparte de enumerar a los habitantes de la ciudad por orden alfabético de nombres como cualquier directorio, tiene la particularidad única de registrar las calles con sus casas, número por número de casa por casa y sus dueños. En el plano topográfico de Bogotá que levantó en 1894 Carlos Clavijo figuran los números de las casas de las esquinas de cada cuadra. Y así, con la ayuda de ese directorio y ese plano he podido establecer la ubicación exacta de las casas de los que les digo que ni que las hubiera inventado. En la misma Calle 13 en que vivía Úrsula Gómez de Villar con sus hijos, calle abajo, en el 129 vivían los Rueda Vargas, que estaban tan sólo a una cuadra más de distancia de Silva que Hernando Villa. En Bogotá en 1896 todo el mundo vivía cerca. Algunos, como los Silva, tenían teléfono, aunque yo no sé para qué, por novelería más que por necesidad. ¡Para qué teléfono cuando se puede gritar! Y he aquí lo que dijo Fortunato Pereira Gamba, quien también tenía teléfono: «Fue un mayo, si mal no recuerdo, cuando ocurrió la muerte de José Asunción. Un sábado por la tarde me citó él para ir a su casa al día siguiente temprano; durante la noche llamó varias veces el teléfono en mi habitación; una pereza invencible me impidió levantarme a contestar. Por la mañana del domingo vestíme y fui a cumplir la cita del día anterior. Serían las 7 de la mañana cuando llegué a su casa donde recibí la noticia de su trágico fin. Creo que fue Silva el único cadáver que no me haya infundido repugnancia; su belleza glorificada por la muerte lo hacía aparecer muy superior de lo que fuera en vida. Sereno, impasible, semejaba un mármol antiguo del mejor tiempo griego. Toda la vida me he quedado con la curiosidad de saber quién llamó a mi teléfono, con tanta insistencia, aquella noche. ¿Sería él? ¿Qué me querría decir?» Lo anterior lo dictó Fortunato Pereira Gamba al final de su vida, ciego.

Y he aquí el testimonio de Cuervo Márquez en su conferencia de París: «Y así llegó la mañana del domingo 23 de mayo de 1896. A la primera luz de aquel día mi pobre madre, consternada, entró a mi alcoba y me anunció que Silva acababa de matarse. ¿Era posible? Un compromiso adquirido me había impedido ir a tomar té en su casa la noche anterior, la del sábado. Pronto estuve en su residencia de la Calle 14. Pocas personas todavía, debido a la hora matinal. Entre ellas recuerdo a don Luis Durán Umaña, grande admirador de Silva y amigo suyo y de su familia, a quien aquél dirigió de Caracas cartas que luego han sido publicadas. Se me introdujo a su alcoba. Todavía el cadáver no había sido colocado en el ataúd. Allí estaba el poeta, a medio vestir, incorporado en el lecho, sostenido por almohadas, cubierto hasta la cintura por los cobertores, un brazo recogido sobre el pecho, el otro extendido sobre las sábanas, la cabeza de Cristo ligeramente tronchada sobre el hombro izquierdo, los ojos dilatados y los labios entreabiertos, como si interrogase a la Muerte. Una paz sobrehumana había caído sobre su rostro de cera». El domingo cayó 24, el sábado fue el 23, pero el Luis Durán Umaña que él dice es el mismo Luis Durán Umaña que digo yo, uno de los siete socios de Silva en su malhadada fábrica de baldosas y su vecino de enfrente. En cuanto a Emilio Cuervo Márquez, vivía en la Segunda Calle Real, en el 482, número que figura en el Directorio que he citado a nombre de su madre, doña Carolina Márquez viuda de Cuervo. En el colegio de Luis María Cuervo, padre de Emilio y hermano del filólogo Rufino José, estudió Silva de niño. Como ven, Bogotá cuando se mató Silva era muy chiquito y nos conocíamos todos. Las tres Calles Reales eran tres cuadras de la Carrera Séptima, que entonces ya se empezaba a llamar así, las principales, las de los aristócratas (si es que allá había aristócratas) y las del comercio. En cada una de ellas Silva tuvo su almacén, moviéndolo, huyéndole a las deudas y local que dejaba lo dejaba con varios meses sin pagar, mudándose con una deuda más y su mercancía. En fin, Emilio Cuervo Márquez sólo tuvo que caminar cuatro cuadras y media para llegar de su casa a la de Silva esa terrible mañana de domingo en que su madre, doña Carolina, lo despertó con la noticia.

Y volviendo a Domingo Esguerra, quien fue compañero de Emilio Cuervo Márquez (en la escuelita de doña Alejandrina Carrasquilla): «Al día siguiente a las 7 de la mañana me mandaron llamar de la casa de los Rueda Vargas, Silva se había pegado un tiro». Esto en la entrevista. Y en la grabación magnetofónica: «A mí me avisaron a las 6 de la mañana de casa de los Rueda Vargas, que acababan de salir, que José se había dado un balazo. Entonces yo estuve en la casa por ahí a las ocho u ocho y media, y estaba el inspector de Las Aguas, que era Triana, hombre muy chiquito, hermano de don Januario Triana que había sido maestro mío…» Y aquí una breve interrupción para anotar que el inspector que él dice es el del Cuarto Distrito de Policía al que pertenecía la parroquia de Las Aguas a la que pertenecía la cuadra de la casa de Silva pero no las de las otras que he mencionado. La cuadra de Úrsula Gómez de Villar quedaba en el mismo distrito pero en la parroquia de Egipto, y la de los Villas y la de los Rueda Vargas en el Segundo Distrito y en la parroquia de San Pablo. En el plano de Carlos Clavijo, que está aprobado por el ministro de no sé qué «para los efectos de policía» y por el arzobispo «para los efectos eclesiásticos», están muy claramente demarcadas las divisiones de los distritos y las parroquias. Y le devuelvo la palabra a Domingo Esguerra: «El estaba tendido en la cama y se había quitado el saco y ahí estaba el arma con que se había dado el balazo, que debió tenerla, parece, con la mano izquierda para que no se moviera. Y había una mota, una motica del edredón en la pared. De los primeros que llegaron esa mañana, sí lo recuerdo muy bien, fue Evaristo Rivas Groot, grande amigo de José». ¿Cuántos van ya en la casa de Silva llegados a primera hora? Bogotá entero.

Pero de que Hernando Villa era amigo de Silva, de eso sí no me caben dudas. Tan amigos eran los Villa de los Silva que hasta le quisieron embargar una casa a la abuelita del poeta, a doña Mercedes Diago, y le cobraron hasta el último centavo y por las malas, con juez, de la enorme deuda en que ella era fiadora de José y que al final había subido con intereses e intereses de intereses a la estratosférica suma de $18.165 con 7 centavos y medio (Julio Villar, primo de Silva y dependiente suyo en su almacén, ganaba 50 pesos al mes) y pese a todo ello la amistad siguió. Si no, ¿cómo es que estaba Hernando Villa donde Silva la trágica noche? ¿Y Silva no se lo encontró en Cartagena también, cuando iba camino de Caracas de Secretario de la Legación colombiana? Es Silva mismo el que lo dice en una carta, en la primera de las que les escribió desde esas dos ciudades a su madre y a su hermana: «Al salir ayer del hotel tropecé con Hernando Villa. Media hora después me había presentado a tres sujetos: los tres me presentaron a seis cada uno, cada uno de ellos a otros cuatro, todos de lo mejor de la ciudad; total: esta mañana tuve quince visitas», etcétera. ¿Qué haría Hernando Villa en Cartagena? ¿Tendría sucursal allá de su casa de moneda?

De los asistentes a la última noche de Silva me quedan por presentar dos caballeros: Rafael Roldán y Oliverio Ramírez, a quienes no conocen ni en sus respectivas casas. Yo sí, más o menos. El primero, según me asegura Enrique Santos Molano, era hijo de Antonio Roldán, pero puesto que no me dice de dónde sacó eso yo no lo puedo jurar ante notario. Si así fuera estaba salvado. Antonio Roldán, que se paseó a sus anchas por bancos y ministerios, fue ministro de muchas cosas: de Gobierno, por ejemplo, el 6 de julio de 1891, pese a lo cual, con un avorazamiento burocrático digno de un conservador, siendo que él era liberal independiente, se encargó en esa fecha también del Ministerio del Tesoro. ¡Con tanto pobre hambriado de puesto y él acaparando dos, dos despachos! Luis G. Rivas, pariente de Silva, hombre próspero y gerente de los bancos Central e Internacional (banco este último al que también, para variar, le debía Silva), le dejó al doctor Roldán en su testamento, dictado ante testigos y notario, su «más profundo desprecio» por haberle obligado a renunciar a la gerencia del primero. Antonio Roldán en realidad no necesitaba de herencias de nadie. Vivía bien. En el 488 nada menos de la Calle 11, de vecino del dueño de Bavaria Leo S. Kopp. ¿Por qué andarían disgustados don Luis y don Antonio? Yo no sé. Lo que sí sé es que en 1888, cuando Luis G. Rivas era tan sólo el segundo director del Banco Internacional, Antonio Roldán era el tercer director suplente. Y a falta de más datos sobre el hijo contentémonos con los que les doy del papá.

En cuanto a Oliverio Ramírez, ah, ése sí es uno de los descubrimientos que me tienen más orgulloso. Viajando por el siglo diecinueve en la máquina de Mr. Herbert G. Wells, me lo encontré en Bogotá, en el restaurante Castillo, en una esquina del tiempo, en dos banquetes: el uno el jueves de Corpus de 1894, y el otro el último domingo de ese mismo mes, en compañía de Silva en ambos y de otros, y entre estos otros uno que llevaba meses buscando y buscando: el misterioso personaje designado en «Intimidades» con las iniciales A. de W.

En el cuadernito manuscrito de versos juveniles de Silva titulado «Intimidades» hay dos poemas dedicados a «A. de W.»: «Suspiro» y «Sub-Umbra», fechado el uno en «Junio 2 de 1881» y el otro en «Mayo» del mismo año. En la edición de las poesías completas de Silva que hizo para el Instituto Caro y Cuervo Héctor Orjuela, uno de sus últimos biógrafos, éste se pregunta candorosamente en las notas de pie de página que les pone a ambos poemas: «¿Adriana de W.?» Y es que en el mismo cuadernillo hay dos poemas que se titulan «Adriana» y «A Adriana», los cuales le sugieren al recopilador que la «A» de la enigmática dedicatoria corresponde a la inicial de ese nombre de mujer. Con la misma finta se han ido los dos más recientes biógrafos de Silva, Ricardo Cano Gaviria y Enrique Santos Molano. «A tan temprana edad —dice el primero— es ya autor de un álbum de versos, “Intimidades”, en el que además de su hermana Elvira figura Paquita Martín, y otros nombres de mujeres, unidas al joven por vínculos de amistad y tal vez de amor: Natalia Tanco Armero, María Valenzuela y una misteriosa Adriana de W., cuyo nombre repite el joven poeta con una insistencia de enamorado tímido empeñado en evocar una y otra vez los ojos azules de la joven, de la que ciertamente es probable, como sugiere Orjuela, que el viaje a París le haya ayudado a olvidarse —pues los poemas inspirados en ella cubren un período de tres años, lo que indica que la muchacha produjo en José Asunción una impresión difícil de borrar». Y Santos Molano: «¿Se habrá enamorado José Asunción a los diez y seis años? Por dos de los cuatro poemas que se le conocen de 1881, podríamos deducir que detrás del mostrador no era un refugio seguro para conservar el corazón intacto. Ambos poemas están dedicados a “A. de W.” El primero, fechado en mayo, da a entender que el joven dependiente del almacén de “R. Silva” es víctima de un amor tan intenso como no correspondido, que no emboza ni una esperanza pálida». ¡Jua! Permítanme que me ría aquí, en público, de los tres biógrafos de mi poeta. A. de W. no es una mujer, es un hombre. ¿No vieron los tres ciegos que en el mismo cuadernillo de «Intimidades» hay un tercer poema, «La musa eterna», que está dedicado con la mismísima letra de Silva «Al poeta A. de W.»? Aceptando las especulaciones de amor que los tres han hecho, Silva entonces estaba enamorado de un muchacho y era homosexual. ¿Pero lo era? No sé, Dios sabrá. La intimidad de Silva es un misterio. El que sí ha dejado de serlo para mí es el de la identidad de quien Silva escondía tras las iniciales A. de W. Del banquete en el restaurante Castillo (también llamado Club de la Calle 12) en que me encontré a Oliverio Ramírez, dieron cuenta dos periódicos: El Telegrama el 30 de mayo de 1894, y El Correo Nacional el día siguiente. Transcribo las notas de ambos. El Telegrama: «Despedida. Es muy plausible que la juventud culta y distinguida de la Capital sepa cumplir con los deberes que la galantería y el buen tono imponen en la sociedad. En retribución del Banquete de despedida con que el joven Jorge Galindo C., hijo de nuestro amigo el Doctor Aníbal Galindo, obsequió á varios de sus amigos el Jueves de Corpus en el magnífico Restaurante Castillo de la primera Calle Real, aquellos devolvieron el obsequio con otro Banquete servido en el mismo Restaurante el domingo 27 a las 6 y 30 p.m. En ambos los anfitriones tuvieron la galantería de que los presidiera el Doctor Galindo; el servicio fue espléndido y reinó en ambas comidas la más culta jovialidad. Componían la reunión, fuera del obsequiado y su respetable padre, los jóvenes Alberto Mateus, Julio Posada, Darío de la Torre, Leopoldo Salcedo, Maximiliano Aya, Luis Williamson y Oliverio Ramírez que eran los anfitriones, y Roberto Posada, Alberto Williamson, Rafael Márquez, Jorge Urdaneta, Agustín Tovar, Eustacio Mendoza, Jorge Vargas, José A. Silva, Ramón de la Torre, Eugenio Pardo y Manuel Ibáñez como convidados». Y El Correo Nacional: «Banquete. El señor Jorge Galindo Calvo, hijo del distinguido jurisconsulto señor doctor Aníbal Galindo, obsequió, el jueves de Corpus, con uno espléndido en el Club de la Calle 12, á varios de sus amigos, con motivo de su próxima ausencia de la capital. El servicio fue selecto y magnífica la orquesta. Pero si éste fue magnífico, nada dejó que desear el que tuvo lugar el domingo último en el mismo Restaurante, obsequio que los distinguidos caballeros Leopoldo Salcedo Fergusson, Darío de la Torre Calvo, Oliverio Ramírez, Maximiliano Aya, Julio Posada, Luis Williamson y Alberto Matéus hicieron al anfitrión del anterior. Ambas mesas fueron presididas por el respetable y eminente Magistrado doctor Galindo, y contribuyeron á amenizar más la reunión con su presencia los señores Ramón de la Torre, José Asunción Silva, Eugenio Pardo, Roberto Posada, Jorge Urdaneta, Rafael Márquez, Manuel Ibáñez, Jorge Vargas, Eustacio Mendoza, Alberto Williamson y Agustín Tovar».

A. de W. es Alberto Williamson, quien está en el banquete con su hermano y con Silva y con Oliverio Ramírez, el que estaba en la última y trágica noche del poeta. Los Williamson tenían un almacén en la Tercera Calle Real, números 534 y 536, en el cual vendían «cigarros, cigarrillos, fósforos, esperma, petróleo, rancho, vinos y licores» y atendían también «pedidos de maderas de construcción», según se anunciaban en El Telegrama. Dos cosas me quedan faltando para probar que A. de W. es Alberto Williamson: una, un poema escrito por él; y dos, la preposición «de» en el nombre. El poema no es problema, aquí todo el mundo escribe poemas, y antes más. La «de» tampoco, uno una «de» se la pone y se la quita como cambiando de pantalón. Por ejemplo, los Brigard o De Brigard, que emparentaron con Silva, empezaron con Juan Brigard, un polaco que llegó a Colombia en el siglo diecinueve con una mano adelante y otra atrás y ninguna «de» en medio; y acabaron en Camilo de Brigard y Silva, sobrino de José Asunción e hijo de su hermana Julia, tan elegante él y tan distinguido, pero tan tan tanto, que cuando vivía en la Calle 87 número 10-50, su teléfono era el aristocrático 2 de 13 y 16.

La intimidad de Silva es un misterio que en vano trataron de penetrar sus contemporáneos. ¡Y si no lo resolvieron ellos, lo vamos a resolver nosotros! A raíz de un artículo en francés sobre Silva aparecido en el Mercure de France en mayo de 1903, y escrito por su pariente nacido y educado en París Alfredo Bengoechea (o Alfred de Bengoechea como también se ponía él, para seguir con la «de»), se empezó a hablar en voz alta de que Silva había vivido enamorado de su hermana Elvira y de que fue la muerte de ésta lo que en última instancia lo empujó a la propia. Aunque yo no encuentro nada en ese artículo que permita tal suposición, la suposición tomó vuelo como las campanas de las treinta iglesias de Bogotá en día de difuntos espantando palomas. ¿Estaría Alfredo Bengoechea recogiendo en París una verdad susurrada en la lejana Bogotá como una caja de resonancia que amplificara el eco? Hay que tener presente que los demás saben más de uno de lo que uno supone. Y máxime si viven en París donde la lejanía puede obrar sobre la discreción como el vino de consagrar sobre los pericos: soltándoles la lengua. ¿No tuvo pues el generoso Ismael Enrique Arciniegas que defender en París la memoria de Silva de las lenguas sueltas de comadres de cocina ahumada de unos hispanoamericanos que propalaban a los cuatro vientos, desde l’étoile, la conseja de tan monstruoso amor?

Ya en nuestros tiempos Alfonso Narváez Méndez, con base en dos recetas de afrodisíacos anotadas por Silva mismo en francés, en una libretica de apuntes que llevaba en París y que Aníbal Noguera Mendoza descubrió en la Casa de la Cultura del Socorro, el doctor Narváez Méndez sostiene que «algo funcionaba mal en la líbido de Silva», y que las cucharadas y píldoras de las recetas, aunadas a su quiebra comercial y demás desgracias «podrían ser la clave de su suicidio». Podrían ser. Y de paso el doctor Alfonso Narváez Méndez es un fumista, porque Aníbal Noguera, a quien él cita, es él: él mismo en dos personas, con una menos que la Santísima Trinidad. Pero no me pienso encharcar ahora en averiguaciones de identidades dobles, yo al doctor Alfonso o Aníbal, Narváez o Noguera sí le creo, así ya haya desaparecido la libretica, que se esfumó. La libretica de tapas negras de hule que él dice sí existió, las fórmulas sí existieron y también el poeta José Asunción Silva, que nació en Bogotá y anduvo por las calles de París. Yo no soy como Santo Tomás que tiene que meter el dedo en la llaga para creer.

Silva es un personaje insólito. En su tiempo y en el nuestro. Voy a empezar a describirlo con sus propias palabras para seguir con las mías y los testimonios de los demás. En su novela De sobremesa —que escribió en los últimos meses, si no es que semanas, de su vida, y que es un error literario desde el título pues qué tiene que ver un relato que pasa en París, en Londres, en Suiza, entre libertinos y lesbianas, con esa expresión provinciana, chocolatuda, con que su padre Ricardo Silva bien habría podido titular uno de sus inocentes cuadros de costumbres— en su novela De sobremesa digo, Silva nos lanzó este reto, que yo acepto aquí: «Sobre mi cadáver todavía tibio, comenzará a formarse la leyenda que me haga aparecer como un monstruoso problema de psicológica complicación ante las generaciones del futuro». Yo no creo que la complicación sea tanta, para empezar. Lo que pasa, simplemente, es que una sola etiqueta no basta para él, no lo agota, y senecesitan varias, más de diez: lúcido, egoísta, inteligente, culto, clásico, moderno, liberal, conservador, delicado, indelicado, gran señor… Bondadoso no ni caritativo porque no le alcanzó la vida para tanto. Se mató muy pronto. Treinta años es muy poco y se le quedaron varias cosas por descubrir y por ser y por dejar de ser, como soberbio. San Francisco no se mata.

Empecemos por ver a Silva de niño en lo poco que nos quedó de su niñez: tres fotos; una medalla ganada en el colegio; unas tarjetas limpias, nítidas, dibujadas por él; y unos difusos recuerdos de otros que lo conocieron y los consignaron por escrito décadas después, ya andando este siglo nuestro que no fue el suyo.

Las fotos las publicó El Gráfico en dos números de distintos años: dos reproducidas de clisés del Gil Blas, en las cuales aparece Silva de 4 y 6 años; y una más sacada no sé de dónde y tomada en un jardín de una casa de Fusagasugá, en que aparece Silva de 9 años con sus padres y sus hermanas Elvira e Inés, las que tenía entonces. Esta tercera foto es de 1875, y calculo yo que fuera tomada después de marzo en que murió a los 7 años, en Bogotá, su hermano Guillermo, pues no está en ella, y unos meses antes de que naciera y muriera Alfonso, quien vivió unos pocos días, y, para salir de estas cuentas, dos años antes de que naciera Julia y tres antes de que muriera Inés. José Asunción nunca tuvo juntos a sus hermanos en la vida: venían unos y se iban otros. En fin, en las tres fotos se ve como un niño pulcro, serio, hermoso, que inspira ternura, y tiene en todas una mirada de profunda inteligencia. En la foto de los 6 años está de cuerpo entero, con botas, y la pulcritud de la ropa me da a mí la idea de la del alma.

La medalla se la dieron en uno de los tres colegios en que estudió: el Liceo de la Infancia del eminentísimo don Ricardo Carrasquilla, compañero de tertulia literaria de Ricardo Silva y escritor; el Colegio de San José de Luis María Cuervo, hermano de Rufino José, el más grande filólogo de este idioma; y un segundo Liceo de la Infancia, el del presbítero tartufo y sodomita «señor doctor» Tomás Escobar como lo llama a todo lo largo y ancho de su verboso alegato Carlos Martínez Silva, su abogado defensor, quien lo sacó absuelto del cargo de corrupción de menores con una poderosísima razón: «Ni es solo el señor doctor Escobar el directamente interesado en este juicio. Si, como no lo temo, llegare él a ser condenado por vosotros, conjuntamente serían heridos con él gran número de jóvenes de familias muy respetables, llamados a representar papel importante en nuestra sociedad. A todos ellos alcanzaría la mancha que se ha pretendido arrojar sobre el que fue su maestro y preceptor. ¡Y qué puñalada, señores, para el corazón de sus madres, y qué mengua para la patria, y qué golpe a la moral pública, y qué amarga decepción para cuantos aman el bien y tienen fe en el predominio de la virtud!» Esto en buen español se llama chantaje, que viene del francés «chanter», cantar. ¡Y qué bien que cantó el «doctor» Martínez Silva, dio el do de pecho! Absuelvan señores jurados o van a decir que la sociedad bogotana es marica. Lo cual es la exactísima verdad, aunque no tanto pero no tan poquito. La misma hipocresía de todas partes. Aparte del proceso al padre Escobar, sólo conozco otra cosa que le haya causado tanto terror a la sociedad bogotana: el amor de Silva por su hermana. Todos corrieron a defenderlo de eso, como si les fuera algo en ello. Yo como nunca le pongo calificativos al amor y nunca digo amor homosexual, amor incestuoso… El amor es el amor, carajo.

La causa contra el presbítero Escobar, «única en nuestros fastos judiciales» como empezaba diciendo en su alegato el doctor Martínez Silva, es una novelita apasionante. Si la vida de Silva no lo fuera más, la dejaría aquí en este punto para seguir con ella. ¡Lodo es lo que salpicó! A tutti quanti: al presbítero Escobar o el acusado; a José María Vargas Vila el acusador; y a los angelitos del colegio o copartícipes, que pecaban dormidos. El escándalo lo desató un artículo del semanario La Actualidad titulado «El camino de Sodoma», que incluía dos cartas cruzadas entre el director del mismo Juan de Dios Uribe y el denunciante José María Vargas Vila. El presbítero Tomás Escobar, como todo cura que se respete y coma callado, era conservador; La Actualidad era liberal, y liberal recalcitrante, radical. Rafael Núñez acababa de llegar a la presidencia apoyado por una coalición de conservadores papistas y liberales desteñidos, en oposición abierta a los liberales radicales. Así pues, lo que en realidad había detrás del juicio al padre Escobar era un juicio al nuevo régimen. La vieja hipocresía atacando a la nueva en nombre de una misma mentira, de una misma dizque moral. Vargas Vila había sido pasante en el Liceo de la Infancia, en el que aspiraba a llegar a ser vicerrector, hasta que el rector, el cura Escobar, lo despidió. En venganza le promovió el proceso. Pero si alguien tenía cola que le pisara era él, este indito feo y bajito, bajito y anónimo, anónimo y malo. Y he aquí lo que de él salió a relucir en el proceso, el testimonio de sus superiores de cuando andaba de militar: «Pero lo que sí consta por las declaraciones del señor capitán Carlos Morales, del señor coronel Ramón Acevedo y de otros jefes del Batallón 2º de línea, es que siendo Vargas Vila habilitado de aquel cuerpo se alzó con los fondos puestos bajo su custodia, y que los oficiales del batallón se vieron en la necesidad de cotizarse para cubrir las raciones atrasadas. Asimismo consta que entre los soldados del cuerpo en que Vargas Vila figuraba, corrían como muy válidas acusaciones terribles contra las costumbres depravadas de este mozo, quien apoyándose simplemente en conjeturas, se presenta ahora como censor severo de las mismas faltas de que él aparece responsable. Sabemos también, por las personas ya citadas, que Vargas Vila, ese mismo que ciñó espada y usó charreteras, solía disfrazarse de mujer y salir de noche por las calles, ya puede adivinarse con qué objeto. ¿Qué de extraño tiene, pues, que quien así deponía su traje viril y con él la espada que la república había confiado a su honor, para disfrazarse con las galas y afeites de las mujeres perdidas, remedara también el traje y las maneras de caballero, a fin de introducirse en la confianza del señor doctor Escobar y calumniarle después?» ¿En el Bogotá de mil ochocientos ochenta y tantos? ¡Qué divertido, no lo puedo creer! Ni puedo creer tampoco que el presbítero señor doctor Escobar se les pasara a las camas en su internado a sus educandos, como consta en autos que se le pasó a la del niño de 15 años Ernestico Rasch, que estaba según dice éste «entre dormido y despierto», a hacerle un examen de no sé qué (me imagino que de anatomía moral). Y he aquí en extracto la declaración del joven Manuel Restrepo, quien primero defendió al presbítero con una carta de apoyo firmada por él y otros ex condiscípulos del liceo entre los cuales Silva, pero de la cual después se retractó: «Un día el padre Escobar me dijo que estaba enfermo, que lo acompañara a su cuarto, a lo cual accedí para cerciorarme de los hechos (sic). Pocos momentos después pasó él a mi cama y trató de hacer conmigo lo que hacía con los otros, a lo cual le opuse la resistencia digna de un hombre, y tuve hasta que darle unos pescozones. Éste fue el motivo por el cual salí de su colegio, y estos mismos motivos me obligaron a retirar mi firma que por humanidad puse en la manifestación hecha al clérigo Escobar». ¡Pobre padre Escobar, tratado por las malas como a cualquier masoquista o Cristo! Y punto y aparte señor secretario del juzgado que este párrafo va muy largo y pasemos a otra declaración.

A la del joven Simón Herrera quien declara, libre de polvo y paja, que en cierta ocasión el señor doctor Escobar «le llamó y en su presencia le incitó a que cometiera un acto infame con uno de sus condiscípulos, a lo cual se prestó el declarante». ¿Con quién? Con su condiscípulo Antonio José Caicedo, quien sin embargo negó los hechos. En fin, salió untado declarando hasta un De Brigard, Arturo, que cuando el proceso ya era padre de familia. Y en la carta de apoyo al presbítero que firmó Silva con otros ex alumnos, aparecen otros dos De Brigard, hermanos sin duda del anterior: «Señor doctor D. Tomás Escobar. Presente. Estimado doctor y amigo: La amistad y la justicia nos imponen el deber de hacer pública manifestación de los sentimientos que abrigamos respecto de usted, nuestro antiguo institutor. Habiendo sido alumnos internos o seminternos de su Colegio, habiendo como tales vivido en su intimidad, y habiendo también viajado muchos de nosotros en su compañía, hemos podido apreciar su sólida piedad, su conducta intachable y el interés con que siempre ha mirado la educación moral e intelectual de sus alumnos. Quien sabe, como nosotros, cuáles han sido sus precedentes, y está persuadido de que de algo han de servir los de una persona para juzgar su conducta, en cualquier época de la vida, puede dar el testimonio que nosotros tenemos el gusto y la honra de dar, a favor de nuestro venerado y querido institutor». Siguen la fecha (Bogotá, septiembre 6 de 1884) y 35 firmas entre las cuales las de Silva, Manuel Restrepo, J. B. de Brigard y Camilo de Brigard.

José María Vargas Vila, el futuro polemista sin par y el mejor de nuestros «panfletarios», autor además de Ibis y Flor de fango y veinte novelas más ardientes de lujuria por la mujer, y acusador en 1884 y 1885 del presbítero Escobar, era lo que se llamaba en ese siglo inefable un sodomita y en éste homosexual. En cuanto al acusado, el señor doctor Escobar, igual: homosexual. Y ambos un par de hipócritas enredados como mosquitas muertas en la telaraña de su mentira común. El presbítero Escobar venía del pueblo de Fredonia, Antioquia, y tenía 35 años cuando el proceso (o sea, era un viejo), y la muy arraigada costumbre de besar a sus educandos en la boca, con ternura paternal. Yo no sé si estos besitos en la boca sean buenos o sean malos, si están bien o mal, ni si el amor de Silva por su hermana iba más allá de no sé qué límites permitidos por la moral. Jamás he podido entender dónde están las fronteras marcadas. En la imposibilidad de distinguir el bien del mal por eso no me confieso. Para mí o todo es pecado, o nada. Julia Silva le regaló la medalla que se ganó su hermano José Asunción en el colegio del padre Escobar a Luis Eduardo Nieto Caballero, en agradecimiento por sus gestiones para que se erigiera el busto de Silva que fue colocado en 1930 en la ex plaza de San Francisco, ignominioso parque de Santander. La medalla fue a dar a la Casa Silva y es de lo poco concreto que queda del poeta.

En cuanto a las tarjetas que dibujó y escribió Silva de niño, las conservó su primo Luis Galán Gómez, quien se las dio a Roberto Liévano, quien las dio a conocer. Adornadas con arabescos y orlas, cada tarjeta consigna un nombre de quienes integraban la familia del poeta entonces: sus padres y sus hermanos Inés, Alfonso y Elvira; su bisabuela Paulina de Diago; sus tías María Luisa y Úrsula Gómez; sus tíos políticos Ángel María Galán y Salustiano Villar; sus primos Enrique, Julio y Paulina Villar y Lucía Galán. Y una tarjeta especial dedicada a la abuela, que dice: «José A. Silva saluda muy cariñosamente a su muy querida mamá Mercedes Diago de Gómez i le dedica este pequeño recuerdo por su cumpleaños. Setiembre 26 de 1876». «Setiembre» como todavía hoy dicen los argentinos tragándose la pe; y con la conjunción i como la usaban entonces en Colombia liberales y conservadores por igual, antes de que les diera a todos estos asquerosos por cambiarla por la ye.

En una conferencia que dictó sobre la vida de Silva en el Museo Colonial de Bogotá con ocasión del cincuentenario de su muerte, su amigo Daniel Arias Argáez dijo esto sobre la niñez del poeta: «Mi primer recuerdo personal de Silva y de sus hermanos Elvira y Guillermo, se confunde con las percepciones más lejanas de mi ya tan distante niñez: nuestras familias cultivaron relaciones desde tiempos bien remotos, y me sería imposible precisar cuándo los conocí. Se destaca en mi memoria la figura de José Asunción —más de un lustro mayor que yo— cuando de una edad que llegaría a los doce años causaba la envidia de párvulos inocentones y escolares inquietos al presentarse con su vestido de terciopelo traído de Europa y cortado sobre medidas, sus guantes de cabritilla siempre calzados, sus zapatillas de charol, sus flotantes corbatas de raso, su reloj de plata, pendiente de bellísima leontina de oro, y sobre todo (detalle único entre los niños de esos tiempos) su cartera de marfil, en la cual guardaba tarjetas de visita litografiadas, que bajo cubierta de fino papel timbrado enviaba en los días de cumpleaños a los amigos de su casa. Otra remembranza posterior en unos cuantos años a la visión anterior, me permite reproducir con la imaginación una solemne repartición de premios del Liceo de la Infancia, verificada en la capilla del Hospicio de esta ciudad, cuando José Asunción, apuesto y elegantemente acicalado, subió a la tribuna de los alumnos y recitó, en medio de estruendosos aplausos, un largo trozo del “Moro expósito”, la descripción del incendio del palacio de Ruy Velásquez, obra de aquel famoso don Ángel de Saavedra, Duque de Rivas». Yo no sé qué tan grande haya sido la amistad entre Silva y Daniel Arias Argáez pero ninguno de los que conocieron al poeta y escribieron sobre él tiene recuerdos tan lejanos. Sólo Arias Argáez menciona a Guillermo Silva, quien murió a los 7 años, en marzo de 1875, y fue el primero de los cinco hermanos que tuvo José Asunción. En cuanto a que Silva le llevaba a Arias Argáez más de un lustro es inexacto: menos de cuatro años en realidad. Y el Liceo de la Infancia mencionado es el del padre Escobar, el del futuro escándalo, no el colegio del mismo nombre que dirigió Ricardo Carrasquilla y en el que también estuvo Silva pero pasajeramente, a los 5 años de edad. Del liceo de Ricardo Carrasquilla Silva pasó al Colegio de San José de Luis María Cuervo en el que permaneció seis años y donde tuvo por compañero (calculo yo que en un curso superior) a Juan Evangelista Manrique, quien ha escrito sobre esto. Al dejar el liceo del padre Escobar, de 15 años, Silva se fue a trabajar como dependiente en el almacén de su padre y no volvió a pisar ningún colegio ni pasó por ninguna universidad. Su curiosidad sin límites, su amor por los libros, su enciclopedismo, la amplitud de su espíritu y el consiguiente desengaño de todo es obra suya y de nadie más.

Los recuerdos de Silva de Juan Evangelista Manrique, el médico que le dibujó sobre el pecho los contornos del corazón pocos días antes de que se matara, son los más conocidos. No son muy exactos, pues no caracteriza al doctor Manrique la buena memoria pese a ser él médico eminentísimo y laureado de la Facultad de Medicina de París y estar obligado en consecuencia a tenerla para no ir a meter las patas matando más pacientes de la cuenta, como es probable que haya sido él quien mató a Elvira Silva con un diagnóstico equivocado, pero eso no está probado y esto lo que dice él de la infancia del poeta: «Resolvió su padre matricularlo como alumno semiexterno en el acreditado colegio de Don Luis M. Cuervo, hermano mayor del ilustre Don Rufino. Allí lo veíamos los alumnos a las horas de las clases y lo mirábamos con ese recelo particular que a los estudiantes inspira todo privilegio: la corrección de su vestido, su belleza, su peinado, el aseo de sus libros y cuadernos y la pulcritud de su lenguaje, hacían un fuerte contraste con nuestra pobreza y nuestra indumentaria bohemianas, con nuestro lenguaje libre y nuestros precoces ademanes de hombres ya hechos a todos los secretos de la vida. Pasaba Silva entre nosotros por un orgulloso, pero un orgulloso superior, cuyo aprovechamiento y seriedad nos tenían desesperados. Recuerdo, como si todavía lo estuviera sintiendo, el despecho que experimenté, cuando en una sabatina del curso de inglés en que me creía el más fuerte, resulté vencido por el “niño bonito”, como le llamábamos los que nos sentíamos ser “estudiantes de veras”. (…) Narro todos estos detalles para que se vea que Silva pasó bruscamente de niño a hombre, que se formó departiendo, como de igual a igual, con su padre y con los amigos de su padre y que, en la edad en que las más ardientes preocupaciones para sus contemporáneos eran los juegos deportivos, un paseo al Tequendama o unos amores fáciles, para Silva era el curso de la Bolsa o el precio de los mercados de Manchester».

Escribiendo unos meses antes de la muerte de Silva, el periodista y poeta Alirio Díaz Guerra recuerda esto: «En los claustros del colegio, hace más o menos veinte años, se formó nuestra amistad. La diversa suerte que a los dos nos ha tocado, después de que pasaron aquellas horas de deliciosos afanes y de regocijos infantiles, nos ha mantenido alejados, sin que el tiempo y la distancia hayan conseguido entibiar el afecto que unió nuestras almas en la niñez y que nos acompaña, más sólido si cabe, en los momentos de amargura, inevitables para quienes se agitan en las penosas luchas de la existencia. Burlando la vigilancia escolar, ¡cuántas veces nos hicimos confidencias mutuas; cuántas veces nos comentamos nuestras aspiraciones y cuántas veces, matando la timidez a golpes de cariño, sacamos de los bolsillos los pedazos de papel que habían recibido la inspiración de nuestra fantasía juvenil! José Asunción, con voz dulce y melancólica, leía, mejor dicho, recitaba sus primeros cantos, impregnados con aroma de selva virgen, meditados al calor de un hogar en donde la dicha se espaciaba en el tranquilo ambiente de la virtud, y escritos en esas horas en que las primeras ilusiones de la vida descienden al corazón y abren al sentimiento los horizontes más hermosos».

Y poco más queda por decir de la infancia de Silva. Dos testimonios más, si acaso, del poeta Diego Uribe y del matemático y geólogo Fortunato Pereira Gamba, vaguedades, pero por lo menos de primera mano. «Cuéntenos algo de sus relaciones con Silva» le pregunta a Diego Uribe en junio de 1915 un entrevistador de El Gráfico. «Sólo puedo decirle —le contesta— que desde las aulas fuimos compañeros y que por el conocimiento íntimo que tuve de esa gran personalidad, no puedo suscribir los conceptos que acerca de su carácter y tendencias poéticas se han emitido últimamente. Silva no era un personaje complicado, ni decadente o simbolista; por el contrario, era todo sencillez, sin recámaras, y en mi concepto, literariamente hablando, un poeta romántico. El hecho de que se le haya dado entre nosotros el cetro del decadentismo por las innovaciones métricas que introdujo, nada quiere decir: en el fondo siempre será Silva un poeta romántico. ¿Habrá algo más romántico que el “Nocturno”?»

Y Fortunato Pereira Gamba, en las páginas dictadas al final de su vida que he mencionado: «Con José Asunción Silva me ligaron en el Colegio relaciones apenas de saludo; más tarde lo veía, personaje enigmático, del cual yo no me daba cuenta precisa. ¡Tan bello y tan solo, de quien se susurraban tantas cosas! Algún día —cuando él se metió en empresas industriales— fue a buscarme en consulta; desde ese momento principió entre nosotros una gran intimidad, tal vez una de las más grandes que él tuviera».

Que me perdone Dios por lo mal pensado pero se me metió en la cabeza que Silva se hizo amigo de Fortunato Pereira Gamba al final de su vida y no en la niñez por interés, porque al final de su vida le servía para algo: como geólogo para su fábrica de «piedra coloreada» y «mármol artificial» que casi fue su último descalabro. Y digo «casi» porque no alcanzó a serlo, la dejó empezada, pero para fracaso iba al entregarse con renovados bríos el promotor-gerente a gastar en lujos el capital de sus socios. Roberto Liévano, que tuvo en sus manos el voluminoso borrador de la correspondencia comercial de Silva en sus últimos meses —esto es, de cuando adelantaba la fábrica— dio somera cuenta de él (antes de dejarlo perder) en un artículo para El Nacional conmemorativo del vigésimo sexto aniversario de la muerte del poeta, y he aquí lo que dice de los lujos que digo: «Puede asegurarse que desde marzo hasta mayo del 96 (el día 15 de este mes aparece fechada la última carta) Silva no dejó pasar un solo día sin escribir a sus agentes y corresponsales; a sus amigos y relacionados del país y del exterior abultadas misivas —algunas de veinte y más páginas— en todas las cuales se traslucen su entusiasmo y su esperanza. Entremezcladas a esas comunicaciones —todas las cuales se refieren exclusivamente a la empresa industrial— aparecen no pocas notas dirigidas a los grandes sastres de París haciendo pedidos para su guardarropa. El Silva mundano, el Silva dandy, el Silva árbitro de todas las elegancias aparece allí fastuosamente. La última nota de pedido fue enviada un mes antes del trágico 24 de mayo. En número no inferior al de estas solicitudes figuran otras para los libreros. En el solo ramo relativo a asuntos químicos e industriales, hace pedidos a seis casas editoras. Y en lo referente a la literatura, sería cosa de no acabar. A sus corresponsales en París les envía las direcciones minuciosas de las siguientes librerías, cuyos catálogos deben dirigirle: Alphonse Lemérre, E. Deutu & Co., Paul Ollendorff, Félix Alcan, Hachette & Co., Librerie Académique, Calman Levy, Chaumel, Octave Doin, Ad. Braun, Bauduy & Co., etc., etc. En seguida les hace la enumeración de las revistas parisienses cuyas suscripciones deben pedir en su nombre: suscripciones anuales a la Revue des Deux Mondes, a la Revue Enciclopédique, a la Revue Philosophique, a la Revue Bleu, a la Revue Blanche, al Mercure de France… Y, finalmente, les hace estas advertencias: “Todas estas suscripciones deben tomarse de enero de 1896 en adelante, y suplicar a los libreros que envíen los periódicos muy bien envueltos. Asimismo les encargo pasar una nota a los libreros y casas editoriales, a todas, pidiéndoles les remitan catálogos de este año, que tendrán la bondad de enviarme por correo”». Como es averiguado y sabido, Silva guardaba en sus bodegas, para regalo de sus amigos, los más finos licores, de los cuales nunca probaba: en cambio, afirman sus íntimos que era un insigne bebedor de té. Esa bebida aromática y excitante, libre de toda pudibunda mixtificación de home, hacía su delicia. Por eso encontramos este párrafo, bien significativo, en una de las cartas para sus corresponsales de Londres: “Suplico a ustedes la compra y despacho por mi cuenta —en paquetes postales y en cajitas de madera y lata o de plomo— de 12 libras de té negro de la calidad más fina que venda la United Kingdom Tea Co.”». Y cierro las comillas de Silva y Liévano con esta reflexión: Qué cosa más triste que un pobre mañoseado de rico.

Baldomero Sanín Cano conoció a Silva en Chapinero, lugar entonces de veraneo y hoy barrio de Bogotá, acabando de regresar éste de París y cuando todavía hablaba con acento, acentuando en agudo todas las palabras, como franchute. Pronto se convertiría Sanín Cano en el más cercano amigo de Silva. Cuatro años mayor que él, Sanín Cano le sobrevivió por mucho: murió a los 96, parece que en paz, como vivió. En el curso de esa larga y apacible existencia escribió repetidas veces sobre su atormentado amigo; la primera vez en 1913: sus notas a la edición que él hizo de las poesías de Silva para la Sociedad de Ediciones Louis Michaud de París. Y he aquí lo que dice en esas notas de la infancia del poeta: «No hay duda que Silva volvía con deleite los ojos a la niñez; pero es sabido que él no conoció por propia experiencia los goces, las amarguras y las vivas emociones de esa edad rosada. En “Infancia” describe Silva la vida tumultuosa de los niños». Y cita unos versos de ese poema que habla de los juegos y travesuras de los niños para continuar diciendo: «Todo esto es impresión literaria de los años posteriores. Silva no se agitó con estas hazañas. No creo que la madre de su madre hubiera disipado muchas horas en renovar la tradición de los cuentos de hadas con el precoz nietecito. Esta señora era de genio muy inquieto y de poca concentración. Con las hadas tuvo trato Silva leyendo desde niño los cuentos de Grimm y de Andersen, libros por los cuales conservó una predilección convencida hasta sus últimos años. Creció en un medio donde las preocupaciones literarias eran anteriores y superiores a todos los aspectos del conflicto vital. Su padre escribía artículos de costumbres muy alabados en el cenáculo de que formaba parte. Los amigos de su padre eran poetas, eruditos, periodistas, oradores o artistas literarios de una actitud pasiva, pero literatos, casi todos ellos. El libro fue para Silva desde los primeros años el símbolo de la vida y el compendio de todas las humanas significaciones. Su niñez fue apacible, seguramente, pero nunca fue niño por los juegos, los ensueños, las escapatorias de los primeros años».

No sé cómo se haya enterado Sanín Cano de lo que cuenta de la infancia de Silva pues como les digo sólo lo conoció hasta el regreso de éste de París, de 21 años. Pero a la que sí pudo conocer tal cual la pinta es a la abuela, en su prístina esencia y plena desconcentración, en su marasmo. Voy a transcribirles tal cual, sin ponerle tildes ni agregarle comas ni corregirle una sola palabra pues quién soy yo para corregir, esta joyita literario-psiquiátrica que encontré entre los papeles de Silva que su sobrino nieto Álvaro de Brigard conserva y me ha permitido consultar:

Mi querida Elvira

Te remito una trampa para que cogas aquellos ratoncitos de cuatro patas que tanto te atormentan con sus caricias por las noches segun me has dicho.

Respecto a los de dos espero que con tu talento virtudes discreccion gracia y hermosura seras dueña de el mejor de ellos.

Recibe un abrazo de tu abuela que te ama tiernamente Mercedes Diago de Gomez

La caligrafía es bonita y la rúbrica debajo de la firma se enrosca como la cola de un ratoncito. Elvira es Elvira Silva, la hermana que adoró José Asunción. Mercedes Diago de Gómez, quien firma, es la abuela, a la que los Villa iban a embargar por meterse de fiadora de poetas. Pero dejemos a esa pobre señora en paz y volvamos a Sanín Cano. Crítico literario y maestro por excelencia, si algún Libertador tiene Colombia es él: no el cobardón granuja de Bolívar hinchado de retórica y pompa y gloria. Baldomero Sanín Cano nos libertó de lo que no pudo el otro: de la mente loca y mentecata de España la católica, la fanática, la dogmática, roña del espíritu humano. De esa estrechez oscura que impedía ver la luz del ancho mundo nos sacó. Cuando Sanín Cano llegó a Bogotá de su pueblo de Rionegro en Antioquia, en 1885, a los 24 años, reinaba ya en Colombia el movimiento oscurantista de la Regeneración de Núñez y Caro y sus gramáticos, perseguidores de liberales ateos y qués galicados, que por más de medio siglo, o mejor dicho casi uno entero, cubrió la almita de esta tierra con sus tinieblas. Al año de estar en Bogotá enseñando alemán, que había aprendido con unos alemanes en Antioquia, Sanín Cano conoció a Silva, que acababa de regresar de Europa cargado de libros y con el alma abierta. Para él Silva fue una revelación. No sé qué sería Sanín Cano para Silva, pues nunca escribió sobre él. Le dirigió, eso sí, una larga carta desde Caracas en que lo trata de usted, a diferencia de Hernando Villa, de Cuervo Márquez, de Arias Argáez y de tantos otros que se consideraron sus íntimos porque los trataba de tú. Se me hace que con Silva la única intimidad posible era la del saber, la de los libros, la que tuvo con Sanín Cano. En fin, la primera gran batalla que dio Sanín Cano en los campos del espíritu (que es en los que se ganó, si es que se ganó, nuestra independencia de España pues no fue en los terregales de Boyacá) fue contra Núñez, el poeta filósofo y el filósofo presidente. Mal poeta, mal filósofo y mal presidente, un perezoso y lujurioso al que le fatigaba hasta mandar. Le entregó las riendas de la cabra loca de Colombia primero a Carlos Holguín; después a Caro. Y se encerró en Cartagena en su mansión de El Cabrero con su segunda mujer, a rumiar los pensamientos y a oír sonar las olas. Por allí pasó Silva camino de Caracas y lo visitó tres veces. Pero esto es después, ahora estoy con Sanín Cano. El artículo de Sanín Cano «Núñez poeta», aparecido en La Sanción, de Bogotá, en abril de 1888, cuando todavía Núñez se engolosinaba en la capital con el poder antes de dejárselo a otros e irse a la Costa, fue el primer brillo del faro de la inteligencia en la noche cerrada de Colombia. Lo firmaba con su seudónimo de Brake, el que más usó de los veintitantos que tuvo. Caro casi cae muerto. Lo desquició. Y desorientado le contestó con una serie de artículos en defensa del estro poético del primer Magistrado publicados en El Orden, de Bogotá, y titulados «Cartas a Brake», en que trataba a su joven contrincante de «germanizante desaforado», «criticastro», «escritor sin carácter» y a sus escritos de «crítica ratonesca», «colcha de sastre» y «lastimosos parrafillos». Nunca había visto al empingorotado señor tan bravo ni tan sacado de sus casillas al ecuánime. ¿El olímpico y distante señor Caro, el impasible poseedor de la verdad, el latinista, el gramático, el traductor de Virgilio y autor del Tratado del participio, el paladín de la ortodoxia católica, el escudo del dogma, el defensor de lo hispánico y, según plebiscito intelectual organizado por El Papel Periódico Ilustrado, la primera «notabilidad» colombiana o hijo más ilustre de la patria, metido en polémicas por unos versos ajenos con un don nadie, y contestándole a un artículo con seis, qué estaba pasando? Es que el joven crítico antioqueño, al tratar de los malos versos de Núñez, había enfilado el ariete sin querer contra el corazón de la ciudadela y lo que más le dolía al otro: contra España y sus teologías, contra los clásicos y el principio de autoridad y todo absolutismo y verdad eterna y trascendente y el cadáver gusaniento del latín, lengua muerta y putrefacta. Tan seguro como había vivido y dormido el señor Caro en la tranquilidad de su verdad y de su casa para que vinieran ahora, cuando más tranquilo estaba, a abrir puertas y ventanas y a removerle con universalismos y dudas el polvo reconfortante del dogma y la tradición que se había acumulado por siglos en su cuarto encerrado. El criticastro escéptico carente de convicciones, ignorante del latín, sostenedor de nada, discutidor de todo, venía a oponerle a su gravedad dogmática una ironía ligera, a su fanatismo la condescendencia, a sus convicciones la duda, a su erudición clásica la curiosidad universal, a su pasado muerto el presente vivo, a su estilo pretencioso la frase descuidada, a Dios nada y a España el mundo. El edificio tan penosamente levantado a fuerza de empeño y de creer se le empezaba a resquebrajar al gran señor. Hispanismos y teologías se le venían abajo sacudidos por el terremoto de Mandinga. Su defensa a Núñez no era a Núñez, era a sí mismo, a lo que más quería, su verdad mentirosa.

En medio de Sanín Cano y de Caro estaba Silva, indeciso o simulador o ambas cosas, con su carácter influenciable y voluble, oscilando entre uno y otro. Acabó su vida componiendo una larga oda a Bolívar a lo Caro, en homenaje a Caro. Ya antes en Venezuela había escrito, y lo publicó en El Cojo Ilustrado, un extenso artículo laudatorio sobre Núñez, sin saber que acababa de morir. Sus alabanzas al vivo fueron al muerto. Inútiles, pues. Él sin embargo sabía, y yo lo sé, qué malos poetas eran Núñez y Caro, y qué aburridos. Rafael Núñez es el autor de los versos más malos de la lengua castellana: el Himno Nacional de Colombia, en que se supera:

La Virgen sus cabellos

arranca en agonía

y de su amor viüda

los cuelga del ciprés.

Caro, por su parte, con su soneto «Patria» no se le quedaba atrás:

¡Patria! Te adoro en mi silencio mudo

y temo profanar tu nombre santo;

por ti he gozado y padecido tanto

como lengua mortal decir no pudo.

¿Eso de «silencio mudo» no es pleonasmo? No, es falsa alarma. Es el hipérbaton, figura muy distinguida de la retórica que consiste en: el rompimiento del orden natural de las palabras en la frase para hacer a la poesía más poesía y al poeta más poeta. En el soneto de Caro el mudo es él, el que adora; el silencio ahí no tiene calificativo. La apariencia de pleonasmo se debe a eso, a la elegancia del hipérbaton. Es como si él hubiera dicho: Mudo, te adoro en mi silencio. ¿Ven?

Claro que ningún mudo le puede cantar a la patria ni a nada, pero en fin… Y volviendo al maestro Sanín Cano. Curioso de todas las literaturas y de todo, propagador de ideas, incitador socrático, rebelde a toda autoridad heredada y liberal incrédulo, adelantó el alto ministerio de la enseñanza en escritos de un estilo descuidado y con una manía inconfundible, suya suya: la de unas perífrasis innecesarias, pendejas, en lugar de las simples palabras que habría usado cualquier mortal. Por ejemplo, en el párrafo suyo que cité sobre Silva en vez de decir «la abuela» dice «la madre de su madre». ¿Y qué es eso de «artistas literarios de una actitud pasiva»? Artistas literarios evidentemente son literatos; en cuanto a su actitud pasiva, Dios sabrá. Hablando en otros lados sobre Silva dice que tenía «una vasta, aunque fragmentaria, información sobre muchas regiones del conocimiento humano», en vez de decir: sobre muchas cosas. Y que «se añadía a estas pasmosas características de su ser espiritual una facultad sorprendente de imitación». ¡Pasmosas características suyas, carajo, qué es esa pendejada de «su ser espiritual»! Y luego: «Obraba sobre su organización espiritual fina y sensible»: ¡Obraba sobre su espíritu fino y sensible! «La fealdad de la injusticia suscita en su organismo pensante reacciones hondas y duraderas»: suscita en él. «La lectura de los nuevos maestros en el mundo literario y las emociones del arte modificaron su estructura mental y crearon en su inteligencia una manera nueva de ver la vida»: La lectura de los nuevos escritores y las emociones del arte le llevaron a una nueva manera de ver la vida. De un periódico dice que «tenía reputación de ser poco respetuoso con los dogmas y los miembros de la religión», en vez de decir que con los curas o los religiosos. Y así todo. No dice simplemente los que saben italiano, sino «los poseedores de la lengua italiana». No dice lo leían mucho en Dinamarca, sino «Era vastamente leído en Dinamarca». Hasta que acabaron por perderle el respeto y lo empezaron a llamar «el septimudo» porque no decía nada en siete lenguas, o «el gramófono de Silva» porque repetía lo que dijo éste. Yo no. Yo aquí le corrijo esas frasecitas y le doy el título sublime de Libertador.

Ah, se me olvidaba a propósito del Tratado del participio del señor Caro, esta perlita que encontré en la lista de joyas robadas de la caja fuerte de Ricardo Silva: «Un portamoneda usado y roto, conteniendo unas recetas y unas figuras y garabatos trazados por una niña». ¿Conteniendo? ¡Inmenso error! Debe ser: «que contiene», ¿o no señor Caro? Ése es el famoso gerundio galicado que usted personalmente persiguió con la misma saña con que su colega de la Gramática latina Rufino José Cuervo, buen amigo también de nuestro poeta, persiguió los qués igualmente galicados. Éstos eran propiedad de éste; aquéllos de usted. El «Tratado del participio», en mi opinión, debió llamarse «Tratado del gerundio». ¿No ve, señor Caro, que Andrés Bello, el gramático, por usted tan admirado, llama así en español a la forma derivada del participio futuro de la voz pasiva del verbo latino? Puesto que su «Tratado del Participio» trata del verbo español, usted ha debido llamar las formas verbales terminadas en «ando» y en «iendo», como jartando y jodiendo, gerundios. Nosotros no tenemos más participio en español que las terminadas en «ado» o en «ido», como jartado y jodido. El Tiempo, Cronos, que con su correr es implacable, ha tratado mal al «Tratado del participio», como a cualquier cesto conteniendo basura. Yo no, yo lo tengo aquí en mi mesa al lado de un cenicero. Bueno, el portamoneditas que le robaron de la caja fuerte de su almacén al papá de Silva me pone con lo que tiene adentro a delirar. ¿Cómo serían esos garabatos trazados por una niña? ¿Y cómo supieron que eran de niña y no de niño? Nos adentramos, sin querer, en el enigma. Esos garabatos valen para mí más que todos los diamantes y rubíes y esmeraldas que se llevaron.

Sanín Cano conoció a Silva en los primeros meses de 1886, en la casa de Antonio José Restrepo (o mejor dicho de los suegros de éste) en Chapinero, en la que coincidieron de visita. Sanín Cano llegó primero y estaba escuchando a Restrepo, oyéndole contar anécdotas de su viaje a Europa, «cuando llegaron a hacer visita José Asunción, su madre y su fascinadora hermana. Les fui presentado por pura formalidad. La llegada de los nuevos tertulios fue por mí recibida como un contratiempo. Pensé que la llegada de otras personas moderaría el fuego verbal y la gracia estimulante del “causeur” que fue siempre Antonio José Restrepo. Erraron mis pronósticos. La llegada de Silva sirvió para echar inflamables a la crepitante hoguera. Silva había intimado con Restrepo en Francia, donde éste servía el cargo de cónsul de Colombia en El Havre. Venía, como dije, dolido con el gobierno de Núñez quien, cediendo a las influencias conservadoras y sacerdotales de la época, resolvió hacerle cesar en sus funciones consulares. Restrepo y Silva estaban llenos, rebosantes del espíritu de los tiempos, vivificado en esos años por una transformación literaria de hondo significado. En la conversación surgían iluminados por algún epíteto imprevisto nombres de autores y de libros para mí poco menos que desconocidos: Zola, Daudet, Haraucourt, Maupassant, Baudelaire, Hipólito Taine, Claudio Bernard…»

Esto es muy de Sanín Cano y de Silva, citar autores que en Bogotá nadie conocía. De sobremesa está abrumada por centenares de nombres de escritores, pintores, filósofos, biólogos, músicos, urbanistas, perfumistas, estadistas, tiranos, héroes, próceres y una avalancha de personajes mitológicos, literarios, históricos, bíblicos como si fuera una enciclopedia y no una novela. Con razón Ismael Enrique Arciniegas, el envidioso, ha contado en uno de sus paliques sobre Silva lo que sigue:

«Una noche, en 1895, estaba el presidente de la república, señor Caro, en el Palacio, rodeado de miembros de su familia y de amigos. A su lado hallábase Silva, correcto en su vestido, con una flor en el ojal del saco, y con guantes en la mano.

—¿Ha leído, Excelencia (entonces se les decía así a los presidentes, yo no, debido a mi idiosincrasia de santandereano), ha leído la obra tal… de que habla con encomio la prensa francesa?

—No señor.

—Es muy interesante.

—No tengo tiempo ahora de leer obras literarias.

—¿No ha leído tal obra?

—No, señor. Muy ocupado.

—Libro interesantísimo, sobre literatura y filosofía.

—¡Imposible! Estos quehaceres…

Silva, después de un cuarto de hora de visita, se despidió. Correctísimo. Actitud versallesca para las damas. Los guantes en la mano izquierda… En vía para el comedor (era la hora del chocolate santafereño) me dijo el señor Caro:

—José Asunción suele venir a corcharme (“corchar” es término colombiano, que quiere decir, entre estudiantes, reprobar en clases o en exámenes). Lee la bibliografía que publica la Revue de Deux Mondes, y cuando me visita… a corcharme. Con toda seguridad no ha leído esas obras de que me habla».

Y cierro comillas quitándoles la palabra (como quien mata dos pájaros de un tiro) tanto al pobre diablo de Arciniegas que no sé cómo se coló a palacio, como al excelentísimo señor Caro quien estaba allí por derecho propio, pues él era el vicepresidente electo y el presidente Núñez se murió. Murió con la santa hostia en la lengua este librepensador bígamo, atendido por el obispo Biffi, a las 9 y 30, mientras le rodaban lágrimas de cocodrilo por sus enjutas mejillas. Creo que ni se la alcanzó a tragar. Y embarcado Núñez para la eternidad desde Cartagena, volvamos a Chapinero en donde dejé a Sanín Cano con la palabra en la boca:

«La tertulia se dividió en tres partes heterogéneas. Cuatro señoras hablaban a media voz, en un ángulo del salón de recibo, sobre asuntos que no entendía ni me interesaban. Sonaban nombres de caballeros, de señoras para mí desconocidas y a intervalos “se casan”, “dicen que han roto”, “trajo algunos vestidos muy bonitos”. El otro grupo lo formaban Silva y Restrepo, cuyas reminiscencias comunes se expandían en voz natural por todo el ámbito del salón con una gracia admirable y sesuda posesión del asunto. El tercer grupo se componía del alma y cuerpo de un individuo atento a la conversación de los dos literatos con gran deleite y no menor provecho». ¿Un grupo formado por uno, por uno solo así conste de cuerpo y alma? En fin, sigamos: «En los momentos de retirarse, la madre de Silva para justificar la retirada preguntó desde el ángulo donde habían comentado generosamente la crónica social:

—¿Qué horas son a todas estas, Antonio José?

—Señora —repuso con sorna el interpelado—, tendremos que mandar a preguntar al Havre, pues da la casualidad de que por falta de recursos tuve que dejar mi reloj en aquella peña.

Risas un tanto forzadas sucedieron a la respuesta. Las visitas se cubrieron sus mantillas de entonces y con frases de una cordialidad exuberante para un antioqueño recién llegado al altiplano salieron a tomar el tranvía».

¿Sus mantillas «de entonces»? ¡Claro, no podían ser las actuales! Pero que siga: «Me quedé todavía unos instantes. Sin preguntarlo me dijeron quién era Silva: poeta, comerciante, familia de alta posición. Silva acababa de llegar de Europa, donde se había relacionado con las más visibles y más gentiles unidades de la colectividad colombiana en París y Londres». ¿«Unidades» por personas? ¡Carajo, este señor no tiene remedio! Le retiro a Sanín Cano el título de Libertador de Colombia que le di arriba y dejo el puesto vacante.

Debo decir sin embargo que la frase «¿Qué horas son a todas estas, Antonio José?» me suena tan verdadera, que pese a recordarla Sanín Cano en un artículo escrito cincuenta y dos años después de la noche en que fuera pronunciada no dudo de su autenticidad, de su verdad exacta. En estos recuerdos y de paso, sin querer, está pintada doña Vicenta tal cual fue: frívola y mandona, imponiendo siempre su voluntad hasta lograr que su hijo se matara. Y en corroboración este pasaje del diario de soltera de Margarita Caro, la hermana del ilustre señor del participio, escrito el 7 de mayo de 1868 (vale decir, dieciocho años antes de lo referido por Sanín Cano), el cual nos retrata a doña Vicenta de recién casada y de jovencita: «El lunes vinieron Vicenta Gómez y Paca Groot. No puedo explicar la impresión que me produce oír hablar únicamente de modas, trajes y funciones. Reflexionando que sólo en esto fundan su contento se me oprime el corazón, y lo peor es que apenas se roza uno con el mundo tiene que tropezar a cada instante con estas vanidades y locuras. No hay idea del hastío que me inspira todo esto… Al contrario, el martes vinieron las Bordas y almas como las suyas lo reconcilian a uno con el género humano, tan sencillas, tan buenas, tan francas».

¿«Lo reconcilian a uno»? Si es mujer quien lo dice eso está mal, y máxime si la que lo dice es la que le corrigió los originales de María a Jorge Isaacs, y la hermana del mismísimo Miguel Antonio José Zoilo Cayetano Andrés Avelino de las Mercedes Caro, el filólogo. ¡O qué! ¿Es que andaba Margarita de precursora de esta alcahuetería moderna de la liberación femenina o masculinización de la mujer? Ha debido decir: «la reconcilian a una». En las Apuntaciones críticas al lenguaje bogotano de Rufino José Cuervo, amigo de su hermano, está zanjada esta cuestión. Después de dicho diario de soltera Margarita Caro se casó (o «casó» a secas, como dicen los cursis) con Carlos Holguín, a quien el haragán de Núñez le dejó, por cuatro años, para que la ordeñara, la vaca de la presidencia, antes de dejársela por otros seis a Caro. Esposa y hermana de primeros mandatarios, doña Margarita estuvo pues como quien dice junto a la gloria por la bobadita de diez años. Los diez o más hijos que tuvo con Carlos Holguín le salieron muy elegantes, con «y», los Holguín y Caro: Hernando Holguín y Caro, ministro y diplomático; Álvaro Holguín y Caro, escritor y diplomático; Julia Holguín y Caro, dizque pretendida de Silva; Margarita Holguín y Caro, pintora… Etcétera, etcétera. Pero no fueron éstos los que ordeñaron a cabal conciencia la vaca. Fue su tío don Jorge, el hermano de don Carlos, el cual don Jorge también llegó a la suprema altura, a la presidencia, a la cima, y no una sino dos veces, aunque por breve tiempo y por carambola: por renuncia de dos indeseados y en reemplazo de ellos. De joven, cuando apenas contaba 31 años y andaba en aprendizaje, don Jorge empezó a explotar, y las explotó por más de diez años, las salinas de Zipaquirá, que son de la Nación, sin pagarle un centavo a la Nación. ¡Para qué estaba pues la Regeneración de Núñez! Cuando Núñez le dejó la presidencia a don Carlos, don Jorge se hizo adjudicar, el 14 de marzo de 1889, a nombre de otro, de Silva, puesto que él en su calidad de hermano del primer magistrado no podía a nombre propio, la concesión de las salinas de Chengue. A los dos meses no cumplidos, sin haberlas visto, ni olido, ni probado, Silva se las traspasó a Numa Pompilio Noguera, conocido agente de don Jorge. Dos veces presidente, ministro de una cosa, de otra, de otra, parlamentario, banquero, finquero, general, finquero sin sembrar y general sin haber disparado un solo tiro ni dado ni ganado ninguna batalla aunque eso sí, visto alguna desde un cerro y desde abajo presidente del Senado, del «honorable» Senado, don Jorge Holguín Mallarino murió de muerte natural a los 78 años en su cama. En sus últimos tiempos entraba alguno de los suyos a su cuarto a hablarle (¿de algún contrato?) y él contestaba: «Espera, hijo, que estoy rezando». Silva lo mantenía agarrado del pescuezo de fiador. Todo el mundo conoce dos carticas de Silva a don Jorge, la una del 9 de mayo de 1884 y la otra del 9 de junio de 1889, la una para darle la buena noticia de que va a usar la firma de él como fiador de un pagaré por $4.000 en el Banco de Bogotá, y la otra para informarle que en total eran $4.700 en «que la firma de Ud. tan galantemente ofrecida, quedó comprometida con Pardo». Lo que nadie sabe, pero yo sí, y lo he sabido por el segundo Diario de contabilidad de Silva que nadie conoce y que aquí tengo ante mis ojos, es que el 25 de agosto de 1892 don Jorge Holguín, fiador de Silva, le tenía que recibir a Silva $10.422 con 32 centavos y medio en mercancías medio arruinadas, valor del saldo que él tenía que pagarle al susodicho banco en substitución de Silva que no pagaba. En el Diario que digo y en la partida correspondiente a pérdidas y ganancias, Silva hace las siguientes cuentas alegres como ganancias, suyas por supuesto: «Por el mayor valor del saldo de la cuenta pendiente en el Banco de Bogotá, que queda este señor Jorge Holguín comprometido á pagar al recojer (sic) el documento pendiente: $10.422 con 32 centavos y medio, menos $7.022 con 48, igual a $3.399 con 84 centavos y medio», que era lo que él, Silva, salía ganando. Esto es, no sólo le metía mercancía vieja y pasada a don Jorge, a ese lince, sino por mayor valor, para que el otro pagara la deuda que no contrajo pero en la que le sirvió a Silva de fiador. ¿Que Silva por ser poeta era muy mal negociante, un iluso? ¡Qué va, el iluso es usted! Eso sólo lo dicen los que no saben nada de la vida de este santo. Lo que era era pobre, como todo santo, pero muy vivito y vivió muy bien, como rico, en buena casa, con piano, alfombras, y la mamá con sus joyas. Cuando esto ya no daba para más se mató. ¿Y don Jorge? ¿Qué hizo don Jorge Holguín Mallarino con la mercancía vieja y pasada con que Silva lo encartó? Ah, eso sí ya no sé. Lo que sé es una cosa que seme estaba olvidando: que don Carlos y don Jorge Holguín Mallarino eran sobrinos de Manuel María Mallarino, quien fue presidente de la Nueva Granada, alias Colombia. Esta vaca cambia de nombre pero la siguen ordeñando los mismos ordeñadores.

¿Y antes de esta digresión gramatical-mercantilista-política en qué me quedé? Me quedé en Sanín Cano y en Margarita Caro y en lo que contaban de doña Vicenta, esa frívola. Como yo tengo un pésimo concepto de todas las madres, propias o ajenas, acojo de buen grado lo dicho por este par de tan distinguidas personalidades aunque de tan opuestos criterios: el uno un librepensador, la otra una gazmoña. ¡Vicenta Gómez de Silva no fue ninguna perita en dulce, claro que no! Mas dejemos en paz a esta señora convencidos de que no la va a canonizar el Vaticano, y sigamos con su hijo a quien tampoco.

«Silva —continúa diciendo Sanín Cano—, a quien no había visto ni conocía siquiera de nombre, me causó grande admiración, pero no sin reservas. Vestía demasiado bien. Acaso esta opinión fuera el resultado de comparar su traje y el modo de llevarlo con el desgaire natural o afectado de la gente en aquellos días. Tenía una manera de expresarse muy personal, tachonada de palabras francesas, con adjetivos poco usados pero muy propios de la ocasión y acomodados pintorescamente al sentido. Se notaba que el uso de la lengua francesa había influido sobre la pronunciación de su castellano. Había algo nasal, extraño a nuestra fonética y una tendencia a hacer silbar la ese a la francesa, en su manera de producirse. Yo lo tomé por afectación. Al poco tiempo ya lo había perdido».

Las reservas iniciales de Sanín Cano se disiparon pronto con la amistad. Las de mi tremendo paisano Tomás Carrasquilla, el novelista, quien conoció a Silva meses antes de que se matara, también se le disiparon solitas, pero andando el tiempo y con la admiración. En carta del 2 de diciembre de 1895 a su amigo y paisano del pueblito de Santo Domingo en Antioquia el cuentista Francisco de Paula Rendón (pariente de mi abuelo sea dicho de paso aprovechando que aquí yo soy el único vivo en medio de tanto muerto) haciéndole la crónica del Bogotá de esa época al que ha venido a imprimir su primer libro, Frutos de mi tierra, Carrasquilla nos ha dejado la siguiente instantánea espléndida de nuestro poeta: «José Asunción Silva, ¡¡¡Virgen de la Trinidá, mi querida madre!!! ¡Este sí que es el tipo de los tipos y la cosa particular! Es un mozo muy bonito, con bomba de para arriba, como el doctorcito Jaramillo, y muy crespo él y barbón. Hazte cuenta el Buen Pastor de las señoras González. ¡Pero no te puedes suponer una bonitura más fea, ni más extravagante! Es muy culto y muy amable; pero con una cultura tan alambicada y una amabilidad tan hostigosa, que se puede envolver en el dedo, como cuenta Goyo del dulce de duraznos de Santarrosa. Modula la voz como dama presumida y, sin embargo, no tiene nada de adamado. Anda como un huracán, pero con mucho compás. Da la mano pegándola del pecho, encocando cuatro dedos y parando el índice, de tal modo que uno tiene que tomársela por allá muy arriba. En fin: es un prójimo tan supuesto y afectado, que causa risa e incomodidad al mismo tiempo. Y a vueltas de todas estas rarezas, es muy ilustrado y parece muy inteligente. Ya me explico por qué hizo aquella caricatura tan famosa de la poesía rubendariaca: es que él es un rubendariaco en carne viva. Aquí lo llaman José Presunción Silva Pendolfi (por pendejo), y por hacerle pareja a Silva Gandolfi, el ministro venezolano». ¡Qué lengua, qué retrato, por Dios! Parece hecho por una comadre antioqueña saliendo de su cocina ahumada a darle lechita al gato. Y de paso le acomodó Carrasquilla de una, juntando dos, dos de los apodos que la posteridad por la pluma de sus biógrafos más que por las lenguas malquerientes de sus contemporáneos le ha colgado a Silva: José Presunción y Silva Pendolfi; aquél por lo presumido, y éste por el embajador de Venezuela en Colombia muy de moda en Bogotá al final de la vida de Silva y muy sordo, el general Marco A. Silva Gandolphi, vuelto pendejo en Pendolfi. En uno de sus dos «paliques» sobre Silva, y a propósito de la recién aparecida biografía de éste por Miramón, el envidioso poeta Ismael Enrique Arciniegas hace esta lista de los sobrenombres de su envidiado conocido: «Casto José, Casta Susana, Don Azuceno, Silva Pendolfi, etcétera». No sé cuántos más abarcará el etcétera, pero el del casto José nunca fue sobrenombre: es Silva mismo quien lo menciona en De sobremesa diciendo que así le dicen a su protagonista José Fernández. Como para mí José Fernández es él, su transposición literaria, se me hace que lo que hizo Silva fue cambiar por el apodo menos burlón del casto José el de la casta Susana (doblemente infamante por lo de casto y el femenino), como según el venezolano Pedro César Dominici le decían en Venezuela. ¿Es que Silva acaso era homosexual? Si por este apodo fuera no lo creo. Hasta la fecha no conozco ninguno casto; por el contrario, todos son la negación oficiosa de esa desgracia o virtud forzada. Por lo demás, no bien trae a cuento el sobrenombre y Dominici se apresura a aclarar que no había en él sino cierto prurito de sus paisanos de dárselas de chistosos «porque Silva, de negra barba nazarena y voz varonil, en nada rememoraba a la honesta mujer del episodio bíblico; pero en su apariencia revelábase cierta feminidad que sólo era el reflejo que caracteriza a los niños mimados educados entre mujeres, a quienes se complace en todo, y bañan y peinan y perfuman varias veces al día».

El apodo de Silva Pendolfi no sé quién se lo puso, y el de Don Azuceno sólo en ese palique de Arciniegas lo he encontrado. Tal vez fue éste. Fuera quien fuera, en él se vuelve a aludir a la castidad o a la pureza, que aunque para mí son dos defectos iguales, bien sé que son dos virtudes distintas. Esto por lo menos es lo que sostienen los teólogos, quienes encuentran entre una y otra una diferencia tan grande casi como el radio de acción de un arcángel. Que es de quince leguas.

No quiero reproducir aquí los conceptos posteriores de Carrasquilla sobre Silva porque sobran por elogiosos. Ya sabemos qué altísimo poeta fue. Después de él todo ha sido un corromperse de la pureza esencial, un degradarse, un caer de escalón en escalón desde el Empíreo hasta la chata tierra. La poesía en verso se acabó. Sobre la Casa de Poesía Silva, en el corazón de Colombia, en Bogotá, zumba la plaga de la langosta.

Para terminar con el coronel, diplomático, periodista y poeta quintaesencial Ismael Enrique Arciniegas, voy a transcribir unos significativos pasajes de sus dos paliques sobre Silva. Este retrato, del primero: «Silva tuvo amigos que lo apreciaron sinceramente, que admiraron su talento indiscutible y que copiaban y aprendían de memoria sus versos, a medida que los componía. Pero la generalidad no vio en él sino a un hombre de maneras afectadas, barbilindo, burlón, despectivo, muy dado a corbatas y chalecos llamativos y, por añadidura, al autor de una poesía de versos minúsculos y de versos larguísimos y con repeticiones que inspiraron burla. —Si sigue haciendo esas cosas —le dijo persona muy seria, con voz nasal—, terminará en el manicomio». Ya sabemos qué equivocado resultó este pronóstico de la persona muy seria con voz nasal. Silva no acabó en el manicomio. Acabó en el cementerio que es donde acabamos los pobres, los que no nos vamos al fondo del mar tomando champaña y comiendo caviar, leyendo a Gómez Carrillo en trasatlántico de lujo. En cuanto a «la generalidad» de que habla Arciniegas, es evidente que, puesto que él no fue de los que «copiaban y aprendían de memoria sus versos», estaba incluido en ella.

De su segundo palique voy a tomar esta visita suya a la casa de Silva: «Una tarde fue Silva a visitarme al Gran Restaurante, hotel en que me hallaba hospedado, y después de cambiar palabras de cortesía, me dijo que le habían informado que tenía yo las poesías de Julián del Casal, enviadas por él, y que deseaba leerlas. Se las di en préstamo. Me invitó a ir a su casa a la noche siguiente.

—Será compañero nuestro —agregó— Federico Rivas Frade.

—Iré con mucho gusto. Deseo conocer una novela que usted ha rehecho, según me dicen, y algunas de sus poesías como “Don Juan de Covadonga” y “Gotas amargas”, de que me han hablado con encomio.

Claro que no lo “amenacé” con leer versos míos. Alguien me había dicho que no eran de su agrado los que se hacían entonces en Colombia. Hacía tres o cuatro años que mi poesía “En Colonia” era, de las compuestas entonces en el país, la más conocida en Hispanoamérica. Cuando días después me devolvió las poesías de Casal, me dijo que le habían gustado unos eneasílabos, sobre todo la consonancia de “músculos” con “crepúsculos”. Al tomo “Nieve” le hizo en los márgenes muchas anotaciones con lápiz, que borró con caucho, pero al lado del verso, en la poesía “Petronio”, “tendido en la bañera de alabastro”, leí claramente: “Bañera es la mujer que baña; bañadera sí es tina”. Al entregarme los libros que le había dado, en rústica, observé con grata sorpresa que estaban empastados en pergamino, obra de él, según me dijo. Se me extraviaron, lo que deploro de todas veras. Si alguien los tiene, ojalá se los envíe a la Biblioteca Nacional, en mi nombre».

Una breve interrupción a don Ismael Enrique, para unas cuantas anotaciones. Una, que en la Guía Descriptiva que acompaña al plano de Bogotá de Carlos Clavijo figuran 19 hoteles de todas las marcas y dimensiones (desde el Hotel Universo hasta el Hotel Bogotá), y 9 restaurantes, uno incluso con el nombre de Chantilly, como se llamaba la quinta de los Silva en Chapinero: no figura el Gran Restaurante, ni como hotel ni como restaurante. Tan humilde sería que no figura. Y tan modesto. Tanto como el altísimo poeta Arciniegas, conocido en toda Hispanoamérica, que se alojaba allí. Dos, a un siglo largo de compuesta, la poesía «En Colonia» no la conozco, el tiempo la borró con su borrador de caucho. Tres, Silva era de los míos, de los del Caro y Cuervo, de los que les hacemos correcciones gramaticales a todo el mundo y les exigimos propiedad en su lenguaje tanto a putas como a presidentes y a cuantos hablen o peroren, pese a lo cual sí les digo que hoy por hoy la palabra «bañera» significa la tina, lo que dijo del Casal, de las que quedan pocas y en las que yo me baño, y no las que decía Silva, las que lo bañan a uno, que si en sus felices tiempos las había y él las tuvo ya no más. Cuatro, ni «músculos» ni «crepúsculos» me gustan a mí para poesía. Todas las palabras españolas terminadas en «culo» en mi modesta opinión deben quedar excluidas del «quehacer poético», que es en el que hoy se ocupa Octavio Paz. Cinco, todo se lo creo a Arciniegas y ni se diga lo de la pasta de pergamino: el Diario de que les he hablado de Silva está empastado así, y eso que es tan sólo un mísero Diario de contabilidad; y los originales del Libro de versos y de la novela De sobremesa, que yo he tenido en mis manos, son los libros más hermosamente empastados que yo conozco. Seis, Federico Rivas Frade era un poeta becqueriano, medio pariente de Silva por el lado paterno y por la mano izquierda y buena persona él. Ya se los presenté, en el entierro, aunque sé que se les ha olvidado. Jamás yo olvido que el lector olvida. Y eso de «se los» es garrafal error gramatical de mi frase y debe ser «se lo» pues es singular el presentado así ustedes sean muchos, pero qué importa, así me gusta a mí. Siete, a medio siglo de distancia del palique de Arciniegas, el ejemplar o los ejemplares de las poesías de Julián del Casal empastados por Silva no están en la Biblioteca Nacional, aún no han llegado: nadie los ha enviado allí, ni a nombre propio ni a nombre de Arciniegas, de lo que deduzco que: que quien se los robó, o no leyó el palique del quejoso, o si lo leyó lo mandó al demonio. Y que siga hablando el que venía hablando.

«Fui a la casa de Silva, después de comida. Rivas Frade se había excusado, por indisposición de salud. Me recibió en una pieza elegante, en la parte baja de la casa. En las paredes, retratos de Elvira, a quien no había conocido yo sino de fama, por su belleza; un retrato de María Bashkirseff, y tarjetas de literatos franceses (yo, aunque provinciano, también había recibido de Coppée y de Sully Prudhomme, en respuestas a recortes de periódicos de Bucaramanga en que había publicado versiones mías de composiciones de ellos)».

Una interrupción más, con la venia de Arciniegas: su precisión de que Silva lo recibió «en la parte baja de la casa» sobra pues la casa en que vivía Silva entonces, al final de su vida, no tenía parte alta. Es la actual Casa de Poesía Silva, una amplia casa con corredor y patio, de una sola planta. Silva la tomó en arriendo en la primera mitad de 1894, antes de irse a Venezuela en agosto. En ella dejó a su madre y a su hermana y a ella volvió en mayo del año siguiente —tras su fallido intento de regreso frustrado por el hundimiento a fines de enero del barco en que venía, el Amérique, que se fue a pique con su obra— a vivir un año exacto allí, el último de su vida, durante el cual montó la fábrica de baldosas y rehizo De sobremesa, lo único que reescribió de cuanto se le perdió en el naufragio, y que es la novela que le leyó a Arciniegas. La visita que éste rememora tiene lugar pues cuando Silva está a un paso de dejar el movido infierno de los vivos para mudarse a la tranquila nada de los muertos. Si Arciniegas habla de la parte baja de la casa es que se está confundiendo con la casa anterior de los Silva, la de la Calle 12, que sí era de dos plantas, pero en la cual ellos sólo ocupaban la alta.

En la entrevista que le concedió a Arturo Abella para El Tiempo en enero de 1968, tantísimos años después de la muerte del poeta, Domingo Esguerra recuerda que «en la parte baja de la casa de los Silva estaba la Pequeña Cirujía», y en efecto: en el Directorio General de Bogotá de 1893 la Pequeña Cirujía (uno de los primeros centros médicos que se abrieron en este país para la atención y explotación del paciente) figura en el número 91 de la Calle 12, y los Silva («Gómez de Silva Vicenta» y «Silva José A., comerciante») figuran en el 93 de la misma calle, o sea en la puerta contigua, de donde arrancaría la escalera. En la planta alta de esa casa de la sexta cuadra de la Calle 12 del barrio de la Catedral, marcada con el número 93, vivieron los Silva muchos años (cuando menos siete), y allí murieron don Ricardo y Elvira. Don Ricardo el 1º de julio de 1887; Elvira el 11 de enero de 1891. Enrique Santos Molano piensa que esa casa se las alquilaba a los Silva una vecina de su quinta en Chapinero, Helena Miralla Zuleta, porque en los artículos necrológicos que ésta escribió en El Telegrama a la muerte de don Ricardo y de Elvira, al mencionar que uno y otra murieron allí anota de paso en ambos la casualidad de que allí mismo había nacido ella. Pero se equivoca Enrique. La casa era de los De Francisco, Matías o Pedro, no sé de cuál, quienes se la alquilaban a los Silva por ciento cuarenta pesos mensuales. En partidas de 1892 del Diario de contabilidad de Silva que he mencionado figuran varios cheques suyos del Banco Nacional, en el que tenía cuenta, girados por esta cantidad o por el doble a nombre de Pedro de Francisco en pago del arriendo de la casa. Es más, en 1893 el arriendo se lo subieron a Silva a doscientos pesos, pues en una partida de gastos personales en febrero éste anota esa cantidad por «arrendamientos atrasados de la casa de habitación, pagados á Matías de Francisco». El plural aquí es error, de los cuales Silva no corrige con tachones ni uno solo en ese Diario: si el error es importante, abre partida aparte para corregirlo; si no, lo deja tal cual. Y éste es el caso. Se trata de un solo arrendamiento atrasado, ¿pues cuándo ha visto usted en este mundo que los arrendamientos bajen? Siempre suben, como la espuma de la champaña, que tanto le gustaba a Silva, si no para él pues no bebía, por lo menos para sus amigos y sus personajes: para José Fernández, el de De sobremesa, que era rico, riquísimo.

Y para terminar con lo de la casa del número 93 de la Calle 12, en la declaración del fallecimiento de su padre hecha por José Asunción ante el Notario Tercero de Bogotá pocos días después de ocurrido (y anexada en copia al juicio conjunto de sucesión de aquél y de Elvira, donde la he encontrado) se menciona tal dirección como el lugar donde murió don Ricardo. Y firma abajo con Silva y con el notario, y como uno de los dos testigos «instrumentales», el doctor Aníbal Galindo a quien ya les presenté, en el Club de la Calle 12 o Restaurante Castillo, cuando las despedidas a su hijo a las que asistió Silva, y a quien les vuelvo a presentar con la certeza de que ya lo han olvidado.

No hay directorios de Bogotá de los años inmediatamente posteriores a 1893. Varios indicios me llevan a suponer que el de este año, el de Cupertino Salgado, fue publicado finalizando el año y no en enero. Silva, como ya he dicho, figura en él en la Calle 12 número 93. En la Calle 14 número 13, adonde se habría de mudar poco después, figura el afortunado doctor José María Lombana Barreneche. Y digo afortunado pues de no ser por esta sutil casualidad, por haber vivido donde después se habría de matar Silva, en el santuario, no lo estaríamos recordando aquí, salvándolo mientras usted pasa la vista por esta línea, por un segundo aunque sea, del asfixiante naufragio del olvido. En un programa radiofónico de la Radiodifusora Nacional de Colombia lanzado al aire un día de noviembre de 1965 y titulado «Silva en Caracas» y salvado, gracias a que fue publicado en el Boletín de la misma, si no del agua de la inconsubstancialidad de las efímeras ondas hertzianas, Camilo de Brigard, sobrino de Silva, dice que éste se mudó de la casa de la Calle 12 a la de la 14 antes de su viaje a Venezuela. No sé de dónde lo sacó, si se lo contaron doña Vicenta o Julia, pues Camilo de Brigard nació después de que se matara el poeta, pero es lo que sospecho yo. Lo que sea. Que se hubiera mudado antes o después del viaje a Venezuela poco importa, lo cierto es que allí Silva se mató y allí sigue rondando su fantasma. En esa casa de la segunda cuadra de la Calle 14, parroquia de Nuestra Señora de Las Aguas, amplia casa con patio y corredor pero de una sola planta y marcada con el fatídico número 13, allí, una noche de las últimas de su vida pues todo me sugiere que la novela De sobremesa la terminó de rehacer al final, Silva recibió para leérsela, con la solicitud con que se recibe a un príncipe, al notabilísimo poeta y acucioso traductor Ismael Enrique Arciniegas, quien poco después (cuando él ya descansaba de terrenales envidias y deudas y naufragios y libracos de contabilidad en el seguro puerto de la muerte) habría de reemplazarlo en el cargo que había dejado vacante en Caracas de Secretario de la Legación de Colombia, y quien años y años luego, venciendo su natural admiración por él habría de escribir sobre él dos paliques para recordárnoslo. Según un desplegado de la Casa Silva, la casa pertenecía a Paz Martínez de Casalini, que no sé quién es. Y según veo en el mapa de Carlos Clavijo de Bogotá en 1894, estaba situada donde empezaba, o donde acababa, o como prefiera usted pues las puertas de entrada también son de salida, la ciudad y la Calle 14. La primera cuadra de la Calle 14 no tenía más que unas cuantas casas y pasaba por ella, partiendo en dos la manzana, la quebrada o arroyo de San Bruno. Del otro lado de la quebrada estaban los cerros; de este lado nosotros, Bogotá, la mezquina. Los Silva acabaron viviendo pues, como quien dice, en las goteras de la ciudad, por donde se metían las guerrillas conservadoras a hacer estragos y por donde se filtraba el agua. Las de ese arroyo de San Bruno me las imagino cristalinas, puras, de las que se pueden beber sin temor al cólera, quedando como quedaba por fuera de la ciudad, a salvo de las alcantarillas y la porquería humana. Me imagino al arroyo en el día bajando cantando, y en las noches meciendo niños y arrullando sueños, sueños de grandes poemas y grandes novelas, y de una gran fábrica de baldosas de cemento comprimido con sucursales en la Costa Atlántica y Centroamérica. El tiro que Silva se pegó debió de resonar sobre la quebrada de San Bruno imprevisto, dominguero, mañanero, compitiendo con las campanas de Dios y quebrando por un instante, por uno solo pero para siempre, el cristal del agua.

Como no hay pues Directorio de Bogotá del 94, ni del 95, ni del 96 no tengo forma de precisar cuándo se mudó Silva a la casa que hoy lleva su nombre. Tampoco sé si les quedó debiendo a los De Francisco arrendamientos atrasados de la otra, la de la Calle 12: el Diario de contabilidad se acaba apresuradamente con una partida de «Varios á Caja» del mes de noviembre de 1893, que dice:

Por el valor de las salidas de Caja en el mes, así:

Pérdidas y Ganancias

Pagado al Dr. Ignacio V. Espinosa

por honorarios en la ejecución

de don Guillermo Uribe

$28,80

Luis Durán U.

Dinero entregado p/tener á

la orden

$2.000,00

Gastos personales

Los de la familia en el mes,

según pormenor del Libro

de Caja

$875,60

Vicenta G. de Silva

Lo gastado en las mejoras y

principio de la construcción de

un tramo nuevo en Chantilly

$1.089,60

$3.994,00

El Libro de Caja no ha quedado. En cuanto al Diario, digo que se acaba apresuradamente porque cuanta persona o entidad contable se menciona en él lleva en la columna de la izquierda un número distintivo (Caja, por ejemplo, el 103; Pérdidas y Ganancias el 112; Gastos personales el 54; Vicenta Gómez de Silva el 81), y en las últimas partidas Silva no se toma ni el trabajo de ponerlo. Tan en bancarrota y de salida andaría… Luis Durán Umaña, su futuro vecino de enfrente y socio, junto con otros seis mártires, en la fábrica de baldosas, no alcanzó a que le asignaran número en ese Diario porque entró muy al final, y tal vez también en la vida de Silva y en la danza de sus deudas. Él fue el que se quedó con el copiador de correspondencia de la fábrica. Roberto Liévano dio cuenta apurada de ese copiador en un artículo, y creo que después lo dejó perder.

¿Se fue Silva debiéndole arrendamientos atrasados a doña Paz Martínez de Casalini, la dueña de la casadonde se mató? Es lo que creo. A Gonzalo Ramos Ruiz, dueño de uno de los locales donde Silva tuvo su almacén (el de la Primera Calle Real números 442, 444 y 444A), le debía a mediados de 1893 $1.890 por arrendamientos atrasados de siete meses (a razón de $270 por mes); más $840 «que exige el Sr. Ramos Ruiz por la rescisión del Contrato y que se ha convenido en pagarle para rescindir» (a razón de $70 mensuales de multa por doce meses de incumplimiento de tal contrato, que se terminaba el 15 de julio del año siguiente); más $430 de honorarios del Dr. Don Aristides Forero, abogado del susodicho señor, «que se le pagarán como lo anterior para cortar el juicio». Lo cual daba un total de $3.160. Es más, desde hacía seis meses Silva tenía ya otro almacén más barato, de $100 al mes, propiedad de Agustín Nieto y situado en los números 164 y 166 de la Calle 13 (a cuadra y media del anterior), donde seguía vendiendo la poca mercancía que aún no le habían embargado. La otra, el grueso, la embargada, seguía desde fines del 92 deteriorándose por la humedad, encerrada, esperando remate, en el local del repetidamente mencionado Ramos Ruiz, a quien Francisco de Paula Carrasquilla retrataba así, en uno de sus «retratos instantáneos»:

Tiene ramos de locura

pero de locura rara,

pues dice con esa cara

que es inglés de sangre pura;

mas quien le ve la figura

de la cabeza a los pies,

se persuade que no es

otra cosa al fin y al cabo

que original indio bravo

intraducible al inglés.

Con esa fierita andaba metido Silva. No sé cómo no lo mató ni cómo salió Carrasquilla ileso de sus retratos instantáneos. La fierita en todo caso le cobró a Silva hasta el último centavo. Ah, por la misma partida del Diario de contabilidad de donde he sacado las cifras anteriores me entero de que por esas mismas fechas, mediados del 93, Silva le debía a Agustín Nieto, el propietario del otro almacén, $400 por arrendamientos atrasados de cuatro meses: abril, mayo, junio y julio. ¡Y eso que lo acababa de tomar, lo tomó en enero! Sumados estos $400 a los $3.160 que ya dijimos nos dan un gran total de $3.560, que Silva anotaba en «Pérdidas y ganancias» como pérdidas, como si pagar lo que uno debe fuera pérdida y no una religiosa e imperiosa, ineludible, indefectible, inaplazable, inexorable obligación. No. Este poeta no razonaba así.

Dicen que cuando Emilio Cuervo Márquez, su amigo, el de la conferencia de París, se despachó en esta ciudad de este mundo siguiendo los procedimientos de Silva en agosto de 1937, se fue sin embargo dejándolo todo arreglado: dejó carta, tumba pagada y cancelados los impuestos, sin deberle nada a nadie ni al fisco francés, lo cual se me hace una solemne pendejada, yo no le pago ni le dejo a fisco alguno, ni francés, ni colombiano, ni marciano, ni un centavo, pero ni partido a la mitad. Que mamen los burócratas de la teta de la muerte. Pero así como hay vivos de vivos hay muertos de muertos. Cada quien lo de cada quien y sus convicciones.

Volviendo a Arciniegas, a Ismael, traductor también del poeta Horacio, cosa que si no nos recuerda en sus paliques será por alguna razón: o por su ingénita modestia que le hacía callar méritos propios; o porque aún no lo había traducido cuando la visita a Silva; o porque en habiéndolo ya hecho no recibió del malagradecido poeta una mísera tarjeta de agradecimiento para que su colega colombiano, santandereano, la pusiera en su casa de Bucaramanga en la pared. También es cierto que en el año 19 del reinado de Augusto en que murió Horacio (o sea en el menos 8 de nuestra era) todavía no había correo expedito para los siglos diecinueve y veinte. Y he aquí la continuación de su relato:

«Quiero —le dije— que me lea “Don Juan de Covadonga” y “Gotas amargas”, que me han elogiado Arias Argáez y Hernando Villa.

—Sí, pero antes tomará una copita de un licor destilado para muy pocos; para un Rajah de la India, para mí…

Era menta, muy conocida por mí en Bucaramanga. El envase sí era rico.

—¿Un cigarrillo? Egipcio…

—No fumo sino Legitimidad, de don Prudencio Rabell.

—Encienda este cigarrillo —la caja era de cristal, con adornos de plata—. Cuesta mucho trabajo conseguir en el extranjero estos cigarrillos. Son los predilectos del Khedive. Yo los obtuve con serias dificultades.

—Me gusta más la Legitimidad —insistí.

(“Provinciano”, diría en sus adentros.) Me sirvió después una copita de Chartreuse. El frasco era muy bello.

—También —me dijo— elaborado especialmente.

Me pareció igual al que yo tomaba con amigos en el Hotel Soto, de Bucaramanga. Aquí una digresión, que creo pertinente».

Y tras la digresión, que en realidad es impertinente como Arciniegas mismo y sus paliques: «Y vuelvo a la casa de Silva. Empezó a leerme la novelita que había reconstruido. Su voz tenía un dejo muy fastidioso. Yo estaba tendido en un diván, la cabeza apoyada en cojines y con los ojos cerrados para fijar la atención…»

¿Un dejo muy fastidioso dice? Pues no le pareció tal a Adolfo León Gómez a quien Silva invitó también a su casa en otra ocasión, otra noche, para leerle algunas de sus poesías inéditas. En un artículo del 2 de abril de 1921 publicado en El Gráfico Adolfo León Gómez recuerda: «Recitaba de un modo tan nuevo, tan sencillo, mirándome fijamente y sin el en esos tiempos acostumbrado sonsonete del verso, que yo, aunque oía bellezas y alcanzaba a comprender ideas grandiosas y admirables, en medio de aquella verbosidad suave y llena de distinción, dudaba a veces si sería prosa y no verso lo que oía; si él recitaba o conversaba, y si me decía extrañas y hermosísimas poesías, o me daba alguna broma. Para salir de duda, le supliqué que recitara su poesía “Lázaro”, que yo conocía muy bien. Y como la dijese de igual modo que las otras, como en prosa, pero en una prosa suave, dulce, sentida, admirable, pude ver con gusto que si bien la nueva forma me había ofuscado por lo pronto, sí había alcanzado mi inteligencia, muy corta ante la suya, a comprender que un gran poeta se alzaba sobre la pléyade anterior y que un inspirado precursor marcaba orientaciones nuevas a todo el continente en materia de poesía».

¡Un dejo muy fastidioso! Tampoco le pareció así a Carlos E. Restrepo, quien en un artículo del 2 de julio de 1919 escrito para la revista Colombia, de Medellín, recuerda que conoció a Silva y a Sanín Cano el 7 de marzo de 1894, al día siguiente de su llegada a Bogotá proveniente de Antioquia, y en una fondita de Chapinero a la que los dos lo invitaron, pomposamente llamada Club de la Calle Real: «Llegados a la mesa del comedor, Silva ocupó la cabecera y yo me senté frente a Sanín Cano. A la hora del café (no hubo licores) rogué al poeta que nos recitara algo suyo, y le indiqué “Gotas amargas”. Así lo hizo, con voz tenue, de intimidad; suave, dulce y de excelentes modulaciones. Sanín Cano le sugirió el “Nocturno”. Aquella poesía maravillosa tenía en los labios —qué digo, en el alma de su autor— una sugestión, un encanto subyugador, indescriptible. Después lo he oído recitar muy bien, lo he releído cien veces, y el poema me resulta pálido».

Conque un dejo muy fastidioso… He aquí, tomada de un artículo suyo escrito con ocasión de la muerte de Silva en El Cojo Ilustrado, de Caracas, la opinión del venezolano Pedro Emilio Coll, quien lo conoció en esa ciudad en el Hotel Saint Amand, en que se alojaba, medio año después de que lo conociera Carlos E. Restrepo en Bogotá: «Y hablaba, hablaba con su voz armoniosa, contrayendo los párpados, entreabriéndose la abundante barba castaña: hablaba febrilmente a ratos, a ratos con desdén, y su inteligencia, asiéndose a la escala metafísica, subía a las altas cumbres del Pensamiento, agitándose como un ave trágica en las fronteras del Misterio, para caer luego con las alas rotas en una dolorosa ironía».

Dice Arciniegas que un dejo muy fastidioso, pero a Emilio Cuervo Márquez, quien oyó repetidas veces a Silva recitar sus poemas o leer sus cuentos, según lo que leo en su conferencia de París tampoco le pareció así: «Aún me parece verlo y oírlo en aquellas inolvidables lecturas. Bien se tratara de uno de los “Nocturnos” o de un capítulo de los “Cuentos negros”, su bien timbrada voz variaba de inflexión según el ritmo del verso y de su sentido o del diálogo entre sus personajes, marcando los adjetivos, como para hacer resaltar su justicia. Poco a poco su voz se animaba. Una atmósfera de vida rodeaba sus creaciones, y en tanto que la lectura avanzaba y que una a una se doblaban las páginas del manuscrito, extendido en aquella hermosa letra pareja y arcaica que no varió nunca, nosotros vivíamos la vida de sus personajes y bebíamos la emoción de sus versos. A su conjuro la estancia, convertida para nosotros en maravillosa Alhambra, se poblaba de visiones».

¡Un dejo muy fastidioso! Pero que Ismael Enrique Arciniegas concluya su relato: «Su voz tenía un dejo muy fastidioso. Yo estaba tendido en un diván, la cabeza apoyada en cojines y con los ojos cerrados para fijar la atención, pues tengo la costumbre, cuando se me lee algo, de cerrarlos, y con mayor razón cuando la luz artificial me da en ellos.

—¿Otra copita?

—No, gracias.

—¿Como que está dormido?

—No, cierro los ojos para concentrar la atención.

Cuando terminó de leer me dijo: —Se durmió.

—No, no. Todo lo oí. Muy interesante. Admirable la prosa. Se ve que la ha trabajado usted con esmero—. Y me pidió que pasáramos al comedor. —Lo acompañaré —le dije— pero yo nada tomo de noche después de comer.

Entramos. Había tres puestos. Uno quedó vacío por la ausencia de Rivas Frade. La mesa lucía blanquísimo mantel. Plata. Cristalería. Al frente de él un gran ponqué, como para diez personas. En bandejas, abundancia de bizcochos y de sandwiches.

—¿Una tacita de té?

—Señor, no tomo té. Me desvela. En Santander lo venden en las boticas, como remedio. (Diría: “¡Pobre campesino!”)

—¿Un pedazo de ponqué?

—No tomo nada de noche.

No obstante eso me llenó un plato con ponqué, bizcochos y sandwiches. (Diría: “Estos provincianos siempre tienen buen apetito”. No sabía, sin duda, que los santandereanos somos muy frugales.) Al día siguiente le dijo a Alejandro Vega, muy quejoso, que yo me había dormido en su casa. No sé si le diría también, por mi renuencia al ponqué, al té y a los cigarrillos egipcios, que el pelo de la dehesa estaba aún poco largo.

Y no había tal. ¡Ah deliciosa franqueza santandereana!»

Prodigioso milagro el de la memoria de Arciniegas que puede reconstruir, 43 años después de ocurrida, semejante escena con sus diálogos y pormenores. Es que aparte de bien criado y modesto nuestro traductor-poeta era todo un émulo de Funes el memorioso. Y no digo más de él. Abriendo y cerrando humildemente comillas al servicio del lector, he aquí la continuación de lo que escribió en El Gráfico Adolfo León Gómez, abogado y poeta, compañero de Silva y de Arciniegas y de Alejandro Vega en la antología poética La lira nueva, y Juez Tercero del Circuito, donde se ventiló la sucesión empolvada de Ricardo Silva que él llevó y falló: «También pensé entonces que sobre Silva vendrían más tarde, como en efecto han venido, a modo de lluvias de flores perfumadas, los aplausos de todos los países del habla castellana. Pero fue preciso que él muriera para que se le reconociese el mérito y empezase aquella inmensa y merecida ovación y para que callase la furibunda envidia que siempre le persiguió por sus talentos, su varonil hermosura y su alta posición. Envidia vil, que con estúpida incomprensión se valió precisamente de la novedad de sus versos para ridiculizarle por ellos y aprovechó el ruido que en ese tiempo hacía en Bogotá el diplomático venezolano Silva Gandolfi para dar, alterando este apellido, un vulgar apodo al gran poeta. Pero bien sabido es que la envidia ha sido siempre el pedestal infalible de los genios». El apodo es Silva Pendolfi, el que recordó Arciniegas el memorioso.

Suelen decir los hagiógrafos de Silva que tras la quiebra comercial de su almacén el pobre poeta les entregó cuanto tenía a sus acreedores y se quedó prácticamente durmiendo en el suelo con su madre y con su hermana (en un piso de ladrillo y sin baldosas, para la fabricación de las cuales después se le ocurrió la fábrica). Nace este lugar común, que pronto va a cumplir cincuenta años, de un par de artículos titulados «El infortunio comercial de Silva» que su sobrino Camilo de Brigard publicó, con ocasión del cincuentenario de la muerte del poeta, en los números de mayo y junio de 1946 de la Revista de América. «Silva —escribe en ellos Camilo de Brigard—, cuando vio su situación irremisiblemente perdida, con un sentido altísimo de honorabilidad y corrección ofreció entregar a sus acreedores la totalidad de sus bienes y puso las llaves de su almacén y de sus depósitos en manos del conocido abogado doctor Francisco E. Álvarez, que tenía la representación de la mayoría de los créditos. Pero no se limitó a la entrega de los activos relacionados con el negocio sino que hizo trasladar a esos mismos depósitos todos los objetos, muebles y libros de uso personal. En el copiador de su correspondencia aparece una relación de tales bienes y en ella figuran algunos que debían ser para Silva de valor inestimable y cuyo abandono seguramente constituyó para él una indescriptible amargura. Entre los libros, por ejemplo, se hallan enumerados: un ejemplar de Ismaelillo, de pasta marroquí blanco con esquinas de oro, seguido de la anotación “regalo de José Martí”; un ejemplar de Saulo, pasta de cuero de Rusia con esquinas de plata, regalo de Jorge Isaacs; un ejemplar de À rebours, pasta marroquí rojo, regalo de S. Mallarmé; veintiocho dibujos de Gustavo Moreau, regalo del mismo; la primera edición de las Flores del mal, de Baudelaire, regalo de Gustavo Flaubert, y gran número de muebles, cuadros, tapices y porcelanas, que habían sido adquiridos por él en sus viajes por el viejo continente».

¿Y la plata y la cristalería y el blanquísimo mantel que cubría la mesa del comedor de que nos habló Arciniegas, qué? ¿También se los entregó? ¿Y la «pieza elegante» en que recibió a éste antes de hacerlo pasar al comedor? ¿Una pieza elegante sin muebles? Algunos habría de tener, como el diván con cojines en que se extendió o reclinó, como oriental odalisca, el traductor-poeta, con los ojos cerrados para mejor oír a Silva. ¿También les entregó el diván con sus cojines a sus acreedores? Pues resulta que la visita de Arciniegas a Silva es posterior al regreso de éste de Caracas, que tiene lugar en mayo del 95, y por lo tanto a la quiebra, que empieza a fines del 91, se sigue por el 92 y se difumina en el aire en el 93. Y en prueba de que es posterior, el que Silva le lee «la novelita que había reconstruido»: reconstruido porque se le perdió en el naufragio. ¿Acaso con lo que ahorró Silva en Venezuela compraron muebles nuevos? En Venezuela Silva no sólo no ahorró un centavo, sino que en el primer intento de regreso, el del naufragio, le andaba pidiendo a Cuervo a París por carta, al pobre de don Rufino José, que le respaldara allá un giro que él había hecho sin fondos desde Caracas a nombre de José Bonnet. La carta que digo a Cuervo (la última de las ocho que le escribió) es del 17 de enero de 1895, de unos diítas antes de partir de Caracas rumbo a La Guaira y el ancho mar de los naufragios. Tras los pases iniciales, las verónicas de rigor, he aquí al poeta en plena faena, toreando por chicuelinas: «Voy a confiarle a Ud. los trabajos en que he estado estos días y a hacerle una súplica, encareciéndole de antemano que me perdone por distraerlo para tomarme con Ud. una libertad inaudita. El correo que llegó de Bogotá hace veinte días debió traerme una remesa de fondos para mis gastos aquí. La persona que dejé encargada de hacérmela no solamente no lo hizo, sino que no me escribió ni me ha escrito hasta hoy. Me he encontrado pues sin dinero en un lugar donde no hay relaciones con Bogotá y donde no tengo sino amigos de etiqueta. Recibí una carta del señor José Bonnet, que está en París, donde tiene una casa de comisión, y para salir de la dificultad angustiosa en que estaba, le escribo por el mismo correo que lleva ésta, suplicándole que acepte y pague un giro a su cargo que he hecho y que vendí aquí para procurarme el dinero que necesitaba. El giro es por una suma insignificante, 1.700 francos, y en la carta que le escribo le digo que le remesaré esta suma inmediatamente. El señor Bonnet me conoce y es amigo de mi familia desde hace muchísimos años; pero a pesar de eso estoy en la angustia de que pueda no aceptar y pagar la letra. Previendo eso y acordándome de Ud. y de su bondad, y deseoso a todo trance evitarme el enorme perjuicio que me ocasionaría el que Bonnet protestara ese giro, me atrevo a suplicarle a Ud. que al recibir ésta tenga la bondad de escribirle diciéndole que si no quiere aceptarlo y pagarlo, Ud. le enviará esa suma. Puede ser que él acepte; pero en caso contrario le suplico a Ud. que tenga la bondad de mandarle esa suma para que recoja la letra», etcétera, etcétera.

¡Claro que José Bonnet lo conocía, y por eso su angustia! ¿José Bonnet prestándole a Silva dinero? ¡Juá! Por eso José Bonnet tenía dinero, porque no le prestaba a Silva y similares. José Bonnet era riquísimo, dueño en Bogotá de la mejor tienda, el Palacio de Cristal, y en París de la Casa que dijo Silva y sabrá Dios de qué más. La carta a Cuervo es muy conocida. Esta otra en cambio, a Rafael Arrázola, a Bogotá, que les voy a citar in extenso para cotejamiento del estilo, casi nadie la conoce. Silva le escribe a Arrázola desde la ciudad el 29 de julio de 1895, no mucho después de su regreso de Caracas, que fue en mayo:

«Mi muy querido Rafael: Excusame si seguro de que en caso de serte posible, me ayudarás con la buena voluntad de siempre. Tengo para hoy una cuita de $400, mas mortificante que las grandes de otros tiempos, por lo chica, precisamente. ¿Tendrías tu esa suma disponible y podrías hacerme el favor de prestarmela para devolverte la mitad dentro de seis días, la otra antes del 20 de agosto? Me harías un gran favor que te agradecería muy de veras. Si no alcanzas al total y puedes mandarme una parte, mándala siempre que me ayudarás a salir del afán de hoy. En todo caso excusa la confianza con que te trato y acepta mil gracias por lo que puedas hacer. Tuyo siempre aftmo. José A. Silva».

Como ven, así en una toreara de usted y en la otra toreara de tú, el estilo del torero seguía igual, e iguales de chiquitas las cantidades: 1.700 francos, a cinco francos por peso, dan 340 pesos, que es lo que le pedía a Cuervo, un poquito menos de lo que le pedía a Arrázola. Y para hacernos una idea de qué chicas eran tales cantidades, tengamos presente que a su primo Julio Villar, una belleza, pretendiente de su hermana Elvira, otra, y dependiente en su almacén antes de la quiebra, le pagaba de sueldo $50 mensuales. Y que el entierro de su empleado en el mismo almacén Martín Bustamante, le costó otro tanto, cosas que estoy leyendo ahora mismo en su Diario. O sea, Silva andaba pidiendo como para siete u ocho entierros…

No mucho después de la cartica, el 15 de abril del año siguiente, Rafael Arrázola habría de tener el alto honor de ser uno de los socios de Silva en su fábrica de baldosas. Puso mil pesos. Y de a mil también pusieron, cada uno, Juan de Brigard, Roberto Suárez, Luis Durán e Ismael Sánchez; Ramón Lago puso dos mil; y tres mil Antonio Izquierdo. Siete socios en total y diez mil míseros pesos que les están asegurando ahora este recuerdo en la nada del olvido. Ramón Lago y Juan de Brigard Nieto fueron compañeros de Silva en el Liceo de la Infancia del presbítero Tomás Escobar: figuran entre los ex alumnos de tan notable educador que firman la carta en su apoyo de que ya les hablé cuando lo estaban procesando por sus pecados bíblicos, pederásticos, sodomíticos. Firma con ellos y con unos cuantos más un hermano de Juan de Brigard, Camilo, Camilo de Brigard Nieto, quien dos años después de la muerte del poeta se habría de casar con su hermana Julia: el 23 de julio de 1898 para mayor precisión, cuando «se unieron ante el sagrado altar —según informa El Rayo X— en el hermoso templo de Santa Gertrudis». Hijo de este matrimonio fue Camilo de Brigard Silva, autor de los dos artículos que están motivando estas líneas. Antonio Izquierdo, al igual que los dos hermanos De Brigard, que Roberto Suárez y que Silva, fue socio fundador del Jockey Club, y es todo lo que sé de él. De Roberto Suárez sé además que era primo medio y en segundo grado de Silva: Roberto Suárez Lacroix, hijo de Diego Suárez Fortoul, quien por su parte era hermano medio de José Asunción Silva Fortoul, abuelo del poeta. A mi amigo Enrique Santos Molano se le metió en la cabeza, y de ahí no se lo saca nadie, que a José Asunción Silva Fortoul lo mataron sus hermanos medios, los Suárez Fortoul, para heredarlo en vida (en vida de ellos); y que a José Asunción Silva Gómez, su nieto, el poeta, lo mataron los Suárez Lacroix, por sentido de equilibrio y proporción, «pour faire pendant», bien fuera solos o bien fuera asociados con Hernando Villa y con Jorge Holguín, el futuro presidente reincidente. Pues a Enrique Santos Molano yo le pregunto ahora, rumiando un poco más el asunto, ¿aparte de la poderosa razón estética, que sí me convence, cuál otra pudo haber? ¿Por robarle la cristalería del comedor? ¿O para quedarse con sus libros de cuentas, de deudas? Si aparte de eso Silva no dejó nada… O sí, a nosotros, a Colombia, sus herederos nos dejó sus poemas, más la estela de agua del barco en que se fue a pique, y el humo del disparo con que se mató. Ismael Sánchez no sé quién fue, y Luis Durán Umaña ya dije: el vecino de enfrente de Silva en la Calle 14 y el que se quedó con el copiador de la correspondencia de la fábrica. Con el copiador de la correspondencia del almacén se quedaron doña Vicenta y Julia, y terminó en manos de Camilo de Brigard Silva, hijo de ésta y nieto de aquélla. El copiador de la fábrica lo reseñó Roberto Liévano en un artículo de El Diario Nacional del 24 de mayo de 1922, «Un Silva inédito», que después recogió en libro, y lo doy por perdido. Camilo de Brigard por su parte reseñó el copiador del almacén en sus dos artículos de la Revista de América. A la muerte de Camilo de Brigard, el copiador y demás papeles de Silva que él heredó le quedaron a su hijo, Álvaro de Brigard, quien los guardó por años sin siquiera hojearlos, impidiendo de paso que nadie los consultara. Tras seis meses de mañosos empeños este su servidor (suyo y de los hagiógrafos de Silva), terco, cabeciduro, obstinado, empecinado cual la mula terca que domó mi abuelo lo logró. Por unos instantes yo tuve en mis indignas manos el sagrado tesoro: los originales del Libro de versos y de la novela De sobremesa; el Diario de contabilidad del almacén; una carta de don Ricardo a José Asunción a París; 15 cartas a don Ricardo a París de José Asunción; y la cartica demente, alucinante, de doña Mercedes Diago a su nieta Elvira en que le habla de ratones. El que sí no llegué a ver siquiera fue el copiador de la correspondencia del almacén, que era lo que yo andaba buscando.

Cuando Silva se mató dejó a su madre y a su hermana Julia en la más desvirolada ruina. No sé si todavía conservaban la quinta Chantilly de Chapinero, que ya habían hipotecado y deshipotecado antes. En su entrevista para El Tiempo Domingo Esguerra contó que unos parientes de los Silvas, los Suárez y los Valenzuelas, les regalaron a las dos huérfanas una casa donde vivieran tras la muerte del poeta. (Los Suárez, o sea los asesinos de Silva según mi amigo Enrique; y los Valenzuelas que eran los que distribuían en Colombia el brandy Hennessy). Algo similar a lo que contó Domingo Esguerra me lo ha contado a mí una amiga de los De Brigard, Elvira Martínez de Nieto, quien a causa de un viaje de éstos guardó los papeles del poeta un tiempo, y quien conoció a Julia Silva: que unos amigos de la familia les regalaron una casa muy modesta en un lugar muy modesto: en la Carrera 4a entre calles 16 y 17, cerca a la cual pasaba el río, el San Francisco, que después entubaron para levantar sobre su curso tortuoso la Avenida Jiménez por donde circulara a gusto, de oriente a occidente, con su sangre envenenada esta tenebrosa ciudad. Bueno, digo yo, esto último no me lo dijo ella.

Durante un tiempo la señora Martínez de Nieto conservó en su poder el vestidito con que bautizaron a Silva, un trajecito de torero con flores de colores (no el camisón manido con que nos bautizaban a todos, niños cualquiera del común). Y como ya dije, y cosa que importa más, los papeles del poeta que los De Brigard le confiaron, para quitárselos a la postre y volverlos a guardar con esa manía posesiva, obstinada, suya, de ellos, y el convencimiento de que eran propios y no de Colombia, míos, como son. Las cosas no son de quien las tiene sino de quien se las merece, vayan tomando nota.

Fue la señora Martínez de Nieto quien me contó lo del reloj de muro de Silva, que se lo robaron del museo adonde había ido a dar, para variar. En homenaje a la memoria de Arciniegas, a los ladrones les pido encarecidamente aquí que manden ese reloj en su nombre a la Casa de Poesía Silva donde debe estar, en su muro, en su lugar. Ese reloj fue el que dio las horas la noche o la madrugada en que Silva se mató. ¿Cuántas campanadas daría? ¿Cinco? ¿Seis? ¿Las oiría Silva? ¿Las iría contando? Eso sí no lo sabe nadie… Y me informó de paso la señora Martínez que el Gobierno planea para el año entrante, centenario de la muerte del poeta, lanzar a la circulación un billete de $20.000 con su efigie por un lado, y por el otro la de su hermana Elvira a quien tanto amó. ¿Veinte mil pesos, por Dios? ¿Tanto así nos hemos devaluado? Está el peso colombiano más devaluado que el presidente, que al final de la vida de Silva era Caro, todo un gramático, todo un señor, y hoy cualquier hijo de vecino. «El Gobierno, señora Martínez, es nuestra gran peste, la peste de Colombia, la roña que nos dejó de herencia el Libertador».

A Álvaro de Brigard lo traté en un principio por teléfono. Que alguien le pase a uno en Colombia al teléfono debe considerarse un altísimo honor. Nadie pasa, todos piensan que les van a pedir prestado. Jamás en mi larga vida le he pedido a nadie un centavo prestado o dado. En eso estoy tan lejos de Silva como de su talento poético. Ni pido plata ni pido puesto. Jamás me he degradado en lo que llaman trabajar. Duermo en las calles, si se da el caso, con mis hermanos los perros. Pero como esto no es autobiografía sino biografía de otro sigamos. Concedido el honor, en esa conversación telefónica y en respuesta a mis preguntas Álvaro de Brigard me contó de su abuela Julia, la hermana del poeta: que murió hacia finales de la Segunda Guerra Mundial y que él casi ni la conoció: que lo arreglaban de marinerito como a los niños de entonces y que él llegaba temeroso a verla. No recuerda el timbre de su voz. Vagamente, a lo sumo, cree poder evocar su imagen: en un cuarto oscuro de la casa de la Carrera 4a a contraluz, sentada en una silla, con su pelo blanco, siempre quejándose. Sufría de una enfermedad que consiste en acumular agua en el cuerpo. Entonces recordé algo que también me dijo la señora Martínez de Nieto, que Julia Silva al final de su vida era una mujer muy gorda. No era una mujer muy gorda, era una mujer enferma, hidrópica. Ahora, que si a la hidropesía la quieren llamar gordura, entonces sí, sí era gorda.

Seis meses anduve detrás de don Álvaro de Brigard después de esa conversación telefónica rogándole que me permitiera consultar los papeles de Silva, sin decirle, por supuesto, claro está, lo que aquí les he confiado en voz baja, que consideraba esos papeles suyos míos, que me sentía con más derecho que él a tenerlos. Que si José Asunción era su antepasado Silva era mi poeta. Una mañana risueña (risueña porque amaneció el radio cacaraqueando que habían matado a un senador), en sus elegantísimas oficinas de Bogotá, capital del matadero, me recibió don Álvaro. Y tras hacerme esperar lo debido, una hora mínimo que es lo que le corresponde a un mendigo, a un limosnero, al que va a pedir, a mí, me permitió tener por fin en mis manos los papeles sagrados que tanto había ansiado conocer.

El Libro de versos y la novela De sobremesa estaban empastados con las encuadernaciones más hermosas que yo haya visto. Las tapas atadas con cordeles, que fui desatando. La tapa de la novela tenía incrustado, en una especie de relicario, el dibujo de una mariposa. Tan deleznable y sutil como las alas de una mariposa era el papel de sus hojas. El título de la novela estaba escrito así: «De Sobre Mesa», y abajo de él estas fechas: «1887-1896». Mil ochocientos noventa y seis antes del 24 de mayo, que es cuando Silva se mató, me dije precisando la segunda fecha. Hernando Villa ha escrito que Silva le leyó en su última noche su novela, pero dados los testimonios de los otros convidados a la casa de Silva esa noche eso no pudo ser. Tal vez sí una de sus últimas noches… El señor De Brigard salió un instante y me dejó solo. En el papel vaporoso, de agua, la tinta pálida borrándose por la acción del tiempo, y en esa tinta efímera las palabras del poeta, cargadas de eternidad.

Pero eso no era lo que yo buscaba. Tanto el Libro de versos como De sobremesa ya habían sido publicados, en los años veinte y por la Editorial Cromos, según esos originales que entonces la familia suministró. ¿Dónde estaba el copiador? Allí estaban las 15 cartas de José Asunción a don Ricardo, la de don Ricardo a José Asunción, la de doña Mercedes a Elvira, pero el copiador no. Entonces regresó el señor De Brigard trayéndome algo: «También hay esto». Y me entregó el Diario de contabilidad, del que nunca nadie había hablado, que no conocía nadie. Empecé a hojearlo y no lo podía creer. ¡Cómo era que Camilo de Brigard, su anterior dueño, pudo pasarlo por alto en sus artículos sin mencionarlo siquiera! Le pedí a su hijo que me lo fotocopiara. «¿Y para qué quiere que le fotocopie eso? —me contestó—. Son puras cuentas. Eso no le interesa a nadie». «Me interesan a mí», le contestó a su vez este su humilde servidor que jamás ha sabido si existe o no existe, si es alguien o nadie, si es un mero epifenómeno de la materia o una pesadilla de Dios.

Días después, cuando ya había perdido la esperanza de tener las fotocopias del Diario y demás papeles, un empleado del señor De Brigard me las entregó. Era lo que me mandaba el aristocrático señor a cambio de no tener que volver a verme. En cuanto al copiador de la correspondencia del almacén, sí, él en alguna ocasión lo vio, hace mucho, sobre algún mueble… Y que me contentara con eso. Y adiós.

Pensé al salir de su despacho y mientras me alejaba entre ladrones por las atestadas calles, que con todo y sin el copiador yo había sido más afortunado que el de Los papeles de Aspern, que se tuvo que casar con la anciana señora para que al final, acabando el libro y cuando ya creía tenerlas, la maldita vieja, el adefesio, quemara las cartas… No me tuve que casar con el señor De Brigard y aquí tengo las 15 cartas de Silva que no conoce nadie, y la de su padre y la de su abuela y el Diario de su desastre. ¡Cuántas veces no habré leído y releído mi tesoro dándome tumbos el corazón, cosa que me hace sospechar que sí existo!

Tres razones he considerado, rumiando estos asuntos con más calma, por las cuales Álvaro de Brigard no me facilitó el copiador del almacén: una, porque no quiso; dos, porque se le perdió; tres, porque queriendo y no habiéndosele perdido su desidia y múltiples ocupaciones no lo dejan ir a su casa a traérmelo. Me inclino por la tercera ya que la segunda es imposible y la primera sin sentido habiéndome facilitado él, como me los facilitó, motu proprio, generosamente, los demás papeles de Silva. ¿Por qué no habría de querer que yo tuviera el copiador? ¿Para que no fuera a sacar mi indiscreción a la luz pública, confirmado, a un siglo largo del enredo y al borde del fin del mundo, algo que don Guillermo Uribe y la abuelita del poeta en su momento sospecharon, que Silva andaba ocultando bienes para que sus acreedores no se los embargaran y así tuvieran que pagar por él ellos dos, sus principales fiadores? ¡Qué bienes iba a tener Silva, por Dios, ocultos o a la luz del día, con esas ansias suyas de lujo manirrotas que no lo dejaban guardar un centavo! Lo último que le dijo Hernando Villa a Silva al despedirse para siempre de él, al salir de su casa la terrible noche y para dejarlo solo en el quicio de la puerta y al borde de la eternidad fue, según él ha contado: «Déjate de esa vida, vive como vivimos todos, sin tantos refinamientos, pues si sigues así acabas por darte un balazo». ¡Y se lo decía el señor de los billetes, el que tenía la maquinita para hacerlos! «¿Suicidado yo? ¡Qué bonito!», dice que repuso Silva riéndose. Y unas horas después se mató. ¡Qué bienes iba a tener Silva, por Dios! La que sí tenía era su abuelita doña Mercedes Diago: seis casas en Bogotá y en la cabeza un revoltijo de ratones.

Cuando a Silva le entraba un peso ya debía dos. El peso que le entraba (prestado) se lo gastaba, y así quedaba debiendo tres. Cuatro con los intereses. Sacaba grandes anuncios de su almacén en primera plana, en El Telegrama, todos pensaban que iba muy bien y le

prestaban cuatro. Y cuatro y cuatro son ocho y ocho y ocho dieciséis. Así vivió. Así murió. Fue un gran deudor. Y cosa interesante, jamás negó una deuda, caballero como siempre fue, y las anotaba escrupulosamente con su caligrafía limpia y hasta el último medio centavo en su Diario y demás libros de contabilidad a que en él se aluden: el de Caja, el de Facturas, el de Liquidaciones, el de Inventarios, el Mayor, el Auxiliar, el de Varios Deudores y el Copiador de Cuentas y Cartas que reseñó Camilo de Brigard, a los trancazos, y que su hijo Álvaro hoy mantiene sobre un mueble.

Y la deuda la reconocía, si se lo exigían, ante notario o juez. ¿Que si ésa era su firma? Sí. ¿Que si debía lo que allí decía? Sí. ¿Que si pensaba pagar? Sí. ¿Que cuándo? Que después. Día llegó en que se lo disputaron en concurso más de veinte acreedores. Tenía un almacén en la Calle Real con sucursales de deudas en todas partes. En Honda, de donde salían los barcos por el río, les debía a Henry Hallam, a Delfín Álvarez y a Joaquín León. En Barranquilla, adonde llegaban los barcos con el río, les debía a los Vengoechea & Co. Y allende el ancho mar trasatlántico, el mar de los deudores, les debía a David Midgley & Sons, a Kessler & Co. y a Steinthal & Co. en Manchester; a Aepli & Co. en Hamburgo; a la Veuve Binet, Fils & Cie. en Reims; y a H. C. Bock creo que en Londres. Y en París el bloque grande de acreedores: Fould Frères, Dormeuil Frères, Lazard Frères, Guichard Potheret, Fils & Cie., Fourquez & J. des Montis, Rigaud & Cie., y un nombre que me suena conocido, Rodulfo Samper. Les debía a padres, hijos, hermanos y hasta viudas, no respetaba viudas.

¡Y lo que los hacía sufrir! Frederic Midgley, por ejemplo, de la Casa David Midgley de Manchester, al darles poder a unos abogados de Bogotá para que le cobraran a Silva tenía que registrar su firma ante W. J. Austin, Juez de Paz (o notario) de su Majestad, «of Her Majesty in the city of Manchester». El encargado del Viceconsulado de Colombia allí, Manuel Ancízar, certificaba entonces como auténtica la firma del Juez de Paz. Hecho lo cual, y ahora del otro lado del mar océano, Marco Fidel Suárez, el Ministro de Relaciones Exteriores de Colombia, legalizaba en Bogotá con su firma, más una estampilla y un sellito, la del vicecónsul Ancízar. Barcos iban y venían con las firmas, y ni un centavo que pagaba el deudor. Ahora bien, en mi opinión el documento está cojo: falta la firma del Vicepresidente Caro certificando la de Suárez, y la del presidente titular Núñez certificando la de Caro. Y puesto que Núñez poco después murió, y confesado, falta la firma de San Pedro autenticando la suya, y autenticando la de San Pedro Dios. ¡Qué gran deudor que fue Silva! Nos enseñaban a los niños en primaria que fue el precursor del modernismo. Sí, y de la deuda latinoamericana también. ¿Santo Silva? ¡Santos a los que él santificó!

Santo entre los santos santificados por Silva fue don Guillermo Uribe el calumniado, el principal de sus fiadores. Entre octubre de 1891 y noviembre de 1893, el período que abarca el Diario de contabilidad, que es el que me permite hablar, don Guillermo era fiador de Silva ante los siguientes acreedores: José Joaquín Reyes Camacho, Pedro A. Rojas, Esteban Quijano, Antonio Antolínez, Antonio Goubert, Vicente Durán y Luis Pratt. A José Asunción lo heredó don Guillermo de don Ricardo, el papá, con quien había tenido, y con José María Samper, de noviembre de 1870 a agosto de 1874, la firma Samper, Uribe & Silva. De entonces databa la inveterada costumbre de que en la nueva Casa de los Silva —esto es, R. Silva e Hijo— siguieran padre e hijo usando, por fidelidad, la firma de don Guillermo en respaldo de las suyas.

Pero si don Guillermo era el santo del altar mayor no era el único santo. Otros más tenía el autor del «Nocturno» de su devoción. En el período que abarca el Diario (que es cuando se desata la quiebra), eran fiadores de Silva: Jorge Roa ante el Banco Internacional; Darío del Castillo ante el Banco Nacional; Jorge Holguín ante el Banco de Bogotá; Rafael Almanzar ante Gutiérrez & Escobar; y Ramón B. Jimeno ante Antonio Antolínez, ante Mercedes Valdés y ante los Vengoechea de Barranquilla. Cuando el agarrón de Silva con don Guillermo Uribe que motivó la famosa carta de 103 pliegos repleta de reproches y descargos del poeta (de la que citó fragmentos Camilo de Brigard en sus artículos), Vicente Infantino reemplazó al señor Uribe de fiador ante Luis Pratt. ¡Vicente Infantino, nuevo santo del santoral! Es más, el pobre primo de Silva y su dependiente Julio Villar, la belleza, al que le pagaba $50 al mes en su almacén, acabó fiándolo por $1.000 ante el Banco Internacional en una nueva deuda, ya que la vieja de su patrón ante dicho banco la tuvo que pagar Jorge Roa, el fiador. San Jorge Roa, el de la Biblioteca Popular donde el poeta publicó cosas y al que el poeta le acomodó, por el doble de su valor, y en prueba de su amistad, y en pago de lo que por él le había pagado al banco, uno de esos pianos Apollo que Silva distribuía en Colombia. No sé para qué podía querer Jorge Roa un piano, Apollo o no, pero es mejor un piano de la marca que sea que nada.

Sumando las solas dos fianzas por las deudas de Silva a Vengoechea y a Mercedes Valdés, Ramón B. Jimeno llegó a estar embarcado en $5.600, esto es, para que se formen una idea, apenas en $400 menos de lo que salió en la sucesión de Ricardo Silva la quinta de los Silva en Chapinero, Chantilly. La cual, dicho sea de paso, quedó protegida de todo embargo al haberle sido asignada entera, en la susodicha sucesión, a la viuda doña Vicenta: entera y de carrera no se la fueran a embargar al poeta. Claro que Ramón B. Jimeno era rico. Era el dueño del Acueducto de Bogotá. Pero claro también que tampoco eso significaba nada, pues como bien decía de él Francisco de Paula Carrasquilla en sus Retratos instantáneos:

Con el acueducto obtiene

pingües ganancias quizá;

mas lo que por agua viene

también por agua se va.

¡Francisco de P. Carrasquilla era brujo! ¿Cómo supo que don Ramón B. Jimeno era fiador de Silva? En su Diario de contabilidad Silva le tenía asignada toda una cuenta denominada «Ramón B. Jimeno, letras protestadas», que se va arrastrando por sus páginas como una culebra venenosa, bajo el número distintivo del 86. ¡Como la Constitución del 86! Y cuando ya no le cabía más en su espacio a este número porque se agotó, Silva le asignó otro: el 110. Comparte pues Ramón B. Jimeno consigo mismo en la posteridad un doble honor: dos números distintivos en el Diario de Silva. Las «letras protestadas», por supuesto no eran suyas: eran del autor del «Nocturno», José A. Silva, a quien él fió. ¡Ay de los necios mortales que atolondradamente estampáis vuestras firmas junto a la de un poeta! ¡Más os valdría pararos en una sola pierna al borde del abismo y sobre esa pierna, con la otra, hacer el cuatro! Tarde que temprano todos tenían que pagar. Silva era un abismo sin fondo.

Otro que en ese Diario tiene sus correspondientes «letras protestadas» es don Arturo de Cambil, del Jockey Club, «Cambilito» como él cariñosamente lo llamaba (carta de Silva a Eduardo S. Gutiérrez), y quien sumaba bajo su solo nombre y representación a los siguientes proveedores ascendidos a acreedores: Fould Frères, Steinthal y Henry Hallam. Silva, muy ordenado y pulcro en su Diario, le mantenía sus cuentas desglosadas: «A. de Cambil cuenta en oro» con el distintivo 59; «A. de Cambil cuenta en papel moneda» con el distintivo 24; y «A. de Cambil letras protestadas» con el 85. Tenían en común todas estas cuentas de Cambilito (y todas las del Diario), el que denominadas en plata, oro o billetes de la Regeneración estaban más perdidas que el alma mía. Las deudas de Silva son un poema. Un poema de la acción.

¿Y los proveedores europeos qué, qué fiador o garantía les daba Silva? ¿Para qué más fiador o garantía que su firma: José A. Silva, «Atto., S.S.QBSM», atento y seguro servidor que sus manos besa? No más tenían que cruzar el mar, el charquito, bajar en barquito de rueda por el Magdalena y presentarse al almacén a cobrar y ya. Por ese Magdalena por el que venían los pianos, entre zancudos, mosquitos y caimanes, arrullados por los cantos de los bogas hasta Honda… En Honda los bogas los entregaban para que los cargadores los subieran, de parada en parada sobre sus adoloridas espaldas, hasta la altiplanicie de Bogotá. En mula no porque se desconchiflaban. ¡Pobres pianos con semejante desafinación de viaje!

Por lo menos desde mayo de 1887 (poco antes de la muerte de don Ricardo), en que empiezan a aparecer anuncios de propaganda a sus pianos en los periódicos, Silva estaba importando los pianos Apollo a Colombia: «Apollo. Los famosos pianos de la gran manufactura de este nombre, de Dresde, acaban de llegar a Bogotá —dicen sus anuncios en La Nación—. Superiores a los Erard y a los Rachals, tienen el encordado montado sobre metal y no sobre madera, lo que los hace más durables y más sonoros que todos los conocidos. De venta en el almacén de R. Silva e Hijo —522, 3a Calle Real». ¿Cuántos pianos introduciría Silva a este país salvaje? ¿Quince? ¿Veinte? En el Diario se habla de siete pianos remesados de Honda y del flete de otros tantos, que me imagino fueran los mismos (o «unos mismos» como diría correctamente el filólogo, don Rufino José). ¿Quién le vendía los Apollo a Silva? En el Diario se anota una factura a Aepli referente a tres pianos que venían en el vapor Francia, pero se me hace que Aepli eran simples embaladores de mercancía en Hamburgo, pues según el anuncio transcrito los pianos venían de Dresde, así que no sé. Lo que sí sé es cuánto le debía Silva a Aepli: el 31 de diciembre de 1891, cuando cerraba por fin de año cuentas con su conciencia, $4.364 con 45 religiosos centavos. En agosto del año siguiente la cuenta había subido a $8.030 con 58 centavos (o bien 15.468 marcos), deuda que él cancelaba así: les pagaba en mercancía, a la fuerza, a través de su agente en Colombia Luis Soto, $4.669 con 34 centavos y medio y los anotaba; y el resto nada, pues como anotaba abajito: «$3.361 con 23 centavos y medio por rebaja que se me hace del resto del valor de dicha acreencia para cancelarla». Y meticulosísimo en sus deudas y en sus cuentas, para deber y anotar, trasladaba la última cantidad a «pérdidas y ganancias» como ganancia. Ganancia muy paradójica en verdad, pero ganancia al fin y al cabo, que es lo que importa. En este mundo siempre que alguien pierde alguien gana, ésa es una de las grandes Leyes de la termodinámica, y de la evolución de Darwin. Luis Soto era también agente de Kessler en Colombia, a los que también les debía Silva y a los que también les pagó con la misma medicina de Aepli: con mercancía a la brava. ¿A Aepli le pagaría con la mercancía de Kessler y a Kessler con la de Aepli, o qué? Eso sí ya no lo sé porque me faltan sus otros libros de esta actividad apasionante del ser humano que es la contabilidad: el de Liquidaciones, el de Inventarios, etcétera, que se perdieron; y el Copiador de Cuentas y Cartas que no, pero como si se hubiera perdido pues lo retienen los De Brigard como si fuera propio. No. Las deudas de Silva ya son patrimonio nacional.

Y para seguir con los pianos, figura uno en el Diario vendido a Darío del Castillo por $850; otro que sale en $560 en la ejecución Auza; otro entregado en $700 a E. Pardo Hermanos, agentes en Colombia de H. C. Bock; el ya mencionado de Jorge Roa por letras protestadas en $1.240; y uno a Vicente Infantino por $850. «Vendidos» es un decir: «acomodados» diría más bien yo pues los anteriores caballeros sólo tenían en común ser fiadores o ejecutores de Silva, no clientes suyos músicos. ¡Quién iba a comprar piano en Bogotá!

Y sin embargo sí, sí compraban. La Bogotá de entonces era una ciudad cultísima comparada con la de ahora, y media entre una y otra, en cultura y dignidad, el mismo abismo que va del presidente Caro al cualquier hijo de vecino que dije atrás. Esto era otra cosa. Pasaba uno por una calle frente a una casa, y oía subiendo y bajando arpegios y escalas; se asomaba discretamente el transeúnte por los visillos de la ventana y veía al piano a la niña soñadora y pálida machacando los estudios de Charpentier. Teresita Tanco, por ejemplo, prima de Natalia Tanco que dizque fue uno de los amores de Silva, tocó en París un concierto de Saint-Saëns en la mismísima Sala Pleyel y ante el mismísimo compositor. En L’Amérique le dedicaron a propósito estas líneas elogiosas: «Parmi les élèves de M. Ritter j’avai remarquée une des plus sympathiques jeunes filles de la colonie colombienne, Mlle. Teresa Tanco, qui a joué avec autant de talent que de sentiment». ¡Con tanto talento como sentimiento! Al piano que traía Teresita de Europa por el Magdalena en champán lo sorprendieron, bien sea en el río o bien sea subiendo a la altiplanicie de Bogotá, unos de esos aguaceros rabiosos de padre y señor mío que caen en ese país tan raro, y hubo que hacerle una enramada de alojamiento hasta que pasaran las lluvias de lo que allá llaman «invierno», o sea la acuífera estación. Llegó el piano arruinado, enmohecido y no quedó sirviendo para nada. ¡Ni para tocar «Juegos de agua» de Ravel! En el famosísimo libro En viaje de Miguel Cané, viene Teresita de regreso de Europa por el Magdalena (¿con su piano?) al lado de ese eminentísimo diplomático argentino, que quedó fascinado con ella, conmigo, con esta Atenas sudamericana capital de Marte.

Isabel Argáez, la mujer más hermosa de Colombia después de Elvira Silva y de quien, según dicen, también Silva se enamoró, era admirable pianista. Como su prima, María de Jesús Arias Argáez, la hermanita de Daniel, a la que Silva le escribió en su álbum su poema «Triste» antecitos de salir él para París, y la cual está en la última cena. Pianista hubo en Colombia que tocaba las fantasías de Thalberg, más difíciles y endemoniadas que la traída del piano de Teresita Tanco al país, y que el Vals Mefisto de Liszt, que este compositor compuso gracias al pacto mefistofélico que contrajo con el Diablo de hacerse cura y después darle su alma con tal de ganarle en el piano a Paganini en el violín. El protagonista de De sobremesa, José Fernández —rico, bello, joven, culto— se sienta al piano, al Steinway, y toca ese vals como si nada. Como le llovía plata del cielo queriendo o no queriendo como maná. Sin ir más lejos de la casa de los Silva, Elvira estudiaba piano con Diego Fallon, músico y poeta autor del celebrado poema «A la Luna», que está catalogado como uno de los diez mejores de la literatura colombiana. Aunque yo digo que no. ¡Cómo va a ser un gran poema uno que empieza con un ripio, y con el más manido, con el ripio «ya»!

Ya del oriente en el confín profundo

la luna aparta el nebuloso velo,

y leve sienta en el dormido mundo

su casto pie con virginal recelo.

¿Casto pie? La castidad no se mide en el pie, hombre Fallon. Más arriba. Cuando más arriba, en la boca, a Diego Fallon le daba dolor de muelas, dicen que la dolencia lo ponía a componer. Dizque arias de ópera italiana… Los diez mejores poemas de la literatura colombiana son de Silva, y ya.

El piano de Elvira sale fotografiado en la biografía de su hermano debida a la pluma del académico Rafael Serrano Camargo. La cual, cosa curiosa, no trae foto de ella, como si un piano Apollo fuera más importante que una persona. E incrédulo como soy, y puesto que no me dice de dónde sacó la foto y la información, yo sí le quiero preguntar aquí a don Rafael una cosa: ¿Cómo supo usted que era el piano de Elvira Silva y no otro, cualquiera de los otros que vendió su hermano José Asunción? «Pianos Apollo. Manufactura de Dresde. Superiores á todos los pianos alemanes conocidos en la plaza, en sonoridad y duración. Superiores á la mayor parte de los pianos franceses que se venden en Bogotá. Almacén de R. Silva e Hijo, Bogotá, 291 y293 Carrera 7a (junto al Templo de Santo Domingo)», dice un anuncio torpe y mal redactado del almacén de Silva en el Directorio General de Bogotá de 1888. Como ven, ya se había mudado de local, de la Tercera a la Segunda Calle Real.

Para que los viajeros del tiempo no se vayan a perder en esa Atenas sudamericana he aquí una imprescindible explicación. Cuando se introdujo en Bogotá en 1886 la nomenclatura de calles y carreras, a las tres cuadras de la Carrera 7a que van de las Calles 11 a 14 se les siguió llamando también, opcionalmente, como antes: Primera, Segunda y Tercera Calles del Comercio o Reales. Pero sólo, y por excepción, a esas tres cuadras: las otras cuadras de más al Sur o más al Norte de esa carrera se quedaron llamando únicamente Carrera 7a, cuadra tal. Y de paso la numeración de las casas y los almacenes de las tres Calles Reales tuvo que cambiar. Por ejemplo, el 134 donde estaba el almacén de los Silva pasó a ser el 522. Y es que al convertirse las tres Calles Reales en tres simples cuadras de la Carrera 7a, su numeración ya no empezó como antaño desde la Calle 11 o límite norte de la Plaza de Bolívar sino diez cuadras al sur, donde empezaba la ciudad. El almacén del 134 vuelto 522 estaba en la Tercera Calle Real, en la acera derecha yendo hacia el norte, en la «parte baja de la casa de las señoras Alvarez, en frente de la de los señores Gómez Saiz», según informaban los anuncios del almacén en el periódico La Reforma, que decían también que «El surtido será renovado mensualmente con las últimas novedades, por el socio de la casa residente en París». Esto es, José Asunción, quien acababa de partir para Europa. El número 522 quedó enfrente más o menos del 333. ¿Por qué? Porque después de avanzar 15 cuadras la Carrera 7a desde su nacimiento en el sur, al irse desplazando los números pares de una acera respecto de los impares de la de enfrente al azar del tamaño de las construcciones, podían acabar muy desfasados. Por tal razón. Ese local del 134 o 522 lo tomó don Ricardo en noviembre de 1884 y fue el que les robaron. En noviembre de 1887 José Asunción se mudó a un local de la acera de enfrente y de la cuadra siguiente, a los números 291 y 293 de la Segunda Calle Real, contiguo al templo de San Francisco, a su lado norte. ¿Tienen importancia estas precisiones? No. Nada tiene importancia en esta vida.

En el Diario Oficial del jueves 30 de octubre de 1884 se puede leer el siguiente telegrama: «Honda, 28 de octubre de 1884, Señor Secretario de Gobierno de la Unión, Bogotá. El 26 zarpó del puerto de Yeguas vapor Trujillo conduciendo 791 cargas i los siguientes pasajeros: Juan M. Fonnegra, Jorge Pardo, Pedro P. Calvo i señora, José A. Silva, Santiago Fulton y Anacleto Pérez». Y firmado «José Montero». Juan M. Fonnegra, Jorge Pardo, Pedro P. Calvo y José A. Silva habrían de figurar después, en 1888, entre los 388 fundadores del Jockey Club, que fueron los que siguieron en adelante ordeñando a Colombia. Pedro P. Calvo además habría de ser también compañero de Silva en la Sociedad de Socorros Mutuos, junto con Juan Nepomuceno Auza que lo ejecutó. O sea, ejecutó al poeta por la vía judicial y le cobró hasta el último centavo de suerte que no se fuera a morir impune. Pedro P. Calvo además era, o fue después, el agente en Colombia de los pianos Steinway, y vendía asimismo pianos alemanes y franceses. En octubre de 1886 salían sus anuncios en El Telegrama ilustrados con grabados de pianos de cola. Se me hace que fue de él de quien tomó Silva la idea de importar pianos. Nadie puede poner en Colombia un negocio de nada en que le vaya bien sin que alguien no le monte la competencia de lo mismo al lado. Allá es así. Allá «no pueden ver un pobre con jícara», como decía mi abuelo. ¿Seguirían los mencionados señores del vapor Trujillo juntos hasta Europa? Hasta allá sí no sé. Lo que sé es que el pobre Silva al llegar a París encontró a su tío abuelo Antonio María Silva Fortoul, el rico, su esperanza, muerto y enterrado en el Père Lachaise. José Asunción partió de Colombia convencido de que iba a contar con él. No. Se le murió el 5 de octubre a las 8 de la noche y a los 74 años, cuando Silva estaba preparando el viaje. Se cruzaron pues Silva y la noticia en el camino y se siguieron de largo, sin encontrarse, por los caminos del mar. Doña Elvira Martínez de Nieto me contó que le contaron que en París don Antonio María nunca quiso saber nada de Colombia, y que arrumbaba las cartas que le llegaban de allá. Y yo le creo. No es para menos con semejante paisito. Allá mataron a su hermano a culatazos y a él casi. A José Asunción Silva Fortoul lo mataron en su hacienda de Hatogrande a culatazos una cuadrilla de malhechores el 12 de abril de 1864. A fines de septiembre del año siguiente, recuperado a medias de sus heridas, Antonio María salió de Colombia rumbo a Europa para jamás volver. Su primer año lo pasó en Londres. Después se residenció en París, en el 3 de la rue Lafitte. Desde 1869 ocupaba un piso en el 7 de la rue Pigalle (que figuraba, sabrá Dios por qué, a nombre de su sobrino Ricardo Silva), en el cual murió a la edad que dije en la hora que dije en la fecha que dije. A mediados de 1870, cuando la guerra franco-prusiana, tuvo que volver brevemente a Londres, con la esposa y las niñas de su hermano medio Manuel Suárez Fortoul, cónsul entonces de Colombia en París, quien allí se quedó, corto tiempo, para tener también a su vez que salir huyendo, pero en globo, a lo Julio Verne. Poco después murió Manuel y Antonio María se encargó de sus huérfanas. Antonio María Silva Fortoul había sido en su país Vicepresidente dos veces del Senado, dudoso honor pues el Senado y el Congreso entero de Colombia son una roña. Mi paisano y biógrafo de Silva Ricardo Cano Gaviria desenterró el acta de defunción de don Antonio María en el Palacio de Justicia de París. Me imagino qué tristeza le daría.

Volviendo a Bogotá a las cuentas. El 1º de enero de 1892 Silva debía $208.975 con 61 centavos y medio repartidos entre los siguientes acreedores: Rodulfo Samper, Dormeuil Frères, Kessler, Steinthal, Banco Internacional, Demetrio Paredes, Eduardo Villa, Carlos Abondano, Antonio Samper, Teófilo Soto, Arturo de Cambil, Juan Nepomuceno Auza, Vicente Durán, Pedro A. Rojas, Domingo Álvarez, H. C. Bock, Buenaventura Bernal, Fould Frères, Ángel María Galán, Santiago Guarín, Veuve Binet, Rigaud, Guichard y Potheret, David Midgley, José Joaquín Reyes Camacho, Rozo Ospina, Banco de Bogotá, Vengoechea, Aepli, Henry Hallam, Fourquez y des Montis, José Joaquín Liévano, Manuel Vicente Umaña, Gutiérrez y Escobar, Esteban Quijano, Miguel Samper, Eulogio Tamayo, Banco Popular, Vicenta Gómez, José Gloria, Ramón B. Jimeno, Abigaíl de Rozo, Liborio Cantillo y Vicente Infantino. ¡Cuarenta y cuatro acreedores! ¡Le debía hasta a su madre y a un conde! A su mamá, a doña Vicenta, le debía $2.100, y al conde Giuseppe Gloria, hermano del difunto Gaspar Gloria, que acababa de morir siendo Ministro de Italia en Bogotá, $2.000, que Lorenzo Codazzi, se encargaba de cobrar. Lorenzo Codazzi, del Jockey Club. José Joaquín Reyes Camacho era general, y Rozo Ospina apoderado de otro general: del general Antonio Antolínez, a quien el general Nicolás Jimeno Collante habría de reemplazar más tarde en su acreencia, por una maniobra en que intervino don Guillermo Uribe. No sé ni cómo no lo mataron. O sea, estos generales, porque según mi amigo Santos Molano sí lo mataron pero otros, después. Ángel María Galán era su tío político, viudo de María Luisa Gómez, hermana de doña Vicenta, pero a ése sólo le debía $243. Al que más le debía era a Eduardo Villa, $15.457 con 15 centavos, respaldados con la firma de doña Mercedes Diago y esta firma con seis casas. A Luis Pratt ya no le debía: le debía a Vicente Infantino que había pagado por él. El orden en que he puesto a los acreedores es el del Diario: van según los números distintivos asignados a cada quien.

Eso el pasivo. ¿Y el activo? ¿Saben de cuánto era el activo? Por más increíble que les parezca era de lo mismo: $208.975 con 61 centavos y medio. No sé qué malabarismos haría para que le diera igual. Pondría o quitaría del almacén un peine, un pelito.

Pero el abogado del principal bloque de acreedores, el doctor Francisco Eustaquio Álvarez, a quien Silva le entregó, según el Diario, las llaves y los libros de su almacén el 6 de mayo de 1892, hacía otras cuentas. Según él (y esto lo tomo de los artículos de Camilo de Brigard, no del Diario) el pasivo de Silva era de $207.064; y el activo de $163.292, resultando en consecuencia un déficit de $43.772 para repartir entre los 44 acreedores. Y como el activo estaba representado básicamente por mercancías, más cuentas chiquitas de lo que le debían a Silva unos clientes por ventas a crédito del almacén, los pobres acreedores iban a tener que repartirse pues, al prorrateo: uno, el humo del déficit; dos, la mercancía, para que cada quien vendiera como pudiera lo que le tocara, en su casa o poniendo almacén; y tres, lo que le debían a Silva para cobrarlo cada quien: un flux, una cheviotte, una loción… Algunos aceptaban, otros no.

Entre los que no aceptaban estaba el recalcitrante don Guillermo Uribe, fiador de Silva ante varios, quien se negaba a pagarle de su bolsillo por Silva un centavo a nadie y a llegar a ningún acuerdo con nadie entrando en el prorrateo de ese desastre. Que Silva pagara lo que debía y ya. Y que le entregara a él cancelados los documentos en que en mala hora él estampó su firma junto a la suya. Como si fuera tan fácil pagar sin tener con qué, seguirse calentando junto a la chimenea cuando se acabaron los leños. A Silva se le había agotado el crédito, su fluido vital. Entonces fue el disgusto entre los dos: un ataque de ira santa de don Guillermo en su casa con Silva enfrente; tres cartas rabiosas de don Guillermo a éste; y la larga carta exculpatoria de 103 pliegos cargados de reproches a don Guillermo de Silva, más famosa entre los hagiógrafos del poeta que sus 52 ejecuciones. Cínica carta en que Silva se va justificando ante la posteridad, encarnada en don Guillermo, de este tenor: «Al hacerme entrar mi padre a formar parte de la compañía R. Silva e Hijo, tenía yo 18 años; fue necesario habilitarme la edad, ¿recuerda usted?, y encontré la costumbre de ese servicio establecida» (la sana costumbre de que don Guillermo les respaldara documentos con su firma). «Mi padre jamás lo había informado a usted de la situación real de sus negocios que él mismo no comprendía. Murió él, casi repentinamente, y al estudiar la situación real de la casa vi que no podría llenar los compromisos pendientes, que la casa estaba en quiebra. Fue entonces cuando lo llamé a usted para hacérselo saber. Usted vio mi inventario, mi balance, estudió el pasivo, el activo, estimó el déficit. Con la inexperiencia de mis veinte años y mi confianza en usted le pedí consejo y le ofrecí ceñirme a sus indicaciones. Mi falta de mundo me hacía ver como un crimen casi esa mala situación de negocios en que yo no tenía responsabilidad ninguna, puesto que no los había manejado y había sido comprometido en ellos sin derivar provecho alguno…»

¿Que no tenía responsabilidad ninguna? ¿Que no los había manejado? ¿Su falta de mundo? ¿La inexperiencia de sus veinte años? ¿Que sólo cuando murió don Ricardo él, José Asunción, vio que la casa estaba quebrada? ¿Que no derivó provecho? ¿Que don Ricardo no comprendía la situación? ¿Leí bien? ¿O es que transcribió mal De Brigard, que son los que tienen la carta? Ante todo no eran 20 años, eran 21 los que tenía José Asunción cuando murió don Ricardo, que sí comprendía la situación. Tarado no fue. Por el contrario, muy inteligente y listillo y muy bueno para deber y un escritor muy castizo. Se quisieran escribir como él estos maricas de presidentes que hoy tenemos mangoneando y que hablan con el «de que». «Yo no sabía de que la situación de Colombia era tan grave», dice una de éstas. «Sí Excelencia, gravisísima, el país está mariquiado, más mariquiado que usted». José Asunción trabajaba en el almacén de su padre desde los 15 años y lo sabía todo y vivían bien. Con quinta en Chapinero y alfombras en la sala, en la antesala y en las alcobas, y arañas en los techos y espejos en la pared, como se puede leer en la sucesión o causa mortuoria de Ricardo Silva, protocolizada por escritura pública número 927 del 22 de junio de 1892 en la Notaría Segunda, que consta de 89 páginas o folios por el verso y el reverso, y que enumera la lista entera: candelabros de plata, estatuas de bronce, jardineras de loza, lámparas de pedestal, de techo, de pared, relojes con repisa y con guardabrisa, camas con baldaquín o sin él; pinturas, pinturitas, cuadros, cuadritos, grabados, terracotas, centros, floreros, sillas, sillitas, sofás, canapés, poltronas y no menos de diecisiete taburetes sin contar mesas de comedor y de caoba, mesitas de esto, de lo otro, de aquello, de noche, y entre galerías y cortinas de damasco armarios, cómodas, catres, estantes, estanticos, un escritorio, tres rinconeras y dos consolas… ¡No, si vivían bien! Tenían de todo y no se privaban de nada. Dos viajes hizo don Ricardo a Europa, si no es que tres. Y uno José Asunción. Si eso no es «derivar» provecho, entonces yo no sé qué es…

Del 29 de marzo al 5 de julio de 1886 José Asunción le escribió a su padre a París, cuando el último viaje de éste a Europa, quince cartas, una en promedio por semana, en que le informa de la familia, de la situación política y económica del país, y de la marcha del almacén, al frente del cual ha quedado toreando deudas y clientes. Son las que Álvaro de Brigard me fotocopió. En ellas le habla José Asunción a su padre de los presidentes que entran y de los presidentes que salen. De los empréstitos del gobierno en el extranjero y de sus emisiones de papel moneda. Del cambio diario en las cotizaciones de estos «papelitos», como él los llama, y de «la moneda buena», que son las de oro de 0.666 y plata de 0.835 y 0.500. De la mercancía que don Ricardo debe comprar o no comprar en Europa según lo que se está vendiendo o no en el almacén. Debe comprar, por ejemplo, cachemiras negras y géneros de lana de cuadros grandes, pero no de cuadros chicos; cuellos y puños de color para hombre y blondas de mantilla para mujer. Le habla de las ventas diarias del almacén: que hoy están malas; que ayer estuvieron peor. De la competencia. De los intereses tan desorbitados que logran los comisionistas «con su sistema de recargo doble». De los que les deben y no les pagan (Marroquín, Gracia, y, fíjese usted, un De Brigard, durísimo para pagar). Y de lo que los Silva deben y no pagan: a Sinforoso Calvo le deben «todavía» $2.000; al Banco Internacional $4.000; y tienen un «descubierto» de $5.000 en el de Bogotá. Que los bancos no prestan, que los clientes no pagan, que los pagarés se vencen, que las letras suben, que los billetes bajan, y que se «murieron, por fin, el Sr Bonitto, la Sra Saiz y Rafael Iregui». ¿La señora Saiz? ¿La de los Gómez Saiz de enfrente del almacén? ¡Qué pena! De veras que a un siglo largo me da pena enterarme… En cuanto al señor Bonitto, debe de ser el padre de Nelson, compañero de Silva en el Liceo de la Infancia del padre Escobar, que firma con Silva y otros ex condiscípulos la carta de apoyo al susodicho presbítero. Vivían en la Calle 13 número 68, y escribían su apellido unas veces Bonitto con doble te y otras veces Bonnito con doble ene. Rafael Iregui me suena conocido pero no lo ubico. Ah sí, J. M. Iregui, tal vez un hijo suyo, está entre los fundadores del Jockey Club, con Silva y Nelson Bonitto y otros trescientos y tantos más oligarcas. «Ningún Banco descuenta, ningún particular presta» y este país se jodió. Pero esto último no lo dice Silva, lo digo yo interpretándolo y sabiendo que lo que es siempre ha sido.

De los 72 pliegos que conforman esas cartas me voy a limitar a citar uno que otro párrafo de los muchos que se refieren a Prevost, Despalangues & Tardif, casa comercial de París que según mis cálculos eran los principales proveedores de los Silva en Europa, y en quienes me voy a concentrar para ilustrar los conocimientos mercantiles del poeta. Casi no hay carta suya de las quince a su padre en que no amenace con que les va a mandar una remesa, algo de lo mucho que los Silva les deben, para que mientras tanto, en el ínterin, don Ricardo los entretenga y les morigere «la desconfianza y alarma». ¡Qué se las iba a mandar! Remesas las que le habían mandado ellos, en fardos, de mercancía…

«Compre muy poco; si no encuentra condiciones ventajosas no compre nada, y trate de inspirarles á los Sres. Prevost la mayor confianza posible, de modo que el retardo forzoso en la remisión de fondos que tendremos no los inquiete» (carta del 17 de abril).

«Haré lo que me sea posible en el sentido de mandar algo por los Correos de este mes, pero como no estoy seguro de poderlo hacer, le encarezco que su principal cuidado sea tener tranquilos á los Sres. Prevost, Despalangues y, hablando claramente con ellos lograr que, aun en caso de demora, no vaya con una imprudencia, como sería el girar sobre nosotros, á complicarnos la situación aquí. Esto es lo más importante que puede lograrse con el viaje» (carta del 29 de abril).

«Yo creo que la permanencia suya en París será circunstancia que haga cesar toda inquietud que pudieran tener los Sres. Prevost, pero en todo caso creo que debe Ud. tranquilizarlos con respecto a su saldo», carta del 17 de mayo. Y en carta del 23 del mismo mes: «Yo dudo mucho de poder comprar Letras para remitir á los Señores Prevost en este mes, y, como creo que pueden alarmarse si no reciben fondos, he pensado que si Usted pudiera obtener alguna parte de lo que se les debe de alguna de las otras Casas, en vez de crédito para compra de mercancías haríamos una buena operación en disminuir el saldo a/f de dhos. Sres». O sea: que quería ascender a los otros pobres proveedores-acreedores al rango de prestadores. Que no sólo les vendieran fiado sino que también les prestaran. Y abrir aquí un hueco tapando allí otro. ¡Y éste era el inocente de veinte años que no tenía experiencia ni mundo!

Y sigue en la misma carta del 23 de mayo: «Le incluyo carta de introducción para usted de parte de Cambil & Gordon, para Fould Freres. Estas relaciones, verdaderamente valiosas por ser ésta una Casa sumamente rica y que es tan respetable como las que más en París, nos serán sumamente útiles, en todo sentido, y espero que Ud, con su habilidad, en caso de cualquier dificultad allá, saque partido de la recomendación de Cambil y de lo que él escribe particularmente á la Casa en favor de la nuestra». ¡Y vaya que sí les serán útiles! ¡Y a qué grado! Ya se verá.

Carta del 5 de junio: «Haré lo posible por mandarles á Prevost &. algo en el curso de este mes, pero nada puedo asegurarle pues la situación es tan incierta que la exijencia de cualquier acreedor», etcétera.

Y en carta del 11 de junio: «La carta de Prevost, Despalangues y la suya me han sorprendido con la noticia de la reducción de nuestro cupo á $10.000, pues era convenido con estos Señores, y después de conversación definitiva con Prevost, que, ya que las circunstancias no permitían ensanchar nuestras operaciones, dándonos un crédito de $22.000 o $24.000, que yo solicitaba, en todo caso quedaríamos disponiendo de los $16.000 ofrecidos primero y que en un momento dado se excedieron. La reducción del crédito se ha debido hacer previo aviso anticipado y á contar de una fecha posterior en uno o dos meses á la del aviso, que diera tiempo para combinar algo, y no con una postdata, en que, como refiriéndose á un negocio nuevo, sólo dicen haber convenido con Ud. en un descubierto de $10.000 y aguardar remesas para comenzar compras». O sea que no sólo no les pagaba, sino que se indignaba. «Tras de ladrón bufón», decía mi abuelita, significando con bufón no el payaso que todos llevamos dentro sino el que bufa de rabia.

Y, furioso, sigue en la carta: «Ud. no necesita de ese crédito en París y entre los motivos que me hacen desear que no haga uso, está el de la indiscreción de la Casa que no tienen inconveniente en poner al corriente de sus operaciones á los clientes. Mucho me alegro de haberle enviado carta para Fould y espero que Ud. sabrá aprovechar la oportunidad que se nos presenta de entrar en relaciones con ellos. Trate de que dichos Sres lo conozcan a Ud. bien, lo que bastará para inspirarles confianza, y si es necesario aparentar para que así sea, no se detenga en gastos pequeños, á cambio de obtener ese resultado». Y remata la carta así: «Les escribo á Prevost y Cie y confío en su presencia allá para la tranquilidad de esos Señores. Reciba un abrazo muy cariñoso de su hijo affmo que tanto lo quiere, José A. Silva». Esto me encanta: que a falta de remesa se contentaran los Señores Prevost con ver a don Ricardo. Claro que don Ricardo era un señor muy apuesto, ¡pero no para tanto!

Y en carta del 16 de junio, confuso por la indignación se le enreda la redacción: «Mucho sentiría (¿no?) saber que ellos han aumentado el cupo fijado á n/Casa, ya que de una manera tan irregular lo limitaron en un momento dado, sin que para ello mediara ninguna de las formalidades de costumbre ni un aviso anticipado que era forzoso, y al cual teníamos derecho».

Y en fin, en carta del 29 de junio: «La conducta de ellos con nosotros y la limitación del crédito en una tercer parte, por mas que á Ud le digan, es una desconfianza como cualquiera otra, y esa desconfianza si no se para el golpe con tiempo, puede sernos eminentemente perjudicial».

Que me perdone Dios por lo mal pensado, pero estoy convencido de que no les pagó. No les pagó durante las quince cartas, y los señores Prevost, Despalangues & Tardif no figuran en el Diario de contabilidad de 1891-1893. Como si no existieran. Como si se hubieran esfumado. Los que sí existen, corporizándose ahí, son los Fould Frères, que el 30 de abril de 1892 habían desplazado a don Eduardo Villa como los principales acreedores de Silva, quien les debía entonces $29.230 con 35 centavos. A Arturo de Cambil, representante de los Fould en Colombia, y de Steinthal y de Henry Hallam, le debía Silva en tal fecha, en total —sumando todas sus cuentas en oro, en papel moneda y en letras protestadas, y las de sus representados—, la cantidad de $67.760 con 89 centavos y medio, que en julio, sumada a algo más de José Joaquín Liévano, Silva le saldaba así: $35.000 en mercancías, y $33.960 con 89 centavos y medio de rebaja. ¡Pobre Arturo de Cambil, «Cambilito»! Maldeciría el día en que le mandó a Ricardo Silva, a través de su hijo, carta de recomendación para Fould Frères de París.

Y este angelito era el que le escribía una carta indignada de 103 pliegos a don Guillermo Uribe cargada de reproches, hablándole de su inexperiencia y falta de mundo. A los 20 años José Asunción ya le daba consejos a su padre, al mismísimo Ricardo Silva, de 49, en el arte de deber. Cuarenta y nueve años tiene Ricardo Silva por las fechas de las cartas de su hijo y de su último viaje a Europa, y apenas si llegará a los 50: la Muerte lo está esperando en Bogotá Colombia a que regrese por donde se ha ido, por el Magdalena, río indómito de caimanes, para llevárselo.

Un año después de las cartas, y acabando de morir don Ricardo, José Asunción publicó en La Nación dos artículos titulados «La confusión de hechos» y «Confusiones varias» sobre su filosofía, sobre el crédito, «el eje en que gira el comercio», «el alma de la civilización» como lo llama en ellos. Tales artículos son un largo alegato contra la tesis de Caro, de la que había convencido por entonces al presidente Núñez, de que era imperioso, por necesidad nacional, prohibir la libre estipulación, o sea el cambio libre de los billetes del gobierno por las monedas de oro y de plata. Prohibida la libre estipulación se seguía el «curso forzoso» del papel moneda, lo cual quiere decir: reciben porque sí o porque no los billetes, y sólo el gobierno tiene el privilegio de fabricarlos, cosa que no pudo entender Hernando Villa, el emisor, y con razón: si un billete está bien hecho, con la cara de Bolívar doble, ¡qué más da quién lo imprimió! Pero al comercio europeo la cara doble y falsa de Bolívar le importaba un comino, lo que querían era oro y plata, y la prohibición de estipular traía por consecuencia la imposibilidad de toda transacción con el exterior, donde tenía Silva sus proveedores gratuitos. Por eso su oposición a Caro. Los dos artículos de Silva están firmados con sus iniciales. El artículo con que Caro le contestó, en El Comercio, titulado «Confusiones varias», no tiene firma. Pero como si la tuviera. ¡Qué más firma que su estilo verboso, tortuoso! Sólo Silva lo superaba en capacidad leguleya. Silva es asombroso. Casi para terminar su segundo artículo, y como conclusión de su alegato contra Caro el prohibidor, dice el economista-poeta: «El crédito es indispensable en toda sociedad civilizada. Pedimos esto: cítesenos un caso, uno siquiera, de una nación próspera que haya desarrollado su riqueza sin explotar el crédito privado; o que habiendo llegado por medio de él al apogeo del bienestar, no haya decaído si se le ha impedido seguir usándolo; y entonces nos declararemos vencidos y reconoceremos que es un absurdo contratar á plazo». ¡Explotar el crédito! Como si fuera una mina o la clase obrera… La prohibición de estipular de Caro no iba contra el crédito: iba contra los importadores bogotanos que acabaron con todas las monedas de oro y plata en circulación mandándolas al extranjero para pagar cheviotes, y dejaron a Colombia sin moneda metálica, la única que tenía, retrocediéndola a la prehistoria y al trueque.

Caro por esas fechas era el cerebro del Consejo de Delegatarios que redactaba la nueva Constitución: la que reentronizó el centralismo y el nombre de Dios. En el Directorio General de Bogotá de Jorge Pombo y Carlos Obregón de 1888 figura así: «Caro Miguel Antonio, literato, 127 Carrera 11». Y Núñez así: «Núñez Rafael, Presidente de la República, 157A Carrera 7». Y abajo o arriba de Núñez y Caro figuran lavanderas, planchadoras, albañiles, estudiantes, peluqueros, sombrereros, tapiceros, herreros… Eran una maravilla esos Directorios viejos que le contaban a uno todo: quién era quién y quién vivía con quién. Caro con su señora, doña Susana. Nunca tuvo más mujer. Ni perteneció al Jockey Club y murió pobre y sin deudas. Silva también pobre pero al revés: endeudado y en su ley. Para Silva Dios no existía, existía el Crédito. Dios es el Crédito. Es que detrás de la inveterada manía de los Silva de deber había algo más que un capricho, había toda una filosofía, filosofía según la cual Caro, que vivió y murió sin deber, prácticamente no existió.

Para terminar con los dos artículos de Silva, el siguiente párrafo de importancia capital: «¿Le será indiferente al Gobierno que su papel-moneda se deprecie así, hasta el 50 por 100, cuando el premio de la plata de 0’500 quizás no pasa del 4 o 5? Si la intervención del Gobierno es injurídica, dígasenos qué derecho se viola ahí con ella. El suyo propio no será, porque él no puede pretender que un billete suyo de á peso sea igual en valor á un peso en cualquier moneda metálica del mundo. Y la prueba de que no lo pretende, es esta: cuando el señor Jorge Holguín se separó del Ministerio del Tesoro á principios de este año, dejó en el Banco Nacional cien mil pesos de 0’500, que están allí todavía. Hace pocas semanas necesitó el Gobierno cien mil pesos en papel y los pidió prestados á otros Bancos. ¿Por qué el Nacional no le dió aquéllos, y por qué el Gobierno no pagó con ellos lo mismo que si fueran papel-moneda?»

¿Jorge Holguín Mallarino? ¿Que Jorge Holguín Mallarino dejó en las arcas cien mil pesos? ¡No lo puedo creer! Me lo imagino enfrente, con la comezón en las manos, desbordándosele el alma, como un tigre frente a una gacela y no saltar. Éste es uno de los momentos estelares de la Historia Patria de Colombia y debe figurar en sus fastos como ejemplo de heroísmo pasivo, o en los anales del delito como del no cometido. ¡Con razón don Jorge Holguín le servía a Silva de fiador sin chistar! Decir lo dicho de él así, de paso, ahí, como quien no quiere la cosa, es el elogio mayor. Ahora bien, si don Jorge dejó cien mil pesos de la cosa pública en las arcas públicas, y Silva debía doscientos mil como simple particular, una de dos: o Silva debía mucho o don Jorge Holguín no dejó casi nada. O ambas.

En el folio 79, mes de septiembre de 1892, del Diario de contabilidad de Silva, se puede leer la partida 207 que dice: «Banco de Bogotá á Mercancías: El 25 de agosto pasado entregó José A Silva, á don Jorge Holguín su fiador en este establecimiento por la suma pendiente en cuenta $10.422 con 32 y medio, una factura compuesta de las mercancías que se enumeran en los folios 199 y 200 del Copiador de Cartas. Mediante dicha entrega, que se hizo al señor Holguín exibiendole los libros de liquidaciones y de inventarios para imponerlo del precio de costo de las mercancías, queda el señor Holguín comprometido á recojer el Contrato de Cuenta Corriente pendiente con el Banco de Bogotá. La factura valió $7.022 con 48». Y acto seguido, «á Pérdidas y Ganancias: Por el mayor valor del saldo de la cuenta pendiente en el Banco de Bogotá, que queda este señor Jorge Holguín comprometido á pagar al recojer el documento pendiente, $3.399 con 84 y medio». Y suma y le da: $10.422 con 32 y medio.

O sea: don Jorge Holguín le sirvió a Silva de fiador ante el Banco de Bogotá por diez mil y tantos pesos; como Silva no pagó él los tuvo que pagar. Silva a su vez le dio en pago siete mil y tantos pesos en mercancías, y el resto, tres mil y tantos pesos, don Jorge los perdió. ¿Qué mercancías le dio? Es lo que no sé porque el Copiador de Cartas es el que tienen y retienen los De Brigard contra toda lógica. ¿Unos fluxecitos, una cheviotte para que se los pusiera don Jorge?

¡Y dejen de joder palomas que no me dejan concentrar en estas cuentas! Se la pasan el santo día en arrumacos, en amoríos, entregadas a la dolce vita en mi balcón. Y yo aquí desenredando a Silva. ¡A volar muchachas!

Imposible sacarle fotocopia al artículo de Miguel Antonio Caro. El Comercio se está despedazando, se me deshace en las manos. Viene una empleada de la Biblioteca Nacional a llevárselo, dizque «a restauración». Se lo lleva en sus brazos extendidos como a un herido tras la batalla. Yo ya lo doy por muerto, ¡qué lo van a restaurar, van a enterrarlo! Lo archivan, lo sacan de circulación como han venido haciéndolo con todo, periódico tras periódico. Pide uno un periódico llenando unos papelitos con el nombre, la dirección, el teléfono, la cédula, y las huellas de tu índice, de tu pulgar y de tu anular y del pie derecho. Esperas a que te lo traigan. Una hora. Y vuelven sin él. Que está en restauración. Ya la Biblioteca Nacional de Colombia está cerrada al público pero abierta exclusivamente a los «investigadores»: cinco o diez que «habemos» (para hacer rabiar a Caro) en ese país de locos. Los veinte empleados de la Biblioteca nos detestan porque los ponemos a trabajar. ¡Llevan ellos tanto tiempo trabajando, están cansados! Así es Colombia, un país de burócratas cansados.

Don Guillermo Uribe era cuñado de don Jorge Holguín, y por lo tanto de don Carlos puesto que los dos eran hermanos: de sangre y con el tiempo de presidencia. ¡Dos presidentes en una sola familia simultánea y habiendo tanto pobre junto hambriado! Por dejación que le hizo el perezoso de Núñez del puesto, don Carlos Holguín gobernó de 1888 a 1892. O sea, que todavía se sentaba en el solio de Bolívar cuando su cuñado don Guillermo Uribe andaba en el colmo de sus dificultades con el insolvente poeta. Una hija de don Carlos, un hijo de don Jorge y otro de don Guillermo tienen que ver con Silva o con su historia. Dicen que Julia Holguín y Caro, una de las múltiples hijas de don Carlos, fue uno de los amores de Silva. Yo prefiero no verlo así. A mí me gusta más ver al poeta más bien puro, incontaminado de mujeres. En cuanto a Julia (según se lo contó ella misma a Eduardo Carranza, quien se lo contó a Enrique Santos Molano, quien lo escribió), decía que Silva era un afeminado y que se burlaban de él ella y sus hermanas. Yo como no distingo de esas cosas… Para mí todos los policías son iguales: policías. Y los curas curas y los negros negros y en la noche ni los veo, afeminados o no. Porque también los hay en negro. En un «bazar de los pobres» (o fiesta de ricos para recoger fondos para alcahuetiar la pobreza) que tuvo lugar el 11 de noviembre de 1888 en el Parque de Santander, en la mesa número 3 (de diez mesas) está Julia Holguín con Silva. Ella era una muchachita bonita de 14 años, e hija de su papá recién estrenado de presidente me la imagino insufrible, inaguantable, inmamable, como Silva. Están en la misma mesa con ellos: doña Mercedes Holguín de Uribe, la esposa de don Guillermo; Paulinita Villar, la hermana de Enrique y Julio, primos del poeta; Arturo de Cambil, «Cambilito», el mártir; Manuel Uscátegui, comerciante y del Jockey Club. Y otros más que no conozco: una Uribe y otra Holguín y unos Rochas, que serán todos parientes, endogámicos, incestuosos. Como siempre. Los mismos con las mismas viendo como se instalan si no están ya instalados debajo de la ubre próvida del presupuesto nacional. Próvida y seca. Seca pero renovable.

El hijo de don Jorge Holguín es Julio, quien cuando Silva se mató era un muchachito: Julito, el que va a decirle a su mamá, a doña Cecilia Arboleda: «Adivina mamá quién se mató». Y ella: «Silva». Ah, en su calidad de presidente del Senado Jorge Holguín le dio posesión de la presidencia de la República a Miguel Antonio Caro, su concuñado: la hermana de Miguel Antonio, Margarita, estaba casada con Carlos. «Tío Carlos», como lo llama Guillermo Uribe Holguín. ¿Cuándo le dio posesión? El 7 de agosto de 1892. O sea, que cuando salía Carlos entraba Miguel Antonio. Salía un cuñado de la presidencia y entraba el otro. Años después entraba el hermano. Todos ellos, Holguines y Caros, eran conservadores: conservadores del puesto.

En cuanto al Guillermo Uribe Holguín mencionado, era hijo del don Guillermo al que Silva mantenía asfixiado, y de doña Mercedes, la hermana de don Carlos y la que está con Silva en la mesa 3 del bazar de los pobres. Estudió con Vincent D’Indy y se hizo músico y escribió sonatas, tocatas, cantatas y murió de viejo, muy viejo, como una larga sinfonía que se va acabando in diminuendo, in diminuendo… Nacido en 1880, cuando el enredo de Silva con su padre era un muchachito. Cuando en 1946 Camilo de Brigard publicó en la Revista de América «El infortunio comercial de Silva», Guillermo Uribe Holguín consideró la memoria de su padre ultrajada, y publicó en El Tiempo un artículo defendiéndolo. Camilo de Brigard replicó con otro. Al cual le contestó Uribe Holguín con otro. Y a éste De Brigard con otro. Todo en El Tiempo, patio trasero donde se lavó la ropa. Pero si el último artículo fue de Camilo de Brigard, no fue él quien dijo la última palabra. Aquí la última palabra la digo yo. O la cedo, si quiero. Y entre un músico que estudió con Vincent D’Indy y un mamón de la teta pública, a mí no me caben dudas de a quién se la voy a dar. Tiene la palabra el maestro Uribe Holguín y De Brigard se calla.

«Largo tiempo hace que el señor De Brigard es depositario del archivo de Silva y resulta inverosímil que sea ahora cuando acaba de descubrir ese viejo copiador de correspondencia del poeta. ¿Por qué no hizo años antes la preciosa revelación que ha puesto en revuelo la opinión pública, según lo anota pomposamente la prensa?» Exacto. ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué dejó pasar cincuenta años? Ese «ahora» que dice el maestro Uribe Holguín ya tiene otros cincuenta, pero vamos a aclarar la cosa. «Conservo en mi memoria claros recuerdos de aquella época de mi niñez. Recuerdo por ejemplo, y a propósito de estos asuntos relativos a Silva, a su hermana Elvira. Mucho nos visitaba y hasta alguna vez pasó una temporada con nosotros en Chapinero, por entonces lugar de veraneo. No tengo tan presente su bella figura, pero sí su sonrisa, y mucho el timbre argentino de su voz, especialmente cuando decía madrina a mi madre para saludarla. Recuerdo también las amargas lágrimas de la madrina cuando murió la fascinadora muchacha». Hay que entender aquí «madrina» como un simple trato: la madrina de bautizo de Elvira fue Inés Vargas. Pero algo parecido a lo que dice Uribe Holguín me lo dijo a mí la señora Martínez de Nieto: que oyó contar que la primera impresión que daba Elvira no era de nada especial, pero que se transformaba en una mujer excepcional por su sonrisa y su mirada. «Por contra, el señor Brigard no conoció a mi padre ni a Silva. Esto le ha impedido formar una idea imparcial del uno y del otro». Por eso, justamente por eso, porque Camilo de Brigard no conoció a Silva, así haya sido su sobrino póstumo, aquí no le doy la palabra. Para no haber conocido a Silva yo. El maestro Uribe Holguín puede seguir hablando.

«José Asunción engañó a mi padre haciéndole creer, durante largo tiempo, lo mismo que a sus acreedores y al público en general, que sus negocios estaban prosperando, cuando en realidad ocurría precisamente lo contrario. Parecían marchar correctamente los negocios de Silva pero no. Los atendía mal y las deudas aumentaban día por día. En cambio, el lujo del poeta seguía siendo el mismo. Tiene derecho un hombre, por artista que sea, a comprar y a encargar al exterior cosas valiosas y raras, como lo cuentan de Silva sus panegiristas y el mismo señor De Brigard, estando en la situación en que se hallaba José, con su madre y su hermana a su cargo?» José… Como lo llamaban sus íntimos… Sin el Asunción ridículo que le colgaron en el bautizo y que no le quitó la posteridad y como tendremos que seguir llamándolo.

Vuelvo a transcribir la última partida del Diario de contabilidad: «$1.089 con 60 centavos, lo gastado en las mejoras y principio de la construcción de un tramo nuevo en Chantilly». Mil ochenta y nueve pesos con sesenta centavos cuando acababa de liquidar el almacén por quiebra y se iba tan tranquilamente a su casa sin acabar de pagarle a nadie. La penúltima partida del Diario es de «Gastos personales. Los de la familia en el mes, según pormenor del Libro de Caja: $875 con sesenta centavos». Y para formarnos una idea de lo que son estas cantidades, la transantepenúltima partida del Diario, anotada como «Pérdidas y Ganancias. Pagado al Dr Ignacio V. Espinosa por honorarios en la ejecución de don Guillermo Uribe: $28 con 80». Apenas eso y con lo rateros que son los abogados. No sé si el abogado en cuestión era el de Silva, el que lo estaba defendiendo, o el de don Guillermo Uribe, el que lo estaba ejecutando, pero de todas formas, por la fuerza, lo tuvo que pagar. Por la fuerza de las circunstancias, que nunca faltan.

Estas partidas finales del Diario son de noviembre de 1893. A principios de marzo de 1894, cuando ya Silva no tenía almacén ni trabajo, en el Club de la Calle Real, un restaurantico de Chapinero, de las Cristancho, lo conoció Carlos E. Restrepo (otro futuro presidente, para variar), quien ha contado: «El Club ocupaba una de las primeras casas del poblado, al entrar a Chapinero por la Calle del Tranvía que —como se sabe— es la prolongación de la Calle Real de Bogotá; de aquí el pomposo nombre. Pero antes de llegar nos dijo Silva:

—Permítanme un momento; voy a reclamar un encargo.

Y entró a un pequeño almacén, de los que llaman de ropaza, habló con el dueño; y éste le entregó una ruana finísima. Vi que Silva pagó por ella ocho pesos; y como yo sabía que el bolsillo del poeta estaba muy escaso, y como extrañara que él, arbiter elegantiae, se hiciera a tal indumentaria, le pregunté para qué compraba ruana y a tan alto precio.

—Ahora me ha dado por los paseos higiénicos —contestó—. A las cinco de la mañana me levanto en Bogotá, vengo a pie a Chapinero y regreso inmediatamente a la ciudad. Lo más cómodo contra el frío es una ruana, y como no me gusta lo ordinario, encargué ésta especial a Boyacá».

Y cerradas las comillas de Carlos E. Restrepo, ahora por cuenta mía tiene la palabra Silva, en su cartica a don Guillermo Uribe de 103 pliegos, para que nos cuente qué fue lo que hizo antes de ponerse a escribirla: «Y antes de comenzar a escribir ésta, me recogí en mí mismo y procedí a un examen de conciencia teniendo a la vista (le hablo a usted muy en serio) un Manual de examen de conciencia (el de un jesuíta católico); la Etica, de Baruch Spinoza (un filósofo panteísta); la Moral evolucionista, de Heriberto Spencer (un pensador que sin inquietarse de teogonías, que los exégetas laicos han reducido a su valor normal, estudiadas con los métodos modernos del análisis, funda la noción del deber en el reconocimiento de lo incognoscible como incognoscible, como lo fundaba Littré, y en la doctrina de la evolución). Leí, me examiné, resucité mi pasado, recordándolo día por día, desde la aparición de mi conciencia. No encontré nada que hubiera cometido, ningún hecho que de acuerdo con esas tres visiones distintas del deber humano, fundadas en tres concepciones antitéticas de la divinidad, revistiera el carácter de transgresión grave de la ley moral, que es lo que constituye el crimen, que castigan los jueces en nombre de la sociedad que los comisiona para castigarlo, y de ese examen de conciencia y de la segunda lectura de la apreciable de usted, saqué esta resolución: Voy a escribir al señor Guillermo Uribe una carta en que me deniegue abiertamente a proceder de acuerdo con sus ideas que son irrealizables y en que le proponga un proyecto…» Y en este punto hay un embrollo tipográfico en la transcripción de la carta que hace Camilo de Brigard. Y sigue Silva: «Yo no sé qué resolverá usted al leerla. En la parte que va a hacerlo a usted considerarme como el más grande de los ingratos y de los cínicos, he cedido a la presión que usted venía ejerciendo sobre mí hacía un año. Yo no quería hablar y usted me ha hecho hablar. He cedido a la necesidad de decir todo lo que había lastimado su proceder conmigo, al sentimiento que canta la vieja copla de “Por amarga la verdad quiero echarla de la boca”. Usted dará una prueba de grandeza de alma y de superioridad y de firmeza en sus creencias de cristiano, si dejando a un lado el desagrado producido por mi claridad y por mi franqueza, que necesitaba usar para situar los hechos en el terreno preciso, se ocupa de la parte comercial de ella, la medita y procede de acuerdo con mis ideas».

¿Cuál fue la parte comercial? ¿Cuál era la propuesta de Silva? No se sabe porque Camilo de Brigard no transcribió los párrafos pertinentes, y le dejó la carta a su hijo que hoy la tiene sobre un mueble. Lo que sí parece claro es que en cuanto a ingratitud y cinismo se refiere, Silva era de los que creen que las cosas dejan de ser con sólo nombrarlas, como si el Diablo se desapareciera porque uno le grite ¡Satanás! No. Ahí está el Diablo atizando con sus leños azufrosos las éticas de los hombres. La del partido conservador, la del partido liberal, la de los comerciantes bogotanos, lobos disfrazados de cordero, bribones dándoselas de señor. No señor. Silva no tiene por qué tener ética ninguna. Silva era un genio. Y anota el maestro Uribe Holguín en sus artículos que la famosa carta a su padre «Se la mandó con el sacerdote doctor Escobar, quien le dijo al entregársela:

—Le manda José Asunción esta carta, advirtiéndole que está todavía mejor escrita que lo que usted escribe».

Esto ya no es cinismo. Esto es genialidad. Silva es el único genio de Colombia.

Camilo de Brigard se apresuró a guardar cuanto tenía de Silva para los próximos ciento cincuenta años. Había destapado la caja de Pandora y no la pudo volver a tapar. En cuanto al maestro Uribe Holguín, termina su conmovedor cuanto vacuo alegato así: «Para poner punto final diré: Admiro sin reticencias a Silva como poeta; como hombre no lo admiro, no puedo admirarlo. Usatama, 7 de junio de 1946».

Yo no. Yo soy admirador incondicional de Silva. De Silva como hombre, como comerciante y como poeta. Haga lo que él haga, diga lo que él diga, y encuentre lo que encuentre yo. Y aunque por momentos yo les parezca el abogado del Diablo contratado por el Vaticano para torpedear este proceso de canonización, lo que busco es justamente lo contrario: que suba Silva a los altares. Hagamos lo que hagamos, si Dios existe a todos nos queda debiendo. Ah, el sacerdote doctor Escobar con quien mandó la carta Silva era el sodomita pederasta del Liceo de la Infancia y de «El camino de Sodoma», y el que también hizo las exequias de Elvira Silva en la Catedral. Pero esto fue dos años antes de la cartica de 103 pliegos.

«A los trece días del mes de enero de mil ochocientos noventa y uno, Tomás Escobar, con licencia del infrascrito cura de la Catedral, hizo las exequias a la finada Elvira Silva, hija legítima de Ricardo Silva y de Vicenta Gómez, soltera de veinte años de edad, (y que) entregó el alma a Dios en la comunión de nuestra Santa Madre Iglesia. Su cuerpo fue sepultado en el cementerio de Bogotá, habiendo recibido el sacramento de la Penitencia. Rafael María Carrasquilla».

Este cura Carrasquilla que firma la anterior partida, que está en los libros de defunciones de la Catedral, fungía también entonces como rector del Colegio del Rosario, y era miembro de la Academia Colombiana de la Lengua, recién fundada, y entre otros, por Caro. Caro lo nombró en 1893 (el año de la cartica) Ministro de Instrucción Pública. Era hijo de Ricardo Carrasquilla, y Ricardo Carrasquilla el que fue rector del otro Liceo de la Infancia donde también estudió José Asunción, y compañero además de Ricardo Silva en la castiza tertulia literaria de El Mosaico donde no se cometían qués galicados, no se hablaba de política ni mal del prójimo, y se tomaba chocolate. Digo lo anterior para que queden claras dos cosas: que aquí la Iglesia y la gramática hacen parte del poder, y que aquí nos conocemos todos. O mejor dicho hacían y nos conocíamos porque esto ya cambió. Hoy nuestros gobernantes hablan con qués galicados, y hemos tenido de Primer Magistrado a una Primera Dama. Esto se jodió. Ya no tenemos Dios ni creemos en nada y estamos más perdidos entre la multitud que una aguja en un pajar. Nos convertimos en nadies, somos un lugar común descastado.

La muerte de su hermana Elvira fue el momento más doloroso en la vida de José Asunción. Por su ausencia se mató, porque no estaba. Si ella hubiera vivido él habría sobrevivido a muchas quiebras y naufragios. Pero Elvira murió, en la plenitud de su dulzura y su belleza. La mataron los médicos, aunque ésta es la hora en que aún no he establecido con precisión cuál. ¿Juan Evangelista Manrique, el ave negra que le pintó a Silva poco antes de que se disparara, sobre el pecho, el corazón?

—¿De dónde nació la impostura de que Silva estaba enamorado de su hermana Elvira? —le pregunta Arturo Abella a Domingo Esguerra en la entrevista que le hizo en 1968 para El Tiempo. Y Domingo Esguerra le contesta:

—Debió de salir de aquí. Chismes y consejas del pueblo. Elvira murió siete años antes de José Asunción. Murió víctima de una oclusión intestinal. Al respecto hay un estudio de su médico Juan Evangelista Manrique, de quien hemos hablado. En la parte baja de la casa de los Silva estaba La Pequeña Cirujía, uno de los primeros centros de practicantes, donde comenzaron sus brillantes carreras Rafael Ucrós, Zoilo Cuéllar, Samuel y Eliseo Montaña, uno de los Cuervo Márquez… Tuve ocasión de hablar con ellos muchas veces y jamás se refirieron a ese aspecto de la vida del poeta. Es una conseja que no tiene ningún fundamento…

No murió de ninguna oclusión intestinal. Murió por un error de los médicos. ¿Cuál de esos de La Pequeña Cirujía, sus vecinos de abajo, sería el que la mató? ¿O fue Manrique, compañero de colegio de José Asunción, y años después su amigo en París? Ya había hablado Domingo Esguerra en la entrevista del doctor Manrique: de sus visitas profesionales recorriendo a Bogotá a caballo pues en la ciudad de entonces no había vehículos. Elvira no murió tampoco siete años antes de José Asunción sino cinco: en enero de 1891. Pero sean cinco o siete, por cuanto a Domingo Esguerra se refiere da lo mismo pues por esas fechas era un muchachito que andaba en Nueva York con su tío Nicolás Esguerra, destacado político liberal desterrado entonces de Colombia por el gobierno de Núñez. Es él mismo quien lo dice en su entrevista, aunque hablando de otras cosas. Y que regresaron a Colombia en 1893. O sea, no estaba en Bogotá cuando la muerte de Elvira. ¿Le hablaría de esa muerte Juan Evangelista Manrique en 1908, cuando andaban ambos de diplomáticos en Europa? En ese año el doctor Manrique era Ministro de Colombia en Francia y España; y Domingo Esguerra Encargado de Negocios en la Legación colombiana en Londres. Pero si algo le pudo haber dicho Manrique de Elvira a Domingo Esguerra no fue sin duda que él la mató. ¡Qué médico lo dice! Si el paciente se cura, lo curaron ellos; si se muere, se murió solo. Nunca dicen tampoco que la mayoría de las enfermedades se curan solas. En cuanto al estudio médico de Juan Evangelista Manrique de que habla Domingo Esguerra, no lo conozco. Debe de andar transpapelado entre libros y periódicos y empleados viejos en la Biblioteca Nacional. ¡A ver si me lo busca uno de estos haraganes!

El estudio que sí conocemos es el del doctor Jaime Mejía, quien en sus Historias médicas de una vida y de una región le dedica unas páginas al caso de Elvira Silva. Dice que siendo él practicante en La Pequeña Cirujía (justamente en La Pequeña Cirujía) su profesor el doctor Josué Gómez le puso a su cuidado a Elvira Silva, la bella hermana del poeta, quien había caído en cama por un enfriamiento, y a quien un médico anterior le había diagnosticado tifoidea y la había tratado en consecuencia, con una dieta de hambre. «Pero en vista también de que al pasar los días no aparecían los otros síntomas propios de una afección intestinal, el mismo médico había sugerido que se llamara al Profesor para aclarar su diagnóstico». El Profesor es el doctor Josué Gómez, quien diagnostica una neumonía del vértice del pulmón derecho y le confía a su alumno la muchacha:

—El colega anterior —le explica— no encontró síntomas respiratorios porque no auscultó la cima de la axila y se inclinó al diagnóstico de tifoidea, con tan mala fortuna que sometió a la paciente al régimen de hambre que se acostumbra en esta enfermedad, y por falta de alimento ha caído en el estado de adinamia que usted puede ver.

Le inyectaron estricnina, le dieron suero y tonicocardíacos y comida, pero del estado de adinamia no la pudieron sacar. De él salió para la tumba. ¿Cuál fue el «colega anterior»? Es lo que el doctor Mejía, muy discreto, no dice. ¡Qué lo iba a decir! La mafia blanca se protege a sí misma con solidaridad de criminales. Los discípulos de Hipócrates hoy son una asociación delictiva como la Compañía de Jesús y las pandillas de chinos en Nueva York. No se delatan. Todo se lo alcahuetean con un silencio tumbal de confesión.

Una cosa me hace pensar que el «colega anterior» no fuera Juan Evangelista Manrique: su orgullo. ¡Qué le iba a entregar a otro médico su paciente reconociendo que se había equivocado Juan Evangelista Manrique cuya tesis de doctorado sobre la operación de Alexander le valió en la Facultad de París el singular honor de ser laureada! «Honor insigne que no se concede sino a los trabajos verdaderamente sobresalientes y que dificilmente es alcanzado por un extranjero», según dice en la nota correspondiente para el Diccionario biográfico de Joaquín Ospina su panegirista E. M. ¿Eduardo Manrique, su pariente? Francisco de Paula Carrasquilla lo retrata así:

De médicos es modelo,

hábil en el bisturí,

y todos dicen aquí

que es un médico de pelo.

No sé qué es un médico de pelo, si eso es bueno o si eso es malo. Pero de pelo o no de pelo para mí Manrique es un necio. En sus «Recuerdos íntimos» sobre Silva, refiriéndose al interés y a la curiosidad del poeta por los temas de medicina, cuenta que en una ocasión Silva le habló en París con entusiasmo de los descubrimientos de Ramón y Cajal sobre la estructura del sistema nervioso. «Parecía como fascinado con un maremágnum de teorías materialistas tendientes a hacer del hombre un ente únicamente destinado a recibir impresiones que la neurona educada debía transformar en actos o en sensaciones voluptuosas», dice Manrique, para agregar más adelante: «No me sentía capaz de seguir a mi amigo en estas elucubraciones que, aun cuando se rozaban mucho con la especialidad de mis estudios, me inspiraban cierta instintiva repugnancia que siempre he sentido de conversar con los profanos sobre asuntos de medicina y biología». Ésta es la soberbia de la ignorancia. La actitud de superioridad que asume instintivamente todo médico cuando alguien puede descubrir lo poco que sabe. ¡No sirven hoy para gran cosa iban a servir hace ciento diez años estos asquerosos! Cierta instintiva repugnancia… ¡Pero si cuando ellos andaban en París Ramón y Cajal aún no publicaba sus descubrimientos sobre el sistema nervioso! Los publicó diez años después, o casi. Sabrá Dios qué confusión tendría en la cabeza el desmemoriado Manrique. ¿No habla pues también en esos mismos recuerdos del «buen humor de nuestros diecinueve años»? El que tenía 19 era Silva; en 1885 Manrique tenía 24, y «nuestros» pretende abarcar aquí a los dos. En los centros de la memoria a los 53 años Manrique tenía ya trabadas las conexiones de las neuronas.

Cuenta también en esos «Recuerdos íntimos» el remilgado sabio que Elvira murió casi repentinamente de angina de pecho, dos días después de haber salido al despuntar el alba a ver a Venus. ¡Claro, de angina de pecho! Hoy todo el mundo muere de paro cardiorrespiratorio o de un virus. Si el médico da en la partida de defunción más precisiones, la autopsia puede revelar su error. Ni para dar una partida de defunción correcta sirven estos payasos. En fin: «Apenas expiró la encantadora Elvira su hermano llamó a uno de sus amigos, mi hermano mayor, hizo salir de la cámara mortuoria a toda la familia y se encerró con él a contemplar su Venus dormida, haciéndole homenajes, como cubrirla de lirios y de rosas y saturarla de riquísimos perfumes, lo que atribuyeron a paganismo los que jamás pudieron conocer las exquisiteces del corazón de Silva». Esto es, Juan Evangelista Manrique sí estaba, y con su hermano, cerca de los Silva cuando la muerte de Elvira. El hermano en cuestión es Pedro Carlos, director entonces de la Escuela de Bellas Artes de Bogotá, y quien junto con Juan Evangelista también había coincidido con Silva en París. María, hermana de los Manrique, habría de salvar después, copiándolo en asocio de Paquita Martín, el cuadernito de versos juveniles de Silva «Intimidades»: la copia manuscrita que ellas hicieron es la que ha quedado. Así que por buena fe mía y por concesión, y por la amistad de los suyos con Silva, digamos que si Juan Evangelista Manrique, junto con Venus, fue el causante de la muerte de Elvira, no fue el culpable. Se le murió a su pesar.

Aparte del doctor Manrique y los de La Pequeña Cirujía, tengo varios otros candidatos a culpables de la muerte de Elvira Silva: los doctores Flores Arteaga, Vera, Ujueta, Osorio y Plata Azuero, que se mencionan en las cartas de don Ricardo y José Asunción, y que atendieron a Elvira de una irritación en los labios y a Julita de unos «dolores nerviosos», que finalmente le curaron con «cuidados incesantes» y «un abrigo». Pero la verdad la verdad, no tengo forma de incriminarlos. Uno de ésos era homeópata. Los otros eran alópatas.

A los Silva por lo visto les iba mal en domingo. En domingo se mató José Asunción y en domingo murió Elvira: el domingo 11 de enero de 1891 a las doce y media de la mañana de ese día santo, cuando los curas de las treinta iglesias de Bogotá estaban cantando la última misa. Andarían por la elevación… Que un protestante se muera en domingo lo entiendo, siendo Lutero el Diablo. ¿Pero un católico? Tampoco entiendo que los terremotos tumben las iglesias, y con gentecita devota adentro. ¡Qué! ¿No estamos los católicos seguros ni en las iglesias, a salvo de la ira de Dios? Está uno tranquilo en una iglesia escampándose del aguacero o de la música disco cuando ¡pum! le da al Otro por temblar, por tirarle a uno el techo encima, las torres y los candiles, el pararrayos y el reloj. Vivir en sí es peligro y en las iglesias ni se diga con la protección de arriba.

Al día siguiente de la muerte de Elvira, lunes 12, cuando ni la enterraban aún, salió en El Telegrama un artículo muy hermoso y misterioso evocándola. Se titula «Elvira Silva G.», está fechado el día 11 y no tiene firma. Enrique Santos Molano, que fue el que lo descubrió en el maremágnum de la Biblioteca Nacional o de los zánganos, dice que es de Silva, sin dar razones. Yo digo lo mismo, pero sí las doy: tiene la firma de su estilo y sus palabras: persianas entreabiertas, rayos de luz, ruidos de alas, sueños que flotan como jirones de niebla sobre la superficie de un lago, pétalos de raso, miradas tristes, frentes pálidas… Se divide el artículo en tres partes. Bajo el ordinal primero hay una cuna blanca; bajo el segundo fulge Elvira en la plenitud de su dulzura y su belleza; bajo el tercero lloran los cirios, destacando con el chisporroteo de su luz, contra el fondo sombrío del aposento, los contornos de un féretro. Son sus temas, sus procedimientos, sus palabras, las palabras con que antes y después de ese día aciago tramó sus versos. Se diría, en prosa, alguno de sus poemas, valiendo simplemente por una estrofa cada parte del artículo. Siendo suyo ese artículo, como lo es, yo me pregunto una cosa: ¿Cómo pudo escribirlo Silva en los momentos en que su vida se derrumbaba, con el cuerpo de su hermana aún en la casa, en la planta alta de esa casa de la Calle 12 arriba de La Pequeña Cirujía donde unos muchachos ilusos, necios, estudiaban para luchar contra la segura bendición de la muerte? Tal vez para Silva la literatura era el último refugio en el desastre.

Infinidad de artículos y poemas compungidos van apareciendo entonces en los números sucesivos de El Telegrama y en El Correo Nacional, consagrados a la memoria de Elvira y a reseñar su sepelio: de Carlos Martínez Silva, de José María Quijano Wallis, José Lizardo Porras, José María Vergara, Agripina Montes del Valle, Carlos Argáez, Federico Rivas Frade, Adolfo Sáenz, Enrique Álvarez, con firma o sin firma o firmados con iniciales. De los firmados con iniciales hay dos sonetos, de «r. p.», QUE de El Telegrama han pasado a las antologías de la poesía colombiana: son de Rafael Pombo. Dice uno de ellos que cuando Elvira sale en la madrugada a ver a Venus, Venus envidiosa de su belleza la mata. Elvira Silva era la mujer más bella y la más dulce de Colombia. Y no sólo lo decían los hombres, que se entiende: las mujeres, que entre sí se detestan y se comportan como perras, confesaban su bondad y su belleza.

En su necrología de Elvira Silva en El Correo Nacional, el periódico que él dirige, escribe el doctor (o sea abogado) Carlos Martínez Silva: «Se explica el general duelo, la viva simpatía que semejante desgracia ha despertado. La muerte siempre sorprende; pero cuando ella hace presa alevosa en una criatura como Elvira Silva, que parecía la personificación de la vida, imposible es ahogar en el pecho un grito de amarga desolación. Y con todo, preciso es reconocer que la mano de la muerte es la misma mano de Dios». ¿Oí bien? ¿Leí bien? ¿No está como muy atrevido eso? A mí me suena como a blasfemia. Hay que pisar con prudencia, «doctor» Martínez Silva, en tratándose de teologías, no vaya a meter la mula la pata al pantano y sean arenas movedizas que se la traguen. Este doctor Martínez Silva, sin embargo, era de sólida mente teológica. Educado con jesuitas fue el abogado que sacó absuelto al padre Escobar de los cargos vargasvilianos de paidofilia, o tierno amor por los niños. Absuelto lo sacó, reivindicado, libre, haciéndole de paso un señalado servicio al clero. El ilustrísimo jesuita y arzobispo de Bogotá José Telésforo Paúl le mandó una cartica muy afectuosa dándole las gracias a nombre de su grey «por la razonada, luminosa y elocuente defensa que hizo usted antes de ayer ante el jurado, cuyo fallo, merced al estudio que usted hizo y presentó del proceso seguido al señor presbítero don Tomás Escobar, declaró a éste inocente, rechazando así la calumnia infame con que se intentó manchar su nombre para siempre». No me gusta esta redacción tortuosa, este discurrir farragoso de jesuita: en tan poco espacio hay dos «hizo», dos «antes» y dos «usted»; no es «del proceso» sino «en el proceso»; y «siempre» rima asonantemente con «inocente», lo cual en prosa es detestable. Tan detestable casi como chantajear a un jurado haciéndoles creer que si condenaban a un cura por pederasta, el orbe entero iba a pensar que la sociedad colombiana era como él, por aquello de que nada sirve una aguja sin el hilo ni llave sin cerradura. ¿Cómo puede escribir todo un arzobispo de Bogotá tan fea prosa? ¡Qué van a pensar los protestantes!

Quijano Wallis, por su parte, dice de la muerte de Elvira con qué galicado: «Era por eso que hasta las personas que no estaban ligadas a ella por los vínculos de la sangre, o por los lazos de la amistad, del cariño y la ternura, confundían su dolor con los deudos, y experimentaban un sentimiento de luto nacional y de condolencia artística al ver apagarse el astro más radioso de nuestro patrio cielo. El sentimiento de nuestra sociedad en ese día, puede compararse al de una reina que viera desprenderse y rodar al abismo el más rico florón, la más preciada joya de su corona, o al que hubiera experimentado la Atenas de Pericles, al ver desaparecer súbitamente de su Acrópolis la Minerva de oro y marfil, obra del incomparable cincel de Fidias».

Con razón estaba Silva harto de esta avalancha de mala prosa y de malos versos que se le vino encima con motivo de la muerte de su hermana, sumándosele a su dolor. En un artículo de septiembre de 1921 en Cromos Max Grillo cuenta que Silva le dijo:

—Sólo Isaacs tenía derecho a hacerle versos a Elvira… Era su padrino.

Se refería Silva al largo poema que en honor de Elvira tras su muerte le mandó Jorge Isaacs, con la tinta corrida por las lágrimas. Y anota Max Grillo bajo la frase que él pone en boca de Silva: «Sentí el reproche, el gesto orgulloso que hería a varios poetas, amigos míos, quienes se habían anticipado a componer sonetos y quintillas en memoria de la hermosa y fascinante hermana de Silva».

Mi amigo Enrique Santos Molano escribe a propósito de lo anterior: «La anécdota es producto de la invención de Grillo. Silva sabía que Isaacs no era el padrino de Elvira; él llevó a El Telegrama, a El Correo Nacional y a la Revista Literaria varios de los poemas que se publicaron en homenaje de Elvira, y envió cartas muy expresivas de agradecimiento a sus autores, de las que se conserva, por ejemplo, la escrita a Eduardo Villa Ricaurte. Jamás habría dicho Silva frase tan de mal gusto como la que Grillo le atribuye; ni aun la hubiera pensado, cuando su corazón rebosaba de gratitud y de emoción hacia los miles y miles de personas que compartían su dolor y el dolor de su familia».

Qué poco conoces, amigo Enrique, a nuestro santo. Claro que el padrino de Elvira no fue Jorge Isaacs sino José María Quijano Otero, y en eso está equivocado Max Grillo, pero que Silva le dijo lo que le dijo, ¡claro que se lo dijo! Silva era un malagradecido. Y la expresiva carta a Eduardo Villa que dices era porque lo tenía en la mira: para sacarlo a bailar con él en el torbellino de sus deudas el Vals Mefisto. El 1º de diciembre de ese año 91 (y está en el Diario de contabilidad), Silva le pagaba a Eduardo Villa $760 con 20 centavos por intereses atrasados desde el 15 de agosto sobre $14.489 con 95 centavos tomados al uno y medio mensual, y con doña Mercedes Diago de fiadora. ¿Y cómo pudiste saber, además, que Silva pensó o no pensó tal frase? No se te olvide, Enrique, que nosotros somos biógrafos, no novelistas de tercera persona desaforados que ven pensando a su personaje fulanito como a través de un vidrio, y nos sueltan todo el chorro de su monólogo interior. Ni tú, ni yo, ni nadie sabemos lo que pensaba Silva. A Silva lo podemos juzgar sólo por los hechos exteriores, por las palabras de sus cartas cotejadas con los documentos notariales que tú has encontrado y su Diario de contabilidad que Dios me llovió del cielo con el beneplácito de su siervo Álvaro de Brigard.

Silva era un malagradecido y se burlaba de Quijano Wallis, su vecino de quinta en Chapinero, y quien tan bellas cosas escribió sobre Elvira en El Correo Nacional, aunque tan mal escritas. Sanín Cano recordó el comienzo de una burla de Silva al mencionado en eneasílabos, verso que los modernistas pusieron en circulación:

Ayer al salir de esta corte

en un coche de veinte reales,

en la carretera del norte

me encontré con Quijano Wallis.

¿Cuándo sería ese «ayer»? ¿De dónde vendría Silva? ¿Vendría de su almacén? ¿Cuánto vendería ese día en el almacén para poder pagar un coche de veinte reales? Irían los dos para Chapinero a sus quintas: Silva a Chantilly, Quijano Wallis a Caserta… Mientras llegamos a Chapinero en este tranvía de mulas de los pobres, de los que no podemos pagar coches de veinte reales, en el tranvía de The Bogotá City Railway Company del gringo Mr. Davies que administraba justamente Sanín Cano, permítaseme presentarles a don José María Quijano Wallis con este retrato instantáneo que Francisco de Paula Carrasquilla le tomó:

Ministro de escuela primero,

político sin partido,

ex secretario, ex banquero;

mas todo lo ha conseguido

porque anda arrastrando el cuero

como si fuera un tullido.

Los tres grandes fotógrafos de Bogotá por esas fechas eran: Demetrio Paredes, Julio Racines y Francisco de Paula Carrasquilla. Los dos primeros sacaban las fotos con sus cámaras fotográficas o «maquinitas de retratar». El otro, endemoniado, con su pluma perversa. Don Demetrio y don Julio fotografiaron a los Silva. Don Francisco no.

Y sin embargo este maestro de la adulación, Quijano Wallis, que antecedió al general Sergio Camargo como Enviado de Colombia ante el Vaticano, no se plegó a las insinuaciones del presidente Núñez para que negociara un Concordato con la Santa Sede que le arreglara sus dificultades matrimoniales; esto es, que se pudiera casar el Primer Mandatario con doña Soledad Román, con quien vivía en amasiato, y lo descasara de paso de su legítima esposa doña Dolores Gallego, de la que se hartó. Núñez hubo de casarse por lo civil con doña Soledad en 1877 y esperar casi doce años, hasta que su legítima esposa se murió, para poderse casar por lo católico con la otra, que era cuanto la otra quería. Once años, siete meses y nueve días, más los veinticinco que transcurrieron desde la muerte de esa primera esposa para poder mandar las invitaciones al nuevo enlace, ahora sí con todas las de la ley, las de la ley de Dios, santificado por el sacramento del matrimonio. ¿Y Caro en tanto, qué decía? ¿Y Colombia entera? Nada, ellos callados tragando. Antes de que se muriera doña Dolores Gallego, y siendo por lo tanto el señor presidente bígamo, el jesuita-arzobispo de Bogotá monseñor Paúl, éste sí un verdadero lambón, condujo de su brazo al comedor, urbi et orbi, ante tutti quanti, a doña Soledad Román en una fiesta en palacio. ¡Claro, su hermano Felipe F. Paúl fue el primer gerente del Banco Nacional que fundó Núñez! Tras la fiestecita se firmó el Concordato. Esto es lo que yo llamo el amancebamiento de la Iglesia con el Estado. Después Felipe F. Paúl subió a Ministro de Hacienda, y en calidad de tal le firma a Silva, y a través de Silva a don Jorge Holguín, para que éste las explote, la concesión de las salinas de Chengue. Con razón don Jorge Holguín murió diciendo: «No me interrumpas, hijo, con concesiones, que estoy rezando».

Cuando Silva pasó por Cartagena camino de Caracas fue a visitar a Núñez. Tres visitas le hizo, y a su esposa doña Soledad, en su quinta de El Cabrero. Él mismo lo ha contado en la segunda de las dos cartas que les escribió desde Cartagena a doña Vicenta y a Julia: «Tres visitas he tenido ocasión de hacerle al doctor Núñez, que me han permitido llevar a cabo la idea que tenía de hacerme conocer y asegurar así probabilidades de seguridad en la conservación del destino; sin vanidad creo haberle producido buena impresión. No le habría dado importancia ninguna a la acogida que él y mi señora Soledad me hicieron, sin la circunstancia de que anoche me llamó a su escritorio, me entregó una carta de su puño y letra, muy expresiva de recomendación para el general Villa, y me invitó a colaborar en su periódico El Porvenir, lo que prometí hacer desde Caracas». ¡La conservación del destino! O sea del cargo, del puesto de Secretario en la Legación de Colombia en Caracas que preside desde hace un año larguito el asno del general José del Carmen Villa. ¡Qué acierto este del lenguaje colombiano llamar destino a un puesto! Es que en Colombia sin puesto nadie tiene destino, el sino, el hado, el fátum de los latinos. Yo, por ejemplo, no tengo destino, ni pasado, ni presente, ni futuro, ignorado como he vivido de la sagrada nómina, del presupuesto nacional. A veces me toco a ver si existo, pero no. Yo soy el hombre sin destino, una mentira fantasmagórica que cree verse en el espejo. En su primera carta desde Cartagena ya José Asunción les había contado a su madre y a su hermana de su proyectada visita a Núñez, el presidente titular: «Les escribiré por el próximo correo contándoles mi visita al doctor Núñez y a su señora. Ella es una entusiasta loca de la belleza de Elvira; tiene un retrato, y me ha mandado decir que al ir a verla le lleve lo que yo tenga. Al doctor Núñez le voy a llevar varios libros (de esos que dice Vicenta que solo yo los conozco) y que él no tiene y está muy deseoso de conocer. La quinta en que vive en El Cabrero es una lindura, pero una lindura, con grandes jardines de palmas y de flores y estatuas. Anoche, al pasar por ella en coche, ya estaba encendida la luz eléctrica en el jardín», etcétera.

Desde esa quinta del Cabrero Núñez movía los enredados hilos de la política colombiana y al hacerlo los enredaba más. Caro, su marioneta mayor sobre el tinglado, le ayudaba controlando a su vez a los otros títeres con sus respectivos hilos, hilos más embrollados que su sintaxis del latín, segunda parte de la Gramática de la lengua latina para el uso de los que hablan castellano, que escribió de jovencito con Cuervo. ¿Qué queda ya de eso? Nada. Ni siquiera el nombre de este idioma que ya se llama español y no castellano.

¿Pero qué foto de Elvira tendría doña Soledad Román? ¿La muy conocida de 1889 de Demetrio Paredes? Porque evidentemente donde Silva dice «retrato» no está significando uno pintado sino una fotografía. Todavía hasta hace poco las fotos en Colombia se llamaban retratos, y la cámara que las tomaba máquina de retratar. Con una de ésas a mí en mi infancia me tomaron muchas, aunque ahora ya ni creo que el que salía en ellas fuera yo: era un pobre niño aprendiz de fantasma.

De la muerte de Elvira a esa primera carta de José Asunción desde Cartagena han transcurrido tres años y medio largos, y lo citado es la única vez que yo sepa que él la menciona. Y no sólo no sé de otra mención anterior sino tampoco de ninguna posterior. Elvira está, por supuesto, en el «Nocturno», pero sin nombre y convertida en una sombra. Cuatro veces aparece el nombre de Elvira en el Diario de contabilidad, sólo que no fue José Asunción el que lo anotó: fue su empleado Polidoro Cortés que le llevó, y con mejor letra y más detalladamente que él, sus libros de cuentas en la primera mitad de 1892. Lo sé porque durante todo ese lapso no sólo la caligrafía no es de Silva, sino porque figura entonces en él, en cualquier momento, un cheque del Banco Nacional por $40 «á favor de Polidoro Cortés por su sueldo como tenedor de libros». Polidoro Cortés es el que lo estaba diciendo, el que se anotaba a sí mismo. Y también a Elvira al asentar en «Gastos personales» cuatro cheques de Silva de ese mismo banco girados para pagar unas flores y una foto: un cheque a Manuel Alba de febrero de dicho año y por $15 «por valor de unas flores para la tumba de Elvira»; otros dos en marzo y abril al mismo y por lo mismo pero ahora cada uno por $20; y uno más, en fin, de marzo por $14 con 40 centavos a Julio Racines «por retrato de Elvira». Si el sueldo del tenedor de libros que va anotando con su bella letra los más mínimos gastos de Silva y las inciertas entradas e inmensas deudas de su almacén es de $40 y unas flores valían $20, una de dos: o Polidoro Cortés ganaba muy poco o las flores valían mucho. Lo segundo. No sé por qué en Colombia con tanto terreno valgan tanto las flores. Hoy incluso la sabana de Bogotá, la del «Nocturno», es un inmenso galpón de flores: flores holandesas idénticas, fabricadas en serie, pero no para adornar tumbas sino para transportar coca. Además ésas no son flores. Cada flor de verdad debe ser distinta a las otras. Como las de «la senda florecida que atraviesa la llanura» del «Nocturno», humildes florecitas silvestres del camino por donde avanzaban las dos sombras. En su conferencia de París, y hablando de la mañana del domingo en que Silva se mató, Emilio Cuervo Márquez contó algo que desde entonces ha sido muy repetido: «Largo rato después de mi llegada, se me comunicó que la madre del poeta nos comisionaba á don Luis Durán Umaña y a mí para practicar una visita en la oficina de José Asunción. Esa oficina, que por su decoración y mobiliario se diría la de un empresario de teatro y no la de un industrial, la conocíamos bien. En un cajón del escritorio encontramos una libreta de cheques del Banco de Bogotá. Ansiosamente la examinamos. El talón del último cheque, girado el día anterior, decía textualmente: “A favor de Guillermo Kalbreyer, florista. Un ramo de flores para la Chula $4”. La Chula era el nombre de cariño que en la casa se daba á la hermanita menor de José Asunción, hoy la señora doña Julia Silva de Brigard. Hecho el balance sobre la misma libreta, descubrimos que el saldo disponible en el banco, alcanzaba á pocos centavos. El valor de las flores obsequiadas á su hermana, representaba todo el capital de Silva en el día de su muerte». Busco en el Directorio de Bogotá de 1893 de Cupertino Salgado y encuentro al señor Kalbreyer: «Guillermo Kalbreyer, horticultor, 497 Carrera 8 - 579 Carrera 7». Una de estas dos direcciones sería la de su casa; la otra la de la floristería.

¡Flores las del entierro de Elvira Silva! ¡Más de doscientas coronas! Tejidas con las violetas, las azucenas, los alhelíes de todos los jardines de Bogotá, formando cruces, búcaros, medias lunas, palmas, estrellas, áncoras, agotando toda la emblemática. Y es que si del entierro de José Asunción, que envolvieron en los velos de la conspiración del silencio, poco más sabemos, nos han quedado en cambio profusas crónicas del de su hermana, y escritas el día mismo en que se llevó a cabo. Todo el mundo se apresuró a contar lo que vio, lo que vieron sus asombrados ojos, y a publicarlo en letra de molde que no borra la posteridad por más que pase y corra. A las once de la mañana del martes 13 de enero de 1891, en el templo de San Carlos donde años atrás se habían efectuado las de su padre, tuvieron lugar las exequias de Elvira Silva. Todo Bogotá allí colmando el templo y la plaza. Allí están las Tanco, las Putnam, las Tanco de Putnam, las Ponce de Tanco, los Ponce, los Pombo, los Valenzuela, los Pérez Triana… Allí está Emilio Cuervo Márquez, un muchacho, quien habrá de asistir después al entierro de José Asunción y habrá de contárnoslo. Y no sólo los ricos que nos damos cita en el Jockey Club y en los «bazares de los pobres» estamos en ese templo, sino hasta los mismos pobres. Con decirles que está el muchacho que conduce el tranvía de mulas de Chapinero. Tan estaba que dijo: «¡Ay, el cajón de la señorita Elvira era una sola flor!» Se lo dijo a Helena Miralla Zuleta quien lo escribió. ¡Claro que era una sola flor! Una sola flor blanca.

Un manto de flores blancas cubría el féretro, y en el féretro blanco de enchapados de plata estaba Elvira, cubiertas su dulzura y su pureza por gasas blancas transparentes y cintas blancas. Y en derredor del túmulo donde se alzaba el féretro, entre cirios y crespones negros, coronas y coronas y coronas de flores y flores y flores. Eran el mar de ofrendas enviadas por la amistad, por el cariño y por la admiración. ¿Y por el amor? Pero por supuesto que por el amor, Bogotá entero estaba enamorado de Elvira Silva y venía ahora al templo de San Carlos a despedirla con el homenaje de sus flores y de sus lágrimas. Afuera doblan las campanas, adentro el órgano tumbal puebla las naves con sus acordes. El perfume de las flores es un himno de lamentos que sube al cielo con las oraciones.

Concluido el oficio de difuntos partió el cortejo del templo de San Carlos camino del cementerio. Dejó la Plaza de Bolívar y tomó por las Calles Reales. «El cortejo —dice la crónica de Quijano Wallis— desfiló con acompasado orden, presidido por su noble y valeroso hermano. Dos alas de señoras y de niñas llenaban las aceras de las tres Calles Reales. Apiñada columna de caballeros y de gentes de todas las clases sociales ocupaba el centro. Un coche de lujo, cubierto por completo de coronas, seguía inmediatamente al féretro. El carruaje mortuorio, tirado por caballos blancos, conducía únicamente festones y guirnaldas, porque el hermoso cadáver fue conducido en hombros hasta el cementerio, disputándose todos los caballeros, a porfía, el honor de llevar la preciosa carga a la última morada». Sí. Iban dos caballitos blancos adornados con gualdrapas negras tirando del carro fúnebre y siguiendo paso a paso al féretro. Incluso por entre los cristales y las cortinas «níveas» que adornaban el carruaje se veían las ofrendas. Helena Miralla lo contó. Y que arriba de ellos, por el cielo espléndido, iban acompasadas las nubes siguiéndolos. Helena Miralla Zuleta, que había nacido en esa misma casa donde murió don Ricardo y donde acababa de morir Elvira…

Atrás quedó el templo de San Carlos, la Plaza de Bolívar, la Primera Calle Real, y ahora tomaban por la Segunda: pasaron frente a la iglesia de Santo Domingo y el almacén de R. Silva e Hijo. ¿Qué pensaría José Asunción? ¿Cruzaría por su mente entonces la idea de la eternidad adonde se proyectaban sus infinitas deudas? ¿Se daría cuenta de que por el cielo de Dios venían las nubes siguiéndolos? Siguieron por la Tercera Calle Real y cruzaron el puente de San Francisco. Allí, en el Parque de Santander, en la iglesia de San Francisco Helena Miralla los dejó: se quedó a rezar por Elvira y a llorar por ella. El cortejo siguió su camino. Escribe Quijano Wallis: «Cuando en el campo santo, hasta el cual llegó numeroso concurso, regamos con nuestras lágrimas el último puñado de cal que selló la fúnebre losa, todos volvimos instintivamente nuestras miradas a lo Alto y creímos ver a Elvira en el Cielo, más pura y más bella que la estrella que contempló antes de morir». Y Agripina Montes del Valle: «El ministro de la muerte concluyó su obra, extendió sobre la puerta del sepulcro una capa de arena humedecida, y luego una mano temblorosa escribió sobre ella este nombre: Elvira Silva G.» ¿Quién lo escribió? ¿Era esa mano temblorosa la de Silva? En el año treinta, cuando sacaron los restos de Elvira para juntarlos con los de su hermano en el mausoleo familiar, se encontró en su ataúd una tarjeta, ésta sí escrita sin lugar a dudas por el poeta pues es su caligrafía. Dice también, simplemente: «Elvira Silva, 2 de marzo de 1870 - 11 de enero de 1891». Alguien tomó de ahí esa tarjeta, que hoy se conserva en la bóveda de seguridad de la Biblioteca Luis Ángel Arango.

La Biblioteca del Banco de la República Luis Ángel Arango hoy es un hervidero de niños y de muchachos. Vienen a investigar, a hacer sus tareas, a buscar en un mapa dónde está Zambia.

—¿Dónde están los ficheros, señorita? —le pregunté cuando llegué a una empleada. Empezaba a investigar sobre Silva y venía con intenciones de releer lo poco que se había escrito sobre él —lo de Cuervo Márquez, Manrique, Arias Argáez— que ya había leído allí mismo, en esa biblioteca, años y años atrás, en mi estudiosa y devota juventud. Ni idea tenía la empleada de qué le estaba hablando. ¿Ficheros? ¿Qué eran ficheros? Se lo expliqué:

—El fichero, señorita, es el mueble constituido por cajones así, alargaditos, como del tamaño de dos cuartas de mi mano, donde se guardan las fichas o tarjetas correspondientes a los libros de una biblioteca, ordenadas por orden alfabético según sus títulos o sus autores. Eso es, más o menos.

—¡Ah! —contestó la estúpida—. De eso no hay.

Y me indicó que en la parte baja estaban las computadoras. Y en efecto, en la planta baja estaban las computadoras, muchas, muchísimas, y todas ocupadas por muchachos y muchachitos interrogándolas, preguntándoles cosas.

—Yo no sé manejar computadoras, señorita —le expliqué a otra.

—Es muy fácil —contestó—. Allí aprende.

Y me señaló una salita donde estaba un televisor enseñando a manejar las computadoras. «Vida maldita la mía —mascullé—. Jamás he tenido trato con un televisor. Los detesto más que al presidente». Entonces, dada mi situación, en vista de este carácter mío tan recalcitrante y deteriorado por la edad provecta, y habida cuenta de mi calidad de «investigador», la Dirección de la biblioteca me asignó amablemente a una empleada para que me auxiliara en mi búsqueda. Que la buscara en el piso tal.

Al piso tal fui a buscarla. Me lleva a un cuartico que tiene entronizada una computadora, nos sentamos y encendiéndola me pregunta:

—¿Sobre qué quiere investigar?

—Sobre el poeta José Asunción Silva.

—¡Qué coincidencia! —contesta.

Sin tocar un solo botón más gira el aparato hacia mí y está programado en él: la lista de libros y artículos que tiene la biblioteca sobre José Asunción Silva aparecía en la pantalla. ¿Cómo diablos estaba ese endiablado aparato programado en Silva, de quien no le había hablado todavía a nadie en esa biblioteca? ¡Era cosa de Mandinga! No. Era algo más simple, una explicable y prosaica coincidencia: otro que estaba investigando sobre Silva como yo acababa de usar el aparato y lo había dejado programado en él. ¿Otro? ¡Peor que si fuera cosa de Mandinga! Los celos se me expresaron como con una angustia en la boca del estómago y ganas de trasbocar. ¿Quién podría ser? Después supe que era un investigador contratado por la Casa Silva para que localizara cuanto quedara del poeta que se pudiera exhibir allí durante las celebraciones de su centenario, del de su muerte. Cositas pues, objetos, de los que no queda ninguno porque el reloj de muro se lo robaron.

—Fíjese señorita —le pedí entonces a la empleada— si figura en ese aparato el libro «Almas en pena chapolas negras».

Lo tecleó, esperó un segundo y me contestó que no. No figuraba.

—Entonces habrá que escribirlo.

Por eso estoy aquí escribiendo, enredado en estas cuentas, tratando de desembrollar este Diario de contabilidad y discutiendo con las palomas.

Después de hablar de la consternación que causó la muerte de Elvira en la sociedad bogotana, y de las virtudes, la suavidad, la pureza, la sencillez, la belleza y la modestia de la muchacha, José María Quijano Wallis dice algo que por la cercanía de su escrito a los sucesos voy a citar por extenso: «El día de Reyes levantóse Elvira muy temprano para contemplar el astro desconocido que en estos últimos días ha aparecido sobre el horizonte de Bogotá. La estrella de la tierra quiso saludar a la estrella del cielo. Poco después un dolor súbito en la región cardíaca hizo creer a los primeros facultativos que se presentaron que un ataque de angina de pecho comprometía la existencia de Elvira. La aparición de otros síntomas hizo diagnosticar una peritonitis. Juntas de médicos, cuidados maternales y amistosos, prolijos y oportunos remedios, cuantos recursos presentaban la ciencia, el amor, la admiración y el cariño, nada pudo detener la marcha de la muerte, y el 11 de Enero, a las doce y media del día, voló a las regiones inmortales el espíritu más puro con que Dios animara el más bello barro humano, si así podemos expresarnos, imitando a Chateaubriand».

El plural en «los primeros facultativos» ¿no será uno de esos plurales aumentativos, como cuando uno dice «avanzaron las aguas inundándolo todo»? ¿No sería uno solo el primer facultativo, y precisamente Juan Evangelista Manrique, quien cuenta en sus «Recuerdos íntimos» sobre Silva que Elvira murió «casi repentinamente de angina de pecho»? Ahora bien, si Quijano Wallis, escribiendo en los días mismos de los hechos, dice que los primeros facultativos creyeron que era un ataque de angina de pecho pero que otros síntomas después hicieron diagnosticar, tras juntas de médicos, una peritonitis, ¿por qué entonces el doctor Jaime Mejía presenta el caso en su libro como si hubiera sido al revés, como si se hubiera diagnosticado ante todo una infección intestinal, una tifoidea, que después resultó ser un problema respiratorio causado por un enfriamiento? El doctor Mejía cuando escribe está a más de medio siglo de distancia de la muerte de su paciente, pero es médico; cuando Quijano Wallis escribe está a unos pocos días de la muerte de Elvira, cuando todavía brilla en el cielo de Bogotá la estrella asesina, pero es abogado. ¿Entonces a quién le creemos, en qué quedamos? Quedemos, para resumir, en que Elvira Silva murió según Domingo Esguerra, de una oclusión intestinal; según Juan Evangelista Manrique, de angina de pecho; según Jaime Mejía, de neumonía del vértice del pulmón derecho; y según José María Quijano Wallis, de una peritonitis. Decida usted, por usted mismo, a quién le cree. En cuanto a mí, yo creeré en la existencia de Dios cuando lo vea.

A las diez de la noche del lunes, víspera del entierro, el anciano escultor italiano Cesare Sighinolfi le tomó una mascarilla de yeso al cadáver de Elvira. El maestro Sighinolfi era miembro de la Sociedad de Socorros Mutuos, a la que pertenecía Silva, y hasta hacía poco había estado al frente de la Academia de Bellas Artes, en cuya dirección lo acababa de reemplazar Pedro Carlos Manrique. Bien sea la noche del domingo, o bien sea la noche del lunes, Pedro Carlos Manrique también está allí, en la casa de los Silva. Lo dice su hermano Juan Evangelista en un pasaje que ya he transcrito: que se encerró con Silva en la cámara mortuoria de Elvira a cubrirla de flores y a aromarla con perfumes. Me queda por contar algo muy conocido pero no por conocido necesariamente fidedigno viniendo de la fuente de que proviene: lo que le ha contado de esa noche Daniel Arias Argáez a Roberto Liévano, y que éste transcribe en su libro En torno a Silva. Le pregunta Liévano a Arias Argáez:

—Entre los numerosos admiradores de Elvira, ¿alguno mereció su predilección?

—Acaso ninguno de cuantos integraron la juventud dorada de ese tiempo fue insensible al encanto de su belleza inefable —le contesta Arias Argáez. Uno de ellos, caballero de la mejor sociedad, de cultura irreprochable y poseedor de sólida fortuna, fue uno de sus más asiduos admiradores y quiso formalizar compromiso. Elvira no opinó lo mismo, no obstante las reflexiones de su familia, y principalmente de José Asunción. En cambio, el preferido por ella era un primo suyo, Julio Villar Gómez, de varonil y gallarda apostura. Ya moribunda Elvira, su madre, que conocía el secreto de aquel amor, la interrogó: «¿Qué quieres? ¿Te provoca ver a Julio? ¿Deseas que te lo traiga?» Y la respuesta afirmativa fue tal vez una de sus últimas palabras.

«Provocar» aquí es colombianismo y vale por «antojársele a uno». Yo no dudo de la devoción que haya tenido Roberto Liévano por la memoria de Silva, a quien no conoció. Dudo de la memoria de Arias Argáez. Y de su seriedad. Aparte de impuntual se me hace un tipo vacuo. ¿No llegó pues al final del refrigerio de la última noche de Silva, cuando los invitados se marchaban? Entiendo que siguiendo su natural inclinación haya preferido esa noche estar con un muchacho, ya que más vale un muchacho en la mano que una posteridad bailando. ¿Pero a qué entonces ese puritanismo suyo de querer defender a toda costa a Elvira y a José Asunción de un amor cuya intimidad ellos dos no nos contaron? Arias Argáez no era precisamente un ortodoxo. También él iba en su vida a contracorriente de la norma, manejando locamente en contravía a riesgo de chocar. ¿Entonces por qué tanta alharaca? Estaba como Vargas Vila que acusaba a Núñez de bígamo siendo él, el acusador, un pederasta radical polígamo. Como Vargas Vila pero al revés: defendiendo al que no está pidiendo defensa de nadie. Dizque defendiéndolo de «la calumniosa especie» que Alfredo de Bengoechea y Rufino Blanco Fombona le lanzaron de un amor innombrable. Innombrables los tuyos, Daniel, esos amores «que no osan decir su nombre». El pecado del escándalo no está en el que escandaliza, como dice el Evangelio hipócrita, sino en el pendejo que se deja escandalizar. Éste es el que se debe atar la piedra de molino al cuello y echarse al agua. Además, ya que andamos en estas endogamias, tampoco será tanta la diferencia entre un hermano y un primo hermano. ¿No se casan pues los primos con las primas con una simple «dispensa» de la Iglesia? Es que la dispensa anula los efectos genéticos de la consanguinidad como el agua bendita ahuyenta al Diablo. Por mí, desde aquí, para la eternidad, Silva y su hermana quedan dispensados.

Disculpada Elvira con su secreto amor por su primo Julio Villar, Arias Argáez pasa a disculpar a José Asunción y se hace preguntar de Liévano:

—¿Conoció usted algún proyecto matrimonial de Silva?

—Si él lo concibió, su discreción exquisita impidió que trascendiera. En cambio, muchas hermosas damas fueron cortejadas por él.

—En la vida amatoria de Silva, ¿qué episodio interesante se destaca?

—José Asunción, que jamás fue misógino, era aficionado a las galantes aventuras. Naturalmente, caballero y artista, las recataba de una malsana curiosidad. Pero un incidente fortuito levantó en alguna ocasión la punta del velo. Ocurrió un incendio, que por fortuna no tuvo mayores consecuencias, en una casa situada en la Calle 19, algunos pasos abajo del sitio donde hoy se levanta la estatua de don Miguel Antonio Caro. Acudió la policía y, como era lógico, llegaron los vecinos. Para apresurar el salvamento fue preciso forzar la puerta de un local contiguo. Allí los ojos asombrados encontraron divanes muelles, alfombras riquísimas, refinadas obras de arte, retratos femeninos con apasionadas dedicatorias… Era la garçonnière de José Asunción.

¡Coño! ¡Una garçonnière en una ciudad de noventa mil habitantes con la lengua suelta! Años después, reproduciendo Arias Argáez esta entrevista, ahora en un artículo suyo, la completa: «Liévano olvidó agregar que en una finísima cortina, colocada ad hoc, eran anotadas ciertas visitas por medio de brillantes mariposas de Muzo que en ellas fijaba la mano aristocrática del poeta».

En sus «Recuerdos de Silva» Hernando Villa cuenta algo parecido: «En relación con el capítulo magistral de Miramón, del Casto José, lo que puedo asegurar es que Silva jamás entró a casa de mujeres de vida alegre; pero sí tuvo amores muy íntimos, con distinguidas damas de la sociedad, con quienes se veía en un apartamento que tenía en la Calle 19, y una de ellas, respecto a la cual me hizo íntimas confidencias, tiene una hija en que se notan los bellos rasgos de la imagen de José». ¡Capítulo magistral de Miramón! Pero si en el libro de Miramón no hay ningún capítulo magistral, ése es un libro imbécil. A qué citar a Miramón, que no conoció a Silva, como argumento de autoridad cuando la autoridad debería ser él, Hernando Villa, ¡el último que vio vivo a Silva!

¿No será esta historia de la garçonnière una fábula ingenua motivada por el horror que les inspira a todos en Bogotá el amor de Silva por su hermana? Describiéndole su ciudad natal en París a una checa Silva le dice que en Bogotá «Todo el mundo conoce a todo el mundo», y que «las preocupaciones principales» de sus paisanos «son la religión, las flaquezas del prójimo y la llegada del correo de Europa». Pese a que Sanín Cano, quien ha contado lo anterior, no estuvo con Silva en París, las palabras que él pone en boca de Silva las habría podido decir cualquiera. Pues bien, aunque en una ciudad donde «todo el mundo conoce a todo el mundo» es posible que Hernando Villa y Daniel Arias Argáez se hubieran enterado de que Silva tenía una garçonnière, y con el detalle incluso de la cortina donde anotaba las visitas de sus amantes con mariposas de Muzo, o sea con mariposas de esmeraldas, ¿qué «distinguida y hermosa dama» de las que dicen ellos que le gustaban a Silva se iba a atrever, con semejante amor de su ciudad por ventilar las flaquezas del prójimo, a ir a una garçonnière? Y por añadidura en la Calle 19, por Dios, ¡un muladar! ¿Es que en los cuarenta de este siglo se les olvidó a Arias Argáez y a Hernando Villa lo que fue su ciudad a fines del otro? Bogotá era un poblacho chismoso.

En su libro Conversando Laureano García Ortiz, que por lo demás fue amigo de Silva, cuenta que en el Bogotá de esos tiempos en las «tiendas» o piezas bajas que daban a la calle de muchas casas importantes del corazón de la ciudad (como en la Calle 10 a pocos pasos del Teatro Maldonado, o en la Carrera 7a una cuadra abajo del Capitolio, o en la Carrera 9a frente al Hospital San Juan de Dios), y que servían de pequeñísimos comercios o de viviendas, cuando no a veces de ambas cosas a la vez, se veían muchachitas descalzas vestidas de zaraza almidonada, con joyas falsas y perfumadas de pachulí, ofreciéndose de prostitutas a sus clientes: a estudiantes despreocupados que vivían en esos mismos cuartillos. Como no sean esos cuartillos o piezas bajas de las casas importantes o «tiendas» yo no sé qué otra garçonnière o apartamento pudo haber en mil ochocientos noventa y tantos en Bogotá. ¡Apartamento! ¡Garçonnière! Ésos son anacronismos en el siglo XIX. En el Bogotá de Silva lo que había era «tiendas». Hernando Villa está repitiendo lo que dijo Arias Argáez, y Arias Argáez lo está inventando. La intimidad de Silva es un secreto que él se tuvo más guardado que sus deudas, de las que a nadie habló. Por eso pudo vivir tantos años tan prósperamente quebrado. En una ciudad propaladora, Silva sabía callar. A monseñor Paúl que está en el cielo, a su sapiencia sabia desde aquí abajo humildemente le quiero preguntar: ¿Con quién se cruzaron las hijas de nuestra madre Eva para que continuara la especie hasta llegar a usted: con sus hermanos Caín y Abel, o con nuestro padre Adán? ¡Si el incesto es de lo más divertido, hombre, y está en la Biblia!

Hernando Villa y Daniel Arias Argáez estuvieron en la casa de los Silva la última noche del poeta, pero también estuvo Tomás Rueda Vargas, quien ha escrito en un artículo: «Otros han querido comunicarle cierto colorido donjuanesco, cierto sabor de capa y espada a que fue él completamente extraño. No son siempre los escritores los más dados a este juego de desfiguración, son los amigos póstumos que en tertulias y corrillos refieren anécdotas y aventuras en que ellos aparecieron como testigos o coautores. Hay que decirlo francamente: Silva fue más bien un hombre casto: las aventuras que se le han atribuido son absolutamente apócrifas: ni su temperamento, ni la manera de ser de nuestra sociedad en esa época se prestaban para aquello, ni siquiera el flirt con sus dependencias y anexidades había despuntado por entonces. Hay más, no era Silva el ejemplar de hombre para gustar a las mujeres de su tiempo. El sitio estaba dominado por el hombre más macho. Bogotá era más una ciudad de provincia que la capital tirando a cosmopolita que vemos hoy». Es lo que estoy diciendo, que Bogotá era un reverendo pueblo. Lo seguía siendo incluso en el «hoy» de Rueda Vargas. Su artículo, recogido después en libro, fue publicado originalmente en mayo de 1917 en El Gráfico. Por lo demás, yo creo que no se puede ser «más bien» casto, ¿o no monseñor Paúl? ¿No es verdad que en estricta teología eso está tan mal dicho como en estricta medicina decir un padre que su hijo tiene «un poquito» de sida? O se es o no se es, o se tiene o no se tiene pero estas cosas no valen a medias. En fin, sigamos con Rueda Vargas: «¿Puede concebirse racionalmente la aventura galante de corte siglo XVIII en un medio como éste? Afectado, afeminado le oímos llamar más de una vez por labios femeninos, y dentro de la época estos epítetos cuadraban exactamente y eran justos. Vestido siempre a la rigurosa de Londres, hablando mucho más bajo que sus contemporáneos, pensando más sutilmente», etcétera, etcétera.

¿Qué pensar del testimonio de Rueda Vargas? No sé. Cuando Silva se mató, Rueda Vargas era tan sólo un muchachito, estaba acabando de salir apenas de debajo de la falda de su mamá, doña Viviana. No tenía por qué estar enterado entonces de las aventuras amorosas del poeta. Lo que supo de él lo supo luego y de oídas, él no fue testigo presencial de nada ni Silva le contó nada. ¿A quién creerle entonces? ¿A Hernando Villa? ¿A Arias Argáez? A nadie. Yo no le creo ni a mis ojos. Cuando manejo miro para atrás a ver si viene carro girando la cabeza porque desconfío hasta del retrovisor. Por eso, por esta desconfianza en el espejo, pongo en duda lo que me presenta este adminículo día a día en la mañana: ¡Qué! Este caballero tan distinguido, tan apuesto, los ojos profundos que brillan, los labios sensuales, carnales, cejas salvajes y espesas, nariz correcta, tinte sano y los mostachos enhiestos de un lord con pinta de káiser ¿soy yo? Me veo y no me creo.

He dicho, y me he equivocado, que tras la muerte de su hermana la única mención que hace Silva de ella está en su carta a doña Vicenta desde Cartagena en que le habla de que doña Soledad Román tiene su retrato. No. Sé de una más. Elvira sale también a relucir en la larga carta de Silva a don Guillermo Uribe: «En estos últimos meses de 90 y primeros de 1891 se coloca un episodio que no dejo pasar por alto porque usted insiste en él, con singular insistencia, en su grata de 25 de enero. Me recuerda usted, con lujo de detalles, que me suministró usted, en 31 de diciembre, $5.917, para atender a un compromiso grave; en 13 de enero $150, para gastos de mi casa, y a principios de febrero, $600, para pagar el entierro de mi hermana. Después de relatar estos hechos me dice: “Recordará usted con cuánto retardo y dificultades conseguí la devolución de estas sumas, prestadas por pocos días”. Yo recuerdo esto: El 31 de diciembre me prestó usted $5.917. El día 1º de enero fue fiesta. El día 6 de enero cayó mi hermana enferma gravemente, no volví a salir de mi casa hasta el día 11 en que la llevé al cementerio». Aquí una corrección y un par de observaciones antes de que Silva siga con su carta. La corrección: que el entierro de Elvira fue el 13, no el 11. La primera observación: que «su grata de 25 de enero» es según mis cálculos de enero de 1893. Es que Camilo de Brigard, que es quien reprodujo párrafos de esta carta en sus artículos «El infortunio comercial de Silva», no se tomó el trabajo de decirnos qué fecha tiene. Según creo, Silva empieza esta carta al recibir la «grata del 25 de enero», y la termina y se la manda a don Guillermo a principios de febrero. Se la manda con el padre Escobar, según hemos dicho, y después de leérsela a Sanín Cano, según éste ha contado en su libro De mi vida y otras vidas, posterior a los artículos de Camilo de Brigard. ¿Lo contó porque se le encendió el foco con éstos, o por dárselas de muy íntimo de Silva?

Segunda observación. En el folio 39 del Diario de contabilidad figura otro entierro, anotado así: «Gastos Generales á Banco Nacional, Cheque 002 á favor de Garay y Forero por entierro del Sr. Martín Bustamante (su sueldo en diciembre) $50». De lo cual, de esta cifra y del paréntesis, deducimos que el entierro de Elvira costó el equivalente a un año de trabajo de un empleado en el almacén de su hermano. Y que el entierro de un empleado costaba lo de un mes. ¡Y después dicen que la muerte nivela! Ésas son las ilusiones de los pobres. ¡Qué va! ¡En fin! En el folio 54 del Diario, cuando Martín Bustamante ya tiene cuatro meses de difunto y musgo en su humilde tumba, Polidoro Cortés, el tenedor de libros, asienta un cheque de Silva de $500 y del Banco Nacional a favor del Internacional «por un pagaré vencido, con firma de Martín Bustamante». ¡Qué! ¿También tenía al pobre de fiador, como habría de tener después a su otro empleado, Julio Villar, de fiador también ante el mismo banco? A su empleado y primo Julio Villar, al que le pagaba cincuenta pesos, también… Justo es decir, sin embargo, de este poeta tan listillo en descargo de su alma, que también le pagó (folio 48) $60 al médico que atendió a Martín Bustamante: por dejarlo morir.

«En seguida —continúa el poeta—, moribundo de dolor y de sufrimiento, caí a cama, no pude moverme en muchos días, vencido de dolor, no podía coordinar dos ideas, no podía pensar. Una mañana entró usted a mi cuarto a aconsejarme que tuviera fe, que le rezara a Nuestra Señora del Carmen, que leyera un libro místico que traía usted en la mano y que saliera a ocuparme de mis negocios. No podía, en realidad; los músculos no me sostenían, tenía el alma destrozada; yo comprendía que usted estaba urgido por su dinero, pero no podía devolvérselo en ese momento. No podía pensar sino en que Elvira estaba muerta; ¿qué quiere usted?»

«Por un supremo esfuerzo de voluntad volví a mis negocios. Al abrir el almacén fueron a cobrarme el entierro de mi hermana, no tenía en caja $600 que me pasaban de cuenta. Le supliqué a usted que me los prestara. Si hubiera sospechado que ese servicio me sería enrostrado más tarde, en una carta como su atenta a que me refiero, jamás lo habría solicitado. Al leer el párrafo a que me refiero, sentí un escalofrío de angustia. Es como una profanación eso: el nombre de Elvira y el entierro de Elvira y el servicio hecho y enrostrado, en una carta dictada por usted, en que mezcla los números y las ofensas».

¡Ay! Me recuerda este poeta tan delicado a otro poeta colombiano muy sutil, y maestro eximio del sable o arte de pedir prestado: Leopoldo de la Rosa, que solía ir por la ciudad de México de oficina en oficina o de cantina en cantina sabliando a todo el mundo, pero eso sí, previa introducción de una hora en que les hablaba a sus víctimas de literatura y política y los adormecía con sus pases antes de mandarles la estocada. Cuando en cierta mañana se presentó en la oficina de no sé quién y se aprestaba a aplicarle su receta, este no sé quién lo interrumpió y le dijo: «Cuánto quieres, Leopoldo, para dártelo, que estoy muy ocupado». «Nada», contestó Leopoldo. Se levantó, se chantó el sombrero y salió, y ofendidísimo jamás le volvió a pedir a esta víctima prestado. ¡Qué honor!

«Me prestó usted —sigue Silva— esas sumas en 31 de diciembre; perdí a mi hermana en enero; no salí en todo el mes, volví a la calle el 2 de febrero; el día 17 le había devuelto a usted la suma que le debía. Era grave mi situación en esos momentos, se me habían vencido varios plazos, me cobraban con urgencia, estaba débil, postrado por el sufrimiento que me había causado mi desgracia. Hablamos varias veces, trataba yo de arreglar mis dificultades. ¿Qué me aconsejó usted? Que aprovechando de las buenas disposiciones y del cariño que se me había manifestado con motivo de aquélla me presentara proponiendo arreglos. Deseché su consejo; me pareció muy hábil pero me dio asco pensar en especular con mi situación dolorosísima. Vea usted cómo entiendo la honradez, yo, el hombre de los sentimientos que horrorizan». Y esto último subrayado.

De los vencimientos a que alude sé por lo menos de uno: un pagaré por $2.000 a favor del doctor Pedro A. Rojas, con fianza justamente de Guillermo Uribe, tomado el 11 de noviembre de 1890 y vencido el 8 de febrero de 1891. El 12 de octubre de 1893, día de la raza, por fin, por las malas, lo pagó. Aquí tengo enfrente las escrituras. Con razón cuando tras un año y nueve meses largos de vencido el pagaré el doctor Rojas le escribió a don Guillermo Uribe suplicándole que se lo pagara, don Guillermo le contestó: «Ejecute usted á Silva. Es un farsante. Yo no sabía que le debiera a usted con mi firma. A mí me ha perjudicado en forma. Yo no conservo relaciones con él, porque fui a aconsejarle que obrara con honradez y me insultó». Y esto no es diálogo que se lleva el viento: se lo contestó don Guillermo Uribe al doctor Rojas por escrito en una carta con copia para Silva, para que fuera viendo Silva que con él ya no jugaba más. En cuanto a eso de que el señor Uribe no sabía que Silva le debía al doctor Rojas con su firma sólo se puede interpretar de este modo: los sinsabores que le estaba haciendo pasar Silva ya le habían reblandecido el cerebro a don Guillermo y le patinaba la memoria. Si no firmó, no tenía por qué pagar. ¡Pero es que firmó tantas veces con Silva! Aquí tengo enfrente su firma, en una de esas escrituras. Cuando tenga tiempo pienso hacerla analizar de un grafólogo que me diga si don Guillermo todavía estaba bien del acimut. Le puso, eso sí, a su firma una rúbrica rabiosa. La firma de Silva al lado se ve como burlona, cínica. Estas escrituras tienen también la firma del Notario Segundo Julio Pinzón Escobar, y están en hojas de papel sellado de veinte centavos, que Silva pagó. Todo se lo hizo pagar don Guillermo Uribe: los costos de las escrituras y hasta el papel sellado. Ah, ahora sólo se llama escritura a los títulos de propiedad. Antes no: se llamaba escritura a todo trato o contrato o compromiso, de propiedad o lo que fuera, que se registrara o protocolizara ante notario. De ésas hay como una docena de Silva localizadas. Que le cobran, que no paga, que sí paga, pero después.

Guillermo Uribe era santo. Desde aquí, desde ahora, doy por incoado su formal proceso de canonización. Que vaya tomando nota el Vaticano, que no abre sus ojos sobre Colombia. Cuando Guillermo Uribe Holguín, el músico, salió en defensa de su padre, de la maltrecha memoria de su padre por las revelaciones de Camilo de Brigard, se hallaba sin embargo desarmado. Lo único que pudo citar el discípulo de Vincent D’Indy fueron estas frases del 19 de diciembre de 1891 del diario de su padre: «Desde hace algún tiempo todos mis negocios se han puesto malísimos. Ultimamente la quiebra de un joven por quien tuve el más vivo interés y a quién fié, ha aumentado mis dificultades hasta el extremo. En los momentos en que más necesito de mi crédito, ese golpe seguramente lo ha aniquilado». «Hoy no fío, mañana sí», dice un letrerito en las tiendas y graneros de mi pueblo. Y sale el letrerito como en un fumetti, como entre un globito, de la boca de un hombre sonriente y próspero, sano y gordo, satisfecho de estar aquí. Santo varón que cometió la locura de fiar a un malagradecido poeta (y amén de santo tan discreto que ni lo nombra), a don Guillermo Uribe la posteridad no lo ha reivindicado aún. Cuando iban y venían tiros en la polémica de El Tiempo, Hernando Téllez intervino en favor del sobrino del ingrato, del De Brigard, con un artículo titulado «La querella de Creso y Apolo». Creso era don Guillermo Uribe, Apolo Silva. No. Esto no es así. Guillermo Uribe era un santo. Y el Vaticano abre los ojos o no vamos a votar en el próximo cónclave. Que no ganemos el mundial de fútbol vaya y pase. ¡Pero santo! Santo vamos a tener por la gracia de Dios.

¿De dónde sacaría Silva para pagarle a don Guillermo Uribe sus tan cacareados préstamos de la larga carta? De los catorce mil y tantos pesos que le prestó don Eduardo Villa, en mi opinión. Se los prestó con fianza de su abuelita doña Mercedes Diago, hacia el 15 de febrero de ese año de 1891 nefasto. Tras la muerte de Elvira, Silva anduvo con don Eduardo varios días en luna de miel de dolor. Don Eduardo, que era un prestamista antioqueño sin alma (o sea un antioqueño a secas), dejó correr su pluma desbocada y el chorro de las lágrimas y se escribió de un tirón un poema extenso en homenaje de la joven muerta, «La última flor», que de inmediato le mandó a su hermano. El mismo día en que lo recibió, martes 3 de febrero, José Asunción le contestó con una carta igual, otro Niágara, otra catarata de dolor. «Mi muy respetado y querido amigo: Esta mañana recibí su carta amabilísima y su poema dedicado a mi Muerta Adorada». Así empieza. Es tal la pena que José Asunción no puede ni mencionar a su hermana por su nombre. La llama «Ella», su «Tesoro perdido», su «Muerta Adorada», «la que fue mi alegría y la mitad de mi vida», con el pronombre en mayúscula o con circunloquios. «Murió; mi vida queda apenas alumbrada por otras luces y no volverá á tener nunca la claridad triunfal de mediodía con que ella la iluminaba. La alegría de los que no han sufrido, el bienestar sencillo de los que no comprenden que al edificar felicidades en la tierra edifican sobre arena, no volverán á sonreírme jamás. Ya sé para el resto de lo que viva que lo más querido, lo más encantador que exista, puede desaparecer en unos segundos, y para siempre temeré la llegada repentina de la Muerte, que viene á arrancar las flores y á romper los vasos preciosos en que bebemos los más dulces néctares». Ése es el tono. Y más adelante: «Por fortuna mis fuerzas han salido ilesas de estos días horribles y de las veinte noches de insomnio que le siguieron á la última noche acompañándola muerta. En las últimas dos he dormido y hoy, he vuelto á ocuparme de negocios, no solo sin repugnancia sino con entusiasmo al pensar que la vida diaria es la única higiene posible después de un exceso de sufrimiento, tan agudo y tan superior á lo humanamente soportable como ha sido el que he atravesado. Hoy comprendo que el tiempo no borrará de mí jamás su recuerdo aun cuando viviera cien años», etcétera.

Y sin embargo este tipo que escribía estas frases de cajón, esas cartas chantajistas y estas cartas lacrimosas, que llevaba un Diario de contabilidad con mala puntuación, con mala redacción, con errores de ortografía, que le debía a todos y no le pagaba a nadie, que vivió tan lamentablemente embrollado, enredado en su verdad mentirosa, fue el que logró componer, por sobre tanto desastre, el «Nocturno», «Infancia», «Ronda», la «Serenata», «Midnight Dreams», «Los maderos de San Juan», «Paisaje tropical», «Día de difuntos», «Al pie de la estatua», y ese poema sin título, deslumbrante, pervertido, que empieza: «Oh dulce niña pálida que como un montón de oro…» Diez. Contemos y son diez. Ésos son los diez más bellos poemas que ha compuesto Colombia. Y conste que aquí en poetas no estamos tan mal como en futbolistas o en santos. O sea, quiero decir, no estábamos. También eso se acabó.

Pero no hablemos de poesía que de eso no vive nadie ni trata esto. Hablemos de contabilidad, de cuentas, que es lo que me encanta a mí. Del préstamo de don Eduardo Villa que he seguido paso a paso, curva a curva desde su plácido inicio como un hilito de lágrimas, hasta su desembocadura tormentosa, por un enmarañado delta de otros ríos, de otras deudas, en el mar de la insolvencia.

Proveniente de Medellín, capital del agio y de la montaña, Eduardo Villa Ricaurte había llegado a Bogotá por las fechas de la muerte de Ricardo Silva, a establecerse en esta cosmopolita ciudad con su familia: con su mujer y sus siete hijos, es a saber: Hernando, Graciela, Daniel, Virginia, Germán, Eduardito y Paulinita, que rezo como un rosario porque Silva les manda recuerdos de a uno por uno en sus cartas, y de tanto dárselos ya me los aprendí de memoria. Hernando, el mayor, es nuestro querido amigo, el futuro fabricante de billetes vacuos, el emisor. Con ocasión del cincuentenario de la muerte del poeta, Hernando dio a conocer una carta que Silva le escribió y la que le escribió a su padre. La que le escribió a él tiene fecha del 3 de enero de 1890, y se la manda Silva de su almacén a la finca de los Villa en Anapoima, La Esmeralda. «Mi querido Hernando: Ni esperanzas en estos días pasados en que la llegada de carga y la salida de clientes nos han tenido ocupados más que nunca en este tu almacén…» Así empieza. Y Silva hablándole de tú a alguien, cuando hasta a Sanín Cano le decía usted, es algo más raro que un cometa. Por eso, por lo raro del cometa, me da por pensar que lo que Hernando Villa contó del apartamento o garçonnière de la Calle 19 sí fue verdad. Ya tenemos establecido el lugar: en la Calle 19. ¿Pero cuándo? ¿Por cuál fecha? ¿Viviendo don Ricardo? Imposible, José Asunción es un hijo de familia que depende de él. ¿Habiendo muerto don Ricardo pero viviendo Elvira? Más imposible aún. Jamás. Él la adoraba. ¿Acabando de morir Elvira? Muchisísimo más. ¡Cómo la iba a traicionar! Tras la muerte de Elvira sigue el Diario de contabilidad, que he revisado página por página, línea por línea, y ahí no encuentro ninguna garçonnière, ni en «Gastos personales» ni en «Gastos generales», así fuera disfrazada de depósito para mercancías del almacén. Después del Diario siguen la quiebra, el viaje a Caracas, el naufragio, la fallida fábrica de baldosas y el tiro certero en el corazón. ¿Dónde me acomodan pues la garçonnière?

El 1º de diciembre de 1891, por concepto de intereses atrasados del 15 de agosto a la fecha sobre el préstamo de $14.489 con 95 centavos a razón del uno y medio mensual, le debía a don Eduardo $760 con 20 centavos. Que anotó religiosamente en el Diario (folio 21), pero que por supuesto no pagó. Sumándole a la deuda acumulada anterior $216 de intereses de diciembre (folio 27) acaba el año con la deuda convertida en $15.457 con 15 centavos (folio 32).

Esto por cuanto a 1891 se refiere. En julio del año siguiente, 1892, Silva pretende pagarle al señor Villa con mercancías, pero: «Nota. Desde el momento en que estuvo el señor Villa al corriente de las dificultades que han motivado los actuales arreglos, se denegó abiertamente á entrar en cualquier operación que consistiera en recibir mercancías. Garantizado su crédito como lo estaba con la firma de la señora Diago de Gómez como fiador, procedió á verificar judicialmente su cobro contra esta señora, prescindiendo de toda acción contra José A. Silva» (folio 65). Y en efecto, por auto del 6 de junio de ese año 92 el Juez Primero Ejecutor del Circuito de Bogotá decretó el embargo de la «casa baja de tapia y teja» número 228 de la Carrera 6a, cuadra novena, propiedad de doña Mercedes Diago de Gómez, «denunciada por el ejecutante como propiedad de la ejecutada», según reza el edicto del embargo publicado algo después por la Gaceta de Cundinamarca. El ejecutante era Eduardo Villa; la ejecutada la abuelita del poeta de «Los maderos de San Juan». Quien ya había separado un lote de mercancías y anotado como ganancias «por el valor de la diferencia con que la cuenta Eduardo Villa figura en el Balance y lo retirado en mercancías para el pago de dicha cuenta, $4.273 con 95» (folio 65), pero no: «Ni el señor Villa, que ha dirijido su acción judicial contra el fiador, señora doña Mercedes Diago de Gómez, ni la señora Diago de Gómez, que no acepta el sustituirse á José A. Silva en el pago de la obligación contraída, reciben en pago las mercancías dichas, que se devuelven al activo» (folio 78). Ganancias esta vez no hubo.

El 30 de noviembre de 1892, «por intereses y demás gastos con que del 31 de diciembre á hoy se ha recargado este crédito», la «cuenta Eduardo Villa» ya iba en $18.165 con 7 centavos y medio. Y habría ido más allá de no haberse cobrado don Eduardo, en pago al menos de algo de sus intereses, con un par de zapatos y otras cositas del almacén.

En la partida titulada «Eduardo Villa á Mercedes D. de Gómez» del folio 83 se expresa: «En 25 de octubre pasado, por escritura pública número 1552, otorgada ante el Notario 2º de Círculo y ante los testigos Juan Cerón y Agustín Jiménez, la señora doña Mercedes Diago de Gómez, reconoció como suya, sustituyéndose en todos los derechos al señor Villa, la deuda pendiente entre este y J. A. Silva. La señora Diago de Gómez para asegurar al señor Villa la suma pendiente hipotecó una casa de su propiedad, situada en la Carrera 6a de esta ciudad, Calle 9a, y marcada con el número 228. Se traspasa á su favor la deuda por la suma porque ella la ha reconocido al señor Villa, sea por $18.165 con 7 y medio».

O sea, la casa baja de tapia y teja que le iban a embargar a doña Mercedes se libró del embargo mas no de la hipoteca. Quedó hipotecada y su dueña comprometida a pagarle la cantidad susodicha al susodicho señor el 1º de abril «próximo», con sus intereses al uno por ciento mensual. El autor de «La última flor» le devolvía a doña Mercedes enterito a su insolvente nieto con toda la deuda crecida para que fuera ella la que le cobrara. Hernando Villa, sin sospechar que medio siglo después alguien habría de saber tanto de estos enredos, en sus «Recuerdos de Silva» de 1946 escritos «distrayendo algunos minutos de su intenso trabajo», tras de decir que Silva había regresado de Caracas agrega: «Ya Silva había quebrado en su negocio de almacenes y me explicaba que cuando murió su padre, don Ricardo Silva, ya éste debía más del valor de las mercancías que dejó. Había hecho gracia en sostener su negocio por más de diez años en tales circunstancias y viviendo muy bien con su familia; pero que la negativa de los bancos a prestarle dinero, lo llevó a la quiebra; que agradecía a mi padre y a mí que le habíamos dado largos plazos para pagarnos $26.000, que bondadosamente la abuela de Silva, doña Mercedes Diago de Silva, nos pagó». ¡Jua! Gracia me hace es a mí. Si la garçonnière de José Asunción fue como la bondad de doña Mercedes Diago, simplemente no existió. Y no era Diago de Silva sino Diago de Gómez, ni fueron diez años los que sostuvo José Asunción el negocio tras la muerte de su padre sino seis, ni su deuda con don Eduardo Villa veintiséis mil pesos sino los que ya dije. Con tanto billete que emitió, hasta en el recuerdo a Hernando Villa la moneda se le devaluó.

Sí. Doña Mercedes aceptó la deuda de su nieto bondadosamente, pero bondadosamente furiosa como se verá por lo que se dice en el folio 99, correspondiente a julio de 1893, del inefable Diario de contabilidad de su nieto: «Mercedes D. de Gómez á Varios: Para cortar el juicio ejecutivo que esta señora seguía como subrogada en los derechos del señor Eduardo Villa, ante el Juzgado 4º del Circuito, juicio en que su apoderado Sr. don Eugenio García, solicitó, obtuvo y llevó á cabo el embargo de las mercancías que estaban en poder de José A. Silva se ha llevado á cabo un arreglo, extendido por escritura pública ante el Notario 2º del Círculo de Bogotá, Sr. don Julio Pinzón, consistente en la compra que hace, mediante la renuncia de sus derechos de heredera de la señora Diago de Gómez, la señora Vicenta Gómez de Silva, de la suma de $10.000 de dicha acreencia; en la entrega de $5.000 de mercancías á precio de costo á la Sra. Diago de Gómez (mercancías que le fueron entregadas por su orden al Sr. Dr. José Hilario Cuellar el día 20 de julio) y en la extensión de nuevos pagarés con solamente la firma de José A. Silva, á favor de la dha. Sra., con plazos al día 1º de enero de 1900». Para el 1º de enero de 1900 ya José Asunción Silva Gómez y Mercedes Diago viuda de Gómez habían muerto, y ese día, exactamente ese día se iniciaba este siglo nuestro, que también ya se acabó.

Doña Mercedes Diago murió en Bogotá a los 78 años, el 21 de mayo de 1899 (a tres años no cumplidos de la muerte de su nieto), dejando seis casas de herencia desparramadas por la ciudad. No sé cómo se las repartirían sus dos únicas herederas, sus hijas gemelas Vicenta y Úrsula, unas fieras, mediando los tales diez mil pesos. Si la repartición se hizo uno o dos años después, ya los diez mil pesos valían menos que diez centavos porque el gobierno de Marroquín volvió al peso colombiano humo. Humo barato de los cigarrillos La Legitimidad. Marroquín le había incluido al joven Silva un poemita, «La crisálida», en su antología poética que llevaba el difícil título de Ofrendas del ingenio al bazar de los pobres. ¡Ya ni quien sepa qué es un bazar de los pobres! Yo digo que una vecindad donde se reúnen los pobres a hablar mal de los ricos… Marroquín llegó a ser presidente de Colombia. Si Silva no se hubiera apresurado tanto y aguardado un poco, hasta lo habría nombrado Ministro de Educación. Elegido por la voluntad popular (la cabra loca, la burra tonta, la mendiga puerca que vota) vicepresidente de Colombia a los 70 años, el joven José Manuel Marroquín, abusando de las fuerzas de la edad le dio un artero golpe de Estado al presidente Manuel Antonio Sanclemente, de 85, y lo mandó de paseo dando tumbos en carreta, y encerrado en jaula como loco, por los caminos de herradura de unos poblachos indignos de tierra caliente que se llaman Tena, Villeta y Anapoima. Gobernando Marroquín los gringos nos robaron a Panamá. Él tuvo serias intenciones de mandarles al general Reyes a meterlos en cintura y a hacerles ver a esos gringos con una buena paliza en las nalgas su negra suerte, pero no, en últimas siempre no. Se puso más bien a darles un retoque, para una nueva edición, a sus exitosas Lecciones de urbanidad, o manual de buena educación para la gente decente. E hizo bien. ¡Para qué queremos ese hervidero de negros y zancudos! Con los que tenemos hay suficiente.

¡Qué ministro lo iban a nombrar de nada si se burlaba también de Marroquín! La ociosa memoria de Sanín Cano ha recordado dos estrofas de una imitación burlona de Silva de los versos del viejito:

Yo recuerdo un drama mío

sentimental y muy tierno,

titulado «Corta frío»,

o «El Infierno»,

en que un amante ofendido

en hora y media que vuela

mata al incauto marido

y a su abuela.

No puede ser mejor la imitación de Silva ni los versos de Marroquín más pendejos. Muerto Núñez, Marroquín pasó a ocupar el trono vacante del peor poeta de Colombia. Y luego el solio de Bolívar, la silla presidencial, que es el destino más codiciado en ese país de empleados desempleados. Silva era un espléndido imitador: en verso y en persona. Por Juan Evangelista Manrique sabemos del «don natural que tenía en grado sobresaliente de imitar física e intelectualmente a cualquier persona con sólo haberla visto una vez». De «caricaturista insuperable» lo califica Cuervo Márquez, y de «maestro en el arte de sorprender y remedar el tic grotesco y la nota ridícula de nuestras más doctas y severas personalidades». Y Álvaro Holguín y Caro cuenta de sus burlas a los graves consejos que le daban ciertos respetables cuanto ricos caballeros que fumaban los miserables cigarrillos La Legitimidad, cuando él sacaba de su pitillera de plata sus cigarrillos turcos, caros y exóticos. De los que dejó un cenicero lleno de colillas la noche en que se mató, anoto yo. Unos dicen que los cigarrillos que él fumaba eran turcos; otros que egipcios. En fin, Sanín Cano habla de su «excepcional virtud imitativa», de la «facilidad extraordinaria» que tenía «para imitar la voz, los ademanes, el vocabulario personal de sus conocidos, capacidad que en su hermana Elvira llegaba a las alturas del arte». Ya me imagino a la pareja de hermanitos remedando a su vecino de Chapinero Quijano Wallis. ¡Al necrólogo!

Tal vez lo último que escribió Clímaco Soto Borda, y que no se le quedó inédito porque El Tiempo años después de su muerte lo publicó, es su artículo titulado «Silva humorista», en que refiere que se lo encuentra «en toda la plenitud de su hermosura apolínea» en el gran baile de año nuevo de don Julio Dupuy. «La orquesta, que armonizaba los salones, detuvo de repente sus notas. Acababa de bailarse una cuadrilla de honor, brillante, tentadora y alegre. Silva no bailaba sino cuadrillas. Acababa de dejar a la dama rubia, la de ojos azul eléctrico y cabellos de carey, tan seductora como frívola, al decir del poeta. Tomando un cigarrillo egipcio de la fuente de plata, lo encendió con la rapidez del relámpago, y se dejó caer en una silla sumido en una rápida nonchalance poétique… Yo tomé otro egipcio y seguí su ejemplo sobre el humo». Entonces Soto Borda suelta esta frase profunda: «Un baile es el sueño de una noche sin sueño». Definición perfecta en mi opinión de lo que era un baile en esa Bogotá cosmopolita: se la pasaban todo el año esperándolo pero eso sí, cuando llegaba duraba hasta bien acabada la noche y entrada la mañana. Los invitados colombianos son así, no se van, se quedan a desayunar y a almorzar y se les vuelve costumbre. Silva recita unos versos suyos a petición de unas damas y entonces se acerca al grupo el general Silva Gandolphi, el ministro venezolano en Colombia a quien ya les presenté con su sordera. Era sordo como está hoy de sordo el otro Arciniegas, Germán. Como una de esas tapias en que anunciaban en mi infancia la Urosalina, que era un remedio para otra cosa. Y que empieza Silva a burlarse de él aprovechándose de que el embajador lo ve pero no lo oye, ante Soto Borda y las damas. A mi amigo Enrique Santos Molano le pregunté: «¿Por qué no pusiste en tu libro la burla que le hace Silva a Silva Gandolphi en la fiesta de Dupuy y que cuenta Soto Borda?» Que no, que él no ponía una cosa de tan mal gusto de Silva. ¡Claro, como está convencido de que Silva era santo y santa doña Vicenta su mamá! ¿Y qué le quita, hombre Enrique, a la santidad el que uno se burle de los demás? ¡O si no, pa qué está el prójimo! Si tú pones a Soto Borda cargando el ataúd de Silva, todo lo que haya dicho Soto Borda de Silva lo tienes que poner. Que el lector decida. Hay que partir de la base de que el lector no es ningún tonto: el lector es culto, inteligente, rico, y tiene criterio propio. Sin esta premisa está jodida la literatura.

Como bien dijo Arciniegas, el otro, Ismael, Silva era un poeta «barbilindo y burlón». Y este mismo Arciniegas contó, en uno de sus paliques: «En vísperas de regresar yo a Bucaramanga, en donde era uno de los secretarios del Jefe civil y militar de Santander, pues no se había aún restablecido el orden público, me dijo el señor Caro:

—Necesito que usted se vaya a Caracas.

—¿A Caracas? ¿Y a qué?

—De secretario de la Legación. Silva no puede volver a ese puesto. Ha roto con el ministro, general José del Carmen Villa. Lo remedaba. Se burlaba de él con amigos. El ministro se quejaba del secretario por cada correo. Resolvió no ocuparlo en la Secretaría».

Así es. Y le completo a Arciniegas: mandó incluso a Relaciones, cuando Silva estaba de licencia en Bogotá y ya quería volver, un telegrama que dice: «A Su Señoría Don Marco F. Suárez, Ministro de Relaciones Exteriores de la República de Colombia, Bogotá, octubre 11, Número 700: Creo de mi deber manifestar muy respetuosamente a Su Señoría que el regreso del señor Silva como Secretario de esta Legación es absolutamente inconveniente. Servidor atento Villa». No se fijen en el primer adverbio en «mente», fíjense en el segundo: «absolutamente». ¿Para qué más razón? Silva no nació para la diplomacia: en Venezuela se burlaba del embajador colombiano general Villa, y en Colombia del embajador venezolano general Silva. ¿Cómo se pueden mejorar así las relaciones entre esos dos países, que se detestan?

Y por las que mantengo en mi balcón ya se me fue la paloma. ¿En qué estaba antes de esta digresión? Estaba en los diez mil pesos que le anticiparon a doña Vicenta de su herencia vueltos humo. Pues en su biografía de Silva Enrique Santos Molano narra un episodio que estos diez mil pesos, de los que él no tiene noticia, iluminan con nueva luz. Que doña Clemencita Holguín de Urdaneta, hija póstuma del presidente don Carlos y que se casó con otro, le contó, y a ella se lo contaron sus hermanas mayores, de un agarrón entre doña Vicenta y Úrsula, las gemelitas, con todo el vecindario enfrente aplaudiendo. Que baja doña Vicenta de su casa (que yo digo que es la de la Calle 12) a ver qué es lo que le grita desde abajo la otra y a pedirle «con acento comedido» el favor de retirarse. Entonces Úrsula vomitando fuego que no apaga el chaparrón de insultos le remata así: «¡Hasta otra muerte!» Lo de «acento comedido» juro que se lo puso mi amigo Enrique, que como está convencido de que doña Vicenta era santa, cree que también era manca y muda, incapaz de defenderse de la lengua de Satanás.

Para mi amigo Enrique la causa del agarrón fueron los enredos de una finca cafetalera que dizque tenía Silva en Anapoima: Golconda, que le administraba su primo e hijo de Úrsula Enrique Villar. Yo no creo. Nada tenía Silva, salvo sus manos rotas por las que se le iba en lujos cuanto le entraba en préstamos. Lo que Úrsula en mi opinión le estaba gritando desde abajo a doña Vicenta era que el hijo de ésta la iba a dejar a ella, a Úrsula Gómez viuda de Villar, sin herencia, y que al paso a que iba el nieto-poeta de doña Mercedes Diago, la abuelita de las seis casas se iba a quedar durmiendo en la calle.

Y sin embargo… Sin embargo Camilo de Brigard habla en sus artículos de una carta de Silva del 27 de noviembre de 1892 a su primo Enrique, en que le ruega que venga a Bogotá a intervenir ante la abuela, y de la que transcribe esta sola frase: «No admito ni el barro, ni el fango, en que me envuelve el que mi abuelita aparezca ejecutándome y denunciándome bienes para el pago, como a un pillo que se deniega a atender sus compromisos». También don Guillermo Uribe amenaza a Silva por esas fechas, y en esos mismos artículos de De Brigard, con seguirle causa criminal por ocultar bienes, cosa que a Silva lo saca de quicio y lo mata de indignación. ¿Pero qué bienes? ¿Chantilly? Ya la quinta de Chapinero se la habían asignado enterita a doña Vicenta al fallarse la sucesión de Ricardo Silva y por lo tanto no. ¿Entonces la finca Golconda? Una sola vez en cuanto tiene que ver con Silva he encontrado la palabra Golconda: en su novela De sobremesa, en un pasaje en que habla de perlas y perlas, y entre tantas perlas, blancas y negras, «perlas rosadas de Visapour y de Golconda». Sólo eso. Golconda es una ciudad de la India y de la enciclopedia, que nos informa que está hoy en ruinas pero que antaño fue célebre por sus riquezas fabulosas que habían acumulado en ella los sultanes de Nizam. No sé si la finca cafetalera de Enrique Villar en Anapoima se llamaba Golconda. Sí sé que se la quemaron sus peones, y por grosero. Y que el café es una maleza. No da sino gastos y ni para un pase de coca. Por eso Colombia se cambió a la coca.

En fin, en el Diario de contabilidad, en abril 30 de 1892, folio 51, y en la lista de cheques girados en el mes por gastos personales, figura uno por $70 «á favor de Justo López por útiles para el viaje á Anapoima», y otro por $200 «á favor de José A. Silva para el viaje á Anapoima». Polidoro Cortés, el tenedor de libros, es quien los anota. ¿Iría Silva de paseo a la finca de los Villa La Esmeralda a torear la deuda? ¿O iría a inspeccionar sus cultivos de café en Golconda? Cuando la familia De Brigard entregue lo que retienen y no les corresponde se sabrá.

Transcribe Camilo de Brigard en sus artículos unas cuantas frases de una carta de Silva de enero de 1892 a Dormeuil Frères de París, dirigida a éstos me imagino que no para que le alargaran los plazos (pues de todas formas no les pensaba pagar), sino para que le dieran más créditos. De las frases citadas por De Brigard voy a analizar una sola: «Las ventas comenzaron a subir rápidamente y acreditado el almacén he podido realizar del día 1º de junio de 1887 hasta hoy, al contado, $463.120 con 78 y presentar hoy solo un déficit del 17%, en vez del que encontré que, como ustedes ven, alcanzaba al 58,70%». Dejemos lo de los déficit porque primero, eso equivale a echarle todo el lodo a su papá, que ya hacía tiempos había muerto, para él no ensuciarse; segundo, porque él computa el déficit como le conviene: o según el pasivo, o según el activo, o según la suma de ambos (ya en otra frase que cita De Brigard de otra carta a otro destinatario cuyo nombre sin embargo no nos da, Silva habla de que el déficit con que recibió los negocios alcanzaba al 44%, y como ven 44 no es lo mismo que 58,70); y tercero, porque cualquiera que sean las cuentas que haga, en términos absolutos el déficit él lo aumentó enormemente. Limitémonos entonces a lo demás, a la cifra que él dice que ha vendido al contado desde el 1º de junio de 1887 (cuando toma a su cargo el almacén tras la muerte de su padre), hasta el momento en que escribe, o sea en el transcurso de cuatro años y medio o 54 meses. Dividiendo por 54 la cantidad indicada tenemos un promedio mensual de ventas de $8.576 con 31 centavos. Y en el Diario de contabilidad que yo conozco, en 16 meses en que se asientan con claridad las ventas al contado, éstas suman $17.537 con 72 centavos, dando un promedio mensual de $1.096 con 10 centavos. En mi opinión la cifra de $463.120 con 78 centavos es imposible: o Camilo de Brigard le agregó un dígito por inadvertencia, o se lo agregó Silva por malicia. ¿Hasta tal punto ha llegado mi pérdida de la fe que puedo imaginar a Silva falsificando cifras? No, no se me malinterprete. Ni lo afirmo ni lo niego sino todo lo contrario.

Hablando de la quiebra que Silva había heredado de su padre y de lo mal que anduvieron después sus negocios, comenta Arias Argáez: «A pesar de mis estrechas relaciones con José Asunción, jamás me hizo la más leve confidencia al respecto, ni me dejó comprender el pésimo estado de su situación económica, que por conductos extraños vine a conocer más tarde». Ni a él ni a nadie. Maestro de la simulación, a nadie le dejó comprender la magnitud de su desastre. Y he ahí la clave de su éxito, pues siguió viviendo bien, difiriendo la quiebra, que es lo que yo llamo éxito y vivir. Vivir no es más que postergar la muerte.

¿Y mientras seguía vivo, qué hacía en tanto con tanta deuda? Ponía anuncios. Anuncios en El Telegrama y en El Correo Nacional que convencían a todo el mundo de que iba bien y debía menos, y al deber menos le prestaban más. Entonces abría sucursal. El viernes 5 de septiembre de 1890, copando la mitad superior de la primera plana, publicaba el anuncio en El Telegrama: «Acabamos de instalar con el nombre de Almacén Nuevo, en la Carrera 6a, números 296 y 298, bajos de la casa del señor don Diego Suárez, una sucursal destinada únicamente á artículos de amueblado y de fantasía, que ponemos á sus órdenes», etcétera. Firmaba R. Silva e Hijo (el de los números 291 y 293 de la Segunda Calle Real, contiguo al templo de Santo Domingo), y seguía una lista de artículos encabezada por los «Pianos Apolo, con sordina, cuerdas dobles cruzadas, montura de bronce, $850». Y así el resto, artículo por artículo con sus especificaciones y sus precios: cortinas de algodón, de lana, de felpa, de seda, espejos sencillos, adornados, triples, servicios para licor, grabados en acero, fotografías inalterables al carbón, cueros de Córdoba para asientos, bronces, terracotas, frazadas blancas, linternas japonesas, mantas españolas, jardineras, esquineras, mesas de fantasía… Y algo que me parte el corazón: la perfumería Lubín y los artículos de cuero de Rusia. Y les voy a explicar por qué. Es que Enrique Santos Molano encontró en El Telegrama del año anterior un reclame en verso al almacén Bohemia, sin firma pero que él le atribuye a Silva. Y yo también. Nadie más en Colombia era capaz de escribir unos versos tan hermosos:

Bohemia es sin disputa un almacén magnífico

Situado al principiarse la calle de Florián.

Espléndidos perfumes de las mejores fábricas:

Lubín, Piver, etcétera, acaban de llegar.

¿Ven? Ahí está Lubín, así empieza. Y Lubín está también en los delirios de lujo de De sobremesa. Y en el primer verso de la tercera estrofa del reclame está el cuero de Rusia: «Ambiente de los lagos, Jazmín, Cuero de Rusia…» Y en la cuarta estrofa está el perfume Ilang-Ilang, que él también menciona en una breve prosa suya, «Crítica ligera».

Allí hallaréis el modo de no llegar a viejos

Con el jabón de almendras,

Benjuí o Ilang Ilang,

Y polvos para dientes y tintes para el pelo,

Pomadas, poudre de Riz y muchas cosas más.

Ay poeta, por Dios, el único modo de no llegar a viejos es el que escogiste tú… Ese reclame al almacén Bohemia hay que agregárselo a los diez mejores poemas de Colombia: para que sean once. La Calle de Florián era como se llamaba también a la Carrera 8a, pero sólo en las tres cuadras que iban paralelas a las de la Calle Real. Así pues, la Calle de Florián también empieza en la Plaza de Bolívar: allí, en la Primera Calle de Florián estaba el Almacén Bohemia. Y vivía en tan elegante calle, para que se vayan formando una idea, don Carlos Holguín nadie menos. O mejor dicho, no vivía, tenía su casa allí; vivir lo que se dice vivir, él estaba instalado en el Palacio de San Carlos de presidente, sentado por espacio de cuatro años en el solio de Bolívar sin descansar. Y vivían también en la calle de Florián o allí tenían almacén, los Tanco, los Putnam, los Patiño Orrantia, los Martín, los Samper, los Lorenzana, los Valenzuela, amigos cuando no parientes de Silva, y el doctor Paúl hermano del arzobispo. Y en los números 306 y 308 adivinen quién. El preferido de sus fiadores, don Guillermo Uribe, santo varón a quien, como a Cristo con los mercaderes del templo, le acometen de improviso ataques de ira santa.

«El día 5 de noviembre, entré a la casa de usted, a eso de las doce del día, a decirle lo siguiente: “Con el producido del crédito que me otorgó el señor De Cambil, representante de Fould Frères, he cubierto las deudas urgentes que me causaban dificultades; voy a consagrarme a vender, para atender sin recurrir a préstamos, mis vencimientos futuros. Si en seis meses logro vender $10.000 y cobrar $20.000 que me deben, tendré cubierto mi pasivo en Bogotá y habré situado en casa de los señores Fould el valor del descubierto. Entonces solicitaré una prórroga de los acreedores extranjeros y tendré resuelto mi problema. Para llevar a cabo ese plan es necesario que usted me ayude a arreglar el asunto de Durán, lo que está en sus manos”». Es Silva el que está hablando, en su carta de 103 pliegos a don Guillermo Uribe. El 5 de noviembre que menciona es de 1891 o de 1892, no lo he podido determinar. El asunto de Durán son $5.000 que le debe Silva a Vicente Durán, tomados cuando menos desde abril de 1891 al uno por ciento mensual con fianza de don Guillermo Uribe, y que en junio del 92 ya van en $5.507 según se asienta en el Diario de contabilidad.

«Yo iba muy contento. La tempestad que había sido el año entero para mí, comenzaba a cambiar. Veía claro en el porvenir y tenía en la boca una sonrisa, que una hora más tarde, me había valido reprimendas furiosas y amenazadoras de parte de usted. Llegué a su cuarto, lo saludé con gran cariño, me acomodé en un sillón, encendí un cigarrillo turco, y comencé a hablarle. Usted dejó de leer un libro místico que tenía en la mano, la Imitación de Cristo, o El Progreso del Alma, del padre Faber, uno de esos libros divinos que aconsejan la mansedumbre, el amor al prójimo, el perdón de las ofensas y el desprendimiento de los bienes terrenales; uno de esos libros que usted quería siempre que yo leyera para que abandonara mis malas ideas. Comencé a exponerle mis proyectos y comenzó una escena sin nombre:

—¡Pero usted tiene el deber sagrado de conciencia y de honor de redimir mi firma de todos los compromisos; de evitarme mortificaciones; de pagar todo lo que debe con mi firma! —me gritaba usted con los ojos fuera de las órbitas.

Le contesté a usted que tenía ese deber con todos mis fiadores y con todos mis acreedores, pero que para cumplirlo inmediatamente tenía que realizar una operación imposible, realizar en 24 horas todo mi activo, por $210.000, entregarlo y salir a buscar trabajo, para vivir, al día siguiente. Añadí que venía a recordarle a usted su promesa hecha a la muerte de mi padre, que necesitaba su apoyo y que si usted insistía en que inmediatamente redimiera su firma, no me quedaba más recurso que reunir a mis acreedores para ver cómo salía de dificultades».

No conozco mejor retrato de Silva que éste, su autorretrato. Aquí está pintado él de cuerpo entero con sus mismísimas palabras, ¡y hasta fumando cigarrillo turco! ¡Para qué más enredos de contabilidad! ¿Sacarían sus retratistas póstumos lo de los cigarrillos turcos de aquí?

«Ahí —sigue Silva—, ya la ira sagrada de usted no tuvo límites, yo le decía a usted mis frases con el aire de un hombre que sabe lo que hace y que no tiene miedo a nadie, ni a nada. Usted me gritaba furioso que mi tranquilidad revelaba falta de vergüenza; me decía toda clase de frases hirientes, mientras se agitaba en forma tremenda. Nadie, jamás en la vida, me ha hablado así, y no se lo toleraría a nadie. Crispado, sin hacer un movimiento, me dominaba, al recordar su amistad con mi padre, sus cincuenta y pico de años, el sitio de la escena, que era la casa de usted y, más que todo, como excusa de aquella descortesía, el temperamento irascible y batallador de usted. En un momento en que usted ya no gritaba, porque no tenía fuerzas, le dije a usted:

—No he oído sus injurias. Mi respeto por usted me lo impide. Va usted con su conducta a obligarme a perder mi trabajo de cinco años y a hacer caer sobre mí gravísimas cargas. Usted va a sufrir perjuicios muy graves. Trataré de impedirlos hasta donde mis fuerzas me lo permitan.

Yo salí de su casa sabiendo a fondo cuál era el apoyo de que disfrutaba, cuáles eran sus ideas respecto de mí y cuáles eran mis ideas respecto de usted».

¡Qué espléndidas pinceladas para darle su último toque al autorretrato! ¿Me atreveré a retocar, a detallar algo? Sí, pero respaldado con la autoridad de Arias Argáez, quien refiriéndose a un tiempo vago, como es él, pero que podemos situar algo antes de la escenita, refiere: «Dentro de ese tiempo se inició en el espíritu de Silva una crisis religiosa que hubo de traducirse en fervor de practicante. Muchas veces fue entonces el poeta a recibir la comunión en la misa mayor de la Basílica bogotana. Nítidamente recuerdo los comentarios y epigramas que se hicieron cuando, acompañado por don Guillermo Uribe, entró Silva a la misa solemne de nuestra gran Catedral a acercarse espectacularmente a la sagrada mesa». ¿Silva comulgando? ¿Silva sacando la lengua en fila, y al lado de Guillermo Uribe, para recibir al Cordero entre el rebaño, vuelto una lengua más en un salir y entrar de lenguas semidesincronizadas como los martillos de un piano inseguro de un aprendiz de piano tocando la escala de Do Mayor? ¡No lo puedo ni creer! ¿Cómo no le dio un choque anafiláctico? La comunión, que parece inocua, también puede tener sus bemoles. Había no hace mucho en Medellín, o mejor dicho sí hace mucho, en mi niñez, un par de hermanos curas, los padrecitos Montoya, muy santos, cada cual en su parroquia. Viendo uno de ellos en una misa la iglesia llena, se le fue la mano al consagrar y consagró más de la cuenta: pensó que iban a comulgar muchos y a la hora de la verdad no comulgó nadie. Y como toda hostia consagrada de inmediato se tiene que consumir, si no la consumen los fieles ha de consumirla el oficiante. Esto —y la explicación va para los protestantes— para evitar sacrilegios, que quede alguna hostia suelta andando por ahí, y vaya a venir un malnacido que la quiera profanar. Se tuvo que tragar entonces el padre Montoya el copón entero, le dio una indigestión tremebunda, y lo tuvieron que hospitalizar. Va al día siguiente su hermano al hospital a visitarlo, a enterarse de cómo sigue de su empachamiento de hostias y le pregunta:

—¿Cómo amaneciste hoy, hermanito?

—Más bien bien —le informa el otro.

—¿No se te antoja entonces comulgar, que yo te dé la Sagrada Forma?

¿Y saben qué le contestó, qué le contestó el enfermito con todo y que el otro era su hermano y él un santo? Le contestó:

—No seás tan hijueputa.

También lo vio en las mismas Hernando Villa: «Lo que sí notaba en José era una variabilidad rara en sus sentimientos, pues tuvo una época de místico, y diariamente oía la misa de 8 en San Francisco, recién muerta Elvira, y meses después se alejó tan completamente de la religión, que no volvió a entrar a ninguna iglesia». No volvió a entrar ni a escamparse. Y por supuesto después no lo dejaron enterrar en campo santo.

Para no desviarnos más de la sucursal del anuncio, el señor don Diego Suárez en cuyos bajos se anuncia el Almacén Nuevo de Silva es su tío abuelo medio, Diego Suárez Fortoul, de los Suárez Fortoul que según Santos Molano asesinaron al abuelo homónimo del poeta. Comerciante y hombre riquísimo (claro, como se quedó con buena parte de la herencia que le correspondía a Ricardo Silva), su casa está en la esquina que forma la Carrera 6a con la Calle 12. Es una inmensa propiedad marcada con los siguientes números: el 120 de la Calle 12 en que vive don Diego, de ahí parte la escalera a su casa de la segunda planta llena de ventanas y luz por las dos calles; el 122 de la Calle 12 más el 292 y el 294 de la Carrera 6a, que son locales que le renta abajo a los joyeros Madero Hermanos; y los números 296 y 298, contiguos a los anteriores por la Carrera 6a, en donde se instala el Almacén Nuevo de su pariente. Curiosamente en la Calle 12, y en la acera de enfrente a la entrada de don Diego, están el 91 de La Pequeña Cirujía y el 93 donde viven los Silva. ¿Vería don Diego Suárez Fortoul desde sus luminosas ventanas el agarrón de Úrsula y Vicenta? En la misma calle de don Diego y en la misma acera de los Silva, en el 109 de la Calle 12, en la esquina, vive Juan N. Auza, el de la «Ejecución Auza» en la que me pienso concentrar si es que me dejan las palomas.

De la Sociedad de Socorros Mutuos como Silva, Juan Nepomuceno Auza le prestó a éste, el 6 de octubre de 1891, $1.500 para socorrerlo al uno por ciento mensual. Para el último día del año la cuenta iba en $1.542, aumentado el principal con los intereses hasta la fecha, que Silva hasta la fecha no había pagado. Ya en marzo 18 del año siguiente, y a partir del folio 47 del Diario de contabilidad, Juan Nepomuceno Auza, de un simple vecino de carne y hueso que era, pasa a ser toda una entidad jurídico-contable: la «Ejecución Auza», como se le llamará en adelante en nuestro tan socorrido Diario. Dice la partida asentada en dicho folio: «Ejecución Auza: Mercancías embargadas en esta ejecución según pormenor del auxiliar respectivo por valor de $4.024». ¿Por qué tanto? Se estaría curando en salud el compañero Auza por cuantas costas y costos pudieran resultar del procedimiento judicial. El 6 de julio de 1892 el Juzgado 2º Ejecutor entró en acción: «No habiéndose verificado ningún arreglo con el acreedor, Sr. Auza, se verificó el remate en esa fecha, y fue adjudicado al mismo Auza en esta forma: 1 Piano Apollo en $560, 1 Lote de paños en $2.176. El producto del remate no fue adjudicado al mismo señor Auza por haberse introducido dos tercerías coadjuvantes así: la primera por el Sr. José Joaquín Liévano, con un pagaré registrado en 15 de noviembre por $1.200 (el mismo comprado después por el señor A. de Cambil), la otra por don Felipe Silva con una escritura pública otorgada á favor de los señores R. Samper & Co., por el total de su deuda. El producido del remate está hoy, pues, á la disposición del Juzgado 4º del Circuito, colocado en el Banco de Colombia» (folio 56).

¡Dos tercerías coadjuvantes! Pero no, eran tres. A Silva le faltó anotar la del general José Joaquín Reyes Camacho, quien también entró en el «menage à trois» volviéndolo «menage à quattre». Es más, estuvo a punto de entrar también don Guillermo Uribe «como subrogado en el pagaré Esteban Quijano», según se anota adelante. La fiesta, como ven, ya iba adquiriendo visos de orgía romana. ¿Qué quiere decir «subrogado» y qué «tercería coadjuvante»? En el diccionario están. De todas formas las retiraron y don Guillermo, por esta vez, desistió y depuso su rabia, según se asienta en el folio 85 en que el Señor Juez 4º del Circuito le entrega a Silva el dinero que sobró del remate y que había sido depositado en el Banco de Colombia, con lo cual Silva le paga «en parte el crédito á favor del señor Arturo Gaubert, entregándole al Sr. Rozo Ospina su apoderado los $2.000 de la suma pendiente», etcétera. El desenlace de la «Ejecución Auza» tiene lugar en el folio 86 el 20 de diciembre de 1892, en que Silva le paga en efectivo los $1.500 del pagaré que le debía y, por convenio con su apoderado el señor Geminiano Bolaños, $551 en mercancías por las costas judiciales, intereses, papel sellado, avisos, honorarios de abogados y demás gastos producidos por la dicha ejecución, «gastos que ha sido preciso pagarle para obtener que se termine el juicio que había promovido en el Juzgado 4º». Por fin, por Dios, por fin venía alguien a salvar el honor burlado de tanto acreedor pisoteado por la impenitencia empedernida de este deudor moroso. En los casi doscientos años de Historia de Colombia ésta es la única vez que yo sepa que se hizo justicia. Felicitaciones al Juzgado 2º Ejecutor y al Juzgado 4º del Circuito. ¿Qué haría el señor Auza con su piano Apollo? Se pondría a estudiar la escala de Do Mayor…

Considere ahora el lector, guiado por mi sabia mano, si un hombre a quien le entraban en julio del 92, por ejemplo, $428 con 40 centavos por ventas de su almacén, su única fuente de ingresos, y tenía en ese mismo mes, por gastos del almacén $239 con 20 centavos, y por gastos de su casa $530 también con 20 centavos, si ese hombre podía en buena lógica pagar alguna deuda. Y no les estoy poniendo el mes peor en ventas, que es abril del 93 en que vendió $100, ni el peor en gastos, que es noviembre de ese mismo año y con el cual se cierra el Diario, en el que se le van por los desaguaderos de su casa $1.965 con 20, pues fue cuando les dio por ampliar a Chantilly. Claro que en este último mes del Diario él no tuvo gastos de almacén. Porque ya no tenía almacén.

El Diario de contabilidad que ha quedado, el que me facilitó De Brigard, y que debe de ser la continuación de otro pues arranca en el artículo o partida 32 y muchos de los deudores ya tienen número asignado, va de noviembre de 1891 a noviembre de 1893. En él se han asentado mes por mes, con excepción de uno solo, en las partidas de «Gastos personales», los de Silva y su casa. Los he promediado y me dan $539 con 38 centavos mensuales. Y hay que tener presente que en muchos meses no se incluyen los arrendamientos de la casa porque Silva no los pagó: empezó a acumularlos como una pilita de fichitas de dominó a ver hasta qué altura llegaban sin caer, y a Gonzalo Ramos Ruiz, el propietario de la casa de la Calle 12 donde vivían, simplemente le asignó un número, el 109, y le abrió cuenta: cuenta de sus acreencias. Émulo del rey Midas pero al revés, todo lo que tocaba Silva lo convertía en deudas. Pero pasemos a sus empleados. Muerto y enterrado Martín Bustamante y canceladas las cuentas de su entierro y médico que sumaron $110 en total, Silva pagaba en la primera mitad de 1892, por concepto de sueldos mensuales de sus empleados, $102 repartidos así: $50 a Julio Villar, dependiente; $40 a Polidoro Cortés, tenedor de libros; y $12 a Juan Manuel Amaya que será, me imagino, el mandadero. ¿Por qué si ellos podían vivir con eso él necesitaba más de quinientos pesos? El rico puede escoger cómo vive: si como rico o si como pobre, lo que le dicte su voluntad. El pobre no. El pobre no tiene elección, duélales que les duela a Marx y a Engels. Todo pobre debe vivir como pobre así como la piedra tirada de un quinto piso cae de un quinto piso. Otra cosa es contranatura y aberración, como las del padre Escobar.

Y a propósito de sodomías y pederastías y aberraciones. Aparece registrada en el Diario una visita de Vargas Vila al almacén. Dice así: «Pérdida hecha en 80 botellones de agua de Colonia que figuraban en el inventario con un valor de $479 con 70 y fueron vendidas por $320 á José María Vargas V.» ¿Qué hacía ese indio feo y bajito comprando esa barbaridad de agua de colonia? ¿Para qué? ¿Para perfumar su hermosura? ¡Si parece una momia apergaminada sacada de una olleta indígena! ¿Y qué autoridad tenía este adefesio libertino para acusar a Núñez de bígamo? ¿Es que él era acaso, Vargas Vila, de la horda jesuítica de la Compañía de monseñor Paúl? Ni el mismísimo monseñor Paúl se atrevió nunca a tanto. Por el contrario: le desempolvaba a Núñez con su propia mano para que se sentara la silla presidencial. Núñez sería mal poeta como se lo dijo Sanín Cano, pero cada quien hace de su capa un sayo. El hombre tiene derecho a cuantas mujeres quiera, y si quiere hombres también, si eso es lo que le apetece. A mí no. A mí lo que me fascina es la contabilidad.

Una vez más figura Vargas Vila en el Diario, en otra partida de «Pérdidas y Ganancias». Dice así: «Día 30. Descuento de una obligación en el Banco de Colombia (José Ma. Vargas V.) $16». El mes es agosto del 93 y la partida verdaderamente enigmática. Primero que todo: ¿es pérdida, o es ganancia? Segundo que todo: ¿la obligación es suya, o de Vargas Vila? Por eso me fascina la contabilidad: por su claridad recóndita. Lo que sí no me gusta de Silva es su caligrafía, ni su puntuación, ni su redacción, ni su ortografía. Redacta mal, puntúa mal, no pone tildes y quita comas, y es de una letra tortuosa, mañosa, como de muchachito díscolo al que le faltaron un par de buenos reglazos en las nalgas. ¡Claro, andando con el manga ancha de Sanín Cano que no cree ni en el idioma! Y así la «e» y la «c» las pone Silva con mayúscula cuando se le da la gana: «En Carta del mes pasado les dije á los señores PrEvost, DEspalangues & Tardif, que En el curso de estE les haría alguna rEmesa». ¡Qué se las iba a hacer! «Antes que Como un medio dE procurarnos mErcancías que, hoy por hoy, no podrán darnos gran cosa, considere su viajE como un descanso merecido dEspues de las fatigas de la guerra; Compre muy poco; si no Encuentra Condiciones ventajosas no Compre nada, y tratE de inspirarlEs á los SrEs PrEvost la mayor Confianza…» A mí un tipo que escribe «dEspues» sin tilde y con «E» mayúscula adentro no me inspira la menor Confianza. «El papel moneda ha tenido una alza muy lijera en estos días». ¿«Una» alza? ¿No será más bien «un» alza? Como cuando uno dice «un» alma y no «una» alma. ¿Y «lijera» con jota? Con la jota tiene una manía: escribe «jiren», «jiros», «dirijir». ¡Qué carajos! ¿Es que en ese liceo del padre Escobar no les enseñaron ortografía? ¡O qué! ¿Se la pasaban todo el tiempo en orgía? Se entera de esto de las «E» mayúsculas el doctor José Francisco Socarrás y se escribe una tesis psiquiátrica para la Sorbona. «Papá muy querido: Me hice la ilusión, al despachar el Correo anterior, de que por éste podría hacer á PrEvost & Cia. alguna rEmesa de fondos, pues, más que nunca, y Con motivo de la limitación del Crédito, deseo pagarle á esos SEñores lo que les debEmos. DEsgraciadamente me Es hoy Completamente imposible mandarles dinero». ¡Falso! Jamás tuvo la intención de mandarles ni un centavo. ¡Ay del que escribe casi de seguido dos adverbios en «mente»! Suenan completamente tranquilizadores, pero no. A cuantos párrafos de Silva yo he transcrito en el curso de este libro no les he puesto, por supuesto, las «E» mayúsculas enloquecidas para no confundir al lector. He reproducido sí, aun con el riesgo de que los consideren míos, sus errores de ortografía sin ponerles entre paréntesis el «sic», ¿saben por qué? Porque sería todo un sic-sic-sic-sic-sic-sic y les daría la ilusión de estar en pleno monte con un pájaro carpintero, o en Buenos Aires oyendo coser a máquina una costurera.

Que la ortografía aún no estaba fijada, se me dirá, porque Vargas Vila también escribe así. Sí estaba. Y Vargas Vila era un libertino ortográfico y un indio feo.

Y sin embargo este indio feo fue miembro fundador del Jockey Club. No sé cómo se les colaría en corporación tan aristocrática. Tal vez en las confusiones de la fundación. Medio siglo después le negaron la entrada al mismo cabaret a Jorge Eliécer Gaitán por rolo, o sea indioide de la sabana. Gaitán en venganza se volvió demagogo, les soliviantó al populacho, se hizo matar, y la turbamulta iracunda quemó a Bogotá. Se escapó el Jockey Club por fortuna, el cual funcionaba entonces donde funciona ahora: donde se levantaba antaño la casa de Mercedes Diago en que nació el poeta. ¡Qué cosas teje el destino tan caprichosamente con sus hilos raros y sus manos ciegas!

Y sin embargo este indio feo fue miembro fundador del Jockey Club. No sé cómo se les colaría en corporación tan aristocrática. Tal vez en las confusiones de la fundación. Medio siglo después le negaron la entrada al mismo cabaret a Jorge Eliécer Gaitán por rolo, o sea indioide de la sabana. Gaitán en venganza se volvió demagogo, les soliviantó al populacho, se hizo matar, y la turbamulta iracunda quemó a Bogotá. Se escapó el Jockey Club por fortuna, el cual funcionaba entonces donde funciona ahora: donde se levantaba antaño la casa de Mercedes Diago en que nació el poeta. ¡Qué cosas teje el destino tan caprichosamente con sus hilos raros y sus manos ciegas!

Otras sorpresitas trae el Diario de contabilidad. Leo en él entre los clientes que compran a crédito a su tía Úrsula, a su primo Enrique, a su tío político Ángel María Galán, a Hernando Villa, al cabezón Gutiérrez, a un Cuervo Márquez y a un Bonitto, a Joaquín Casalini, a Pedro Pablo Calvo, a Rafael Arrázola, a doña Viviana Vargas de Rueda… Parientes o amigos suyos y conocidos míos por una o por otra, de aquí y de allá. Y entre la infinidad de clientes el misterioso Alberto Williamson, alias «Adriana de W.». Ese Joaquín Casalini con semejante apellido debe de ser el marido de doña Paz Martínez de Casalini o un hijo suyo con tan respetable señora que le alquilaba a Silva la casa donde se mató. ¡La Casa Silva! Si les dijera que conozco a casi todos sus clientes y sé dónde viven y si no pagan adónde irlos a buscar… A los que no pagaban Silva les advirtió en El Telegrama: «José A. Silva Suplica á las personas que le deban que, antes del próximo 1º de febrero, se acerquen á pagar sus cuentas á su nuevo almacén, número 164 y 166 de la Calle 13. Pasada esa fecha pasará por la pena de publicar la LISTA DE SUS DEUDORES y de los saldos que no le hayan sido cubiertos. Bogotá, enero 13 de 1893». ¡Qué la iba a publicar! Silva era un santo. Además, qué negro le dice a otro «negro»…

La última vez que aparece Guillermo Uribe en ese Diario de contabilidad es en la última página en «Pérdidas y Ganancias»: «Pagado al Dr. Ignacio V. Espinosa por honorarios en la ejecución de don Guillermo Uribe $28 con 80». La penúltima es por «Intereses y gastos judiciales pagados á Guillermo Uribe $31 con 10», también en «Pérdidas y Ganancias», e igual en la antepenúltima, que dice así: «A Guillermo Uribe. Por la diferencia de $1.417 con 32 y medio que sentada la partida anterior resulta á su cargo, diferencia que se le hizo como descuento de las mercancías que tomó en pago, para salir de él!!» Y «salir de él» y las dos exclamaciones en letras inmensas. Y enseguidita: «Nota: Iba á contar mi historia con don Guillermo, aquí, al pie de esa partida pero me arrepentí». Son sus primeros indicios de locura. Su Diario de contabilidad se le había vuelto un diario íntimo.

Tan desquiciado andaría ya, que en la última página del Diario anota una partida así: «Caja á Luis Duran U. Por sus entregas en devolución de la suma entregada en 1º de éste $1.764». ¿Me podrá explicar alguien qué quiso decir? Una «entrega entregada» y una «entrega devuelta» ¿no es como un autogol o un partido de ping-pong? Por eso me fascina a mí la contabilidad, por su turbiedad transparente.

Y tras los aperitivos pasemos al comedor al atracón de deudas. ¡Cuarenta y cuatro acreedores le he contado, entre los de ultramar y criollos! Pero 52 ejecuciones no. Ejecuciones lo que se dice ejecuciones no le conozco sino 8, es a saber: la de Pratt, la de Auza, la de Villa, la de Vega, la de Ramos, la de Uribe, la de Diago y la del Internacional. Pratt es Luis Pratt; Auza es Juan Auza; Villa es Eduardo Villa; Vega es Bernardo Vega; Ramos es Gonzalo Ramos; Uribe es Guillermo Uribe; Diago es Mercedes Diago; y el Internacional es un banco, cuyo gerente Luis G. Rivas era medio pariente de Silva. Parentesco que no me animo a aclararles porque es más enredado que sus deudas. ¿Contaría también Silva en sus ejecuciones las tercerías coadjuvantes? ¿O era que ya había entrado en pleno delirio hiperbólico cuando en carta desde Caracas le mencionaba a Sanín Cano las 52 ejecuciones? Habrá que empezar a revisar de cero el Archivo Nacional, legajo por legajo, folio por folio, por el verso y por el reverso. Ahí tienen que estar. Cincuenta y dos ejecuciones no se pueden esfumar así como así de la memoria de Colombia por la magia de Aladino, como con un sacudidor de polvo.

Pero la ejecución Vega él no se la buscó. Le cayó como castigo del cielo por ponerse a lo Guillermo Uribe de fiador, fiando en un pagaré a favor de Carlos Zapata a la señora Sinforosa Urrutia de García, que no pagó. Bernardo Vega le embargó entonces a Silva, en representación de Carlos Zapata, un lote de mercancías que valían diez mil pesos, y para obtener el desembargo Silva tuvo que pagar. Pagó según su estilo en mercancías, $601 con 96 centavos del principal más alguna hojita, me imagino yo, de papel sellado, y el resto, los intereses, se los hizo perdonar. Ya buscaré a esta bruja Sinforosa en el Directorio de Bogotá de Cupertino Salgado para entregársela enterita a la posteridad para que le ajuste cuentas.

A esto sí lo llamaría yo «El infortunio comercial de Silva» porque lo demás, lo que considera De Brigard no es infortunio o suerte adversa, ésas son triquiñuelas. El infortunio es el que le cae a uno por el sino o la cerrazón del cielo, como un ladrillo de un edificio en construcción.

El que sí no le podré entregar a la posteridad es Agustín Romero, quien se escapa a Antioquia dejando a Silva argollado con novecientos y tantos pesos a mediados del año 1891 de la era del Señor y en la parte de abajo del folio 8 del Diario de contabilidad de nuestro poeta: «Pérdidas y Ganancias á Banco Popular. Por el valor de un pagaré suscrito como fiador por José A. Silva y otorgado como deudor directo por el señor Agustín Romero á favor de aquel establecimiento. Dicho pagaré venció en abril de este año; tuvo Silva noticia al tiempo de su vencimiento en esa fha. y de el viaje para Antioquia del señor Romero en junio de este mismo año. Al saberlo y no pudiendo atender inmediatamente al pago de la obligación, solicitó un nuevo plazo, comprometiéndose á pagar los intereses á la rata estipulada con el Banco, por convenio verbal con el señor gerente de éste, señor don Ricardo Liévano. Para atender á ese pago $800 de principal y $176 de intereses, giró cheque nº 341, á favor del Sr. don Fernando Cortés Monroy, abogado del Banco Popular. Dicho cheque no fue cubierto por haber sido girado para cobrarlo el 27 de Noviembre día en que estaba cerrada ya en el Banco de Bogotá la cuenta de José A. Silva. Está pues pendiente la suma á favor del Banco Popular, y como el deudor principal se ha ido de Bogotá, y no hay la mas lijera esperanza de reembolso, Silva la incluye en su pasivo: $976». Sí, a eso se reducen sus pagos, a incluirlos en su pasivo como si incluir una deuda en un pasivo fuera pagarla. Con eso quedaba tranquila su conciencia, a salvo su honorabilidad y su reputación acrisolada. Por algo le dirigía el 14 de diciembre de ese año 91 a los miembros de la junta directiva del Banco de Bogotá, en el que por lo visto desde hacía dos o más semanas ya no tenía cuenta (lo que por lo visto no le impedía girar retrospectivamente cheques a futuro previendo que iba a llover), les dirigía esta cartica que De Brigard ha transcrito en su «Infortunio» tomándola del copiador de cartas de su tío que ellos creen que es de ellos y yo creo que es mío: «Muy señores míos: Muy respetuosamente suplico a ustedes que se sirvan nombrar a una persona de la entera y absoluta confianza del Banco de Bogotá con el objeto de que previo un examen minucioso de la contabilidad, el archivo y la correspondencia de la casa R. Silva e Hijo, de la cual fui socio y cuyos negocios vengo manejando como único gerente desde junio de 1887, rinda a ustedes un informe acerca de la situación y el manejo de esos negocios de entonces a hoy, y rectifique la parte numérica de las operaciones descritas. En la esperanza de una respuesta favorable y dándoles a ustedes de antemano mis más cumplidas gracias por el honor que me harán al acceder a mi súplica, tengo el placer de repetirme de ustedes, Atto., S.S.QBSM., José A. Silva». Que el tenedor de libros del Banco de Bogotá o el doctor Francisco Eustaquio Álvarez, abogado del bloque principal de sus acreedores, revisaran su archivo a ver si había irregularidades o dolo o alguna palabra tachada. No, no la hay. Todo lo que por error se quita en un lado del Diario en otro se vuelve a poner, y lo que por error se agrega en una página en otra se quita después. De ver tanto quitar y poner el revisor del Banco de Bogotá se habrá ido a su casa zumbándole el laberinto de los oídos.

Creo que es más fácil irle a cobrar a Antioquia a Agustín Romero, con todo y los quince días del viaje, que a José A. Silva en su almacén en la Calle Real de Bogotá. ¿Y «tuvo noticia de el viaje», como cualquier Vargas Vila analfabeta? Es «del» viaje, con la contracción. Así es este idioma caprichoso. Por lo menos esta vez escribió correctamente «girado», aunque puso «lijera»: «sin la más lijera esperanza de reembolso». Eso está bueno para un título. Fíjese, señorita, si figura en la computadora, pero en lugar de «reembolso» poniéndole «salvación».

Ilustrísimo Monseñor Paúl, señoría: Usted que es experto en estas cosas sáqueme de una duda: ¿No es verdad que el impostor nunca cree que es impostor? Y que los beduinos dizque no tienen el concepto del desierto ni los esquimales de la nieve, y que para los unos o para los otros arena o nieve son tierra, ¿sí es verdad?

Pero hoy no quiero hablar de cuentas ni de quiebras, hoy quiero hablar de barcos y de naufragios, de viajes por el Magdalena y el ancho mar. El Magdalena es un río caprichoso de curso cambiante; hoy va por un lado, mañana por otro. No hay que creer en sus amores, es más engañoso que Don Juan. A Mompox, una ciudad bella, que se fue construyendo a su orilla arrullada por sus brisas y sus murmullos un día cualquiera, cuando más hermosa estaba en sus casas, en sus plazas, en sus iglesias, en sus portales la dejó. Se fue simplemente por otro lado, sin más ni más. Dio un giro y listo, a volar paloma. Y en vez de seguir viniendo día a día a casa por el brazo de Mompox como solía cuando era un río aconductado, tomó por el brazo de la Loba y se puso a cortejar a la pequeña Magangué, a acariciarla con sus aguas y sus favores y a hacerla sentirse grande. Y Mompox, la viejita abandonada se acabó: ni un barco más pasó por ella a descargar en sus muelles, y se fue muriendo, muriendo, en una decadencia empolvada, como dejada de la mano de Dios. No. Dios no la dejó, la dejó el río. ¡Ay del puerto que cree en ríos y en sus amores, hoy te dicen que sí y mañana que siempre no!

Tres viajes hizo Ricardo Silva a Europa según mis cuentas, saliendo por el Magdalena: dos comprobados y uno en veremos. El en veremos, si es que ocurrió, fue el primero: en 1869 y antes de octubre, pues en octubre está en Bogotá publicando en la imprenta de Foción Mantilla un folleto para denunciar ante la opinión pública que Diego Suárez Fortoul, su tío medio, le quiere quitar la herencia de su padre (yo creo más en la fidelidad del Magdalena que en la opinión de la opinión pública, que es una ramera). Y digo que en 1869 porque Ricardo Cano Gaviria encontró en París, urgando en los registros catastrales de esa ciudad burocrática, que el apartamento del primer piso del número 7 de la rue Pigalle figura como alquilado ese año a nombre de «R. Sylva». Puesto que en tal dirección vivía el doctor Antonio María Silva, tío de Ricardo, y eso está comprobado y por eso Ricardo Cano Gaviria la fue a buscar, no se necesita ser Sherlock Holmes para deducir que «R. Sylva» es Ricardo Silva. Ricardo Silva estuvo pues en París en 1869, antes de octubre, a los 33 años, y entonces tomó a su nombre y para su tío el apartamento indicado de la rue Pigalle.

A fines de abril de 1884 tiene lugar su segundo viaje. Se embarcó en Honda por el Magdalena, con una veintena de pasajeros, en el vapor Bismarck. En una cartica de días después, del 9 de mayo, José Asunción le informa a Jorge Holguín antes de darle un zarpazo, del que ya hablé: «Como amigo que se interesa por él, le diré que, después de dejar á mi papá en Honda, el 21, en muy buen estado, tuve el 24 telegramas de Puerto Nacional sumamente tranquilizadores, y que permiten esperar que el resto del viaje sea benéfico». Puerto Nacional ya está muy arriba en el Magdalena; o sea, quiero decir muy al norte en el mapa porque sobre el terreno, que es el que cuenta, está muy abajo ya que todo río, fiel o infiel, siempre baja, nunca sube. Los que suben son los barcos cuando les toca, resoplando, quemando carbón o leña, por esos ríos de Dios. Y es que barco que baja barco que sube, qué remedio, si no la vida sería muy fácil, todo se nos iría en fiesta. Se ignora qué barco tomó después en Cartagena o en Sabanilla para cruzar el charco, y en qué barco lo cruzó de vuelta. En París, en este viaje, su tío Antonio María le prestó quince mil francos, me imagino que para comprar mercancía. A mediados de septiembre ya venía de regreso por el mismo río por el que se fue, en el vapor Roberto Calixto.

Y eso, libre de polvo y paja, es cuanto se sabe del segundo viaje de Ricardo Silva a París. Los mismos caimanes que lo vieron bajar en un barco lo vieron subir en otro, pues en cuatro mesecitos escasos no se muere un caimán: ahí seguían, en sus playones del Magdalena con sus hermosos hocicos largos muy abiertos cazando moscos y los ojazos igual viendo pasar los barcos, que es lo que ven pasar los caimanes mientras que las vacas decimonónicas lo que ven pasar es gente: gente a pie, en mula o a caballo según cada quien y la ocasión.

Entre el segundo y el tercer viaje de Ricardo Silva a París tiene lugar el de su hijo José Asunción. Se fue José Asunción por el Magdalena en el vapor Trujillo, que zarpó el 26 de octubre de 1884 del puerto de Yeguas, según informa un telegrama de José Montero que transcribí río arriba o páginas atrás. Y los mismos caimanes que vieron a su padre lo vieron bajar el río, el mismo río, aunque en realidad y según Heráclito ya no era el mismo pues todo cambia y nunca volveremos a bañarnos en las aguas de un mismo río. Y si no era posible en las de los cristalinos ríos de Grecia, menos en las lodosas del Magdalena con su hervidero de caimanes a la expectativa a ver qué les cae de más sustancioso que los moscos. Tampoco sé en qué barco cruzó el Atlántico José Asunción, pero sí la fecha en que llegó a París, pues en una de las cartas suyas que me facilitó su sobrino nieto Álvaro de Brigard habrá de mencionársela a su padre, a propósito de no sé qué enredo de facturas con la casa Prevost cuando don Ricardo andaba en su último viaje por esa ciudad: «Nada me dice usted, al hablarme del nuevo arreglo hecho con ellos, de si rectificó lo pendiente en cuanto á fecha de las facturas y si les hizo notar que la fecha mas avanzada sólo alcanzaba á 31 de enero de 1885, habiendo cargado facturas con fha. 31 diciembre 1884, de las compradas por mí, cuando mi llegada á París tuvo lugar el 26 de noviembre de 1884, y suponiendo que hubiera comprado antes del 31 de ese mes, habría habido de por medio el plazo para la fabricación de los artículos». Cuando uno viaja en la máquina del tiempo este tipo de referencias temporales son tan importantes como para los marineros perdidos las estrellas del mar.

Y he aquí, en uno de esos telegramas que solía publicar la Secretaría de Gobierno en el Diario Oficial, la fecha de su regreso: «Honda, 9 de diciembre de 1885. Señor Secretario de Gobierno de la Unión. El día 7 á las 3 p.m. llegó al puerto de Yeguas el vapor S. Clarke con 163 cargas y los pasajeros siguientes: Eujenio Dalose, Ministro francés y dos sirvientes, José M. Hoyos, Carlos M. Sojo, Joaquín M. Lamadrid y señora, José M. Vásquez Durán, Juan Ordóñez S., Luis Moret, F. Rivera G., Pedro J. Cortés, José A. Silva, John M. Donell», y firmado «José Montero». De lo cual deducimos: uno, que José Asunción estuvo por fuera de Colombia un año exacto o casi; y dos, que transcurrido ese año su tocayo José Montero seguía en su puesto mandando telegramas de salidas y llegadas de barcos, lo cual con tanto desocupado aspirando a puesto es un récord: un lambón camandulero debía de ser, un consentido de la Regeneración. A las 3 p.m. del día 9 según otro telegrama del mismo, el vapor Stephenson Clarke regresaba de Honda con carga nueva y pasajeros frescos para Barranquilla, lo cual significa que de allí venía Silva: por Barranquilla regresó de Europa. Otro telegrama más de Honda, del día 7, reportaba que había llegado la víspera, a las 3 y 50 p.m., el vapor Mariscal Sucre, procedente de Barranquilla, con Rodulfo Samper entre los pasajeros. Éste es el «Rodulfo Samper de París» de las cuentas de Silva, uno de sus más connotados acreedores en la ciudad de sus anhelos. Y un telegrama más, en fin, de esos días, fechado en Honda el sábado 12 reportaba: «A la una y treinta p.m. llegó de Bodegas de Bogotá el vapor Cometa con los siguientes pasajeros: doctor Antonio J. Restrepo y señora», etcétera. ¿Ñito? ¿Ñito Restrepo ahí, con su mujer Inés Gónima? ¿Antonio José Restrepo, el radical que fue cónsul de Colombia en El Havre, donde se conoció con Silva? ¡Pero si lo conozco! ¡Qué coincidencia! Ya se lo presenté al lector en este mamotreto, en casa de sus suegros una noche en Chapinero, la noche en que él le presentó a Silva a Sanín Cano. Si ya no se acuedan de Ñito aquí, en el río, entre zancudos, lo vuelvo a presentar: Antonio José Restrepo, librepensador descreído, paisano mío de Antioquia y cónsul en El Havre hasta que Núñez lo detectó, y por influencias conservadoras y clericales le quitó el puesto. ¿Vendría de Bogotá? ¿Para dónde iría? Bodegas es Bodega Central, ¡pero a qué diablos iba para la Costa sin puesto, si no mucho después habría de estar en Bogotá para presentar a Silva con Sanín Cano en cumplimiento de la cita de este libro! En el barco iría hablando mal de Núñez y de la Regeneración con su lengua afilada y políglota, afilada por su poliglotismo.

Y decía otro telegrama fechado en Honda el jueves 17: «Ayer salió para Barranquilla el vapor General Trujillo con los siguientes pasajeros: Arturo de Cambil», etcétera. ¡Cambilito! ¡Por poco se lo encuentra Silva en el río! ¡Pero éste además de ser el de los caimanes es el río de las culebras! Culebras de agua dulce. ¿Qué iría a hacer Cambilito a Barranquilla? ¿Iría rumbo a Europa a visitar a sus representados de París, los Fould Frères? Si así fue le dirían: «Por aquí vinieron a pedir crédito sus recomendados los Silva»: «Ils sont venus les Sylva, très gentils». «Mais oui». Ah no, eso fue después. Pensé que ya íbamos por Tamalameque y apenas vamos por Puerto Nare.

Este ir y venir de conocidos míos por el río, este ajetreo acuático por ese río del tiempo que arrastra barquitos y caimanes me pone en un verdadero delirio de inquietud. Y si conozco los pasajeros ¡no voy a conocer los barcos! Ese vapor Trujillo en que se va Cambilito es el mismo en que se había ido José Asunción… Es más: en su tercero y último viaje a Europa, del que regresaría a morir, Ricardo Silva se fue también en el vapor General Trujillo: hacia el 27 de marzo de 1886, no mucho después del regreso de su hijo, para regresar él a su vez a principios de septiembre de ese mismo año, por ese mismo río, en el vapor Francisco Montoya a su ineludible cita con la Muerte. A un vencimiento de deuda que no tiene postergación.

Sí, los pasajeros pasan y los barcos quedan. No son más de diez barquitos que van de puerto en puerto parando a bajar carga, a cargar leña para las calderas para seguir andando. Me sé los barcos, me sé los puertos, me sé los pasajeros. Aquí les van los puertos del río, se los voy a rezar desde Honda: Honda, Puerto Nare, Bodega Central, Gamarra, La Gloria, Tamalameque, El Banco, Mompox, Yeguas, Tenerife, Puerto Nacional, Calamar… Y para que se aprendan los principales no les digo los chiquitos. Tres veces cuando menos en el día tenían que parar los barcos a cargar leña, leña cortada de la selva, y así surgieron muchos sitios de leñateo que luego se transformaron en puertos ribereños. ¡Pero qué puertos, no había muelle! El barco simplemente se acercaba a la orilla y se ataba a un árbol cercano, como un caballo, no se fuera a ir sin permiso con el río. Se extendía una tabla larga y ya, vayan saliendo señores. Desembarcaban los pasajeros entre una nube de mosquitos y de vendedoras de piñas, dulces, totumas, pájaros, cerámica, loros. Loros sobre todo, que decían «hijueputa» en español. Y otra vez arriba que nos vamos. Estos barquitos de vapor eran grandes devoradores de leña, de selva. Tanta selva se tragaron que secaron el río. Y un barco sin río no es un barco, es un monumento a la desolación. Hoy el Magdalena uno se lo cruza de un brinquito. Honda, Puerto Nare, Bodega Central, Gamarra, La Gloria, Tamalameque… Puertos que va rezando el barco como un rosario y que va olvidando el río con sus traiciones.

Puerto Nare era el inicio del camino hacia mi tierra sagrada de Antioquia. A partir de Bodega Central el río penetra a la llanura de la Costa Atlántica que entre noviembre y marzo secan los vientos alisios y la selva se transforma en una sabana abierta. Sigue entre La Gloria y Calamar la Depresión Momposina de millones y millones y millones de toneladas y toneladas y toneladas de sedimento que la están hundiendo hasta el punto de que ya casi la sacan del planeta Tierra por las antípodas. Allí el río abre sus dos brazos de Mompox y de La Loba para recibir a sus hijos: el Cauca, el San Jorge, el Cesar… La gran arteria se vuelve entonces un dédalo de riachuelos y canales, un mundo anfibio que no se sabe si es agua o tierra, si es ciénaga, laguna, pantano o qué, y en donde el hombre para sobrevivir se vuelve sapo. ¿Pero por qué estoy hablando de esto? Hombre, por Silva. Porque no me imagino a Silva con rumbo a la «belle époque» pasando por el precámbrico. Este petimetre a cuarenta grados centígrados entre una nube de mosquitos…

Pero no. Cuando José Asunción se fue a París no era todavía un petimetre, un currutaco, era un muchachito sin barba: queda una foto. En París se hizo tomar otra foto y ya le empezaba a crecer la barba. Después la barba se le hizo tupida, espesa, y le cubrió el rostro y las intenciones: queda otra foto. Y otra foto en fin, la última, doblemente inmóvil por foto y por él, tomada en el lecho de su muerte por el fotógrafo español Esperón, del mismo modo que a su hermana Elvira le había tomado la mascarilla de yeso el escultor italiano Sighinolfi, para dar testimonio del paso por la materia de un espíritu que se esfumó. Es mi opinión que cuando José Asunción se fue a París era un jovencito tolerable. Volvió insoportable, cargado de libros y de afectación, hecho un aprendiz de petimetre, camino del comemierda empalagoso que nos retrató Carrasquilla. Fue ese petimetre insoportable el que volvió a embarcarse, tras la quiebra, hacia Caracas, a desandar sus pasos por el río, y es el que ya sí no me logro imaginar ahí. ¿José Presunción por el Magdalena? ¿Entre zancudos y mosquitos y caimanes y durmiendo en un chinchorro? Sí, pero en un chinchorro tejido de cordeles de fina seda y los caimanes inmóviles en sus playones vaporosos como en un grabado y los mosquitos y los zancudos no le arrimaban: los ahuyentaban sus perfumes de Lubín o Ilang-Ilang.

Los trenes salían de Bogotá para Facatativá puntualísimos sobre el papel a las 7 y 10. En la prosaica realidad a las 8, a las 9, a las 10, póngale usted. Y póngale la llegada. A una hora que Dios sabrá. Pero llegaban. Y se bajaban los viajeros con su equipaje a pernoctar en Faca. De madrugada al día siguiente a tomar la mula y su descoyuntadero de huesos para empezar el viaje de verdad: por los calores de Villeta y Guaduas hasta llegar a Honda. Y lo del calor no lo digo yo, lo dice Silva cuando en su carta a Sanín Cano desde Caracas para describirle a esta ciudad le menciona las calles de Honda y «por temperatura la de Guaduas, una temperatura bromuro, capaz de calmarle los nervios a Galindo». ¿A cuál Galindo? ¿A Aníbal el papá, o a Jorge el hijo, el de la despedida en el Restaurante Castillo en donde les presenté a Oliverio Ramírez y le quité el velo a la misteriosa «Adriana de W.», que resultó ser un hombre? Y dice la carta también: «Para corresponder a esta interminable carta róbele usted unas horas a sus quehaceres diarios e infórmeme de usted, de sus lecturas, del viejo Vargas Vega, a quien le dará un abrazo en mi nombre, de José Ignacio, Laureano García y Roa, a quienes saludará por mí». No sé si a los otros, pero a Laureano García Ortiz el olvidadizo de Sanín Cano definitivamente no lo saludó. Cuando veinte años después, en enero de 1914 Sanín Cano dio a conocer en la Revista de América, de París, esa carta que Silva le había mandado desde Caracas, sólo entonces, por sobre la muerte misma y de carambola desde la Ciudad Luz, le llegó su saludo. Y para recordar con ese pretexto a Silva, Laureano García Ortiz escribió lo que sigue en El Liberal Ilustrado: «Tal carta ha llegado a mi noticia sólo ahora, y no puedo ni debo ocultar que al encontrar en ella mi nombre, como destinatario de los recuerdos del poeta, asociado al de Vargas Vega, José Ignacio Escobar y Jorge Roa, hube de experimentar la sensación suave y fresca de una caricia que venía de ultratumba, al propio tiempo que la de una vanidad inofensiva, a la cual me hallo en absoluto desacostumbrado. Esa reminiscencia amable de Silva en 1894, que apenas hoy me llega, hizo que mi espíritu, por un instante, volviera veinte años atrás. Ese tiempo, con corta diferencia, hace que Silva no vive sobre esta tierra, sino en el cerebro y en el corazón de los hombres que hablan su lengua. Mis jornadas desde entonces, y mientras él ha dormido, han sido largas y ásperas», etcétera. No sé si después de muerto vivir uno en el corazón de alguien sea seguir viviendo, pero si es así, Silva sigue vivo en el mío por lo menos. Los saludos que recibió Laureano García Ortiz veinte años después de mandados le llegaron, eso sí, supervalorizados. Ya para 1914 nadie dudaba en su pobre país de envidiosos de que Silva era el más grande poeta de Colombia.

En Honda se bajaba el viajero de la mula para tomar el barco. Pese al tramo de ferrocarril hasta Facatativá, que aligeraba un poco las cosas, con tren y todo el viaje de Bogotá a Honda requería cuatro o cinco días. El de Honda a la Costa de doce a quince si bien te iba; meses si te iba mal: los barcos se quedaban varados por semanas y hasta meses según el empecinamiento de la sequía o «verano» y los caprichos del río. El Magdalena era un río de curso cambiante, y el barco iba sujeto a sus humores, que según lloviera o no lloviera le modificaban la profundidad. En tiempo de sequía el barco tenía que ir tanteando el rumbo, con un vaquiano con una pértiga, midiendo paso a paso la profundidad de las aguas en una búsqueda incierta del canal navegable, y retrocediendo a veces para no encallar. Por eso, en el último viaje de Ricardo Silva a Europa, le escribía su hijo José Asunción: «Bogotá, marzo 29 de 1886. Señor don Ricardo Silva. París. Papá muy querido: Ninguna novedad en casa ni en los negocios despues de su ida. Han llegado sus telegramas de Villeta y Honda y su cartica con Dn. Cristino Gómez y por ellos hemos estado tranquilos. Ayer, despues de haber estado inquietos por lo seco del río, supimos que siguió en el Trujillo. En este momento acabo de recibir su carta de Honda y veo que el viaje de río será incómodo por la aglomeración de pasajeros. Todo esta bien si no tienen algun retardo en la bajada», etcétera. Sí, Honda y Villeta tenían telégrafo, y Puerto Nacional también. «Hasta aquí voy bien —telegrafiaba el viajero—, en adelante Dios sabrá». Si no telegrafiaba era que ya Dios sabía. Dios y su lacaya la Muerte. Aguas arriba o aguas abajo el viaje por el Magdalena siempre fue un viaje en veremos, y don Cristino Gómez era un vecino de los Silva en Chapinero, un mojón de una escritura de propiedad, un lindero de la quinta Chantilly. Y puesto que ya murió, y desde hace mucho, le podemos ir quitando el «don» que a los muertos les sobran los títulos como a los vivos los gusanos. Cristino Gómez a secas, desparasitado de dones. ¡Qué es esa manía de seguirle diciendo a Rufino José Cuervo, por ejemplo, «don» Rufino José Cuervo! Con la muerte uno pierde el «don», la casa y hasta la cédula de ciudadanía: le dan el número de uno a otro, a un vivo. Ya dizque los números ni les alcanzan. ¡Claro, como somos tan poquitos! Síganse reproduciendo que el espacio de Dios es infinito. Todo presidente se vuelve ex presidente y todo vivo muerto y el mismo río que baja es el que usted sube, y no lo dice Perogrullo que era un pendejo: lo digo yo.

Honda era tan calurosa (con todo y su telégrafo que la aireaba un poco) porque estaba encerrada en un valle asfixiado entre montañas. Más al sur de ella no podían seguir los barcos por culpa de un raudal furioso conocido como el Salto de Honda, una barrera infranqueable que partía en dos el río, un revolcadero hasta de peces y de caimanes: de allí para el sur en canoa o champán; de allí para el norte en barquito de rueda. Hasta Honda llegaban pues los barcos que venían remontando el Magdalena desde la Costa, y siempre fue así; Honda siempre fue el primer puerto fluvial de eso que se llamaba el Virreinato de la Nueva Granada y que después se llamó República de Colombia, a raíz de una pelea por un florero. Así hemos sido siempre aquí; nos agarramos y nos hacemos matar por cualquier cosa.

Ya dije atrás que Silva tenía en Honda una sucursal de deudas. Es que allí le bajaban del barco, para montárselos en mula o indio (que son distintos pero que para el caso sirven igual), los pianos Apollo y los bultos de mercancía que le mandaban de Europa, vía los Vengoechea de Barranquilla, sus proveedores de ultramar. Y en prueba de que tenía en Honda sucursal de deudas, esto tomado de los folios 6 y 7 de su Diario de contabilidad: «Nota. En 13 de octubre para evitar que los Sres. Vengoechea & Co., ejecutaran por el valor de sus letras pendientes, de lo que dieron órden á los señores Camacho Roldan & Tamayo, y para lograr que fueran remesados de Honda 7 pianos y 22 bultos de mercancías finas que habían detenido allí ($21.500 á principal y costos como garantía de sus $4.958 con 10) convino José A. Silva, en otorgar un pagaré á f/de los Sres. Camacho Roldan & Tamayo, por el principal y los intereses de la demora y del plazo. Dicho pagaré que vence el 13 de enero de 1892, lleva las firmas de José A. Silva y de don Ramon B. Jimeno, como fiador». Le pone usted las tildes que le faltan, le quita usted las comas que le sobran, y Camacho Roldán & Tamayo eran los agentes en Bogotá de los Vengoechea de Barranquilla, ciudad que está al final del río, entre el pantanero de las Bocas de Ceniza frente a las cuales él después naufragó.

Otra prueba de su sucursal de deudas. La escritura número 627 del 21 de noviembre de 1891 y de la Notaría Primera del Círculo de Bogotá en la que se alcanza a leer, por sobre la pésima letra del maldito notario, que va éste a requerir a Silva a su casa «con el objeto de que acepte o proteste explícitamente una letra que dice: Henry Hallam, Bogotá, octubre 26/91 —Aceptamos, R. Silva e hijo— Honda 17 de octubre de 1891. Por $953 con 82 y medio». La protestó. Dijo «que protesta la presente letra por haber suspendido pagos». Y firmó con su cínica letra.

Bogotá dependía de Honda y Colombia del Magdalena. El Magdalena era la arteria económica por donde entraban o salían nuestros productos de importación o de exportación. Y lo que en Honda se descargaba por esa arteria se seguía en mula hacia la altiplanicie y el corazón de Colombia (si es que esa mula de país tiene corazón). Cuatro veces cuando menos estuvo Silva en Honda: una, de muchachito, acompañando a su padre hasta allí en el segundo viaje de éste a Europa; otras dos de más joven, en su propio viaje a Europa, de ida y de vuelta; y otra en fin, cuando iba camino de Caracas de flamante diplomático. No sé si cuando por fin, tras el fallido regreso del naufragio, pudo volver de Venezuela a Colombia, lo hizo por Cartagena y por el río, o por tierra y por el departamento de Santander. Un amigo de apellido justamente Vengoechea me contó que una tía abuela suya le contó que se había enamorado de Silva en San Gil. Pero poco más les creo. Una noticia tan vaga repartida en dos vaguedades multiplica la vaguedad por sí misma y queda con vaguedad al cuadrado.

Pues es propiedad del rosario el que siempre se reza igual, permítanme rezarles de nuevo, para romper la monotonía del viaje, los principales acreedores de Silva y puertos del río, que van así: Rodulfo Samper, Dormeuil Frères, Kessler, Steinthal, Banco Internacional, Demetrio Paredes, Eduardo Villa, Carlos Abondano, Antonio Samper, Teófilo Soto, Arturo de Cambil, Juan Nepomuceno Auza, Vicente Durán, Pedro A. Rojas, Domingo Álvarez, H. C. Bock, Buenaventura Bernal, Fould Frères, Ángel María Galán, Santiago Guarín, Veuve Binet, Rigaud, Guichard y Potheret, David Midgley, José Joaquín Reyes Camacho, Rozo Ospina, Banco de Bogotá, Vengoechea, Aepli, Henry Hallam, Fourquez y des Montis, José Joaquín Liévano, Manuel Vicente Umaña, Gutiérrez y Escobar, Esteban Quijano, Miguel Samper, Eulogio Tamayo, Banco Popular, Vicenta Gómez, José Gloria, Ramón B. Jimeno, Abigaíl de Rozo, Liborio Cantillo, Vicente Infantino, Neiva, Girardot, Puerto Bogotá, Honda, Puerto Nare, Bodega Central, Gamarra, La Gloria, Tamalameque, El Banco, Mompox, Yeguas, Tenerife, Puerto Nacional, Calamar, y después de Calamar una de tres: Barranquilla, Santa Marta o Cartagena. Un día de estos en que esté de humor voy a rezarles los presidentes de Colombia. Todos. Incluyendo los que duraron un día y los retardados mentales, rateros y maricones.

El Magdalena se encoge, se explaya, se encajona, se ancha; aquí se acelera, allí se torna lento; un día se desborda y al otro se seca; en la sequía vara los barcos y cuando llueve se suelta por el ancho mundo a tumbar chozas, a inundar pueblos, a hacer estragos. Pero qué le vamos a hacer si es lo que nos cupo en suerte, lo que tenemos. Uno no escoge la patria ni el río de sus amores, son cosas que se dan.

Estando Bogotá a mil y tantos kilómetros de la Costa (o a doscientas leguas traducidos en cristiano) era toda una hazaña ir de una a otra. No es como hoy en día en que uno toma la máquina del tiempo y listo, ya llegó. Antes no. Antes el viajero se confesaba y hacía testamento. Por eso cuando Ricardo Silva se fue la penúltima vez a Europa le habilitó la edad a su hijo José Asunción, lo emancipó judicialmente para que en su ausencia pudiera manejar «con perfecta soberanía», a los 18 años, «los negocios comerciales que constituyen nuestra profesión en esta ciudad». Para que si él les llegara a faltar se encargara pues José Asunción de sus deudas, de darles largas, de no pagar. En Calamar el río se abre en un delta y se parte en tres, tres grandes brazos para que usted escoja: si se sigue por el Canal del Dique, a la izquierda, para Cartagena; por Bocas de Ceniza en el centro, para Barranquilla; o por el pantanero de Ciénaga Grande, el de la derecha, hacia Santa Marta. Por cualquier lado hay zancudos y mosquitos y pantano, pero por Bocas de Ceniza es naufragio seguro. ¿Y luego? Luego sigue el ancho mar, el mar que nos resume a todos, el mar etcétera.

«Bogotá abril 17 de 1886. Señor Ricardo Silva. París. Papá muy querido: Seré poco extenso pues fuera de tener bastante quehacer, llegó hoy el correo, tarde, y se va, como siempre á las tres. Como lo esperaba recibí su carta de Barranquilla y por ella tuve el placer de saber que el viaje había sido bueno y que había podido tomar el vapor francés á tiempo. Muy contento estoy de pensar que le haya tocado La France, que es cómodo y seguro, y no uno de los malos de la línea. Como mi mamá y las niñas están en Fusagasugá, les remitiré en primera ocasión su cartica que las pondrán muy contenta». Por las prisas puso en plural el verbo y en singular el adjetivo: le sobró una «n» y le faltó una «s». Es el comienzo de la cuarta carta de José Asunción a su padre, la cuarta de las 15 que le debo a la amabilidad espontánea (o amable espontaneidad, como prefieran) de Álvaro de Brigard.

En el Diario de contabilidad, y a propósito de unas facturas a Aepli, a Fould Frères y a Fergusson y Noguera (representantes de Rigaud), o de unos derechos pagados a la Tesorería General por introducción de mercancías, Silva menciona de nuevo al vapor France, junto con otros vapores en que vienen las suyas de Europa: el Rhenania, el Ville de Marseille, el Saint Laurent y el Amérique. ¡El Amérique! Que es el barco de sus barcos, el vapor de sus vapores porque en él habría de naufragar. Qué se iba a imaginar Silva en 1891 al anotarlo en su Diario que el destino se lo tenía deparado, que en enero de 1895 él se iba a embarcar en él, en La Guaira, Venezuela, y a naufragar tras dos días de navegación tranquila frente a las Bocas de Ceniza y las costas mismas de su país… ¡Qué se lo iba a imaginar! No siempre uno sabe con qué deudor se mete ni si le van a pagar. Hay barcos tan inciertos como los Silva. Con el Amérique se le fue al fondo del mar al poeta todo cuanto traía de Caracas: sus «seis vestidos negros muy usados» que le mencionaba dos años atrás a don Guillermo Uribe en su larga carta autojustificatoria, si es que aún no los había reemplazado; sus «veinte pares de botines ingleses» que le reprochaba en seguida, y que, éstos sí, Pedro Emilio Coll le vio alineados en su elegante hotel de Caracas, el Saint Amand; sus «Cuentos negros», inéditos, que según Hernando Villa eran siete y según Coll eran doce; sus «Cuentos de razas», que menciona Coll, también inéditos; tal vez una carta de Mallarmé de agradecimiento desde París por una orquídea de Ávila que él le había mandado; otra carta, tal vez, de Sanín Cano; y tal vez copia de su propia carta a Bourget mandada con motivo de la Tierra prometida y que Coll conoció. ¿Qué más? Su prendedor de corbata, su anillo de oro y su reloj que también le saca a relucir al señor Uribe, éstos no pues de conservarlos aún los llevaría puestos. Salvo que según la fórmula de uno de sus compañeros de naufragio (un comerciante de Lima que con miras a soltar lastre arrojó al agua diez mil francos), él también los hubiera tirado al mar. Fuera de los objetos personales anteriores, de algunos volúmenes de su biblioteca «sin valor material pues los que valían los entregué ya a mis acreedores», y de una cartera con cincuenta pesos, dos años atrás no tenía «nada, absolutamente nada, sino la cabeza y las manos para trabajar», según le decía a don Guillermo en la inefable carta. «Nada, absolutamente nada» es una fórmula de folletín, y tan manida que es de dudoso efecto. Uno de los «Cuentos negros» según Coll se titulaba «Un ensayo de perfumería»; otro según Cuervo Márquez «Del agua mansa». ¿No trataría alguno de los restantes de una quiebra o de un naufragio? De lo que fuera, el mar se los tragó.

«El Señor Silva se ha ausentado hoy de esta ciudad, y se ha hecho cargo de la secretaría el Adjunto, Doctor José Villa H.» comunica el «Adjunto» José Villa H. al Ministerio de Relaciones Exteriores el 24 de enero de 1895, y le firma la nota su papá, el embajador de Colombia en Venezuela general José del Carmen Villa. Al ser nombrado Secretario de la Legación colombiana en Caracas, Silva reemplazó al «doctor» José Villa H., quien estaba de interino en ese puesto y quien a su vez lo reemplazó cuando con licencia de Relaciones se fue a naufragar Silva, quien de regreso, semanitas después, de su naufragio a Caracas lo reemplazó por segunda vez, para que el otro, mesecitos después, lo reemplazara definitivamente. Silva quería quedarse con el puesto del embajador, pero el que se quedó fue el hijo de éste con el suyo. En fin, salió de licencia de Caracas en el «hoy» dicho y en La Guaira se embarcó en el Amérique, un vapor francés de la Compañía General Trasatlántica que venía de Europa, y en él el joven escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo. Ningún episodio de la vida de Silva ha quedado tan minuciosamente registrado como su naufragio en el Amérique: El Esfuerzo, un periodiquito de Medellín, en una larga crónica por entregas, escrita por uno de los náufragos, nos lo narró. Y tan, tan detalladamente que uno dice con gusto: ¡Qué lástima que Silva naufragó, pero qué bueno que por lo menos nos quedó su naufragio! Y es que lo que no sale en el periódico, en letra impresa, es que prácticamente no ocurrió. El hombre pasa, la letra queda. «Naufragio. De la cartera de uno de los náufragos, á bordo del vapor francés Amérique, tomamos la siguiente interesante relación: Por descuido, por ignorancia o por causas que desgraciadamente no conocemos aún, ni podemos apreciar debidamente por falta de conocimientos náuticos, el vapor Amérique, uno de los más bellos, grandes y cómodos que vienen á nuestras costas, encalló desgraciadamente en las Bocas de Ceniza, frente al Cabo Augusta, en la mañana del 28 de enero á las 3 y media a.m.» Así empieza su crónica el náufrago anónimo en El Esfuerzo de Medellín. El primer «desgraciadamente» me encanta. Como si la desgracia no fuera que el barco se hubiera hundido sino que no supiéramos la causa por la que se hundió. Pero sí la sabemos. En su artículo «Silva en Caracas» escribe Camilo de Brigard: «Oí contar a mi abuela doña Vicenta haberle oído referir a Silva que el siniestro se había ocasionado por culpa del capitán del buque, quien hallándose en estado de embriaguez, en vez de atracar en el puerto de Sabanilla o Puerto Colombia, había resuelto imprudentemente remontar las Bocas de Ceniza». Si esto fue así la borrachera fue fenomenal. En el revuelto estuario del Magdalena, río no sólo infiel sino indómito, el paso de las barras de las Bocas de Ceniza, su desembocadura del centro, era naufragio seguro; sólo hasta 1935 se rompieron esas barras y se encauzaron las aguas del río para que dejara subir y bajar. ¿Para qué querría ese loco remontar las Bocas de Ceniza? ¿Para seguirse Magdalena arriba hasta Bogotá, a oír misa de 7 en San Francisco?

Enrique Gómez Carrillo, dándoselas después de chistoso siendo que en el momento de los hechos estaba como pollo amilanado, le contaba en carta a un amigo: «Lo que ocurrió tenía que suceder. La víspera un pasajero puso en cruz sobre su plato, terminada la comida, el cuchillo y el tenedor. En la mañana de ese día se me rompió en el camarote un espejito que usaba para afeitarme. Y lo más grave de todo: venían en el barco tres curas». ¡Qué iban a venir tres curas! Con uno solo que hubiera venido no se habría salvado nadie. Venía, eso sí, según la crónica de El Esfuerzo de Medellín, un tipo de Ocaña (Colombia) «desterrado de Venezuela por ladrón»; un joven cubano «desterrado también de Venezuela por escritos contra aquel gobierno» (como si Venezuela fuera un gobierno); el señor Carlos Bimberg y su señora, «interesante y simpático matrimonio, desposados en Alemania 8 días antes de embarcarse» (¿interesantes para qué, para un menage à trois?); el comerciante italiano Pugliesi, establecido en Barranquilla; los jóvenes españoles Riera y Nadinyá, establecidos en Guayaquil, «muy simpáticos»; el señor Meynares Priso, propietario del Hotel Suizo de Barranquilla; el comerciante de Lima que tiró los diez mil francos al mar; Paulo E. Restrepo, paisano mío de Antioquia (y qué bueno que se salvó); dos señoras de la Martinica, una de ellas con el mal de San Lázaro; una madre con su hija violada por un saltimbanqui; dos médicos (nunca faltan); un matrimonio francés; el prosista modernista guatemalteco Enrique Gómez Carrillo; el poeta modernista colombiano José A. Silva… Y así hasta sumar 46 pasajeros.

Seis días consecutivos con sus noches bajo los ardientes rayos del sol y los dementes de la luna permanecieron los náufragos en la cubierta del buque después de que el buque encalló, esperando la salvación. A las 8 de la mañana del día 29 apareció a lo lejos el vapor La Popa, enviado oficialmente en socorro del Amérique. «A su presencia —dice el cronista de El Esfuerzo— el Amérique alzó la bandera roja, peligro inminente; la bandera blanca y roja, socorro; y las banderas francesas y colombiana á media asta, haciendo al mismo tiempo cinco disparos de cañón. Hecho esto, el vapor La Popa desapareció como por encanto». Y es que lo que no podía saber el borracho capitán del Amérique (porque la borrachera en alta mar no da tampoco percepción extrasensorial aunque uno crea), era que en tierra firme, en Colombia, había estallado la enésima guerra civil: que se habían alzado en armas contra Caro los liberales impenitentes opuestos a la Regeneración. Y así La Popa tomó al Amérique por un buque rebelde que la estaba cañoneando y salió despavorida.

El día 30 una goleta cartagenera al mando del capitán Félix González Rubio, «miembro notable del gran Partido Conservador», vino a hacer su intento infructuoso de acercarse al Amérique pero las altas olas no dejaban. El 31 la goleta «alzó sus velas y con paso majestuoso pero fúnebre desfiló por uno de los caños de las Bocas de Ceniza» y desapareció. En la noche los pasajeros trataron de comprar a la tripulación para que los dejaran irse en los botes, pero enterado el capitán los puso bajo estricta vigilancia y al amanecer del día siguiente, día primero, en uno de ellos se escapó. Dejó tres lanchas solamente a bordo que para el sexto día del naufragio se habían reducido a una pues siguiendo su buen ejemplo otros tripulantes se escaparon. ¡Una sola lancha para 46 pasajeros y 36 tripulantes y criados! Al llegar tras el naufragio a Guayaquil el «simpático» joven español Manuel Nadinyá, le contaría entonces al Diario de Avisos de esa ciudad, en cuatro palabras como me gusta a mí, lo que había sido el siniestro: «Permanecimos cinco días en el mismo punto, sin recibir auxilio de tierra, por impedirlo la revolución de Colombia y el mal tiempo. Después de haberse ido á tierra con los botes buenos el capitán y la mayoría de la tripulación, los pasajeros —en número de cuarenta y dos— tomamos un bote dañado y sin timón, y nos resolvimos ir á la ventura hasta llegar a tierra firme, o morir en el mar, en vez de hundirnos, inactivos, con el vapor. Habiendo procedido así, llegamos milagrosamente al lugar llamado Camacho, en donde nos atendieron muy bien los pobres campesinos que allí residen, y después pasamos a Barranquilla en tren».

De esa salida en el último bote dice el cronista de El Esfuerzo: «El aspecto de aquella embarcación era verdaderamente curioso; á pesar de la terrible impresión que producía verla en aquella batalla, era de causar risa fijarse en aquel conjunto de tipos diversos, metidos en la lancha como cigarrillos en paquete; en trajes cómicos: niños, señoras, jóvenes, viejos, médicos, literatos, periodistas, desterrados, ladrones, comerciantes, políticos, franceses, ingleses, italianos, españoles, alemanes; todos hablando diferentes lenguas, remedando una verdadera torre de Babel». En cambio Ricardo Cano Gaviria, magnificando el naufragio del Amérique, escribe en su reciente biografía de Silva que «la catástrofe adquirió una dimensión dramática digna de una novela de Conrad». ¡Qué va! Ese naufragio de Silva es lo que yo llamaría un «vaudeville de mer», nuevo género literario que ahí empieza y que desde aquí tiene «copyright». Con decirles que le ataron un cable al cuello a un cerdito a ver si era capaz de nadar arrastrando la punta hasta la orilla, y el cable lo hundió y el cerdito se ahogó.

Y otra escena igual de cómica, que le contó Sanín Cano al imbécil de Miramón: que Silva le contó que estando al atardecer del segundo día del naufragio en la cubierta recostado en una silla descorazonado, inquieto, se acercó Gómez Carrillo, quien con la mano extendida le indicó: «Mire, amigo, esas lejanías opalinas…» Se detestaron. Y no era para menos siendo los dos iguales. De sobremesa está repleta de esos plurales aumentativos afectados que los Goncourt pusieron en boga en Francia con su «écriture artiste», y que los modernistas latinoamericanos introdujeron al español. En De sobremesa usted se encuentra con «lejanías llenas de niebla», «claridades tibias», «temblores de savia», «etéreas delicadezas», «blancuras de mármol», «enervamientos y lascivias», «magnificencias sombrías», «embriagueces supremas», «pobres voluptuosidades», «promiscuidades», «ojos de claridades imprevistas», «incendios azules», «ondulaciones de los perfiles», «frescuras de agua cristalina», «las miserables materialidades de la vida», «oscuridades de mazmorra y negruras de inquisición», «todas las embriagueces de todas las orgías», «yo soy el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana», «el horizonte cobrizo sobre el cual cortaban sus negruras finas», «los edificios designados por la guía Johanne a vuestros entusiasmos de inofensivo turismo», «con sus transparencias profundas donde temblaban reflejos de astros», «en los ojuelos de las mejillas de mi madre reían frescuras de flor», «estremecimientos de vida vibrándome a lo largo de la columna vertebral»… Esto no es español. Esto es el amaricamiento del idioma.

Y cuando todavía no encallaba el Amérique e iba viento en popa, Gómez Carrillo le escribió desde el barco una carta a su admirador de Barranquilla Abraham López Penha, pensando quizá ponérsela en algún puerto, pero que publicó para la posteridad pues ocurrido el naufragio acabó en casa de aquél, en aquella aldea, pueblo o ciudad: «Mi querido López Penha —así empieza—: Le escribo a usted a bordo del buque Amérique que me lleva a Colón, de donde pasaré a Centroamérica en busca de un consulado para volver a París». De un consulado, como quien agarra una naranja madura de un árbol lleno, así como así, así de fácil. «Si al volver estoy rico, pasaré a verle a Barranquilla». Pasó más pronto de lo que pensaba y no rico sino con una mano atrás y otra adelante, tapándose el cuero mojado por las olas del mar del naufragio. Después, en noviembre de ese año de 95, le vuelve a escribir a López Penha, pero ahora desde París, para agradecerle su acogida en la «pobre Barranquilla». Esta nueva carta termina así: «Si escribe usted a los de La Familia (Richard y Co.), no les diga que estoy en París; aún les debo unos cuartos y no puedo, materialmente, pagarlos. Prefiero que no sepan dónde estoy. Escríbame largo y a menudo. Le quiere y le admira, Enrique Gómez Carrillo». ¡Silva! Eso es Silva, aunque con un poquito más de franqueza, o un poquito menos de cinismo. ¡Cómo no se iban a detestar si eran iguales! Enrique Gómez Carrillo, fumista prosista modernista de Guatemala. El año anterior al del naufragio, había conocido en París a la «crème» de la «belle époque», empezando por el alcoholizado Verlaine y acabando en Vargas Vila, al que conoció a través de Rubén Darío. Se detestaron. Vargas Vila lo llamó entonces «le mignon de Verlaine» (como si él fuera Pancho Villa). Termina la anécdota con Gómez Carrillo en la cubierta del Amérique así: que Silva le dice a Sanín Cano: «Me provocó estrangularlo». Provocar, con la misma acepción colombiana con que doña Vicenta le pregunta a su hija Elvira moribunda: «¿Te provoca ver a Julio?»

Queda un testimonio más del naufragio del Amérique, pero ahora visto desde la costa. Se lo debemos a Aurelio de Castro, a un artículo suyo de 1921 publicado en Cromos. Dice en él que él fue de los que trató de salvar a los náufragos del Amérique, y que «se hizo discernir el título de representante del Gobierno» para lo pertinente. «Entre los náufragos estaban José Asunción Silva y Enrique Gómez Carrillo. Al primero le recibí en la calcinada playa batida por el vendaval huracanado y por el furioso oleaje de la mar colérica. Estaba demacrado, casi moribundo. El terror, el hambre, la sed y, sobre todo, el dolor que le causaba la pérdida de un baúl que contenía “lo mejor de mi obra”, como él decía, le habían quebrantado de modo cruel. Vestía camisa de seda crema sin botones y pantalón de franela blanca a rayas carmelitosas. En los pies, desposeídos de calcetines, llevaba pantuflas de tafilete. Tenía el cabello en desorden y la barba galilaica como endurecida por el aire salino que le azotó durante más de setenta horas de mortales angustias». Es curioso que en el detallado relato de El Esfuerzo, por el que van y vienen en lanchas y goletas infinidad de inútiles «salvadores», no figure ninguno que responda al nombre de Aurelio de Castro. Pero en fin, si él veintiséis años después lo dice es porque él lo dice.

Lleva entonces el héroe De Castro a los náufragos en tren expreso hasta Barranquilla, en cuya estación ferroviaria los recibe una banda militar a los acordes de la Marsellesa.

—¡Qué daño tan grande me produce esta música! —dice que le dijo Silva.

«Allí encontramos a Chochón Suárez, hermano de don Roberto y, según creo, pariente del insigne poeta. La esposa de Chochón, doña Teresa Díaz Granados de Suárez, recibió al náufrago con cariñosa solicitud, y sin pérdida de un segundo le condujo al cuarto que le tenía preparado.

—Quiero dormir —decía Silva— para olvidar la espantosa pesadilla que me ha atormentado durante tantas horas insomnes.

Durmió dos noches y un día, sin más interrupciones que las momentáneas en que sus huéspedes le obligan a tomar algunas tazas de caldo».

Sí. Ese Chochón Suárez es José Asunción Suárez Lacroix, hijo de don Diego Suárez Fortoul, el «presunto» asesino (como dicen ahora) de José Asunción Silva Fortoul, hermano medio del presunto y abuelo del poeta. Los dos tocayos José Asunción se llaman pues igual en honor del asesinado pariente. Sólo que al poeta nunca le dijeron Chochón. Ya con el Asunción ridículo tenía bastante, lo detestaba. Él al firmar se lo quitaba, pero la posteridad se lo dejó. Así es esto aquí abajo. Uno no tiene derecho en esta vida a nada, ni siquiera a escoger el nombre. Y no logra manejar uno a los vivos vivo, va a lograr manejarlos muerto…

Silva salió del naufragio más loco de lo que estaba, de lo que lo había dejado la quiebra. Ya casi para terminar, en esa misma crónica de Cromos dice Aurelio de Castro: «Han pasado muchos años, pero el deslizarse del tiempo no ha logrado borrar de mi memoria el recuerdo de aquella faz hermosa y dulce y de aquella voz cadenciosa y lenta. Desgraciadamente, las sensaciones agradables sobre toda ponderación que su presencia y su acento producían, se neutralizaban en parte por el efecto que causaban los resplandores siniestros que relampagueaban en sus pupilas, grandes y expresivas. ¿Eran naturales en ellas tales llamaradas? ¿Las había prendido el horror dantesco del prolongado peligro que le amenazó entre las ondas embravecidas y el cielo inclemente? No lo sé, porque ni le había conocido antes de la catástrofe ni volví a verle después».

Sin que diga quién se lo contó, pues él no conoció a Silva, al hablar del naufragio del Amérique Roberto Liévano alude a un episodio inquietante: «Ya en otra ocasión, en un pérfido remanso de nuestra altiplanicie, Silva había podido conocer, rápidamente, la emoción intensa y acre de morir ahogado. Por eso su angustia es incontenible».

Y Sanín Cano: «Silva llegó al puerto fluvial de Barranquilla sin más posesión que la ropa con que había desembarcado. Es fácil darse cuenta de la pesadilla que han debido ser para una organización espiritual tan delicada las escenas del naufragio y la expectativa torturante del auxilio estando la costa a la vista de los necesitados de socorro. Gentes que trataron a Silva después de su llegada a Bogotá dicen haber adivinado en él hondas señales de preocupación, antecedentes de un desequilibrio de sus facultades». Esto en la Revista de las Indias en 1946. Pero antes, en sus notas para la edición que él hizo de las poesías de Silva en París y en 1913, había dicho algo muy distinto: «El medio se vengó de la superioridad del poeta, propagando que estaba loco. La extraña noción se ha proyectado sobre la posteridad del poeta. No ha habido, sin embargo, caso tan hermoso de absoluta salud mental en aquella altiplanicie».

Y aquí me tienen otra vez humildemente abriendo y cerrando comillas como un portero. ¡Sí, pero qué portero! Un formidable y todopoderoso portero, como el del «honorable» Senado de la República a quien el 20 de julio un hombrecito furibundo le exigía:

—Déjeme pasar que yo soy amigo del Presidente de la República.

Y le contestó el portero:

—Podrá ser amigo del Presidente de la República pero no es amigo mío. Y no pasa.

Así aquí yo. Dueño de las llaves de las comillas como ese honorable portero del Senado de la República se las abro y se las cierro al que quiera.

«Tengo el honor de poner en conocimiento de su Señoría que el Señor José Asunción Silva, Secretario de la Legación, que se había ausentado desde el 24 de enero en uso de licencia concedida por el Gobierno, para ir a Bogotá, volvió a esta ciudad el 26 de febrero y desde el mismo día reasumió las funciones de su cargo». El año es 1895; la ciudad es Caracas; la licencia la pidió el indicado a principios de diciembre del año anterior por 60 días argumentando que «Atenciones importantes llámanme á Bogotá momentáneamente», y la notificación de que le había sido concedida la recibió en la mencionada ciudad a mediados de enero siguiente; su «Señoría» es J. M. Uricoechea, Ministro encargado de Relaciones Exteriores de Colombia; y quien «tiene el honor» es el general José del Carmen Villa, Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de ese país en Venezuela. Otra «señoría» pues. Estas señorías son muy dadas a respetarse los títulos, y que cada perro orine en su jardín, no en el mío, base de la convivencia ciudadana.

Loco o no, Silva no continuó pues su viaje a Bogotá tras el naufragio como eran sus intenciones sino que, por la fuerza de las circunstancias, volvió a Caracas desandando los pasos por el mismo mar por el que había venido en el Amérique, aunque ahora en un barco que no sabemos, a asumir de nuevo su «destino», o sea «las funciones de su cargo». Y afirmo que no alcanzó a llegar a Bogotá porque así el tiempo sea algo flexible y estirable, no da para tanto: el Amérique encalló el 28 de enero; el 2 de febrero se salvó Silva en el último bote, sin timón; el 22 de ese mismo mes le escribía su carta a Caro desde Barranquilla, que ya cité en este mamotreto; y el 26 ya estaba de regreso en Caracas. ¿Dónde me acomodan pues un viaje a Bogotá? Entonces no era como hoy. Había que subir y bajar por ese río de Heráclito impredecible, que nunca era el mismo: hoy estaba de un humor, mañana de otro; por un tramo atropellando como un potro, y luego arrastrándose con una desidia burocrática…

En el Archivo Diplomático y Consular del Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia hay entre miles y miles de legajos uno que me interesa a mí: el marcado con el número 347 y con la indicación siguiente: «1893-1896, Villa». Villa es el general José del Carmen Villa, y los años indicados los de su gestión diplomática en Caracas. En ese legajo polvoso, semicomido por las polillas burocráticas y atado con un cordón de zapatos está Silva: su caligrafía inefable que me hace palpitar el corazón. En el folio 42, de repente, empieza a aparecer su letra mañosa en las copias de las cartas de su patrón el Embajador a Relaciones Exteriores: sus caprichosas «E» mayúsculas en mitad o final de palabra en lugar de las minúsculas contrariando toda lógica y a contracorriente de la sana razón. «Es fiel copia de su original que queda en el Archivo de esta Legación. El Secretario José A. Silva» dicen expresamente algunas y él firma. Esas cartas son en su mayoría informes secretos del embajador-espía a Relaciones Exteriores referentes a la sublevación que contra el gobierno de la Regeneración están gestando los liberales radicales colombianos exiliados en Venezuela, a la sombra o con la alcahuetería del presidente venezolano general Crespo. De quien, para que se vayan dando cuenta de la calidad del dulce, había sido su secretario personal, un año antes de que llegara Silva, José María Vargas Vila. Se seguiría echando este indio maldito el agua de Colonia que le compró a Silva a precio de remate… Ésa fue la sublevación que estalló cuando Silva navegaba hacia Colombia en el Amérique.

La primera carta copiada por Silva es del 12 de septiembre de 1894. En las semanas del naufragio Silva desaparece del legajo pero vuelve a aparecer, puntualmente, cuando dijo el Embajador, cuando «reasumió las funciones de su cargo». Las cuales en mi opinión no debían de ser más que confeccionar las mencionadas copias de las mencionadas cartas y crearle a su patrón, en los altos círculos sociales a los que el pobre no tenía acceso pero Silva sí, mala fama. Calumnia mía que apoyo en sus palabras: «Viejas mías encantadoras: Se va Calvo, el yerno del general Villa, y con él ésta. Del 13 á hoy todo ha ido bien y ninguna impresión mala ha desvirtuado las de mi anterior; hice con el general Villa las visitas del cuerpo diplomático, donde no pude lucir mis habilidades porque el general no habla inglés, ni francés y habría estado yo inconveniente si hubiera sacado el juego. Estos caballeros del gremio, ministros de Alemania (Barón Rodman), Caballero de Almeida e Vasconcellos (del Brasil), Wattin, Ledegank, Massone, Haselton, me las han devuelto ya y creo haberles caído bien, porque aquí en mi cuarto han pasado cada uno de ellos su bonita hora, hablando conmigo en su lengua y muy entretenidos» (carta de Silva desde Caracas a Vicentica y a la Chula acabando de llegar, y sin saberlos hablando portugués, alemán e italiano en la lengua de cada quien).

Y en otra de días después, contándoles que por sus gestiones (en realidad una simple carta suya al gobernador del departamento de Santander) se va a construir el tramo que falta en la frontera de la línea telegráfica para que queden unidas por telégrafo Caracas y Bogotá, les dice del Embajador: «Mi patrón se había pasado aquí dos años sin que se le ocurriera la idea, y al hablar yo por primera vez con uno de los empleados del Ministerio de Relaciones Exteriores, para ver si adelantábamos la cosa, y nombrarle al patrón, me soltó una carcajada… “¡Pero si á él no se le ocurre nada!” me dijo… Ayer fui a ver al Encargado de ejercer el Poder Ejecutivo, mientras está el general Crespo en Marcay, y a un señor Feliciano Acevedo, muy simpático y muy moderado. No conoce a mi patrón y me preguntó dónde vivía, porque no sabía. En todas las casas donde tengo amistad, tampoco lo conocen, en absoluto; los colombianos liberales que están aquí, no lo pueden ver por cuestión política, y nunca lo visitan; los colombianos que no tienen grandes entusiasmos políticos, es decir, los más inteligentes, no están contentos porque no luce él, ni sabe darle brillo al nombre de la tierra. Lo cierto es que cualquiera que tiene que hacer con la Legación no se va a su casa, sino que viene aquí a mi cuarto y sale muy contento. Ha habido días en que el trabajo comienza á las ocho de la mañana y termina á las cinco y media de la tarde, hora en que llego a buscar al patrón, y lo saludo de abrazo y me saluda idem, idem; resulta que él se ha pasado el día durmiendo y sacando solitarios. ¿Exquisito, no? mis viejitas».

Género espurio el de la biografía, que se vuelve autobiografía cuando uno le abre las comillas al santo para que se exprese y diga lo que les dijo a otros, por ejemplo, en una carta, mintiendo quizá. ¡Qué miserable la biografía comparada con la novela! Pero qué le vamos a hacer, así es la vida, y el que no tiene más con su mujer se acuesta.

En fin, por las mismas fechas de las cartas anteriores, o sea en las primeras semanas de su estancia en Caracas, en una a Luis Durán Umaña (su vecino de enfrente en Bogotá y futuro socio suyo en la fábrica de baldosas) vuelve Silva sobre el pobre hombre, su «patrón»: «Por supuesto que la Legación me da un trabajo en regla, oyes, porque estoy solito, como el gallego del cuento. Mi jefe es una especie de don Juan de la Cruz Santamaría, dogmático, formalote, que no ha hecho amistades, á quien no le gusta Venezuela y que de consiguiente no les gusta a los venezolanos, porque en la vida social uno no recibe sino lo que da, muy buen hombre de resto». ¿Buen hombre? Si el Embajador hablaba de Silva como Silva hablaba de él no lo sería tanto. Silva le quería quitar el puesto para sí mismo; y el Embajador el suyo para su hijo. Cosa que al final de cuentas el Embajador consiguió porque llega más lejos una mula lenta y vieja que un caballo loco desaforado. La mula pisa mejor.

Silva había llegado a Venezuela con una carta de recomendación de Núñez para su paisano de la Costa el general Villa, con las maletas cargadas de zapatos y de esencias y el alma de ilusiones. Mejor no haberle entregado la carta al general y hacer ante él méritos propios, pues no bien llegó Silva a Caracas y Rafael Núñez el Regenerador, el presidente titular, el poeta filósofo autor de la letra del Himno Nacional se fue en brazos de la muerte y del obispo Biffi a entregarle su alma al Creador. No sé si el Creador se la recibiría, o si se la endosó a su colega de abajo, el liberal. Sí sé que Silva se había entregado a escribir un artículo apologético sobre él. «Haré una cosa sobre el doctor Núñez y para el doctor Núñez y con eso está dicho», le anunciaba en una carta a su mamá. Y en la siguiente: «Pues bueno, mi vieja, he escrito para que salga en el número del día 1º de El Cojo Ilustrado, una magnífica revista, que publican aquí y donde escriben los mejores, una biografía del doctor Núñez, con juicio crítico de sus obras en prosa y verso y estudio psicológico, en que pinto á Cartagena y hablo de doña Soledad y de su señora madre; en fin, un trabajo como hasta ahora no se había hecho sobre él, que me ha venido á resultar una tarea monumental, porque tuve que leerme el tomo de versos, el tomo de artículos políticos, buscar datos, etc., etc., lo cual si me lo junta con los quehaceres de la Legación, que son bastantes y las visitas que me llueven, me ha tenido toda la semana pasada más ocupado de lo que he estado nunca. Esta mañana se fue por fin el borrador á la imprenta (40 páginas). Del número en que salga solo mandaré á Bogotá un ejemplar para que ustedes lo lean», etcétera. Pues bien, en esta misma carta que «corté en la mañana para ir a la Legación» está el desenlace del episodio Núñez: «Aquí iba cuando llegan el general Villa y su hijo con la noticia de la muerte del doctor Núñez, y se han estado aquí una hora comentándola; ya yo la tenía desde anoche por Pereira. Ustedes pueden comprender la impresión que ella me ha causado». Aunque sé quién es Pereira no lo pienso decir no se les vaya a hacer esto más aburrido que las Obras Completas de Núñez. El artículo de Silva sobre Núñez sí salió y donde él pronosticó, en El Cojo Ilustrado, pero ya inútilmente pues un presidente muerto es un presidente enterrado.

La última carta copiada por Silva para el archivo de su Legación es del 18 de abril de 1895 cuando «en uso de la licencia concedida por el Gobierno en diciembre pasado», según informe del Embajador a Relaciones, vuelve a dejar su cargo, esta vez para siempre, aunque él aún no lo sabía, y regresa de Caracas a Bogotá para siempre jamás. Las copias del legajo número 347 vuelven a tener entonces la caligrafía, y a veces la firma, del «Secretario interino José Villa H.», quien a partir de una copia del 1º de junio suprime lo de «interino»: ya prácticamente Silva no tenía puesto, se lo habían quitado, así él en Bogotá siguiera conservándolo en su cabeza y prorrogando su licencia con la idea de volver. El 18 de junio le concedían en Bogotá una prórroga de la licencia de mes y medio para reintegrarse a su cargo en Caracas sin suprimírsele el goce de sueldo. Y el 17 de agosto le concedían otra, aunque esta vez sin goce de sueldo. Todavía el 1º de septiembre le escribía Silva a Pedro Emilio Coll a Caracas diciéndole que «confiaba volver pronto a ésa». Pero no. Su asunto de Venezuela era cosa juzgada. Del 11 de octubre es el telegrama que ya transcribí del general Villa al ministro Suárez manifestándole la inconveniencia del regreso de Silva como Secretario de su Legación, sin aducir razones. La razón está en la caligrafía de la copia del telegrama, que es de su hijo, el que se quedó con el puesto de copiador de cartas. En un país tan eminentemente burocrático es locura jugar con el «destino». Y el que se va de Sevilla pierde su silla.

¿Y el Amérique? ¿Qué pasó en últimas con el Amérique y con la tan cacareada sublevación en Colombia? Una vez que Silva abandonó el Amérique, el Amérique se fue a pique. ¡Como en las mejores novelas de Conrad! La cosa iba en serio. El terror de los pasajeros en cubierta estaba bien fundado. De míseros pasajeros de cubierta calcinados por el sol y refrescados a escupitajos por las olas pasarán pues a la Historia como náufragos, título digno yo no sé si de admiración o de conmiseración. Tal vez de lo último. ¡Qué mérito tiene uno en naufragar! Naufragar no es ninguna gracia, es una desgracia. En cuanto a la guerra civil colombiana, mientras Silva seguía copiando cartas ajenas en Caracas para un archivo incierto y una posteridad igual, el general Reyes, Rafael, aplastaba la sublevación liberal en Santander como a una cucaracha con el zapato. La paliza que les propinaron a los liberales en Enciso el 15 de marzo los dejó convaleciendo cinco años: fue para refrendarles la de 1885 y como anticipo de las de 1900. El partido liberal no nació para la guerra. Guerra que promovió la perdió. Nació para la paz, para el fraude electoral en épocas de paz, y para la demagogia, para prometerles casita a los pobres y darles consuelo a los damnificados de avalanchas, terremotos y naufragios.

La noticia del naufragio del Amérique se ahogó entre tanta noticia de la guerra. Que habían caído prisioneros el presidente Caro y muchos hombres notables del gobierno y eximios jefes del partido conservador, y que el general Santos Acosta se había encargado provisionalmente del poder. Que siempre no. Que el presidente Caro en persona había sacado el batallón de artillería de 1.200 plazas y barrido a los revolucionarios y que el que estaba preso era el general Santos Acosta, al revés. Que no, que Bogotá ya estaba en poder de la revolución que se había extendido a Tunja, capital de Boyacá, y a los departamentos de Antioquia y Santander. Que Santander era un incendio incontrolable, una sola llama, y que la comunicación de Cúcuta por ferrocarril con la capital de la República había sido suspendida y se esperaba de un momento a otro un gran combate allí, donde ya se había implantado la ley marcial. Que no. Que en Agualarga el general Reyes derrotó a Siervo Sarmiento y a Rafael Uribe y que en Chicoral Casabianca a Piñeiros, y que el gobernador del Tolima, Camacho, a los revolucionarios, que tenían allí 1.200 hombres, aunque se temía que los rebeldes hubieran tomado dos vapores del alto Magdalena y nada se sabía de Honda, que a lo mejor estaba en manos de ellos. Lo bueno era que en Puerto Berrío estaba don Abraham García de Jefe de la Segunda División en Antioquia, y Antioquia, Cauca, Panamá, Bolívar y Magdalena relativamente en paz. Y el general Santo Domingo Vila había llegado a Bocas de Ceniza en la desembocadura del Magdalena en el mar y se le suponía dueño ya de Barranquilla y de los vapores del río. ¡Pero si el general Santo Domingo Vila era de la revolución! No, él hoy estaba con las fuerzas del Supremo Gobierno. Sí, pero del Supremo Gobierno Liberal. No, del de la Regeneración.

Telegramas, partes, boletines iban y venían atropellándose los unos a los otros como pájaros locos en el aire de la contradicción: de Tunja a Barranquilla, de Barranquilla a Maracaibo, de Maracaibo a Caracas… ¿Y qué hacían esas dos ciudades venezolanas entrometidas en una guerra civil colombiana? Ellas nada, meramente prestando un servicio telegráfico. Como la comunicación por telégrafo entre Bogotá y Caracas nunca se dio (no la logró ni la eficiencia de Silva) y la comunicación con Santander estaba interrumpida… Ya no. «Suaita, febrero 2, General J. Santos. De plácemes por restablecimiento línea. Comunican de Bogotá encargóse de Ministerio Guerra general Vélez, quien ofreció poner sobre las armas doce mil hombres, punto. Presos general Santos Acosta, Aldana y otros, punto. Al general Aldana se le cogieron cuarenta cargas de cápsulas. Actualmente se está publicando un boletín que luego tendré el gusto de transcribirle, punto. Amigo y compatriota, punto», y firmado Pedro Pablo Gómez. ¿Quién es? No sé quién es, quién fue, quién era.

El taca-taca del telégrafo era una sinfonía enloquecida desde los cuatro puntos cardinales. Por eso la cartica dramática de Silva a Caro comunicándole su naufragio me imagino que ni la haya leído, y si la leyó le importó un comino. ¡Qué le iba a importar que se hundiera un vapor francés si el barco de la Regeneración estaba haciendo agua y se le estaba yendo a pique a él la nave del Estado, del Estado colombiano, de la que estaba perdiendo el control del timón! Es más: en Bogotá ni siquiera se enteraron de que se hubiera hundido un Amérique. En la hemeroteca los periódicos bogotanos no dicen de eso nada. Las crónicas de El Esfuerzo de Medellín son de un mes después del siniestro. De nada le sirvió a Silva naufragar frente a las costas mismas de su patria y ante sus contemporáneos. Ante la posteridad sí, por lo menos, la cual señora habló de la adversidad en su vida, de la fatalidad, del fátum, grandes y prestigiosas palabras de noble origen latino que se le vinieron a sumar a su «infortunio» comercial. ¡Del ahogado el sombrero!

De la aventura diplomática de Silva y de su viaje a Venezuela quedan: el decreto de nombramiento; más una licencia con dos prórrogas; más once cartas suyas, de las cuales dos desde Cartagena y nueve desde Caracas; más un par de docenas de cartas ajenas copiadas por él de su puño y letra para el archivo de su Legación y la Historia; más noticias de los periódicos bogotanos de su partida y de su regreso; más las de los periódicos de Cartagena de su paso por esa ciudad; más los testimonios escritos e impresos en letra de molde verdadera de los venezolanos Pedro Emilio Coll y Pedro César Dominici, quienes lo trataron en Caracas… ¡Hombre, como para un banquete de biógrafo!

Un año y cinco meses pasaditos duró la aventura diplomática de Silva, contados desde el 5 de mayo de 1894 en que lo nombraron, y hasta el 11 de octubre de 1895 en que, vencida la segunda prórroga de su licencia, el embajador Villa mandó a Relaciones vía Barranquilla (pues la línea telegráfica entre Bogotá y Caracas seguía como la Octava Sinfonía de Schubert, inconclusa), su cariñoso telegrama obstando su regreso. Que queden estos dos hitos o mojones consignados desde aquí para la Historia, que es un basurero de fechas.

El viaje en sí sólo le tomó lo que una gestación, nueve meses. ¡Pero qué nueve meses! Nueve meses tan llenos de sucesos e incidentes y de tal atropello que la Muerte se los computó por años. Y es que vive más una monja de clausura en el Claustro de Sor Juana que un morfinómano en Nueva York. Bueno, según el registro civil, porque lo que es vivir vivir una monja no vive nada. Pasan por esta mísera vida como una flor descolorida en que no se posa ni una mariposa. Y toda la malhadada historia del poeta en Venezuela se debe a que salió en domingo, día tan fatal para los Silvas como el martes para los marineros. Y digo los Silvas con ese al final porque así lo habrían dicho él, ellos. Así se decían entonces los apellidos, sin comerse las eses, sin prisas, en plural. He aquí la crónica apurada de su viaje.

El domingo 12 de agosto de 1894 el vespertino Los Hechos, de Bogotá, da la noticia de su partida: «José A. Silva. Hoy siguió para Caracas este distinguido amigo, en calidad de Secretario de nuestra Legación en la vecina República». El lunes 13 la repitió el matutino El Telegrama: «Viajero. Ayer siguió para Caracas á ocupar puesto en nuestra Legación, el señor don José A. Silva, miembro muy distinguido de nuestra sociedad». Y el martes 14 el periódico semanal El Heraldo: «José A. Silva. El domingo último partió para Venezuela á ocupar el puesto de Secretario de la Legación de Colombia el distinguido amigo con cuyo nombre encabezamos estas líneas». Y el viernes 17, en fin, el matutino El Correo Nacional: «Feliz viaje. El domingo último, por el tren de la mañana, salió para Caracas el distinguido caballero D. José A. Silva, á ocupar el puesto de Secretario de la Legación de Colombia en dicha ciudad». Silva se alejaba pues de Bogotá doblemente: por el río y por la prensa, que a partir de ese viernes 17 no lo volvió a mencionar. Le pasó pues lo que a Napoleón pero al contrario. Cuando Napoleón volvía a París de su destierro escapado de la isla de Elba, los periódicos de esa ciudad iban diciendo: «A 15 días de París el bandido corso». Y luego: «A una semana de París el general Bonaparte». Y luego: «¡Llegó el Emperador!» La prensa es una ramera.

«Cartagena, 21 de agosto de 1894. Mis viejitas queridas: Les telegrafié de Villeta, de Honda y de Yeguas al tomar el vapor; he hecho un excelente viaje, estoy aquí desde ayer al mediodía…» ¿Desde ayer y al mediodía? ¡Pero si salió el 12! ¿Y llegó el 20? El Magdalena bajó esta vez como enloquecido atropellando caimanes porque casi llega primero Silva en persona a la Ciudad Heroica que la noticia de su partida de Bogotá en El Correo Nacional a los lectores. ¡Lo que empezó tan bien tenía que acabar mal, claro! El que corre corre hacia la Muerte, que a veces se comporta como una verdadera haragana y se sienta simplemente a esperar a que el cristiano trabaje por ella y tome un revólver el apurado y se despache de un tiro cualquiera en el corazón. Lo que cité es el comienzo de la primera carta de Silva a doña Vicenta y a Julia, la primera de dos que les escribió de Cartagena.

Y tres más les escribió de Caracas y desde allí una a Sanín Cano, otra a Luis Durán Umaña, otra a Emilio Cuervo Márquez, sobrino de Rufino José Cuervo, el filólogo, y tres a éste, a París. Las dirigidas a Luis Durán Umaña, a Emilio Cuervo Márquez y a Rufino José Cuervo son cartas mañosas, interesadas, odiosas, para pedirles favores. Ya les conté del sablazo de la tercera carta a Cuervo, a quien las dos anteriores eran para preparárselo. ¡Que le mandara su Diccionario para él distribuírselo en Caracas! ¡Con qué tiempo si estaba tan ocupado en la línea telegráfica! La carta a Luis Durán Umaña empieza: «Caracas, 2 noviembre 1894. Luis muy querido: Mil gracias por tus bondades, que te agradezco en el alma y por tu carta del 12 del pasado que recibí hace cuatro días. Me ha llenado de pena lo ocurrido con el piano, tanto más extraño todo, cuanto que tengo a la vista carta de Demetrio en que me dice que no me ocupe del asunto porque él arreglará todo. Yo le escribí en días pasados y me imagino que te habrá buscado después de eso. Si no ha sido así, vende el piano por los $800, mándaselos a Vicentica en la forma convenida ($250 mensuales) y déjame cargados esos $250 que tuviste la bondad de llevármele, que Mallarino te los devolverá en febrero, al cobrar el segundo semestre de mis sueldos, y excusa el petardo. Me veo obligado a hacerte esa súplica porque yo tenía arreglado todo para que esos $1.000 alcanzaran para 4 meses, de modo que, si te dijera que retiraras los $250 suplidos por ti, quedarían las viejas sin fondos para un mes. ¡Maldita pobreza, Luigi, pero de ella hemos de salir, oyes, y de tener libras sterling y american gold hasta para tirar a lo alto! Yo tuve (no sé si te lo conté) que reducir lo que me traje a 200 libras esterlinas, para un semestre y con $100 del hotel mensuales (porque tú comprendes que con el puestecito diplomático no se puede vivir en un figón) tengo que hacer de lomo escama y vivir aquí muy estrechamente».

¡Todo, todo lo de este hombre son enredos, carajo! Maldita pobreza sí pero yo no sé por qué no podía vivir tranquilamente, pobremente, decentemente como Caro sin joder, sin tener que embarcar a todo el mundo en su naufragio. Por vender sus sueldos a Marco Fidel Suárez, el ministro de Relaciones Exteriores que le firmó el decreto, lo tumbaron después de la presidencia. Demetrio es Demetrio Paredes, fotógrafo entre muchas otras profesiones y virtudes y víctima también de los Silva, santo. Mallarino es Julio Mallarino, uno que tenía en Bogotá una casa de comisión y especulación, pero para especulador Silva. Tenía una mente sucia, especuladora. En la carta que he citado a Luis Durán Umaña, le dice abajo: «Como te lo supondrás yo me he pasado el tiempo tomando datos, inquiriendo aquí, preguntando allá. De todo eso vengo sacando en limpio algo sobre lo cual espero pronto noticias que he pedido al Táchira y te escribiré el 13 próximo. Si el negocio es como lo veo, es colosal. Oye en tres palabras y guarda, porque esto es para los dos: como tú sabes el oro y la plata se equiparan aquí y corren a la par. En la frontera nuestra la plata venezolana vale como debe valer, como plata de 0,835, por papel. Encuentra tú el modo de comprar allá, sin que lo noten, cantidades apreciables; logra vender aquí giros sobre la frontera, o trasladarla aquí; compra aquí sobre París o Londres (3 por 100 máximum de premio) y gira en Bogotá sobre Europa. ¿Queda margen, eh? Por supuesto hay que combinar mucho y buscar buenos agentes y tapar sobre todo para que no quiten el negocio. Tú me dirás: no puede ser, todo el mundo habría hecho la operación y la estaría haciendo. No, porque aquí nadie ha caído en la cuenta y no saben dónde queda Bogotá, y los bancos de Caracas no saben qué firma es el Banco de Bogotá, a punto tal que aquí no pude descontar un cheque de éste sobre el Credit Lyonnais y el Banco Venezuela me prestó oro mientras lo pagaron en París. Tengo para mí que sólo José Bonnet ha hecho la operación y que ese es el secreto de su enriquecimiento. Deja que el 13 o el 25 que yo podré hablarte más en sólido después de recibir cartas de unas casas del Táchira para las cuales me dio cartas de recomendación el Banco de Venezuela. Si ese negocio no sale, tengo ocho o diez cosas ya pensadas para estudiarlas. Primero dejaré de respirar que de pensar cómo se le hace la cacería al dollar. ¡Y si tú vieras las piezas venezolanas de a $20, radiosas, áureas, con un busto del Libertador moldeado sobre el troquel de Barré, comprenderías con qué entusiasmo sueña uno aquí en negocios!» Tanta es la ambición que hasta se le enreda la redacción. Sus ansias de dinero llegan casi a la perversión sexual.

La carta a Luis Durán Umaña es del 2 de noviembre. Pues el 11 le escribe a Cuervo Márquez: «Mi viejo Emile: El Heraldo me ha dado la noticia de tu instalación como corredor y me ha hecho ver que no te duermes en la cacería al real, como dicen aquí. Voy por ésta a poner en juego tu no desmentida actividad y tu cariño por mí en un asunto de tu oficio de hoy, y como time is money, al grano: Cuenca & Delgado me consiguieron, días antes de venirme, cien pesos en plata venezolana, pesos, cinqueñas, pesetas de a dos reales y medio al cien por ciento de premio, precio alto, pero que les pagué porque ya me venía. Creo que en Bogotá algo podrías conseguirme en esa moneda, pero al recordar que tu hermano Luis está en Cúcuta, donde creo que corre mucha y que en todo caso si en Cúcuta no se obtiene él te podrá indicar el camino para comprarla en la frontera, me ocurre suplicarte que te dirijas a él y que veas modo de trasmitirme inmediatamente el resultado de tus diligencias». Y más abajo: «La cantidad que puedo comprar son más o menos $3.500 anuales si se consiguieran al 100, y tú recibirías el papel moneda en febrero y agosto, de Julio D. Mallarino, que será a quien se la entregas. Como lo habrás comprendido, se trata de la conversión de mis sueldos, que al reducirlos a oro al 300, quedan reducidos a una cosa exigua y que de este modo se aumentarán». Y esta posdata: «No le hables a nadie de la cuestión compra de moneda venezolana porque si lo saben Balcázar y mi patrón Manuel Núñez y Cuenca & Delgado, creen que es algún negocio que estás haciendo, y se ponen a hacerla subir, aun cuando no la necesiten, y nos la encarecen… ¡Ah, Bogotá encantador, no te parece? Adiós viejo! Silva». Esta posdata se la suprimió Cuervo Márquez en la transcripción que hizo de la carta en su conferencia de 1935 en La Sorbona de París, pero yo la encontré en el Gil Blas, en el número de mayo 24 de 1912, conmemorativo de la muerte de Silva. ¿Por qué Cuervo Márquez la conservó aquí y después la quitó? Lo dicho, tenía el santo una mente especuladora, buscando por todas partes minas de oro para no tener que trabajar y que trabajaran los pendejos. ¿Qué habrían pensado de este poeta Marx y Engels? Lo que pienso yo es que si viviera hoy día, en esta era de las UPAC o «unidades de poder adquisitivo constante», Silva habría sido un Jaime Michelsen, con oficinas en un rascacielos entre las nubes, financista a todo timbal, ratero en grande, pero eso sí, ya andaría como Michelsen prófugo y canceroso. ¡Qué bueno que se mató!

Y a propósito del estafador Michelsen, para no dejarlo escapar: figuran en el Diario de contabilidad de Silva un pariente suyo y su mujer: Ernesto Michelsen, que le quedó debiendo el 8 y el 11 de febrero de 1892 y en el folio 46 $13 por dos pares de zapatos y $7 de un jersey comprados a crédito; y el mismo día 8 Carmen U. de Michelsen $10 de un corte de guiprine o guipiure, que no sé qué es, pero que no le pagaron, por más que busqué y busqué. Y como Silva no cumplió su amenaza de El Telegrama de denunciar a sus deudores morosos, aquí los denuncio yo. Que le cobren con más cárcel al ratero de Michelsen la deuda de sus parientes que treinta pesos oro produciendo después de más de un siglo en las UPAC dan para comprarse uno un rascacielos entre las nubes.

El 18 de abril de 1895 Silva dejó la Legación y emprendió viaje, su último viaje. El 13 del mes siguiente El Telegrama le daba la bienvenida a Bogotá: «José A. Silva. Este distinguidísimo poeta y escritor galano, miembro importante de nuestra sociedad, ha regresado de Caracas, en donde ocupaba con brillo el puesto de Secretario de nuestra Legación. Entendemos que permanecerá en esta ciudad poco tiempo. Reciba el amigo cariñoso y culto, y el notable literato, nuestro estrecho apretón de manos». Y en efecto, permaneció poco tiempo con ellos: un año apenas porque el 24 de mayo de 1896 se mató. Con un disparo se marcó él la fecha. El director de El Telegrama era don Jerónimo Argáez, y dicen que su hija Isabel fue el gran amor de Silva. Como es tan difícil concebir a un poeta sin amor y sin amor no vive nadie…

Pero si sabemos cuándo, no sabemos por dónde regresó. O por la Costa Atlántica y por el Magdalena en barco, o por tierra por el estado venezolano del Táchira y el departamento colombiano de Santander. Para complacer a mi amigo Vengoechea y a su tía abuela que le contaba que ella se había enamorado de Silva en un pueblo de Santander, diré que me inclino por esta última ruta. ¿Y el «Paisaje tropical» qué? ¿Qué con ese soneto espléndido suyo que está fechado en el Libro de versos en abril de 1895 y que con su río y su piragua y su maraña y su bohío y su «calma monótona del viaje» parece una estampa del Magdalena? ¿No vendría él por él? ¿O era su río un río venezolano, algún afluente del Apure, por decir? El «Paisaje tropical» es un poema nuevo con una mezcla de rimas viejas y nuevas. Las viejas: «río» con «vacío» y con «bohío» y con «sombrío»; «viaje» con «paisaje» y con «follaje» y con «encaje»; «puro» con «seguro» y «verdeoscuro». Y las nuevas, las suyas, las únicas, las que me dejan el corazón como un desierto encharcado: «piragua» con «fragua» y con «agua». Después José Eustasio Rivera, el de La vorágine, habría de hacer unos sonetos así, con el agregado de truenos y relámpagos, y le salieron buenos, pero no tanto. Silva es lo máximo. Y a los que dicen que Proust es el más grande escritor de Francia en los últimos tiempos, aquí lo tienen, en este simple dístico de Silva que lo anticipa, lo resume y lo supera:

La fragancia indecisa de un olor olvidado,

llegó como un fantasma y me habló del pasado.

Es de «Midnight Dreams» y virtud del poeta y del oráculo de Delfos decir en pocas palabras verdades eternas, alucinadas. Por eso poetas ya no quedan. Queda planeando sobre la Casa Silva la plaga de la langosta. Quemen eso que eso es paja y arde fácil. ¿Cuál afluente del Apure sería el río del «Paisaje tropical» cuya corriente dormida rompe la piragua? ¿O habría vuelto Silva tercamente de Caracas por el mar Caribe y el Magdalena, navegando contra la corriente del río y la voluntad del mar?

El «Paisaje tropical» fue de lo último que escribió Silva. Para ser precisos, es su penúltimo poema. El último se lo hizo a la estatua de Bolívar, pero sin nombrarlo, y más que todo por halagar a Caro que le había hecho otra oda a la misma estatua del mismo granuja. Ambas odas, la de Silva y la de Caro, son espléndidas. Es que la oda no tiene pierde. La silva de la oda es la gran estrofa del español. Nuestra estrofa perfecta. Al combinar endecasílabos y heptasílabos y distribuir las rimas impredeciblemente dejando a veces versos libres aquí y allá, la silva asegura por el ritmo y por la rima su permanencia en la memoria, que es para lo que son los versos, pero rompiendo al mismo tiempo el sonsonete, que es el que tienen las estrofas monorrítmicas y rigurosamente rimadas, monocordes como el cuarteto, el terceto, el soneto… El soneto es del italiano y una desgracia en el español, así Silva sea tan gran poeta que haya logrado hacer uno bueno.

Pero saquemos cuentas a ver. Doscientos cincuenta pesos mensuales para Vicentica más cien del hotel suman $350. Y lo que le dieron por la orden número 24 del 12 de mayo de 1894 tras su nombramiento de siete días atrás como Secretario de la Legación, y que salió en el Diario Oficial, fueron $500 por viático de ida, más $1.600 de sueldos adelantados por seis meses, más un premio en letras por $4.032. Si le sumamos los sueldos a las letras tenemos $5.632, que divididos por 6 dan $938 con 66 centavos y medio, que menos $350 dan $588 con 66 centavos y medio, que son los que le sobran mensualmente para sus gastos personales distintos del hotel. Si Julito Villar podía vivir con cincuenta, ¡qué tenía que andar él jodiendo entonces a Luis Durán Umaña con los gastos de su casa! Además Teófilo Soto le prestó $600 antes de partir para Caracas, según consta en la sagrada escritura pública número 592 de la Notaría 4a y de ese año 94, los cuales debía cancelar en enero del 95, y que por supuesto no canceló porque en tales fechas andaba ocupado naufragando. A lo mejor todo el objeto de su fallido intento de regreso a Bogotá de Venezuela era venir a pagarle. Y cuando pudo regresar por fin de ese país amable que hoy tanto quiere a Colombia, y lo nombraron Cónsul General de Colombia en Guatemala, le pagaron, por la orden número 14 del 4 de diciembre de 1895, la cual también salió en el Diario Oficial, $1.200 por concepto de seis meses de sueldos adelantados, más el viático de ida que fueron $500, más $4.029 por el «cambio de moneda al 137 por ciento», cantidades que por supuesto no reintegró porque pese a que siempre no se fue de Cónsul General a Guatemala por andar metido en fábricas de baldosines, se lo impidió la muerte. ¿Reintegraría los meses que le pagaron por la primera prórroga de su licencia con goce de sueldo con todo y que andaba fuera de su cargo en Venezuela? No hasta donde su servidor sepa. Por eso, porque Bogotá es una ciudad zángana, abusiva, acostumbrada a vivir de lo que produce el resto.

¿Recordaría Luis Durán Umaña en la mañana en que Silva se mató, y cuando él fue con Emilio Cuervo Márquez por encargo de doña Vicenta a la oficina de la fábrica a ver qué había dejado, si por lo menos para el entierro, recordaría el piano de los ochocientos pesos de la carta de Caracas y sus infantiles sueños de oro? No hay más oro en esta historia que el de la inocencia de la niña pálida de su poema, de ese poema suyo sin título que empieza:

Oh dulce niña pálida, que como un montón de oro

de tu inocencia cándida conservas el tesoro…

Está en alejandrinos pareados, como los «Midnight Dreams», pero llevando ahora hasta su culminación espléndida una fórmula mágica que él descubrió y de la que no le contó a nadie ni tampoco patentó a diferencia de su invento para producir baldosas a partir de pedacería de piedra, la de arrastrar una sola frase por toda la duración del poema. Por veinte versos en el de la niña pálida, que se resuelven, o mejor dicho no se resuelven, en la pregunta perversa del final:

¡Oh dulce niña pálida!, di, ¿te resistirías?

Son sus poemas-frases, la frase única que se va continuando de verso en verso como un arroyo imparable, burletero, rompiendo de piedra en piedra el sonsonete. El de la niña pálida es el poema más hermoso suyo, para mí. Y ni siquiera lo publicó. Apareció póstumamente en la edición que hizo de sus versos Hernando Martínez en Barcelona. Otros han sostenido que la pregunta del final no es «¿Te resistirías?» sino «¿Te despertarías?», porque la niña del poema está dormida, o haciéndose la que. Y caigo en este momento en la cuenta de por qué doña Vicenta les hizo su encargo a Luis Durán Umaña y a Emilio Cuervo Márquez y no a otros: es que de sus amigos de Bogotá sólo a ellos y a Sanín Cano les escribió Silva desde Caracas. Y cuando él se mató Sanín Cano se hallaba ausente. O por lo menos así lo dijo, hablando en el segundo aniversario de la luctuosa fecha ante quienes se reunieron en el cementerio para conmemorarla. Que el objeto que allí les congregaba era el de «tributar un homenaje a Silva por parte de sus amigos que no pudieron darse el consuelo de acompañarlo a su última morada el día nefasto de su inesperada trágica muerte».

Fue Baldomero Sanín Cano en mi opinión el más cercano amigo de Silva aunque parecía el más lejano. Se trataban de usted y sólo hablaban de literatura. Ni Silva le contaba de sus «infortunios» comerciales, ni Sanín Cano del tranvía de mulas que administraba. Hablaban de libros y libros y autores y autores y entre tanto autor de Flaubert, a quien admiraban, sin darse cuenta de que se habían convertido en un par de personajes suyos, en Bouvard y Pécuchet: todo, todo cuanto se pudiera saber sobre esta tierra ellos lo querían saber. De la intoxicación libresca que llegaron a tener Dios me libre y guarde, toco madera. Era el de ellos un barajar de nombres y nombres de autores y autores. Y en prueba De sobremesa, que es de Silva, o las «Crónicas bogotanas» que aparecieron en El Telegrama firmadas con el pseudónimo de Mary Bell, y que Enrique Santos Molano dice que son de Silva por los autores que allí se mencionan, y yo que de Sanín Cano por igual razón. Leían las mismas cosas, citaban los mismos nombres y en Bogotá todo el mundo se sentía burlado creyendo que les estaban tomando el pelo con semejante sarta de autores rusos y franceses que a lo mejor ni existían, tales como un tal Tolstoi y un Baudelaire. Y en eso por lo menos sí tenían razón: eran inventos de ese par de mentecatos por hacerse los chistosos cuando ni sabían latín, en flagrante contraposición con don Miguel Antonio Caro que no sólo traducía versos latinos sino que él mismo los componía y en sueños se hablaba de tú con Virgilio. Claro, como esa lengua no tiene «usted»… Y yo me pregunto ahora: ¿pero es que Bogotá de veras existió algún día y no fue más bien como una pesadilla de la fiebre tifoidea debida a la insalubridad del agua? No. Existía y sobre el planeta Tierra aunque a un mes por tren y mula y barco de París, la Ciudad Luz, a cuya plaza de l’Etoile en donde convergían veinte calles y todas las luces del mundo también llegaba la de Colombia en el sabio Triana, don Jerónimo, el botánico, y en el sabio Cuervo, el gramático, don Rufino José, quienes en esa capital de capitales de tiempo atrás vivían, y éste con su hermano Ángel de lo que les producía una fabriquita de cerveza que dejaron espumeando en Bogotá. Pero no Bavaria, la de los Kopp, como creen ahora algunos, no, ésa es otra, la que yo digo es la de los Cuervo, que se llamaba con esta originalísima razón: Cervecería Cuervo. A ese nombre respondió dicha cerveza o fábrica mientras duró.

Dos años y medio llevaban los Cuervo viviendo en París, y viviendo bien, cuando llegó el joven Silva. Siempre supuse que allí habían coincidido mis ilustres paisanos y en efecto, no bien emprendí mi búsqueda sistemática del poeta y lo primero que me encuentro, confirmándomelo, son sus cartas a don Rufino José: «Siempre recuerdo con placer nuestras noches de su casa y la acogida cordial y encantadora que encontré en ella», le dice en una. Y en otra: «Cuando recuerdo la benevolencia con que oía Ud. mis versos de muchacho en París, siento un calorcito íntimo que me estimula á concluir varios poemitas empezados que forman parte de un libro con que vengo soñando desde hace cinco años y del cual hay una parte considerable hecha y casi lista»: el Libro de versos, nada menos, que no alcanzó a publicar por las prisas de irse, y que se le quedó manuscrito, y cuyo original conservan los De Brigard, el texto sagrado. Bueno, era inevitable si estaban en París: siendo Bogotá tan chiquita y París tan grande y el genio tan escaso, en París por fuerza se tenían que encontrar.

Silva le escribió, hasta donde sé, nueve cartas a Cuervo, de las que se conservan ocho: Cuervo era un guardador de papeles. De las que Cuervo le escribió a Silva queda una sola, salvada por milagro del naufragio pero no del del Amérique en el mar Caribe, sino del de todo en el mar del Tiempo. Le dice con su pulcra letra, su limpia letra como yo creo que tenía el alma: «Sr. D. J. A. Silva, Bogotá. Muy querido amigo: Mucho me he tardado en contestar la cariñosa carta que U. me escribió pocos días después de la muerte de mi querido hermano Antonio. Para U., cuya alma sensible conserva el culto del dolor, no será tardía la respuesta, como que sabe que ciertas penas producen lo que un místico llama exilium cordis. Me he vuelto viejo sin pensarlo; de pesar en pesar me he ido acostumbrando á no ver nada risueño, y aun á mirar con temor lo halagüeño, como si fuera presagio de nuevos dolores. El culto de los muertos tiene no sé qué estabilidad o inmutabilidad que descansa y da seguridad al espíritu en este torbellino de frivolidades y de sombras pasajeras que nos trastorna y fastidia. Mucho me halaga la esperanza que U. me da de que he de verle en París por el invierno. Ya me recreo con la idea de conversar con U. y de oírle recitar sus versos, siempre gratos para mí. Quiera Dios que esta esperanza no sea como todas las nuestras!» Sí fue, porque Silva nunca más volvió a París aunque siempre quiso, siempre soñó en volver. Ese sueño se lo apagó él mismo con el plomo de la muerte. La carta de Cuervo es del 8 de julio de 1893 cuando tenía, vamos a ver, cuarenta y ocho años por Dios, y ya hablando de que estaba viejo. ¡Entonces qué seré yo! ¡Cuánto hace que ya pasé por esas inocentes edades! Y pensar que algún día yo vi a Cuervo como a un viejo… Nunca digas de esta agua no beberé. Pero esto no es un curso de filosofía práctica de los que anuncian en el metro de Nueva York, es una biografía impráctica, según yo. ¿O según mí, don Rufino José, mi persona? ¿Según mi persona? ¿Mi tercera persona? ¿Mi primera persona vuelta tercera persona de similar modo como la segunda se vuelve tercera cuando pasamos de tú a usted? Y puesto que dos entidades iguales a una tercera son iguales entre sí, si la primera persona es igual a la tercera y la tercera a la segunda, la segunda es en consecuencia igual a la primera y todas las tres iguales. Y he aquí resuelto el misterio de la Santísima Trinidad y sus tres personas distintas en una sola, y el comienzo, desde esta línea de esta página de este libro, de una nueva ciencia: la gramática teológica o la teología gramatical. Que ya desde ya promete frutos muy provechosos.

Los Cuervo Urisarri eran siete, de los cuales tres murieron de niños y aquí no cuentan, pues así de injusto es esto aquí. De los que sobrevivieron a su ciudad epidémica el mayor fue Antonio Basilio, ministro que habría de ser y que fuera del presidente Holguín y del presidente Caro y general de la República. Pero esto fue en después, acabando. Antes, empezando, se fue a probar suerte y participó como militar en la guerra de secesión de los Estados Unidos, en la batalla de Sodowa en Alemania, y en la insurrección de los esclavos negros del Pará en Brasil, me imagino que para reprimirla como blanco que era, e hijo del fugaz presidente de Colombia Rufino Cuervo Barreto, conservador. ¿Y qué más? Anduvo además por Francia, Austria, Inglaterra, Egipto, embarcado en empresas agrícolas y comerciales, que naufragaron. Y etcétera, porque ésta no es la biografía suya sino la de José Asunción Silva. La carta de Silva a Cuervo que no quedó es justamente aquella en que le da el pésame por la muerte de su hermano el general Antonio Basilio. Ah, y tuvo también éste en Bogotá, de jovencito, un Liceo de Familia, en el cual hicieron sus primeras letras su hermanito menor Rufino José y Miguel Antonio Caro. Allí se inició la amistad eterna de ambos, que aún hoy perdura, por sobre la muerte, en el Instituto Caro y Cuervo de la mencionada capital. ¡Quién iba a pensar que Antonio Basilio Cuervo, general de la República, iba a morir siendo Ministro de Gobierno y de Guerra, con dos carteras, a consecuencia de su celo por debelar una rebelión en Bogotá contra su discípulo, el presidente Caro!

El segundo de los Cuervo, Luis María, fue únicamente institutor. Por su Colegio de San José pasó fugazmente Silva de niño entre los dos Liceos de la Infancia que con aquél llenaron la suya: el de Ricardo Carrasquilla y el del padre Escobar. En el Colegio de San José Silva conoció a Juan Evangelista Manrique, cuatro años mayor que él, con quien habría de hacer amistad en París, y quien le habría de pintar después en el pecho, andando el tiempo, el lugar del corazón para que en su centro se aplicara la bala. De hecho cuando Ángel y Rufino José Cuervo partieron en su segundo y definitivo viaje para Europa lo hicieron en compañía de los hermanos Manrique, Pedro Carlos el escultor y Juan Evangelista el médico, que se acababa de graduar en Bogotá. Así va tramando el destino las vidas, medio absurdamente, y el tapete que le resulta no tiene ni pies, ni cabeza, ni centro, ni corazón.

Ángel, el tercero de los Cuervo, cuatro años menor que Antonio Basilio y seis mayor que Rufino José, era lo que en su país se llamaba, y a mucho honor, «un escritor castizo». O sea, enemigo acérrimo del qué galicado, de los que en París descansó junto con Rufino José pues aunque allí sí los hay está por demás la lucha pues son el aire que se respira. En París escribió crónicas de arte para la revista Europa y América, de los hispanoamericanos rastacueros, como en Bogotá antes había escrito también crónicas, pero de sangre, para La Opinión. Verbigracia, a saber, como la que escribió en abril de 1864 sobre el crimen de Hatogrande, el asesinato del abuelo paterno del poeta, José Asunción Silva Fortoul. ¿Hablarían en París de esto con el hermano de éste, el doctor Antonio María, quien allí vivía exiliado desde entonces? A lo mejor ni se veían ni tenían nada en común. Con quien sí se vieron fue con su sobrino nieto José Asunción. El joven Silva incluso llegó a París con una carta de Rafael Pombo para ellos. De esa carta de Pombo queda un extracto, de los que él hacía de su correspondencia para guardarlos y después no irse a contradecir: «Bogotá, octubre 18 de 1884. Ángel y Rufino José Cuervos, París. Carta de abrazo y visita que les envío con José Asunción Silva, “perla destilada y aquilatada de Ricardo Silva”. Partirá dentro de (…) días». El número de días se le quedó en el tintero, sin poner, y lo que puso de la perla destilada entre comillas en el extracto debe de ser suyo, una autocita de su propia carta e invención. Frase que a mí me llega muy al corazón pues sé lo mucho que don Ricardo quiso a su hijo. Pero más me llega al corazón el otro extracto de la otra carta suya a los Cuervo referente a Silva porque de lo que trata es de su final: «Bogotá, mayo 25, 1896. Angel y Rufino J. Cuervos, París. Dos plieguitos y medio. Suicidio ayer o antenoche de José Asunción Silva, según unos por el juego de $4.000 de viáticos de Cónsul para Guatemala; por atavismo en parte, mucho por lectura de novelistas, poetas y filósofos de moda. Tenía á mano El triunfo de la muerte por D’Annunzio y otros malos libros. Ignominioso, dejando solas una madre y una linda hermana, Julia». Y pasa a hablarles de otra cosa. Lo de la «perla destilada» lo debió de haber olvidado, sin duda, al escribir lo anterior, y que Silva de jovencito le había dedicado uno de sus poemas, «Futuro». Y junto con sus olvidos una ignorancia: que la carta que él acababa de mandar y de extractar a los Cuervo, a París, sólo le llegaría a uno de ellos, a Rufino José, pues Ángel acababa de morir. Murió el 24 de abril, un mes exacto antes que Silva. La noticia de su muerte venía en camino, subiendo la altiplanicie en mula y a un paso de llegar. En sus cartas para don Rufino José, Silva lo mandaba invariablemente saludar: «Tenga Ud. la bondad de decir de mi parte mil cosas cariñosas al señor don Angel», y cosas así.

Evidentemente los viáticos para Guatemala Silva no se los jugó, pues hacía mucho que se los habían dado y él gastado. ¿Pero el faltante de la fábrica de baldosas que sus socios descubrieron tras su muerte, que después habría de salir a relucir y que fue justamente de cuatro mil pesos? Salió a relucir por escritura pública número 1990 de la Notaría 2a y del 2 de octubre de ese mismo año del 96, cuando se pactó una nueva sociedad, y los socios le dieron a doña Vicenta, en representación de su hija menor Julia, dos acciones de a mil pesos por «los esfuerzos y estudios hechos por José Asunción Silva para la fundación de la empresa». Entonces se mencionó el déficit de $4.000 de la «empresa anterior», que los socios se repartieron. ¿Y si Silva, como dijo la voz del pueblo que es sabia y que recogió la pluma o lengua de Pombo, de veras se hubiera jugado cuatro mil pesos de los diez mil que le tenían que ir aportando sus socios para la instalación de la fábrica? Que Silva no jugaba, me dice Enrique Santos Molano tajantemente. Hombre, uno no juega hasta que juega. Todo en esta vida tiene una primera vez, y una primera y última que es la muerte.

Pero estaba en París y de repente me encuentro de nuevo y sin querer en el muladar de Bogotá, con riesgo de que me asesinen o me contagien junto con la religión católica el cólera. Volvamos a París, al que Silva conoció, al de la «belle époque» que es el que me gusta a mí, a hablar como franchutes acentuado todo en agudo. A París donde reina Satanás y nadie le tiene temor a la lujuria, ni al qué galicado, ni al qué dirán. Cuando José Asunción llegó acababa de morir su tío abuelo. Antonio María Silva Fortoul, médico y pariente de héroe, de Santander, murió a las ocho de la noche del 5 de octubre de 1884, a los 74 años de edad y en el número 7 de la rue Pigalle, según Ricardo Cano Gaviria ha logrado establecer con precisión desde París; y Silva llegó a esa ciudad el 26 de noviembre de ese mismo año según lo he logrado establecer yo, humildemente desde Bogotá. Firman como testigos en el acta de defunción, el 6 de octubre, Alfred Dordelly, de 34 años, que no sé quién es, y Pablo Valenzuela, de 37, que es un sobrino del difunto: hijo de su hermana media María del Rosario Suárez Fortoul y de Francisco María Valenzuela, socio de Ricardo Silva y padrino de su matrimonio religioso. Don Ricardo se disgustó con don Francisco María y su sociedad se disolvió y poco después don Francisco María murió. Pero ésa era historia lejana, de cuando José Asunción era niño. Hermanos de Pablo Valenzuela son Alfredo, Daniel y Alberto, y los menciono porque habrían de figurar después, junto con Silva, entre los fundadores del Jockey Club. Los Valenzuela iban y venían desde hacía mucho entre Bogotá y París, y distribuían en Colombia el brandy Hennessy. En el testamento del doctor Antonio María Silva figuran como albaceas suyos Alfredo Valenzuela y Onofre Vengoechea, aquél para Bogotá y éste para París, donde éste radicaba desde hacía cuando menos diez años y donde tenía una casa de comisión con su padre: la casa de Miguel Vengoechea & Co. del número 3 de la rue d’Hauteville, que Silva le menciona en una de sus cartas desde Caracas a Cuervo. Los Vengoechea estaban repartidos entre París, Bogotá y Barranquilla. Con los de Barranquilla, como Emiliano, Silva habría de tener después negocios, o sea deudas, o sea enredos. Figuran entre sus más recalcitrantes acreedores. En París los Valenzuela emparentaron con los Vengoechea, y de tal unión descienden Alfredo y Hernando de Bengoechea Valenzuela, que ya escriben en francés, y bien, aunque no tanto como Proust, y tienen la «v» del primer apellido cambiada por una «b», un elegante «de» agregado, y se pasean confiadamente por los comienzos del siglo XX sin temor a los carros. Los Suárez están pues emparentados con los Valenzuela, los Valenzuela emparentarán con los Vengoechea, y Silva, solo en París, por lo menos está medio acompañado, con sus medio parientes de antes o de después.

Además de los Cuervo, los Manrique y sus parientes, José Asunción cuenta en París, para que no se le olvide por completo el castellano y a lo mejor hasta para pedir prestado, con otros amigos a los que mandará después saludar repetidamente en sus cartas: a Alejandro Barriga en las cartas a don Ricardo; y a Nicolás J. Casas y al venezolano Jacinto Gutiérrez Coll en las cartas a Cuervo.

Queda una carta de don Ricardo a José Asunción a París que nadie conoce y de la que voy a tratar. Los De Brigard tienen el original y yo una fotocopia: una que en adelante se reproducirá generosamente por mil. Está fechada en Bogotá el 5 de enero de 1885, y arriba de la fecha dice «Número 12»; esto es, ya le ha mandado don Ricardo once cartas a quien partió hace tan sólo dos meses y medio. Escrita con una bella y clara letra se divide, como un tratado, en secciones; cinco, que llevan los siguientes títulos subrayados: Familia, Crónica, Negocios, Íntimo y Orden Público. La sección «Crónica» empieza: «No ha muerto aún Luis Cuervo»; o sea, Luis María Cuervo, el del Colegio de San José en que estudió Silva, y a cuyos hermanos Ángel y Rufino José aquél trataba ahora en París. Y termina la sección «Crónica» así: «El muerto de hoy es Maldonado Castro, nuestro antiguo cliente». La sección «Negocios» parece una prefiguración de las cartas que después le habría de escribir su hijo, cuando trocándose los papeles José Asunción estaba en Bogotá al frente del almacén y don Ricardo en Europa comprando: «Literalmente no se vende nada. Nadie paga. Los bancos han cerrado sus créditos y están limitados á recoger lo que se les debe». ¿Cerrado el crédito? ¡Por Dios! Eso para los Silva era como cerrarles la llave divina del oxígeno a las criaturas. Pero lo que me importa en realidad de esa carta es su sección «Íntimo», que empieza: «Tu telegrama del 27 de diciembre me deja impuesto de que hasta esa fecha no se nos había entregado el dinero. Creo que si al recibo de esta aun continua el silencio inexplicable que se está guardando para conmigo sobre este asunto debes proceder con energía sobre el particular. La accion está allá; habla con Vengoechea; estudia nuestros derechos y en este terreno, digna y caballerosamente como tu sabes proceder en todo, haz lo que sea necesario en tan importante negocio. Nada hay en nuestros negocios hoy, de mas imperiosa necesidad que el arreglo definitivo de ese punto. Bien quisiera iniciar yo algo aquí pero tan mortificante paso como sería el de hablar con esas gentes de esto, será ineficáz, porque, afortunadamente, entiendo que es Vengoechea allá el que habrá de entenderse con nosotros. Tu me pondrás el telegrama “Veritas” tan luego como ese dinero esté á nuestra órden». Ustedes pónganle o quítenle las tildes que falten o que sobren, que yo les explico el asunto. El dinero es el que le dejó el doctor Antonio María Silva a su sobrino Ricardo por la cláusula quinta de su testamento: ochenta mil francos; más la condonación de quince mil más que le había prestado en su reciente viaje a Francia (¿para que comprara mercancía?); más seis mil pesos colombianos. La condonación de la deuda poco más importaba pues era natural tendencia de los Silva dar toda deuda de ellos por condonada. Pero el resto… El resto dependía de voluntades ajenas de aquende y allende el mar: de «esas gentes» o sea los Valenzuela de Bogotá; y de los Vengoechea de París. El rompimiento de Ricardo Silva con los Valenzuela se remonta a 1868 y 1869 cuando dejó de ser socio de Francisco María Valenzuela porque la mujer de éste, María del Rosario, era de los Suárez Fortoul que por entonces le estaban quitando su herencia, la de su padre asesinado en Hatogrande, basándose en que si ellos eran tan solo hermanos medios del difunto, Ricardo Silva era hijo ilegítimo, y valía más para la ley colombiana entonces un hermano medio pero legítimo que un hijo entero pero de puta.

Un año después de la carta número 12 de don Ricardo y cuando José Asunción ya había regresado a Colombia, apareció en el Diario Oficial del 6 de enero de 1886 el siguiente edicto: «Sucesión del doctor Antonio María Silva. El que suscribe, apoderado de los señores Onofre Vengoechea y Alfredo Valenzuela, albaceas nombrados por el doctor Antonio María Silva, pone en conocimiento de los interesados que el juicio de sucesión del doctor Silva se ha abierto en el Juzgado Tercero del Circuito de Bogotá». Y firma Eladio C. Gutiérrez. Uno de los interesados era don Ricardo Silva, y desde hacía un año largo, y no andaba tan desencaminado en su carta número 12 a José Asunción: Onofre Vengoechea era pues el albacea de París, y Pablo Valenzuela el de Colombia. Pocos días después del edicto, el 25 de enero, don Ricardo declaraba ante el Notario 3º que había «recibido del señor Alfredo Valenzuela, uno de los albaceas nombrados por el doctor Antonio María Silva, la cantidad de ochenta mil francos en moneda francesa, que este señor le legó al exponente por la cláusula quinta del testamento que está protocolizado en la Notaría 2a de este Circuito», etcétera. Y aquí empezó Cristo a padecer, y Colombia por intermedio del Síndico del Lazareto a querer quitárselos. Que tenía que pagar el 12 por ciento sobre los ochenta mil francos dados, sobre los quince mil condonados, y sobre los seis mil pesos colombianos. Hay un memorial de don Ricardo al Juez 3º del Circuito alegando que sólo le deberían cobrar el 6 por ciento sobre los seis mil pesos colombianos ya que los otros eran francos que le habían sido entregados en París. El asunto subió hasta el Tribunal de Cundinamarca, y Ricardo Silva terminó pagándole al Lazareto $1.312, lo cual se me hace un verdadero robo. A Antonio María Silva Fortoul Colombia no sólo le mató a su hermano por robarlo, sino que tras de casi dejarlo a él mismo muerto lo hizo marcharse para siempre a París y luego quería quitarles su herencia a sus herederos. Con razón el doctor Antonio María Silva Fortoul no quiso saber nunca más nada de Colombia, y cuantas cartas le llegaban de allí las rompía. Colombia es una reverenda mierda.

El testamento de don Antonio María, hecho cuatro días antes de morir, empieza: «En la ciudad de París, capital de la República francesa, á primero de octubre de mil ochocientos ochenta y cuatro, ante mí, Rafael García, Cónsul de los Estados Unidos de Colombia residente en dicha ciudad, compareció en su propia habitación situada en la casa número siete de la calle Pigalle, el señor doctor Antonio María Silva, natural de Cúcuta y ciudadano de los Estados Unidos de Colombia, de edad de setenta y cuatro años», etcétera. ¡Los Estados Unidos de Colombia! Pero si los impuestos del Lazareto se los estaba cobrando otro a Ricardo Silva, la República de Colombia… Es que en el breve espacio que medió entre la muerte de Antonio María Silva y el cobro del Síndico del Lazareto, estalló una guerra civil más, la octava, y el país cambió de nombre una vez más, la quinta, y de los Estados Unidos de Colombia que se llamaba en los últimos tiempos pasó a llamarse dizque República de Colombia, dizque como empezó. Tanta vuelta para volver a lo mismo, a lo dicho, a la misma reverenda mierda… Esto no tiene remedio. Más remedio tiene la muerte, que en sí lo es, y el de todo: de todos y para todo, la panacea universal.

Esta vez la guerra civil estalló el 18 de diciembre de 1884, cuando José Asunción no llevaba ni un mes en París, y quedó aislado, las comunicaciones con Colombia se cortaron. Retomo la sección «Íntimo» de la carta de don Ricardo donde la dejé: «Por lo demás no te intranquilices por mí en esta emerjencia de la guerra. Hasta ahora no han tocado conmigo sino para pedirme una montura que entregué en el acto; tengo mi boleta de excusa del servicio militar, y espero que no tendré ninguna hostilidad especial. De todas maneras debes venirte en marzo o en abril cuando mas tarde. Hace doce días que tengo en la oficina telegráfica un cablegrama para ti, “Robinson”, sea la suspensión de compras, que no te ha sido trasmitido porque no pasa sino lo oficial de aquí para allá. Si la guerra como es seguro sigue, debes estar conmigo como consuelo para mí y como recurso en todo caso para los negocios aquí. Reduciremos estos y nuestros gastos cuanto sea posible y estaremos juntos para todo evento». Quién sabe cuándo le llegaría la carta 12, si es que le llegó: ¿porque por qué ésa y ninguna de las anteriores se conservó? Claro que las cartas son así, como los libros, casi todas pasan y unas pocas quedan.

Dos veces se ausentó Silva y dos guerras. La guerra lo iba siguiendo y la Muerte persiguiendo, mandándole anuncitos de lo que le esperaba si no se acogía pronto a ella: el «boleteo», como lo llaman en Colombia los bandoleros: o se va o se muere. E irse es morirse. ¡Sin la patria quién puede vivir! ¡Pobre Silva! A año y medio de su nacimiento le matan al abuelo rico y después a su padre lo desbancan de la herencia. Llega a París y se le acaba de morir el tío abuelo. Llega a Caracas con carta de Núñez y se le muere Núñez. Tres hermanitos se le murieron. Y el papá. Y su hermana Elvira a quien más amaba y justo cuando empezaba a rugir la quiebra. Y después el barco naufragó… ¡Pero si él ya estaba naufragado! Yo no sé si sean muchas guerras o pocas, muchos muertos o pocos, y si con un naufragio es suficiente, pero lo que sí se me hace es que a él la Muerte lo estaba llamando con especial afección. Las chapolitas negras que están en el título de este libro son las mismas que se posan en las vigas de los altos techos anunciando a la Muerte y que la gente corre a sacar del cuarto con escobas largas, o mejor dicho uniendo escobas, que ni alcanzan, rompiendo las telarañas. ¡Para qué si no hay remedio! Si la chapolita negra entró al cuarto el muerto es seguro. Con esas maripositas negras empieza la Muerte su boleteo: «Ya nos estás estorbando, te vienes o te vas».

José Asunción no regresó en marzo ni en abril como le indicaba su padre; emprendió el regreso en noviembre, al año más o menos de haber llegado. Más bien menos que más, unos diítas menos pues si llegó a París el 26 de noviembre de 1884, y el 7 de diciembre de 1885 desembarcaba del vapor Stephenson Clarke en el puertecito de Yeguas sobre el Magdalena, qué menos que un mes para semejante viaje…

Don Luis Cuervo, el que «aún no había muerto» el 5 de enero, murió el 11. Y el 23 de febrero de ese mismo 1885, año de gracia del Señor, el Señor se sirvió llamar a su sierva María Luisa Gómez de Galán, esposa de Ángel María Galán quien fuera el año anterior, cosa notable, Secretario del Tesoro, y madre de Luis Galán Gómez, y hermana mayor de las gemelas Vicenta y Úrsula, y tía de José Asunción, nuestro poeta, que es quien importa. Queda una carta de pésame de éste a su tío político Ángel María Galán, que empieza: «París, julio 5 de 1885, Señor doctor Angel Ma. Galán, Bogotá. Querido tío: La noticia de nuestra desgracia me llegó por el último correo. En vista de ella, usted lo sabe, no tengo que decirle que exprese hasta qué punto es mía la pena suya. Usted que sabe cómo la quise supondrá cómo la siento». Y más abajo: «Sólo debo decirle que deseo y espero que los pobres niños, para quienes les recomiendo tiernos cariños, le den fuerza para seguir hasta el fin del camino», etcétera. ¿»Les» recomiendo? Debió haber dicho «le» recomiendo. Carajo, el mejor poeta de Colombia no sabía castellano. No le enseñaron mayor cosa en los dos Liceos de la Infancia ni en el colegio de Luis Cuervo. En fin, uno de esos pobres niños de la carta es su primo Luis Galán Gómez, quien la conservó y publicó en 1919, con ocasión de otro aniversario de la muerte de Silva, en El Tiempo.

Y queda una carta más de Silva desde París, ahora a su primo Enrique Villar, cuyo original se conserva en el Museo Literario de Cundinamarca: «París, 8 Obre. 1885, Señor Enrique Villar, Bogotá. Muy querido: La imposibilidad de que recibieras mis cartas había hecho que ni siquiera contestara la tuya de 19 de mayo, que te agradecí vivamente». En esta carta nos anuncia el regreso: «Afortunadamente espero que ésta no me precederá mucho tiempo. ¡Qué placer de volver a verlos y qué pena el no encontrar á nuestra muerta querida, y de haberle dicho adiós cuando sólo pensé decirle hasta luego!» La muerta querida es la tía María Luisa, tía de ambos.

Milagro doble el de estas cartas que después de tanto río y tanto mar y tanta guerra llegaron y no las rompieron, como suelo hacerlo yo, que voy viviendo y rompiendo cartas. Octavio Paz no. Él nos va a dejar un archivo ordenadísimo y completísimo de su paso por la Historia, que es como el del cometa Halley por el Universo.

Pero la carta milagro de esta historia no fui yo, qué desgracia, el que la descubrió. La descubrió Ricardo Cano Gaviria en París, en la Casa-Museo del pintor Gustave Moreau a quien se la dirige Silva: «Bogotá, ce 1er. febrier/90. Monsieur Gustave Moreau. París. Je vous prie d’excuser, Cher Maitre, la liberté que je prends aujourd’hui, en vous demandant de me rendre un service que realiserá un desir bien vif, et pour lequel je vous prie d’accepter d’avance mes plus sinceres remerciements», etcétera. El servicio es que le diga dónde puede encontrar las mejores reproducciones de sus cuadros. A Ricardo Cano Gaviria se le ocurrió ir a buscar a Silva en el Museo Moreau movido, pienso yo, por el artículo de Camilo de Brigard, en que éste menciona entre los bienes que Silva les ofrece entregar a sus acreedores «veintiocho dibujos de Gustavo Moreau, regalo del mismo». Me imagino el asombro de mi paisano ante su hallazgo; se debió de asustar como el astrónomo Garavito cuando se le cumplió su eclipse. Colombia oscureciéndose y el Museo Moreau llenándose de luz, la luz de Silva y de su carta que nos llegaba de ultratumba, un siglo después de que la enviara, ¡y en francés! ¡Cómo no fui yo el que la descubrió, por Dios! La envidia me carcomía el corazón como la polilla a mi pobre Steinway. Y sin embargo no hay mal que por bien no venga: yo no habría resistido el hallazgo y allí mismo, en París, en tierra ajena, lejos del afectuoso amor de Colombia que me extraña hubiera acabado su viaje este cansado cometa.

La carta de Silva le debió de llegar a Moreau en marzo. En marzo junto con la Parca callada, Nuestra Señora la Muerte quien en dicho mes, en una apurada visita, se le llevó a su mujer y su musa y el amor de su vida, Alexandrine Dureux. Y sin embargo el eminentísimo Moreau le mandó al desconocido Silva lo que le pedía, al lugar que le indicaba en el rastrojo: «Veuillez adresser J. A. Silva, O. P. 112, Bogotá, República de Colombia, Sur América», como le anota al final de la carta. Ese apartado postal lo tenían los Silva por lo menos desde 1884, cuando anunciaban su almacén en La Luz y en El Conservador así: «R. Silva e Hijo, Importadores, Comisionistas y Agentes (Plaza de Bolívar, acera norte, números 42 y 43. Apartado número 112)». A tal apartado le debió de haber mandado Moreau las veintiocho reproducciones fotográficas que Silva el ingenuo les quería meter a sus acreedores como dibujos. Como si a los comerciantes y agiotistas colombianos les importara mucho que fueran fotos o dibujos. Moreau les importaba un comino. Además Moreau en blanco y negro no es nada: Moreau es la muerte del color, de tan densos que los ha hecho. Mientras más clara se volvía la pintura de sus contemporáneos, más nocturna se hacía la suya y su noche iba absorbiendo los contornos de las cosas y los cuerpos que sin sol ni luna ni foco que los alumbrara empezaban a brillar por sí solos, con su fuego interno, su luz propia.

Antes de regresar a Colombia, aprovechando que todavía está Silva en París, lo voy a acompañar de visita a los Cuervo, que quiero preguntarle una cosa a don Rufino José. Dígame usted, don Rufino, mientras su señor hermano don Ángel nos escucha discretamente desde la penumbra, ¿no se le ha ocurrido pensar que en el famoso «que» galicado lo galicado no es sólo el defecto, que usted con tanta razón censura, sino incluso la corrección suya, que es peor que él, como en esas enfermedades del cuerpo en que la respuesta inmunitaria mata al paciente? «Por eso fue por lo que lo mataron» para mí es peor adefesio que «Por eso fue que lo mataron». Ninguno de los dos es castellano, ambos son morbo gálico, colados con el afrancesamiento del Siglo de las Luces y las cocottes francesas al castellano. Lo que sí es castellano es: «Por eso lo mataron». Así de simple y de pura cepa y en Colombia ni se diga, con la mayor tranquilidad. Allá no nos paramos en reparos. Es que ya no cabemos, don Rufino José, somos muchos, nos estorbamos, para respirar y demás funciones naturales. Y de la Colombia que usted dejó, respetuosa del idioma, ¡nada queda! Con decirle que hemos tenido hasta un presidente adamado, medio raro, que se expresaba así: «Yo no sabía de que la situación era tan grave». ¿Sí detectó el defecto? En sus tiempos no lo había: Es el «queísmo» y el «dequeísmo» que usted no conoció ni sospechó siquiera y que consisten en decir «que» cuando debe ser «de que», y viceversa, «de que» cuando debe ser «que». ¡Qué bueno que usted se murió, y en 1911, muy a tiempo! Se enfundó usted en su casaca de ceremonia y a la tumba y adiós. Ah, no se cumplió su pronóstico: el castellano no se atomizó en muchas lenguas, como el latín, en la veintena de lenguas que usted presentía, una por cada país de Hispanoamérica. No. Por el contrario, la televisión convirtió esto en un solo horror continuo, en un muladar común, en el mar del excremento humano. Mil veces hubiera preferido yo ver al castellano muerto, hecho una lengua muerta como el latín, y no apestando en vida, degenerándose, que por lo visto es lo que es vivir. Y ya ni se llama castellano; se llama español o espanglish. Y me «devuelvo» a Colombia a desafiar a la Muerte, señores Cuervos, con su perdón, que me ha entrado la nostalgia de la tierra. Quiero misa con voladores y fiesta con muchos muertos para decir: Hubieron muchos muertos pero qué buena que estuvo la fiesta. Ya los enterramos y en el entierro hubieron más. Regresó Silva a Colombia a encontrarse con que su padre había agrandado a Chantilly con el lote del lado oriente, que le compró a Juan de Brigard, y que les habían robado el almacén. ¡Claro! Suerte que no los mataron…

Regresó José Asunción a Bogotá a encargarse del almacén para que su padre a su vez pudiera volver a Europa, a comprar mercancía. Es el año 86, el de las quince cartas de José Asunción a don Ricardo. En enero, según lo declaró ante el notario, don Ricardo recibió en Bogotá, de manos del innombrable Alfredo Valenzuela, los ochenta mil francos que su tío le dejó de herencia, y a fines de marzo partió hacia Europa. Su viaje lo podemos seguir paso a paso en las cartas de su hijo, junto con la marcha del almacén. «Ninguna novedad en casa ni en los negocios despues de su ida —le dice en la primera de las cartas, del 29 de marzo—. Han llegado sus telegramas de Villeta y Honda y cartica de Dn Cristino Gómez y por ellos hemos estado tranquilos. Ayer, después de haber estado inquietos por lo seco del río, supimos que siguió en el Trujillo. En este momento acabo de recibir su carta de Honda», etcétera. En la tercera carta, del 11 de abril, le informa: «Las ventas continuan regulares. A pesar de carecer de muchos de los artículos mas vendibles en esta época, he tenido un termino medio de unos $80, al contado, diarios. He continuado vendiendo con toda facilidad los artículos nuevos, como el calzado y los paños y algo he realizado de las mercancías viejas». En la cuarta carta, del 17 de abril: «Como lo esperaba recibí su carta de Barranquilla y por ella tuve el placer de saber que el viaje había sido bueno y que habían podido tomar el vapor francés á tiempo. Muy contento estoy de pensar que le haya tocado La France, que es cómodo y seguro, y no uno de los malos de la línea». En la sexta, del 29 de abril: «En cuanto al Internacional, haciendo lo posible les cubrí el 20 ppdo $3.000 á/c de su pagaré á su favor de dicho día». En la séptima, el 5 de mayo: «Despues de mi ultima tuvimos el placer de recibir el telegrama, por conducto de Dn Antonio Samper, avisandonos la buena llegada de Ud y de los compañeros á París». En la octava, del 17 de mayo: «Después de mi última tuvimos, ayer, el placer de recibir su muy grata de fha diez de abril, de Fort de France. Ya anteriormente había tenido la señora del Dr Nicolás Esguerra la fineza de hacernos saber que había pasado usted un día en Caracas, con él y con sus hijos y los demás colombianos residentes allí. Su carta de Martinica nos llegó por conducto de Vengoechea & Cía, y con ella varias dirijidas á la familia de Castello», etcétera. Nicolás Esguerra, político liberal exiliado entonces de Colombia por el gobierno de Núñez, es el tío de Domingo Esguerra, quien de niño andaba con él en el exilio, y quien de joven habría de estar con Silva en su última noche.

Empezó a salir en ese mes de mayo, en La Nación, este anuncio: «En Chapinero se da en arrendamiento una quinta amueblada, cerca á la Iglesia Nueva. Háblese en el almacén de R. Silva e Hijo. 3a Calle Real». La quinta es Chantilly, pero no tengo noticias ni de que la hubieran alquilado ni de que don Ricardo se hubiera enterado del asunto, que José Asunción no le menciona en sus cartas. En fin, volviendo a éstas, le dice en la decimoprimera, del 5 de junio: «Es rara la mercancía que resiste una alza de 25 por ciento o 30 por ciento, precios entre los cuales se sostiene el cámbio desde hace días. Ultimamente he logrado algun movimiento y aunque el mes de mayo fué muy escaso, en éste he tenido días, como el de antier, de $250 al contado, debido á la realización de algunos artículos viejos para los cuales he encontrado salida». Y luego: «Don Sinforoso Calvo, cuya deuda está pendiente todavía por $2.000, necesita su dinero y ha sido esta suma una de las atenciones que he tenido, pues pretendo cubrirle si no todo, por lo menos una gran parte, con recursos propios. Además preveo que las renovaciones de los pagarés pendientes en los bancos caso de hacerlas, las harán por muy escasa parte de lo que se les debe. El haber disminuido el descubierto en el Bogotá, hasta completar para jirarla la suma del Sr Calvo, hizo que quedaran pendientes allá solamente unos $1.800, mas un nuevo pagaré por mda 0.500 cuyo valor había aplicado, convirtiéndolo, en buena moneda, parte al pago de los $4.000 del Internacional». Y empieza la decimosegunda carta, del 11 de junio: «Papá muy querido: Su primera carta, del 7 de mayo, nos ha proporcionado un día de fiesta, no solo por las buenas noticias de viaje y salud, sinó por la impresion general de bienestar y de alegría que dá, al leerla». Y más adelante: «Verdadera pena me ha causado ver que Ud aguardaba que mis cartas de abril le llevaran remesas á Prevost, y mas todavía el no haber podido hasta hoy hacer ninguna. Ud comprende que aunque haya hecho algunos esfuerzos, dado que le he pagado $3.000 al Internacional, que he reducido á $3.000 de $5.000, que valía, nuestro descubierto del Bogotá, y que he pagado $1.000 al Sr Calvo, y, unos $600, entre cámbios de moneda e intereses, todo esto sin adquirir ningun nuevo compromiso, y con recursos própios, en dos meses, no me ha sido posible comprar Letras», etcétera. Y más abajo, en otro lado: «En este mes debo entregarle $1.000 á Dn Antonio Samper y $1.500 al Sr Calvo, y si no fuera porque ambos dicen que necesitan su dinero, podría tener seguridad de mandar fondos. Espero arreglar con Dn José Camacho o Cárlos Uribe alguna letra, á plazo, o conseguir, en papel moneda alguna suma que me permita comprarla al contado». Y en otro lado: «Con Ignacio Holguín, de paso aquí, he hecho un arreglo para el pago de su deuda, cargándole 5 por ciento anual de interés hasta el día del último plazo y desde el primer vencimiento, lo que aumenta la cantidad pendiente en un 50 por ciento. No solamente logré dichas condiciones para n/saldo sino para el de Samper & Silva, por el cual me hizo nuevos pagarés, á n/favor, por valor recibido y pagaderos en Panamá en moneda de 0.850. Así arreglado vale $1.500 lo pendiente y de los plazos el último vence en junio pmo. Encargaré en Panamá al Sr Arosemena o al Sr Céspedes de hacer efectivas las obligaciones». Puros enredos, pues, y con una puntuación y una ortografía infames. Podría haber estado un año en París y vestirse muy bien, pero seguía sin saber castellano. ¿Cómo pudo este hombre con semejantes enredos y semejante incultura escribir los versos que escribió? Vayan tomando nota los universitarios de ahora que tampoco saben ortografía pero que acumulan doctorados, a ver si se escriben algún «Nocturno». Samper & Silva era una sociedad comercial que había tenido años atrás don Ricardo con su compañero de tertulia literaria José María Samper, la cual fue liquidada en junio del 75. ¡Y en junio del 86 todavía seguían arrastrando enredos de eso! Por Dios, esta familia Silva no tenía remedio ni perdón, estaban condenados a la quiebra y al fracaso.

Podría haber sido muy buen padre y muy buen ciudadano don Ricardo Silva, ¡pero qué hombre tan irresponsable y desordenado que fue! ¡Y qué ejemplo el que le dio a su hijo! Lo volvió un deudor consuetudinario. José Asunción fue a más no poder hijo de su padre. Por ejemplo: en la carta número 12 que le escribió don Ricardo a París, tras de hablarle de una irritación en los labios de Elvira que le curó el doctor Vera aquél le dice: «En el resto de la familia no hay novedad. Todos estamos buenos». Y así lo dirá José Asunción en una de sus cartas a Cuervo: «Que esté usted bueno, así como el Sr Don Angel, al recibo de ésta, son los más vivos deseos de su amigo affmo y s. s.» Y con la carta 12 le mandaba don Ricardo el Diario Oficial: «Para complemento ha venido el empréstito que ha decretado el Sr Núñez sobre Bogotá; ¡450.000$ á esta ciudad que está sin dinero; 20 por ciento para tener el derecho de reclamar, sin lo cual nadie es oido, y la mas exajerada injusticia en las proporciones del repartimiento! Te remito el número del Diario Ofl. que contiene la lista, para que veas los pormenores». Pues en su décima carta a su padre José Asunción le mandaría a su vez la misma publicación sagrada, que es la voz del Gobierno, que es la voz del pueblo: «Contra las esperanzas referentes á la elaboración de una nueva tarifa por varios comerciantes, y su adopción por el Consejo de Delegatarios, el decreto del Diario No. 6687, de ayer, altera todo lo vigente, dando como plazo para su ejecución el 1º de octubre. Le acompaño dos números del Diario que Ud estudiará detenidamente». Y pasa a decirle luego, en una frase tan tortuosa y de tan difícil comprensión que no la pienso citar, que tal vez el nuevo decreto sea «una trampa transitoria» para no sé quiénes, creo que para los comerciantes. Les debían a los mismos acreedores, hablaban con las mismas palabras, se mandaban el mismo Diario, y tenían que protegerse del mismo ratero Gobierno, que es el atropellador y enemigo público número uno y delincuente más connotado de Colombia, que vota por él. Hoy te dice que es así y mañana que al revés, de suerte que quien se acostó rico amanece quebrado. Pero en fin, sería tan olvidadizo e irresponsable don Ricardo, que le dice José Asunción en su primera carta, cuando aquél acababa de salir para Europa: «Como puede ofrecerse cualquiera de las circunstancias para que hemos convenido telegramas, le incluyo copia de la clave que dejó aquí». ¿Se llevaría puestos, por lo menos, los pantalones? Y he aquí, como ejemplo, algunas de las claves que olvidó y que le remitía su hijo: «Terminó guerra, venga con negocio» es «Pax»; «Mande mercancías» es «Rima»; «Guerra, suspenda compras» es «Bellini»; «Llegan noticias de guerra, suspenda compras» es «Luna». Y ésta, que es una joya: «Mande dinero tan pronto como sea posible», que es «Reser». La clave era válida de Bogotá a París y viceversa. ¡Pero quién iba a mandarle dinero a quién si era lo que querían ambos!

En abono a don Ricardo y a lo mucho que amaba a su hijo quiero citar la dedicatoria de su libro Artículos de costumbres, y el final de su única carta, la numerada como carta 12. Dice la dedicatoria: «A mi hijo José Asunción Silva. Hijo mío muy querido: Mi única obra literaria, el libro que la benevolencia de mis amigos me obliga á publicar, te pertenece como la menor de las muestras que puedo darte de mi profundo amor de padre y de la estimación que te profeso por las virtudes que te caracterizan. Acéptalo, pues, también, hijo mío, como uno de los recuerdos cariñosos que habrán de acompañarte cuando la muerte me haya separado de ti. Ricardo Silva». Y está fechada en Bogotá el 27 de noviembre de 1883, decimoctavo cumpleaños de José Asunción. La Muerte convocada llegó a separarlos el 1º de junio de 1887, fecha de la de don Ricardo.

Y dice el final de su carta: «Adiós hijo querido, saluda á todos nuestros amigos. Recibe memorias cariñosas de la familia y de los nuestros aquí, las cartas de Vicentica, Elvira y Julia, y el afecto de tu padre que te ama, Ricardo».

Para acabar con las otras cartas, las de José Asunción a su padre, la decimoquinta y última, del 5 de julio de 1886, empieza: «Papá muy querido: Recibimos ayer sus dos cartas 21 y 24 mayo ppdo y por ellas hemos tenido el vivo placer de saber que la salud de Ud está completamente bien, lo que sería suficiente para habernoslas hecho sumamente agradables». Las cartas vienen del pasado como la luz de las estrellas a iluminar por un instante el presente. A veces las estrellas ya están muertas y su luz sigue diciéndonos que están vivas. Pero don Ricardo Silva aún no, vivía; volvió a morir. En tanto, que siga su hijo enterándolo de sus enredos: «En este último tiempo el señor Calvo por ejemplo, desde fines de abril, me avisó que necesitaba de su dinero y dado que no hay posibilidad de conseguir dinero prestado puesto que ningun banco descuenta y los particulares no entran en operaciones, solo he podido darle $800, de sus $3.000. Vea Ud, si he tenido dificultad para atender compromisos de esa naturaleza, dígame de dónde y cómo podría haber allegado recursos para remitir letras que hay que comprar al contado puesto que los jiradores necesitan sus fondos». Esto último iba para Prevost: que se olvidaran de cualquier pago. Cosa que veo bien, ¿pero no dizque le había pagado pues mil pesos al señor Calvo? Ni siquiera eso, sólo fueron ochocientos. En una carta Silva pagaba y en otra se despagaba… Dicen que al morir Ricardo Silva le heredó a su hijo una quiebra. ¡Qué va! Se la heredó en vida.

A principios de septiembre de 1886 regresó Ricardo Silva de su tercero y último viaje a Europa. El 1º de junio de 1887, día miércoles, a las diez y tres cuartos de la noche Nuestra Señora Muerte, la acreedora inescapable, fue a su casa de la Calle 12 número 93 a pasarle la factura. Se la pasó a los cincuenta años y diez meses de edad, que si desde cierto punto de vista es mucho, desde otro cierto punto de vista es poco. Para mí, por ejemplo, es poco, que me estoy aprendiendo una enciclopedia y ya me sé un directorio: el de Bogotá en 1893 de Cupertino Salgado, un cementerio. De un tiempo a esta parte sólo tengo trato con los muertos. Son dulces, dóciles, fáciles, maleables, se dejan moldear como la plastilina o mover como las marionetas, sin chistar. Los muevo con el meñique y el anular, como no logró manejarlos en vida Dios.

De lo último que hizo Ricardo Silva antes de dejar el reino de este mundo fue agrandar una vez más a Chantilly: con el lote con que lindaba por el occidente, de Cristino Gómez, al que se lo compró por doscientos pesos, quedando así de vecino de José María Quijano Wallis para que sus hijos José Asunción y Elvira lo pudieran remedar mejor, para que tuvieran al modelo más a la mano. Al vecino ya lo conocemos, y también al vendedor: pasó hace poco Cristino Gómez como el viento por estas páginas y la primera carta de José Asunción a don Ricardo, de quien acaso fuera compañero en su último viaje. Compañero de viaje fue también el comunismo del capitalismo, que lo enterró. Y ya vamos a desenterrar y a profanar a Lenin.

Un año y unos días —lo que va del 13 de mayo de 1895 en que El Telegrama informa de su regreso de Caracas, al 24 de mayo de 1896 en que se aplica la fórmula de su poema «Cápsulas»— es lo que resistió esta vez nuestro poeta su ciudad. De ese lapso de tiempo, que coincide por lo demás con el viaje del pretendiente de su hermana, Eduardo B., a Europa, sólo los últimos tres meses están llenos del delirio de la fábrica; el resto para Silva se arrastra en la incertidumbre y el vacío. Un vacío que podemos llenar, por lo menos en su biografía, con unos cuantos trámites burocráticos y acontecimientos sociales: dos prórrogas que le concede Relaciones de su licencia para volver a Caracas a reintegrarse a su puesto, la primera con goce de sueldo; la boda de su prima Paulina Villar; un poema que le dedica su antiguo compañero de La lira nueva Diego Uribe en El Heraldo; su solicitud de «patente de privilegio» para su invento, que le aprueba el Ministerio de Hacienda; una velada en la Legación de Venezuela; el decreto que lo nombra cónsul en Guatemala y los viáticos que le pagan; otro poema que le dedica, también en El Heraldo, Agripina Montes del Valle; el baile de fin de año de Julio Dupuy; y acaso una temporada (¿en enero del 96?) en el pueblo de Zipaquirá con Jorge Holguín y su familia.

La boda de Paulina Villar con Miguel Fonnegra tuvo lugar el 29 de junio de 1895 y de ella nos informan públicamente El Telegrama y Eduardo B. en privado, en una de sus cartas a Julia Silva comentándole otra de ella: «Londres, agosto 23 de 1895. Chulita ingrata: el 16 del presente recibí su esquelita, fechada en Santa Ana el 12 de julio. Se cansó ya de escribirme, ¿no? ¡Con que la única vez que tenía usted crónica, no la aprovechó! Es tan viviente su carta, y tan detallada, que me parece estar en el casamiento de Miguel, y, luego, en la comida de Quijano. Veo los regalos, oigo las conversaciones, admiro la corrección de Enrique y de Julio en la manera de hacer los honores, me conmueve la reconciliación con las Quijanos —¿las de la cuadra no fueron?— hasta oigo el ruido de los coches, y el piafar de los caballos de Boshell— los otros no piafan. El casamiento fué en la capilla, y á las 6 en punto se fueron los novios para Santa Ana, ¡qué detalles tan importantes! ¿La comida de Quijano fué para Miguel y Paulina, o para excluir a Surí? Saludes cariñosas á Vicentica; que le agradezco mucho la copa de Champagne que se tomó por mí —ya se me olvidó con quién— en el casamiento de Paulina. Recuerdos á José: dígale que ya no existe la casa donde hicieron el reloj que me dió, pero que lo llevaré á otra parte. Eduardo». Quijano el de la comida debe de ser el infaltable José María Quijano Wallis, vecino por partida doble de los Silva: en Chapinero y en la Calle 14 en la que vivía a una cuadra de ellos, en la tercera cuadra. Enrique y Julio, ya lo saben, son los hermanos de la novia y primos de Silva. No sé si las Quijano de la reconciliación tengan que ver con Quijano Wallis, ni con quién fue ésa, ni si la cuadra a que se refiere Eduardo B. es la segunda de la Calle 14 en que vivían por entonces los Silva, o la sexta de la Calle 12 en que vivieron antes. Tampoco sé cuál es el Boshell de los caballos que piafan: figuran dos con ese apellido, en la Calle de Florián, en el Directorio: Guillermo y W. G. Lo del reloj ya lo cité y creo que su compostura se quedó tan en veremos como la producción de la fábrica de baldosas.

El 26 de agosto de ese año del 95 su Excelencia el General Marco A. Silva Gandolphi, quien llevaba ya un mes en Bogotá, fue recibido en audiencia pública en palacio por el presidente Caro como Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de Venezuela en Colombia. La noche del lunes 28 de octubre, con motivo del onomástico del difunto Bolívar y presunto Libertador, el ministro venezolano ofreció en la Legación de su país (Carrera 4a entre Calles 10 y 11) una velada literaria y musical seguida de un baile que congregó a notables personajes del gobierno y de la política colombiana, de la sociedad bogotana, del clero y el cuerpo diplomático, y cuyo invitado de honor era el mismísimo presidente Caro, y en la cual Silva recitó su largo poema «El 28 de Octubre», conocido como «Al pie de la estatua», que compuso para la ocasión. De ese acontecimiento artístico y social quedan profusas reseñas de los periódicos bogotanos —de El Heraldo, El Sol, La Época, El Telegrama y El Correo Nacional— y lo podemos reconstruir tan bien o casi como el naufragio del Amérique. Dice El Heraldo: «A las nueve de la noche, las trompetas de la guardia de honor que formaba en las afueras de la casa del Sr. Ministro, anunciaron, con el saludo de ordenanza, la llegada del Sr. Vicepresidente de la República, al cual, breves momentos después, vimos descender de su carruaje acompañado de los Sres. Dr. Nicolás Esguerra, Eduardo Villa y Gral. Julio Barriga, caballeros á quienes el Sr. Silva Gandolphi y su señora habían suplicado el cumplimiento de esta comisión, de la cual formaba también parte el Sr. Gral. D. Jorge Holguín, quien, por motivos que ignoramos, no pudo concurrir ni á Palacio ni á la velada. Casi al mismo tiempo llegó el Ilmo. Sr. Herrera, acompañado de la comisión que había ido al Palacio Arzobispal y de los señores sacerdotes Eduardo Maldonado y los RR.PP. Vargas y Genaro de la Compañía de Jesús». ¡Claro, dónde no estarán estas aves negras que expulsó del país el general Mosquera pero que reintrodujeron los conservadores! Lo de vicepresidente dicho de Caro a esas alturas del siglo era un remilgo hipócrita de éste, que se seguía haciendo llamar así dizque por fidelidad al difunto presidente Núñez quien tras su última elección ni siquiera se dignó tomar posesión del puesto, viviendo como vivía desde hacía tiempos, con su segunda mujer y su haraganería ingénita, en la Costa. La comisión encargada de acompañar al Ilustrísimo Señor Herrera, o dicho de otro modo al Reverendísimo Arzobispo de Bogotá, la integraban según El Correo Nacional Jerónimo Argáez, Julio Mallarino y otros dos señores que aquí no importan. Una hija de Jerónimo Argáez, Isabel, quien figura por lo demás entre los asistentes a la velada con su nombre de casada de Isabel Argáez Peñarredonda, fue según dicen, aunque yo no sé con qué fundamento, el gran amor de Silva: se casó con Juan Antonio Peñarredonda. En cuanto a Julio Mallarino, que se anuncia en el Directorio de Bogotá como «comisionista y agente de negocios» que «se hace cargo de cuantos negocios de comisión le confíen» y que «vende y compra Documentos de Deuda Pública y Letras sobre el Extranjero», lo menciona Silva en su carta de Caracas a Emilio Cuervo Márquez. Pienso que es el villano de la última carta de Silva a Rufino José Cuervo en que le pide a éste que le respalde en París una letra que se ha visto obligado a girar a cargo de José Bonnet sin consultárselo porque se quedó sin un quinto ya que la persona encargada de remitirle fondos desde Bogotá no lo hizo. ¿Cuál persona? ¿El señor Mallarino? ¿Y qué fondos quería que le remitiera desde Bogotá con todo el dineral que dejó? ¿El de sus sueldos? ¡Pero si los cobró de seis meses por anticipado! En fin, volvamos a El Heraldo y a la fiesta: «Una vez instalados todos estos altos personajes en el salón de honor rodeados de bellas y elegantes damas y señoritas, se dio principio á la velada, según el siguiente Programa: I. Villena. Himno nacional de Venezuela, arreglado á seis manos por el profesor Margottini: ejecutado por las Sras. Doña Eloísa de Silva Gandolphi, Doña Elisa de Margottini y el Sr. D. Lorenzo Margottini». Y sigue el programa de diecisiete números, de los cuales el cuarto es un himno a Bolívar, «La Reconciliación», de Caro, que recita el anfitrión Silva Gandolphi con todo y su sordera. El número sexto es una romanza de Schumann cantada por Rodulfo Samper: por el tan mentado Rodulfo Samper de París de las deudas de Silva. Es que en la Atenas sudamericana, los agiotistas y los comerciantes hacen versos o cantan ópera. Don Eduardo Villa, por ejemplo, el de la comisión bipartita que acaba de acompañar desde palacio al presidente, ¿no le compuso pues un poema a Elvira Silva, a su memoria, antes de convertirse en uno de los grandes dolores de cabeza del poeta? Ahora su hija Graciela canta en el octavo número del programa un aria de Rossini a dúo con otra señorita. El número noveno fue la larga oda de Silva «Al pie de la estatua», el más extenso de sus poemas. Hablando de este poema y de la recepción del Ministro de Venezuela en la charla que dio en el Museo Colonial sobre Silva con ocasión del cincuentenario de su muerte, Daniel Arias Argáez dijo: «Silva declamó tal composición en medio de un concurso numerosísimo que apretujado en los estrechos salones de la Legación apenas pudo oír a medias los versos del poeta. Por otra parte, la gente moza, que pululaba por corredores y pasillos, sólo aspiraba a que finalizara la recitación y rompiera la orquesta para comenzar a rendirle culto a Terpsícore». Me admira la memoria de Arias Argáez pero encuentro muy convincente su recuerdo: tal vez lo que querían todos era que se acabara el interminable programa literario y musical para que empezara el baile. El decimosegundo número fue un poema de Lamartine traducido y recitado por Ismael Enrique Arciniegas. Y siguen arias y dúos de voces y de violín y piano y finalmente el decimoséptimo número que cierra el programa, el Himno de Colombia ejecutado al piano por los mismos intérpretes del primero. «En los entreactos —dice La Época—, el champaña y los refrescos circulaban con profusión, y después del himno colombiano, oído también con respetuosa actitud y finalizado con un ¡hurrah! ardiente que inició el General Silva Gandolphi, se sirvió el ambigú». Y El Heraldo: «Era ya media noche cuando terminaba la ejecución del brillante programa que dejamos transcrito cuyos números fueron muy aplaudidos, como era natural, dados los nombres que en él figuran, los cuales todos simbolizan belleza, arte, talento. La orquesta preludió un alegre vals y se dio principio al baile en medio de la mayor animación. Es indescriptible el aspecto encantador que en esos momentos presentaban las habitaciones y el patio convertido en hermoso salón. He aquí los nombres de las bellas señoritas que animaban con sus encantos la alegre fiesta». Y tras la lista, en la que figuran Julia Silva, Cristina y Serafina Esguerra y Paulina Rueda: «Entretanto, en un comedor especial se servía una exquisita cena á los encumbrados personajes de que antes hicimos mención, los cuales ocuparon puesto en la mesa en el orden siguiente: en el puesto de honor del centro norte, el Sr. Caro; en los puestos siguientes á su derecha, la Sra. Silva Gandolphi, la Sra. de Cervantes y el Dr. Zerda. A la izquierda del Sr. Caro: la Sra. Doña Ana de Uribe, Monseñor Sibilia y D. C. Uribe. El puesto de honor en el centro sur estaba destinado al Ilmo. Sr. Arzobispo, quien se excusó de ocuparlo porque deberes de su ministerio le impiden tomar alimentos después de media noche y, en consecuencia, lo ocupó el Sr. Ministro de España barón de la Barre de Flandes, quien tenía a su derecha á la Sra. Doña Susana de Caro, y en los puestos siguientes el Dr. Luis María Holguín», etcétera. «Terminada la cena, el Sr. Vicepresidente recorrió los salones, deteniéndose en una antesala en la cual distinguimos á los Dres. Teodoro Valenzuela, Luis A. Robles, Esguerra, Parra, Gral. Barriga y otros conocidos personajes de la política, quienes compartían con el Sr. Caro en amistosa y amena conversación. Naturalmente algunas de las intencionadas frases cruzadas en aquel excepcional corrillo, son ya el objeto de animados comentarios. Ya apuntando el alba, los invitados del Sr. Ministro de Venezuela y de su muy distinguida esposa comenzaron á retirarse encantados de la inolvidable velada que habían pasado, digna de los anfitriones y de la memoria del Gran Libertador».

Esos caballeros de la antesala con los que el vicepresidente-presidente se detiene a departir son los jefes liberales que acaban de ser derrotados tras su levantamiento de enero. Teodoro Valenzuela fue padrino del matrimonio civil de los padres de Silva, y a Luis A. Robles y a Nicolás Esguerra éste los menciona en sus cartas. Y difícilmente encuentro asistente a esa fiesta que no hubiera tenido que ver, en mayor o menor medida, con la vida del poeta. Y algunos, para el caso, con su muerte: allí está, entre los jefes liberales, el médico Juan Evangelista Manrique quien le dibujó sobre el pecho el corazón. Y de los asistentes al refrigerio de su última noche están su hermana Julia, Paulina Rueda Vargas, el barón de la Barre de Flandes, Daniel Arias Argáez, y supongo aunque las crónicas no lo mencionan —pues como decía Rafael Espinosa Guzmán en su reseña del baile de los Kopp era «inútil por inusitado citar el personal de hombres en una fiesta» salvo los altos personajes del Estado— supongo que no hubieran faltado Hernando Villa ni Domingo Esguerra pues figuran en las reseñas de los periódicos, del primero su padre, su madre y su hermana Graciela, y del segundo su tío Nicolás, la esposa de éste y dos de sus hijas. Hernando Villa por lo demás, en sus apurados recuerdos sobre Silva, «distrayendo algunos minutos de su intenso trabajo», se ha referido concretamente a la gestación de la larga oda compuesta por encargo del Ministro venezolano: «Al terminar su canto “Al pie de la estatua”, fue a buscarme para leérmelo en el parque de Bolívar, junto a la estatua del Libertador. Ese gran poema lo hizo en ocho días. Recuerdo que pasada mi emoción profunda por tan bellas estrofas, nos pusimos José y yo a recoger y comer fresas de las plantas que había en el parque, cuando dos niñitas de la aristocracia de aquí se acercaron a pedirnos fresas; a la una le dijo José: “Si te doy me das un beso”; y a la otra que me pidió a mí, le dije lo mismo, y ambas cerraron el negocio».

Entre los asistentes a la velada de la Legación venezolana figura el general Abraham García, artífice siendo gobernador de Antioquia de la primer clausura de El Espectador y quien acababa de luchar del lado del gobierno en la reciente sublevación de los liberales. En pago a tan notables servicios a la causa del partido (que por supuesto es de la patria), dos semanas después de la fiesta en la Legación venezolana, el 12 de noviembre, era nombrado Ministro de Colombia en Venezuela en reemplazo del general Villa, e Ismael Enrique Arciniegas secretario en reemplazo de Silva. A éste, cuatro días antes, el 8 de noviembre, ya lo habían nombrado Cónsul General en Guatemala. Lo único que consiguió el general Villa con sus intrigas y ese telegrama que ya he transcrito del 11 de octubre obstando el regreso del poeta a Caracas fue que lo trasladaran a otra parte. El 4 de diciembre Silva cobraba $5.729 por concepto de seis meses de sueldos adelantados de su nuevo cargo, más el cambio de moneda, más el viático del viaje de ida a Guatemala, cargo que nunca ocupó, viaje que no realizó y dinero que no devolvió, por lo menos hasta donde yo sepa.

El 20 de diciembre le concedieron a Silva la patente de su invento para hacer baldosas y el 31 asistió al baile de Julio J. Dupuy del que ya hablé y con el que se cierra el 1895 del naufragio y empieza el 1896 de la muerte. Nada sé de Silva en enero y febrero del nuevo año. En su libro Mucho en serio y algo en broma, Julio Holguín Arboleda, hijo de don Jorge, dice que a fines del 95, en los meses de verano, Silva pasó un mes con ellos en Zipaquirá por invitación de su padre. Puede ser, aunque no a fines del 95 en que sabemos que Silva está en Bogotá, sino a principios del 96 en que tenemos un vacío en su vida. En marzo de este último año empieza, según Roberto Liévano, la copiosa correspondencia de Silva buscando socios para su fábrica. A principios de abril se descubre en Medellín una falsificación de billetes impresos por la casa de Vicente Villa e Hijos, parientes de Hernando Villa. El 10 Jorge Holguín es nombrado Ministro de Relaciones Exteriores. El 13 Silva le escribe a Eduardo S. Gutiérrez a París una carta de la que Liévano ha transcrito estas frases: «Ahora preguntará usted: ¿Y qué más se le ofrece?… ¿No? Que esté contento, que diría Cambilito, y que se acuerde de éste, de tantos tipos elegantes y simpáticos que pueblan las esquinas de la Calle Real, del mugre de la ciudad que tuvo la honra de verlo nacer y desarrollarse, y que, acordándose de todo eso, resuelva ventilarse un poco más y aguardar un poco para regresar á este rincón donde lo esperamos, con los brazos abiertos, los que lo queremos de veras. Estoy llevando una vida inverosímil. No veo a nadie. Trabajo el día entero y la mitad de la noche, y confío en no cumplir los treinta y tres sin poder descansar, pero de veras, y entregarme á leer alemán y escribir novelas para que usted diga que le gustan. Tal vez me haga ilusiones respecto de mis empresas, pero si éstas no me sacan avante, entonces es que no hay negocios posibles». Son las últimas palabras que quedan de las cartas de Silva. El 15 firmó con sus siete socios la escritura de constitución de la fábrica. El 20 Caro se traslada con su esposa enferma al pueblo de San Antonio de Tena. El 21 El Conservador, periódico de oposición al gobierno, de Carlos Martínez Silva, denuncia que Ismael Enrique Arciniegas ha recibido $5.856 por viáticos y sueldos adelantados de su nombramiento como Secretario de la Legación en Venezuela y pregunta si, puesto que no ha viajado a ocupar su cargo, los ha reintegrado. «Hay otro cónsul casi en el mismo caso» dice el articulista para terminar, aunque sin llamar por su nombre a Silva. Del 24, según Liévano, es la última nota de pedido de Silva a sus sastres de París. Y empieza a correr mayo. El 15, y de nuevo según el copiador de cartas de la fábrica y la reseña de Liévano, Silva le da indicaciones a un mecánico para que le haga un tornillo que le falta para una máquina de la fábrica. Fechado ese mismo día 15 aparecerá a fin de mes en El Debate un artículo de Max Grillo sobre el médico Juan Evangelista Manrique. Por estos días, en una fecha no determinada, le toman a Silva dos fotos en la calle: una con el doctor Antonio Vargas Vega y otra con Carlos Martínez Silva a quien se debe con grandes probabilidades, pues era el propietario y director del periódico que la dijo, la frase «Hay otro cónsul casi en el mismo caso», o sea Silva en el mismo caso de Arciniegas. Lástima que las fotos no hablen y que los vivos acaben muertos y olvidados si bien algunos nombrando calles y plazas o en estatuas, estatuas a la intemperie e indefectiblemente marcadas con el indolente desprecio de las palomas, cuyo más connotado exponente es el Espíritu Santo.

Dos consultas hizo Silva en los días que preceden a su muerte: una jurídica al abogado Adolfo León Gómez, su compañero de la antología La lira nueva, y otra médica al doctor Juan Evangelista Manrique, su compañero de niñez en el Colegio de San José y de juventud en París. De ambas sabemos por testimonios de los consultados. El Gráfico del 2 de abril de 1921 transcribió lo referente a Silva de una conferencia de Adolfo León Gómez sobre poetas colombianos. Tras mencionar el suicidio del poeta dice el conferencista: «Poco antes había estado José Asunción en mi oficina judicial a hacerme una consulta jurídica. Me hizo algunas confidencias y le dí por escrito mi concepto. Con marcada insistencia me exigió que sin demora alguna le pasase la cuenta del trabajo, cosa en que yo ni había pensado; pero ante tanto afán hube de ceder al fin, no sin pensar que aquel elegantísimo aristócrata, tan lleno de preocupaciones graves, no volvería a acordarse de aquella pequeñez; pero en el acto envió el valor. Uno o dos días después me sorprendió dolorosamente la noticia de la catástrofe».

En sus «Recuerdos íntimos» sobre Silva publicados en 1914 en la Revista de América, de París, Juan Evangelista Manrique ha hablado de la otra consulta, la más famosa: «Con frecuencia me buscaba en mi oficina y su consulta terminaba siempre con una amena conversación que mis quehaceres me obligaban a interrumpir a mi pesar. Un día, el 23 de mayo de 1896, vino como de costumbre a consultarme. Al entrar a mi despacho se inclinó, sacudiendo con la mano su bella cabellera.

—Mira esto —me dijo—, yo no puedo seguir viviendo con esta caspa. Esto es repugnante, es horrible. ¿No saben ustedes todavía con qué se cura esta inmundicia? ¿O están esperando a que el químico Pasteur se ocupe de nosotros, y los enseñe a curarnos?

—No te preocupes, hombre; eso no es nada —le dije—. Te voy a prescribir una loción que te ha de salvar de la calvicie prematura—. Y procedí a escribirle una receta con la esperanza de acortar la consulta.

—Ya la práctica te está volviendo empírico, querido médico —me replicó—, pues veo con pesar que quieres despacharme con un unto que pudo servirle a doña Fulana, que es una obesa anquilosada, por vegetar sin vivir, y que para mí puede ser un depilatorio.

Ante tan justa reconvención, volví en mí, y me propuse examinar a mi amigo, como si fuera la primera vez que nos veíamos. Fue entonces cuando me preguntó si era cierto que la percusión permitía establecer, con cierta exactitud, la forma y las dimensiones del corazón, y me suplicó que hiciera sobre él la demostración. Me presté gustoso a satisfacerlo y con un lápiz dermográfico tracé sobre el pecho del poeta toda la zona mate de la región precordial. Le aseguré que estaba normal ese órgano, y para dar más seguridad a mi afirmación, le dije que la punta del corazón no estaba desviada. Abrió entonces fuertemente los ojos y me preguntó en dónde quedaba la punta del corazón.

—Aquí —le dije, trazándole en el sitio una cruz con el lápiz que tenía en la mano.

Complacido se despidió de mí ese día, después de haberse hecho examinar como si se tratara de una póliza de seguro de vida. ¡Era nuestra última entrevista! Por la mañana del domingo 24 de mayo, se encontró a Silva muerto entre su cama, abrazado de un revólver de grueso calibre, con la cara sonriente y pálida, una herida en la punta del corazón y junto a la cabecera una novela de D’Annunzio, El triunfo de la muerte».

Mi amigo Enrique Santos Molano, que es un descreído, dice que lo del dibujo del corazón sobre el pecho es invento de Juan Evangelista Manrique. Yo no, no le concedo al doctor Manrique imaginación para tanto. Además yo creo en Dios y en el género humano, y mientras más seamos más, más creo. Total, su Santidad el Papa nos va a mantener a todos con maná que va a hacer llover del cielo. En lo que sí no creo es en el espejo retrovisor de mi carro, de un carro viejo y cansado que tengo y que me miente, que me refleja camiones inmensos atropellándome. ¡Qué va, nunca pasa nada! Si los hubo pasaron de largo como una exhalación… Yerra eso sí el doctor Manrique en la fecha de la consulta, que no fue la víspera de la muerte del poeta como él dice sino varios días antes. Es que por milagro quedó la receta suya, de su puño y letra y con su firma, para mostrarnos la grosera imprecisión de su memoria, indigna de un médico de la Facultad de París: «Dr. J. E. Manrique, Laureado de la Facultad de París. Horas de consulta: De las 12 m. a las 3 p.m. Bogotá, mayo 11 de 1896. 1º Tintura de Ipeca 8 gramos, Tintura de Colombo 8 gramos, Tintura de Genciana 8 gramos. Cloroformo puro 11 gotas M. Filtren y R “Las Gotas”. Media hora despues del almuerzo y de la comida tomará diez gotas en un pocillo de agua caliente. 2º Salol 15 gramos. Polvo de Belladona 0,31 centigramos. M y D en 30 obleas. Al levantarse y al acostarse tomará una oblea. 3º Puede alimentarse con sopas espesas, de consistencia de mazamorra, huevos tibios, y carnes blancas frescas y leche. Manrique».

Con perdón del doctor Manrique, o mejor dicho de su memoria, pero la anterior receta no es ni pudo haber sido para la caspa ni cosa parecida sino para otra cosa: para trastornos intestinales reales o inventados, para las «dispepsias» que tanto le gustaban a Silva en De sobremesa y en las «Gotas amargas». La ipecacuana se usaba (y hoy se sigue usando uno de sus principios activos, la emetina) como antiamebiano, y como vomitivo y como purgante y contra la indigestión y para las molestias biliares. No sé qué es ni para qué se usaba el colombo y si estaba indicado para los católicos. La genciana se usaba como tónica y febrífuga, o sea para la fiebre. El cloroformo, uno de los primeros anestésicos, era buenísimo para desconectar pacientes y liberarlos de por vida de todo tipo de preocupaciones vegetalizándolos. El salol se usaba como antiséptico y contra la «dispepsia atónica y pútrida» durante las dos comidas principales: «para liberar el tubo intestinal de las materias fermentables que contiene» según dice un sabio manual de los tiempos del doctor Manrique: la Guide d’alcaloïdothérapie dosimétrique debida a nadie menos que a monsieur le docteur Albert Salivas, presidente de la Societé de Thérapeutique Dosimétrique de París. Y la belladona se usaba para los cólicos y los espasmos intestinales, como antiespasmódico pues. Debo agregar que el cloroformo lo menciona Silva en De sobremesa, y que la genciana y la belladona están en una de las fórmulas del doctor Legendre anotadas en la libretica de apuntes de Silva de que dio cuenta Aníbal Noguera, su descubridor. Exactamente en la fórmula traducida al español porque las otras tres recetas, en francés, son de una mixtura excitante y de dos afrodisíacos, de los cuales el mismo Aníbal Noguera Mendoza, pero firmando ahora como Alfonso Narváez Méndez (caso psiquiátrico de doble personalidad) concluye: «Después de leer estas recetas tenemos que aceptar que algo funcionaba mal en la líbido de Silva, y que estas cucharadas y píldoras podrían ser la clave de su suicidio». Y precisando más las cosas, comenta el doctor José Francisco Socarrás, psiquiatra: «Según Noguera todos los remedios recetados tenían por objeto combatir una posible impotencia sexual de Silva». No doctor Socarrás, ni señor Noguera Mendoza o Narváez Méndez, la cosa es más sencilla que eso: claro que dos de las recetas en francés eran afrodisíacos, y ellas mismas lo indicaban con las letras A.P.H.D. de «aphrodisiaque», pero es que en cuestiones de sexo es como en cuestiones de dinero: nada es mucho, todo es poco. Bueno, digo yo que fui educado en la ortodoxia católica.

Lo que sí estaba en cambio era loco y de remate como el protagonista de su novela José Fernández aunque a primera vista no lo pareciera. ¿Una prueba? Esas mayúsculas que ponía en medio de las palabras. ¿Otra? Su novela enterita De sobremesa leída de cabo a rabo o por cualquier lado, por donde dice digamos: «Tengo que aumentar al doble o al triple de lo que vale hoy mi fortuna para comenzar. Si la comisión de ingenieros, mandada de Londres por Morrel & Blundel, da un dictamen favorable sobre las minas de oro que tengo casi negociadas con ellos y que en la mortuoria de mi padre se avaluaron en una suma insignificante, las minas me darán al vendérselas varios millones de francos. Deben los ingleses cablegrafiar a París, de un momento a otro y los Miranda me avisarán por telégrafo a Ginebra, donde iré a pasar el mes de agosto. Hecha esa operación trasladaré a Nueva York todo mi capital y fundaré con Carrillo la casa para llevar a cabo los negocios que tiene él pensados. Tras de Carrillo están los Astor, los millonarios que no han dado un paso en falso desde que comenzaron a negociar y en manos de él mi oro trabajará por mí, mientras me consagro en alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, a estudiar el engranaje de la civilización norteamericana, a indagar los porqués del desarrollo fabuloso de aquella tierra de la energía y a ver qué puede aprovecharse, como lección, para ensayarlo luego, en mi experiencia. Desde Nueva York iré por temporadas a Panamá a dirigir en persona las pesquerías de perlas, que darán al explotar los bancos deconocidos hasta hoy, maravillas como las que produjeron cuando Pedrarias Dávila remitió a los Reyes de España la que remata la corona real. Todo el oro que esas explotaciones produzcan y lo que hoy poseo estará listo para el momento en que regrese a mi tierra, no a la capital sino a los Estados Unidos, a las provincias que recorreré una por una, indagando sus necesidades, estudiando los cultivos adecuados al suelo, las vías de comunicación posibles, las riquezas naturales, la índole de los habitantes, todo esto acompañado de un cuerpo de ingenieros y de sabios que serán para mis compatriotas, ingleses que viajan en busca de orquídeas». ¡De orquídeas! Si este tipo, por Dios, no está loco, entonces yo me paro de este asiento, tiro al suelo esta máquina, voy a la azotea de este edificio en que vivo de veinte pisos, y parándome en el borde en una pierna con la otra hago el 4. Y así me quedo oyendo rugir abajo el abismo y cantando arriba en el cielo los angelitos. Tan loco estaría José Fernández o Silva o como se llame, que sueña con llegar a la Presidencia de la República y hacer de su país un centro de civilización y un emporio. ¿De Colombia, por Dios, un emporio? ¿De ese país salvaje? ¿De ese desastre? Pero si Colombia es un paisuchito insignificante, malo, un desastrico pequeñito, inconmensurable, irrescatable, irremediable, y el que diga o sueñe otra cosa delira: debe tomar tintura de genciana, que es febrífugo.

Colosales empréstitos, monstruosas fábricas, la capital transformada a golpes de pica como transformó el barón Haussman a París, anchas avenidas, grandes universidades, rápidos vapores, verdes parques, plazoletas, estatuas, mármol, telégrafo, teléfono, teatros, grandezas, esplendor, con todo eso y mucho más sueña José Silva o Fernández viendo por páginas y páginas y páginas mentalmente la transformación de ese país que es un infierno en el cielo, soñando despierto, dejando correr pluma y delirio… Y lograda la magna obra de transformación, «la tierra regenerada», entonces… «Entonces, desprendido del poder que quedará en manos seguras, retirado en una casa de campo rodeada de jardines y de bosques de palmas, donde se divise en lontananza el azul del mar y no lejos la cúpula de alguna capilla sombreada por oscuros follajes, saciado ya de lo humano y contemplando desde lejos mi obra, releeré a los filósofos y a los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas envueltas en brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalípticas que contrastando de extraña manera con los versos llenos de lujuria y de fuego que forjé a los veinte años, harán soñar abundantemente a los poetas venideros». Núñez pues, como quien dice, el Regenerador en su quinta de El Cabrero a la orilla del mar cincelando sonetos. En mala hora lo conoció, de paso por Cartagena: Núñez despatarrado en sus laureles y el pobre Silva camino de Caracas de secretario de un asno de embajador. La visión de Núñez en su serena gloria le acabó de trastornar a Silva la cabeza como a Bolívar la de Napoleón entrando en triunfo a París o a Belisario el presidente la coronación de Popea.

De sobremesa es la novela de un loco escrita por otro. José Fernández, «el hombre que pasó su vigésimo cumpleaños leyendo a Platón», «que ha juntado ya ochenta lienzos y cuatrocientos cartones y aguafuertes de los primeros pintores antiguos y modernos, milagrosas medallas, inapreciables bronces, mármoles, porcelanas y tapices, ediciones inverosímiles de sus autores predilectos, tiradas en papeles especiales y empastadas en maravillosos cueros de oriente; el adorador de la Ciencia que se ha pasado dos meses enteros yendo diariamente a los laboratorios de psicofísica; el maniático de filosofía que sigue todas las conferencias de la Sorbona y de la Escuela de Altos Estudios», etcétera, etcétera, estudia antropología, gramática comparada, árabe, griego, ruso, etcétera, etcétera, prehistoria, practica la esgrima, da fiestas, y se interesa, entre un millón quinientas mil cosas, por el hipnotismo, la teosofía, la telepatía, el esoterismo y la estrategia militar. Y en su desesperación y afán por esa tontería y lugar común que se llamaba y se llama «vivir la vida», ensaya todos los vicios y todas las virtudes y de todo se harta, del misticismo tanto como de la depravación. Con lo que tiene de dandy y de refinado, de cosmopolita y provinciano, de snob o novelero, de cínico, de frívolo, de cursi, con sus sueños de grandeza y abrumado de absoluto, queriendo saberlo y conocerlo y experimentarlo todo, ambicionando todo el saber, todos los placeres, todas las riquezas, toda la gloria, con su «hambre de certidumbres», incompatible consigo mismo y desgarrado en sus contradictorios impulsos, sin lograr encontrar nunca la fórmula para conciliarlos ni «el secreto para soportar la vida», José Fernández es el autorretrato de José A. Silva. Mi amigo Enrique Santos Molano (y amigo también él de la casuística discutidora) dice que no, que «los biógrafos le han negado a Silva la posibilidad de que sus escritos pudieran no tener carácter autobiográfico» y que no hay que confundir al autor con el personaje, pero yo digo otra cosa: que no se puede sacar agua de donde no hay agua. José A. Silva es José Fernández con la simple diferencia de que éste es rico, inmensamente rico; y aquél pobre, inmensamente pobre. Pobre y con deudas. Con deudas y sin crédito. Y ni esperanzas de recobrarlo porque también se lo comió como se come un organismo en inanición las entrañas. Ah, y con una diferencia más: que Silva se mató y José Fernández no, pero claro, ¡cómo se va a matar el narrador en una novela de primera persona! Pues deje usted de lado el problema de quién lo entierra… ¡Quién lo cuenta! Y a propósito, el que se mata pasa de la primera persona a la tercera: ya nunca más vuelve a decir «yo». Se convierte para siempre en «él»: el difuntico.

Catálogo de la desmesura que pretende abarcarlo todo en el vértigo de una enumeración de nombres y de cosas —de escritores, pintores, filósofos, músicos, flores, plantas, libros, cuadros, ciudades, piedras preciosas, hipnóticos, narcóticos— De sobremesa es la novela de un loco, y no porque en ella se hable de neurosis y alienistas y enfermedades mentales y se mencione el manicomio, sino porque el autor lo está, aunque no lo reconozca. Tan lo estará, que mintiendo con la verdad él mismo se hace advertir por boca de uno de los médicos de su personaje: «Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de gozar con los sentidos y siendo al mismo tiempo mundano, artista, sabio, guerrero y conductor de hombres, es el supremo absurdo». «Deseche esos sueños políticos, que son irrealizables. Usted no tiene el hábito de ejecutar planes y ésa es una educación. Abandone usted esos sueños, los sueños de gloria, de arte, de amores sublimes, de grandes placeres, la ciencia universal, todos los sueños. El sueño es el enemigo de la acción. Piense usted, conciba un plan pequeño, realícelo pronto y pase a otro». «Pero si continúa su vida con esas alternativas de ascetismo y de crápula, con esos estudios sin orden, con esos planes imposibles, irá a dar el día en que menos lo espere, al tropezar con una circunstancia imprevista, a la imbecilidad o a la locura». Palabras que le debió de haber dicho en la vida real su amigo el médico Antonio Vargas Vega, a quien él llamaba «su confesor laico». ¿No se las estaría diciendo, repitiendo, en el momento en que les tomaron en la calle la foto?

Muchos años han pasado desde que leí a Silva de niño en un cuadernito de versos que copió mi padre. Desde entonces vengo cargando con su muerte como con una culpa propia. De un tiempo para acá, y en buena parte por mi buena suerte, he llegado a saber de él lo que ni soñaba y lo que nadie. Y sin embargo mis descubrimientos no me han hecho cambiar un ápice la imagen de delicadeza y de ternura que entonces me formé de él. Acaso porque es la que sugieren sus más bellos versos, o acaso porque es la que ha forjado, sobre su tragedia, la leyenda. Como lo que yo he descubierto no cabe en esa primera imagen mía y yo soy muy fiel con mis manías, que son muchas, y con mis escasos amores, sobra este mamotreto. Uno de mis escasos amores es mi abuela, otro es mi padre. Hoy he vuelto a leer «Los maderos de San Juan» de Silva en que la abuela arrulla al niño, con las mismas lágrimas de cuando lo era. Prueba de que me he hecho viejo y no he cambiado. ¿O será que por la vejez ya me empezaron a llorar los ojos? Por lo que sea. Mi abuela y mi padre ya no están y yo habré envejecido mucho pero Silva nada y lo sigo viendo como siempre, con ojos de amor de niño. Un siglo va a cumplirse de que Silva se mató pegándose un tiro en el corazón y en rebelión contra todo: contra su madre, contra su hermana, contra Bogotá, contra Colombia, liberándose por su propia mano de la descarada imposición de la vida, la carga que le habían acomodado Ricardo Silva y Vicenta Gómez hacía treinta años. Treinta, que fue lo que resistió. De herencia nos dejó unos cuantos versos, hechos al costo de su desastre. Cuatro años después de él moría su siglo de cementerios, de luz de luna y de serenatas. El máximo ideal de Colombia entonces, por sobre la presidencia misma y el dinero, todavía era la poesía. Hoy Colombia es otra cosa, un coco vacío, es un coco más vacío que un balón. Al balón le dan de patadas veintidós tarados y aúlla la multitud, la patria, y salen en la televisión. El derrumbe de Colombia se puede medir muy fácil: es lo que va de la cabeza, donde se aloja el alma, a las patas. Atrás, atrás y para siempre se me ha ido quedando esa Colombia mía, suya, de Silva, con sus reparos gramaticales, con sus sueños de poesía, embotellada en sus montañas y en su fe en Dios, y tratando de salir al mundo por ese río loco del Magdalena que en última instancia no fue más que un varadero de barcos en verano, y en invierno un revolcadero de caimanes. «Verano» llaman allá a la temporada de sequía e «invierno» a la de lluvias, pero por cuanto al calor se refiere ambas son verano. Allá, en el país del disparate… «No ha habido caso tan hermoso de absoluta salud mental en aquella altiplanicie», ha escrito del poeta su amigo Sanín Cano, significando con «altiplanicie» a Bogotá. Si Silva es el patrón de la cordura, ¡cómo estará el resto!

En noviembre de 1916, en el periódico Colombia, de Medellín, que llevaba el nombre de ese país insano, en un artículo sobre Silva Sergio Zarante Rhénals escribió lo siguiente: «Fue un poeta trascendental, como le hubiera llamado Rojas Garrido, aunque se le topara muchas veces detrás de un mostrador, en la Calle Real, vendiendo tules, etaminas y figurinas de Tanagra. Recuerdo, con transparente claridad, cómo una noche bogotana me refirió una hermosa señora, contemporánea y algo ex novia del distinguido soñador, el chic y la cortesanía que desplegaba aquel poeta comerciante, a la vista de las lindas muchachas que cada mañana se ornamentan como si fueran para el baile y se dan a la tarea de mortificar dulcemente a los dependientes y revendedores de la adorada calle aludida, haciéndoles sacar muestrarios, rebullir estuches, bajar objetos de arte, dirigir escaleritas… para luego decir: “Todo está lindo, señor; con cuánto gusto volveremos mañana a hacer a usted una compra excelente”. Con estas inmortales impertinentes se deleitaba el corazón de Silva, su camarada en la cordialidad de los salones y en el noble dulzor de las tertulias santafereñas». Poca cosa en verdad habida cuenta de que con todo y su «transparente claridad» es el recuerdo de un recuerdo ajeno, pero en algo coincide con lo que escribió en vida de Silva, el 14 de septiembre de 1891, con el pseudónimo de Beatriz y en El Telegrama Sanín Cano: «Rara vez me había detenido yo en el almacén de R. Silva e Hijo más del tiempo necesario para comprar algún paraguas fino o unas botas y nunca se me había ocurrido pasar al mostrador, no obstante la exquisita galantería del dueño, quien en todas ocasiones me había instado a que entrase a echar una ojeada a sus estantes. Valía bien la pena la visita de que vengo tratando, pues ya el señor Silva, ya sus acuciosos y atentos dependientes, estaban a nuestro lado haciendo ver en los anaqueles las preciosidades, como decimos nosotras, que acababan de sacar de sus cajas y fardos y de exponer a la venta. Decididamente aquella casa tiene un gusto refinado. ¡Es tan agradable ver lo que se aleja de lo vulgar! Todo en ese almacén está denunciando que se conoce en sus variados sesgos y caprichos el gusto de las señoras bogotanas, ricas y pobres…» ¡Por supuesto que lo conocía! Lo que pasa es que las señoras pobres no compraban y las ricas no pagaban.

Poeta: Treinta años sacando cuentas menos el año y medio que pasaste en París y en Caracas resististe el manicomio de Colombia. Las baldosas que pensaste hacer otros finalmente las hicieron y se pusieron tan pero tan de moda, que acabaron por desplazar al piso de ladrillo que hoy no se ve ni en las telenovelas de época. Lo que sí no sé es si fue con la fórmula tuya. ¡Con eso de que tu patente se perdió! La dejó perder la burocracia o se quemó en uno de esos incendios grandes de Colombia. A lo mejor tu idea no era en el fondo sino una novedosa fórmula financiera disfrazada de fábrica de baldosas, que si no te hubieras apurado tanto habría sido capaz de sacar a flote hasta a un gerente recién naufragado. O a lo mejor pensaste que las baldosas hechas de «piedra artificial» iban a durar más que tus versos hechos de deleznables palabras. ¡Quién sabe! En fin, puesto que me es imposible penetrar el fondo de tu alma, «por sobre la muerte, el tiempo y la distancia» como tú dirías, voy a hacerle una apurada visita a tu almacén —a ese almacén que iba y venía por la Calle Real cambiando de local al vaivén de tus deudas y donde, según dicen, atendías con tus «acuciosos y atentos dependientes» y tu «exquisita galantería»— a hacer el inventario de lo que vendías a ver si logro saber por lo menos lo que debías. Vendías: cortes para trajes, géneros para muebles, telas para sayas, servicios para licores, bases para estatuas, cajas para joyas, vestiditos para niño, ropa interior para hombre, zapatos para mujer, asientos para corredor, adornos para pared, mantillas de cachemira, medias de seda, sobrecorsés elásticos, camisas de piqué, cofres de cobre, catres de bronce, cortinas de algodón, cuadros al óleo, columnas de madera, mesas de ajedrez, grabados en acero, baterías de cocina, álbumes finos, agua de colonia, granos de pólvora, centros de cristal, muebles dorados, fotografías al carbón, jabones Atkison, champaña Elite, perfumería de Lubín, paños ingleses, vinos franceses, mantas españolas, linternas japonesas, fanales venecianos, calzado de Viena, cuero de Córdoba, hilo de Escocia, pañolones negros, bayetilla blanca, y sobretodos, caballetes, estuches, peluches, frazadas, terracotas, transparentes, licoreras, jardineras, esquineras, tarjeteras, billeteras, carpetas, maletas, carteras, láminas, portamonedas, biombos, botas, botines, espejos, floreros, repisas, relojes, grabados, estatuas, flecos, fluxes, jerseys, levitas, pointillés, guipiures, cheviotes, crespones, enaguas, paraguas… Ah, y tus pianos Apollo de manufactura de Dresde con sordina y tus papeles «de colgadura» en el más variado y siempre renovado surtido y a los precios más bajos de la plaza.

Aparte de sus vecinos mortales, terrenales, del oriente y el occidente, Chantilly lindaba por el sur con la quebrada Las Delicias, y por el norte, vale decir por enfrente, con el Camellón de los Eucaliptos. Se me antoja imaginarme aquí a la quebrada arrullándolos con sus murmullos, y a José Asunción tomando con Elvira de la mano por el camellón bañado por la luna llena hacia la vereda del «Nocturno». En las notas que le puso a su edición de los versos de Silva, Sanín Cano nos ha dado esta versión del origen del poema: «En esos días azarosos Silva vivía en el campo. Paseaba solo de noche por un camino que en vida de su hermana solía frecuentar con ella. Era una vereda alta, tajada en un barranco. Arriba se veía la colina enhiesta. Abajo, y a lo lejos, se extendía la sabana uniforme vestida de trigos secos, “consonancia de una desolación incomparable”. Cuando la luna llena salía por los cerros en las primeras horas de la noche, proyectaba como espectros sobre la llanura solitaria las sombras de los que pasaban por el camino, entre la luz plenilunar. Silva había recorrido esa vereda con su hermana frecuentemente y se había entretenido con ésta en contemplar sus sombras deformadas y evanescentes sobre el silencio inexpresivo de la sabana. Recorriendo ese camino después de la muerte de su hermana, a solas o en compañía de un amigo predispuesto por su natural a la tristeza y al silencio, perseguían a Silva los recuerdos de Elvira. Ese dolor irrefrenable es el que han venido a fijar en líneas inmortales las exquisitas cadencias del “Nocturno”. La desnuda emoción del abandono de los hombres une sus acordes a la amargura del recuerdo. Tal es la historia de esa poesía. Sobre ella ha edificado la gente indiferente una novela de D’Annunzio».

La gente indiferente no. Por el contrario, la gente curiosa, chismosa. Y en esta historia no hay más novela de D’Annunzio que la que tenía Silva a la mano la noche en que se mató, El triunfo de la muerte. Pero sí, la geografía y el origen del «Nocturno» sí pueden ser los que Sanín Cano dice. El campo donde vivía Silva en esos días «azarosos» es Chapinero. La luna salía por detrás de los cerros, por el oriente, o sea como la luna boba de Diego Fallon que dizque llevaba un lucero por guía. La de Silva no: va sola «por su infinito negro». En el cielo del poema que lanzó al modernismo sólo brillan la luna con su luz fría de muerte, y por su ausencia Dios. Y la vereda tajada en el barranco por donde iban los transeúntes fantasmales perseguidos abajo, en la sabana, por sus sombras, para mí que era el camino de Usaquén, al que desembocaba el Camellón de los Eucaliptos. Ese paisaje ya no existe más: hoy son sólo calles y edificios y edificios. En cuanto al amigo «predispuesto por su natural a la tristeza y al silencio» es el que lo dice, Sanín Cano, maestro insuperable de las adivinanzas y perífrasis bobas.

Silva publicó el «Nocturno» en Cartagena, cuando iba camino de Caracas: en el número de agosto de 1894 de la revista mensual de literatura Lectura para Todos, a cuyo director Carlos Gastelbondo estaba dedicado. Salió con una breve nota de presentación en primera plana: que era «una encantadora poesía cuya extraña factura seguramente llamará mucho la atención de los inteligentes», decía. Cuando meses después, estando Silva en Caracas y a punto de embarcarse para el naufragio, El Telegrama de Bogotá reprodujo el poema tomándolo de la revista cartagenera, lo que suscitó fue burlas. Sanín Cano ha contado que en una de las más concurridas aceras del centro de Bogotá pasaba el impreso de mano en mano «entre la sonrisa beocia y la consternación inteligente». La «sonrisa beocia» era la de los tontos, eso está claro. ¿Pero qué quiso decir con la «consternación inteligente»? ¿La que les causaba a los inteligentes la burla de los beocios? ¿O el ver a Silva escribiendo semejantes pendejadas? En sus «Cartas de Lenguazaque» Evaristo Rivas Groot ha recordado que al recitar él de memoria en un baile el «Nocturno», cuando acabó estallaron las risas y que un hombrecito subiéndose a un sofá y abriendo un paraguas gritaba: «¡Una sombra nupcial y húmeda con chillido de las ranas!» Y que para oír ese verso era preciso ponerse zapatos y paraguas. Y de la «noche toda llena de murmullos» comentaba que así se les decía a las sirvientas: «Niña, esta silla está toda llena de dulce». Silva tendría la sana costumbre de burlarse de los demás, pero en Bogotá estaba muy bien correspondido. Lo paraban en la calle para preguntarle por sus cuentos verdes queriendo decir sus «Cuentos negros».

Y sin embargo Núñez no opinó como la mayoría, a juzgar por el comentario que le hizo a Gabriel Eduardo O’Byrne y que éste le repitió a Fernando de la Vega quien lo recoge en su artículo «Silva en Cartagena»: «A este joven Silva lo conocí en Bogotá hace poco por unos bonitos versos. Los de ahora tienen un sabor extraño que no se parece al de los otros. Si la poesía colombiana escoge ese sendero habrá una cosa distinta en nuestras letras. El romanticismo está agotado en sus metáforas y en su sensibilidad. El mundo se resiste a ser romántico por exceso de técnica. ¿Por qué no habrá publicado este muchacho sus versos en Bogotá?» Muy inexactas palabras, en verdad. En la primera frase evidentemente sobra «en Bogotá» pues desde hacía años Núñez vivía en Cartagena. El comentario se lo haría a O’Byrne en el lapso que va de la aparición del «Nocturno» a la primera de las tres visitas que le hizo Silva a su quinta de El Cabrero. En cuanto a la última frase, no deja de intrigarme que el gran señor de Colombia se preocupara porque un joven hubiera o no hubiera publicado unos versos en Bogotá. ¿Tanto le interesaba la literatura a Núñez? ¿O tan desocupado vivía en Cartagena? Como sea. Por sobre la inexactitud obligada de las palabras ajenas repetidas por otro, y en este caso por otro más, y transcurrido tanto tiempo, saco en claro que Núñez, por excepción, sí entrevió la importancia del «Nocturno». Así lo espero. Y que la bendición del obispo Biffi le haya servido para el bien de su alma y esté hoy gozando en toda su plenitud de la de Dios en su gloria.

El «Nocturno» para mí es un poema extraordinario. Y no sólo por sus innovaciones métricas, y pese a que sé cómo y con qué palabras lo compuso. Al igual que otros poemas de Silva está dividido en secciones, dos en este caso. En la primera va Silva por la senda con su hermana. En la segunda va solo, y poco antes de que la sombra de su hermana venga desde la muerte a juntársele surge esta escena:

Sentí frío; era el frío que tenían en tu alcoba

tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,

entre las blancuras níveas

de las mortuorias sábanas,

era el frío del sepulcro, era el hielo de la muerte

era el frío de la nada…

En la carta que le escribió Silva a Eduardo Villa acabando de morir Elvira para agradecerle el poema que le había compuesto a su memoria está la misma escena: «He vuelto á respirar el ambiente del cuartico mortuorio; he vuelto á ver el perfil, que apenas se destacaba de la almohada —apenas amarilloso y humano— sobre la blancura del lino, y he oído el chisporroteo de los cirios, como en la noche última en que mis besos se enfriaron con el hielo de las manos rígidas y de la frente yerta, como en la noche de que, para mí, no ha amanecido todavía». Esto es literatura envejecida, de folletín. Y sin embargo los versos del «Nocturno» no, así repitan la misma escena. Yo digo que porque los versos envejecen o no envejecen de forma distinta que la prosa. ¡Y claro que quien va con Silva, ceñida a él, por la senda del «Nocturno» es su hermana Elvira! Ése es el nombre no dicho de la otra sombra. José Asunción Silva, el precursor del modernismo (que no sé qué es), se dio el gusto de propinarle un par de sonoras bofetadas a la grosera realidad de su patria: el amor por su hermana Elvira y el tiro en el corazón. Y para que no lo olvidaran les dejó de herencia su quiebra, que es la que les he ido tratando de reconstruir aquí. Sus versos no. La belleza de sus versos la tuvieron que descubrir afuera. La fama a Silva le vino de toda América y a Colombia no le quedó más remedio que aceptarla.

Volvamos entonces a Chapinero a despedir a don Ricardo que se nos va para no volver. De lo último que hizo, como dije, fue ampliar por segunda vez a Chantilly. El 10 de marzo de ese año 87, por escritura pública 144 del folio 322 de la Notaría Primera, Cristino Gómez le vendía el lote de enseguida. Ese mismo día, día jueves, Rafael Espinosa Guzmán, Reg, informaba en su columna «Crónica bogotana» de El Semanario: «En la semana sólo se presenta de que dar cuenta, al llegar á la sección de diversiones, la tertulia, o mejor, simple reunión sin pretensión á fiesta organizada de antemano, con que obsequiaron don Ricardo Silva y su estimable esposa á su primorosa hija, la señorita Elvira Silva con motivo de su fiesta natal. Allí reinó agradable buen humor, que sólo pudieron disipar las primeras luces del nuevo día». El primero de marzo Elvira cumplió 17 años. En esos días estuvieron los Silva muy mentados. Ya los había mencionado Reg en su columna, entre los asistentes al bazar que tuvo lugar el último domingo de febrero en beneficio del templo en construcción de Chapinero: en la mesa 5 están Elvira Silva y su padre y Natalia Tanco; en la 1 Isabel Argáez, y en la 6 Julio Villar. No figura José Asunción, acaso porque se le pasó por alto a su amigo Reg. «La fiesta fue completa y la coronamos dignamente los que fuimos obsequiados después de ella por el señor José María Quijano W, y su estimable esposa, en su quinta de Caserta, nombre de la residencia de campo del Rey de Italia, a donde concurrió también el señor Conde Gloria, actual Ministro italiano en Colombia». Para tapar el pecaminoso amor de José Asunción por su hermana, Enrique Santos Molano inventa que el Conde Gloria estaba enamorado de ella. ¡Bueno, y qué! ¡Lo uno no quita lo otro! Además más incestuoso que la Biblia, por Dios, ¿qué habrá? Si el incesto, hombre Enrique, es de lo más divertido: está hasta en las mejores familias ¡nomás hay que levantar el techo!

La que sí fue toda una fiesta y la más espléndida a que asistiera Silva fue la que dio la noche del domingo 8 de mayo de ese mismo año 87 Leo Sigfried Kopp, en su mansión de la Calle 16 número 99, con la presencia del mismísimo Presidente de la República en turno fugaz Eliseo Payán. Y de los Silva, por supuesto. Quedan tres crónicas de esa fiesta: una de Reg en su columna de El Semanario; otra sin firma de El Telegrama; y todo un folleto titulado «Recuerdos de un baile» de Enrique Villar firmándose como Humberto de Lagardere (¿estará bien este gerundio, señor Caro, o será galicado?). Enrique Santos Molano, que es quien más sabía de Silva antes de que llegara yo, le atribuye la crónica de El Telegrama a Silva. En mi modesta opinión tiene razón, y he aquí mi razón: en el baile, a la hora de los brindis, Silva dijo uno, en dos quintetos en alejandrinos, muy hermosos, que su primo Enrique Villar recogió en su folleto. El segundo quinteto empieza: «Como una flor de mayo la dicha fugaz pasa». Pues dice la crónica de El Telegrama: «En una de las extremidades de este salón, se destacaba, entre cortinas de rico brocado de las que usaron nuestros abuelos, un enorme reloj, en su caja de madera dorada, y enseñándonos, como entonces, cuán rápidos y fugaces son los momentos de dicha».

Los tres cronistas del baile coinciden en casi todo, empezando por su estilo hoy anticuado y siguiendo con sus alabanzas a los dueños de la casa. Pero lo que a mí me llama la atención es que se las llamara tanto a ellos un toldo que pusieron en el patio, que alfombraron. «Un techado de toldos o tela de caucho o algo muy bueno —dice Reg—, pues resistió el recio aguacero que los invitados se complacían en oír golpear sobre el improvisado abrigo, como contentos de haberle usurpado siquiera por una noche sus habituales dominios». Sus habituales dominios a la lluvia, pues, que en Bogotá jode y jode como el gobierno, y que tampoco deja vivir. Y en las casas, por supuesto, se va el agua… Y como no hay agua no hay luz. Ni teléfono. Y sin teléfono ni luz en la oscuridad te atracan. O te vas pisando un charco por una coladera del alcantarillado público hasta siempre jamás. ¡De lo que Silva se escapó!

Bueno, volviendo al fulgurante patio de los ricos: «El piso previamente enmaderado —dice Silva— estaba cubierto de suave alfombra y en la parte superior se levantaba el improvisado techo, como tienda de campaña, de cuyo vértice descendían fajas blancas y rojas». Y dice su primo Enrique: «Un vestíbulo adornado con las banderas alemana y colombiana y profusamente alumbrado, daba entrada a los salones de baile. El principal, establecido en el patio, bajo un elegante y artístico toldo, estaba adornado con arte exquisito y especial gusto». Y sigue Reg: «Los colores alemanes entrelazados con los nacionales adornaban las puertas que daban sobre este patio y subían en fajas á juntarse en el centro de este techado que sostenía algo como un racimo de luces mil veces reflejadas en el cristal que las contenía». Pero el cristal de todas las luces y el centro de todos los ojos de esa fiesta fue Elvira Silva, y su primo Enrique no me dejará mentir: «Y ahora —dice—, quién tuviera la pluma de Víctor Hugo para describir la visión que tuvimos ante nuestros ojos, durante aquellas horas de placer; quién pudiera decir cómo es de bella, quién pudiera pintar sus ojos, en donde una inmensidad titila. Es imposible; si la fantasía de los que sueñan ideales pudiese dar vida a las vagas siluetas de sus creaciones, quizá pudiera describirse á Elvira Silva». Y vuelve al toldo que cubría al patio y a alabar al que lo puso. Hizo bien el señor Kopp en encargarle el folleto en elogio de su baile a Enrique Villar. Santo que no es visto no es adorado, y lo que no salió en el periódico es que no pasó. Además, ¿qué quedaría de Leo Sigfried Kopp, con todo y que era el dueño del Bazar Veracruz y que fundó después la Cervecería Bavaria que le permitió morir enterrado en oro, sin ese baile al que Silva asistió?

De la crónica de Silva del baile tengo especial interés en destacar este párrafo: «Entre los demás suntuosos salones adornados todos con el más puro y exquisito gusto imaginable, fue admiración de todos el salón-museo —permítasenos llamarlo así— en donde el señor Kopp ha reunido su rica y abundante colección de objetos colombianos históricos y de arte, desde los tiempos prehistóricos hasta el Imperio de los Zipas, y desde la Conquista hasta una época no muy lejana de nosotros; así es que allí, al lado de los grotescos tunjos de loza, se ven los brillantes muebles de la Corte del Virrey Solís, y al lado de los adornos de oro del rico Imperio de los Chibchas, los místicos cuadros del Murillo bogotano». ¡Tunjos de loza! ¡Pero si también están en el reclame del Almacén Bohemia!

Y no sólo se vende,

también se compran muebles

de aquellos que adornaron

la antigua Santafé,

y objetos de oro y plata, antiguos o modernos

y sobre todo tunjos, llevadlos y veréis.

Ni la crónica de El Telegrama está firmada ni está firmado el reclame del Almacén Bohemia, pero si éste es de Silva también lo es aquélla. ¡Y quién más podía en Bogotá escribir esos versos! Sólo Silva. Sólo Silva en Colombia podía hacer poesía con el tema más humilde y más impropio, como la propaganda a un almacén.

Quiero imaginarme al señor Kopp, súbdito alemán como Humboldt, entre los cafres colombianos coleccionando tunjos de la loza y cuadros y vejeces coloniales y mandarle desde aquí, junto con mi enhorabuena por su refinamiento y gusto, mi bendición papal para que pase al cielo. Tenía en la Segunda Calle Real, enfrente del templo de Santo Domingo y de uno de los almacenes que tuvo Silva, el suyo, el Bazar Veracruz, muy famoso, tanto o casi como el Palacio de Cristal de José Bonnet. Voy a tomar la máquina del tiempo para irlos a conocer con la boca abierta y los ojos asombrados del provinciano que soy, que siempre he sido, un montañero descalzo. ¡Para qué más progreso! ¡A qué tantas ansias de tanto cambio! Si como estaban las cosas estaban muy bien, ahí debió haberse parado esto y detenido el mundo y empantanado el tiempo, así la sífilis siguiera haciendo sus estragos y las carretas salpicando fango… En la lista de las bellas señoritas asistentes a la fiesta en la crónica de Reg figuran Elvira Silva e Isabel Argáez, y en la de las señoras doña Vicenta. Y las señoras Dávila de Espinosa, Espinosa de Castello, Castello de Kopp, Pombo de Castello, Piñeres de Pombo, Child de Mallarino, Valenzuela de Child y así sucesivamente en esa sociedad endogámica. Los nombres de los caballeros no pues «inútil por inusitado es citar el personal de hombres en una fiesta como ésta», dice Reg. Yo no sé por qué, pero si él lo dice así era, así fue. En fin: «Con respecto al baile mismo —sigue diciendo Reg— justo es hacer especial mención del elegante cotillón que condujeron la señora de Kopp y el señor Custodio Laverde y para el cual se exhibieron nuevas y elegantes figuras». Respecto a lo cual dice Silva: «Terminó el sarao con un alegre y animadísimo cotillón; el cavalier directeur de él fue el señor don Custodio Laverde, que desempeñó su comisión de la manera más satisfactoria. La orquesta, que constantemente inundaba aquel recinto con sus armoniosas notas, fue dirigida por el hábil maestro, señor Conti». Tendré que ir a preguntarle a Octavio Paz que sabe de todo qué es exactamente un cotillón y a ver si me puede bailar unos pasitos.

«En medio de tanta dicha —termina diciendo Silva—, fuimos sorprendidos por la luz del día, la que á nuestro pesar nos hizo salir de aquel Edén encantado, y deseando que un nuevo Josué, al revés de aquel bíblico guerrero, hubiera detenido el sol en el nadir. Eran las 7:30 de la mañana». ¡Pobre siglo de tuberculosis y de sífilis y de poetas de cementerio! ¡Pobre Silva! Pienso en él y en esa fiesta de los Kopp, en las figuras del cotillón que se iban formando al azar del baile en el espacio para que las fuera borrando de inmediato con su implacable saña el tiempo. «Como una flor de mayo la dicha fugaz pasa…» Sí poeta, esto es así, y mientras lo decías estaba pasando. Lo que te dijo en otro baile el tomador de pelo Soto Borda: «Un baile es el sueño de una noche sin sueño». Y la vida del hombre, digo yo, el absurdo que va entre una fe de bautismo y una partida de defunción, con uno que otro baile bobo en medio.

«Con la más profunda y sincera pena consignamos entristecidos en esta hoja el nombre querido de nuestro amigo el señor don Ricardo Silva. Murió repentinamente á las diez de la noche de ayer. A nuestros amigos: Por la muerte del señor don Ricardo Silva, distinguido miembro de esta sociedad y muy estimado amigo nuestro, hemos resuelto suspender la celebración del baile preparado para el 4 de junio próximo. Bogotá, junio 2 de 1887. Antonio Samper U., Carlos O’Leary, Custodio Laverde G., Carlos Pardo, Daniel Valenzuela, Luis Vargas, Luis Soto L., Nicolás Gómez S., Pedro Carlos Manrique, Santiago Grajales O.» La anterior nota es del 2 de junio de 1887 y de la primera plana de El Telegrama. Don Custodio Laverde, como ven, salía como si nada de un cotillón para irse a meter en un entierro. Qué señor, qué ciudad con tanta fiesta y tanto muerto. El baile se suspendió, mas no se canceló: lo pospusieron. En El Telegrama del 17 de junio, empezando en la misma primera plana y ocupando casi todo el número, se puede leer la larga crónica de Eduardo Villa (el futuro amigo de Silva, recién llegado de Antioquia a la capital, donde se radicó con su familia) titulada «Un baile en Bogotá» sobre «la velada inolvidable del 11 de junio». No hay muerto en Colombia tan importante que pueda cancelar definitivamente un baile en el siglo XIX o un partido de fútbol En el XX. Por eso con tanto muerto Colombia es un país vivo.

A todos los firmantes de la suspensión provisional del baile los conozco, y a algunos también ustedes aunque ya los hayan olvidado. Con excepción de Antonio Samper U., todos figurarán un año justo después de la muerte de don Ricardo, y con ellos José Asunción, entre los fundadores del Jockey Club. Daniel Valenzuela era hijo de Francisco María, el padrino del matrimonio religioso de los Silva Gómez, y ahijado de don Ricardo: de los Valenzuela cuyos nombres no pronunciaba este santo varón. En cuanto a Antonio Samper U., debe de ser hijo de ese don Antonio Samper que ya pasó por el desorden de estas páginas en una carta de Silva. Otro Samper, José María, el escritor, y el general Alberto Urdaneta tomaron la palabra durante el sepelio de don Ricardo, en el cementerio, e «hicieron en elocuentes y sentidas frases el elogio del ilustre difunto», según dice la nota necrológica de El Orden. José María Samper había sido compañero de don Ricardo en la tertulia literaria de El Mosaico y su socio en las firmas comerciales Samper, Uribe & Silva, y Samper & Silva. El general Urdaneta, por su parte, fue el fundador de la Escuela de Bellas Artes y el editor de El Papel Periódico Ilustrado, la más espléndida publicación del siglo XIX colombiano, que lo dejó en la ruina. En él publicó don Ricardo algunos de sus artículos de costumbres y José Asunción versos. Ambos oradores habrían de seguir poco después el mismo camino de su llorado amigo y con similares elocuentes y sentidos discursos en el mismo cementerio: el general Urdaneta a fines de noviembre de ese año 87, y don José María Samper en julio del año siguiente. Se diría que don Ricardo les contagió la muerte.

Y sin embargo la enfermedad de don Ricardo no era, a lo que parece, contagiosa: una mera tiflitis, según sus médicos. ¡Pero qué sabrán los médicos! No saben los de ahora iban a saber los de entonces… He aquí lo que informaba La Nación en su nota necrológica: «Aunque padecía de una afección crónica que más de una vez lo había puesto á los bordes de la tumba, en estos últimos tiempos había mejorado notablemente, y todos creíamos que su existencia se prolongaría muchos años más, pero un violento cólico hepático ha puesto fin á sus días en menos de veinticuatro horas». La nota de La Nación, sin firma, parece que es de Caro, quien la dirigía entonces. ¿Pero no les suena más bien mal eso de «los bordes de la tumba»? Con un solo borde basta para despeñarse el cristiano. En fin, otras notas necrológicas además de las de El Orden y La Nación se publicaron en los restantes periódicos bogotanos: en El Comercio, El Sol, Las Noticias y El Telegrama. Notas todas compungidas, muy sentidas. La de El Sol la firma Manuel Pombo, padrino del matrimonio civil de don Ricardo y otro de sus contertulios de El Mosaico.

Don Ricardo murió a las once menos cuarto del miércoles primero de junio; a las nueve de la mañana del viernes 3 le hicieron sus exequias en la iglesia de San Carlos; el sábado 4 a la una de la tarde Caro, en su calidad de presidente del Consejo Nacional Legislativo, le daba posesión ante el mismo de la Presidencia de la República a Núñez; y el sábado 11 en la noche, por fin, se le llegaba su hora al baile, al baile diferido mas no cancelado. Ya para entonces Ricardo Silva Frade, miembro que fuera del Ateneo, de la Cámara de Comercio, de la Asociación de Amigos de las Bellas Artes y del Consejo de Instrucción Primaria de Bogotá, promotor del Asilo de Indigentes, presidente de la Sociedad Agronómica, comisionado de la Junta General de Beneficiencia, secretario general del Liceo Colombiano, organizador del Club Americano, jurado en un concurso de fotografía y en el crimen de los Alisos, revisor de cuentas de la Compañía de Alumbrado por Gas, fundador con otros de la Unión Ibero-Americana, suplente de comisario en la Exposición Industrial, suplente a secas de la Asamblea Delegataria de la Compañía Colombiana de Seguros y regidor suplente y concejal de la ciudad, amante jefe de familia y ciudadano ejemplar, ya para entonces estaba prácticamente olvidado. Colombia es así: buenísima para llorar y buenísima para olvidar. Hoy por hoy a nuestro muerto máximo, al más ilustre, lo borra de una patada un gol. Ricardo Silva nos «dejó», como decíamos en literatura colombiana en bachillerato, un libro de «Artículos de costumbres»: dieciséis estampas amables de una ciudad que no lo era tanto, a saber: «Un domingo en casa», «El portón de casa», «Las cosas de la casa», «El niño Agapito», «La niña Salomé», «Estilo del siglo», «Indemnizaciones», «Un año en la corte», «Tres visitas», «Mi familia viajando», «La cruz del matrimonio», «Las llavecitas», «Un remiendito», «Y como usted es mi amigo», «Vaya usted a una junta» y «Ponga usted tienda». Yo no los he leído, no sé si usted…

No creo que le hubiera afectado mucho a José Asunción la muerte de su padre. O por lo menos no en la medida en que lo habría de afectar después la de su hermana Elvira, que lo puso al borde del manicomio y el ridículo. Y me hace pensar así el que a pocos días del entierro de don Ricardo y de que fuera a levantar el acta de su defunción en la notaría (en la Tercera, por escritura número 28 del 11 de junio en que se asienta que el finado «dejó sucesión legítima» pero que «no otorgó testamento») tuviera cabeza para ponerse a escribir los dos artículos sobre temas monetarios «La confusión de hechos» y «Confusiones varias», de que ya hablé y que publicó en La Nación. El 11 de agosto le escribía al doctor Manuel Uribe Ángel, médico ilustre de Antioquia: «Patriarca muy querido: En los días siguientes á la muerte de mi papá, al contar mis amigos, los más cariñosos y los más antiguos, lo echaba de menos á usted y pensaba en el alivio que sería para mí haberlo tenido cerca en tan amarga prueba. Su carta del 14 de junio en algo me ha suplido esa falta al traerme sus expresiones de pena por la muerte de él, de cariño por nosotros. Nada tiene que decirme de que eso es sincero; yo sé cómo le quiso Ud, lo conozco a usted lo suficiente para estimar en lo que vale cada frase suya. Gracias por ellas, en nombre de mi mamá y de las niñas, que lo quieren á usted y á mi señora Magdalena como pocos los quieren. Usted comprende que, después del abatimiento de los primeros días, yo he tenido una reacción, toda de actividad. Me quedan deberes graves que llenar y me he puesto á la obra con todas mis fuerzas. Si es amargo perder á un padre, y á un padre como él, ¿qué puedo en cambio hacer mejor que la idea de asumir su modo de ser, sus aspiraciones; que la idea de seguir su camino y de llenar su vacío en la familia, por lo menos hasta donde sea posible?» No sé ni cuándo ni dónde ni de dónde resultó la amistad de los Silva con el doctor Uribe Ángel que en Antioquia era una eminencia milagrosa, algo así como la Urosalina que anunciaban en las tapias y que si no estoy mal sacaba del cuerpo al diablo y las lombrices, pero puesto que queda esa carta…

Y otras más quedan de Silva a mis paisanos, mandadas de Bogotá a Antioquia: una al periodista Eduardo Zuleta del 24 de julio de 1890, y dos al general Rafael Uribe Uribe del 3 de enero y del 7 de junio de 1893 (fechada la primera erradamente por Silva como de enero de 1892, el año que acababa de terminar y con el que todavía seguía en la cabeza). A ambos, según se desprende de esas cartas, los conoció Silva en Bogotá y fueron a visitarlo a su casa. De la primera carta a Uribe Uribe quiero citar estas frases: «Le nombré á Renan. Aquí entre los dos podemos conversar en confianza, ¿no es cierto? El día en que supe la muerte del viejo fue para mí un día de melancolía suprema. De noche, solo, aquí en el cuarto donde tuve el placer de tenerlo á Ud unas horas, pasé unas cuantas pensando en ese inmenso espíritu que había dejado nuestro pobre planeta tierra. ¡Con qué odio se han ocupado de su muerte todos los fanáticos de todos los fanatismos! ¡Cuántos años se necesitarán para que el cultivo intelectual de las masas permita que se le estime en su justo valor! ¡Cómo se habría sonreído el viejo si hubiera leído las frases con que han contado su muerte los sacristanes!» Todavía a mí de niño me tocó oírle decir a los curas salesianos que Renan era el Diablo. Que Dios lo tenga en su gloria y a estas aves negras agoreras, gallináceas, en sus profundos infiernos. O sea, en los de su contraparte de abajo, Satanás.

Y le dice Silva a Eduardo Zuleta: «¿Con que algunos de sus amigos le preguntan con interés por mi? Esos, á quienes quiero de lejos, al través de lo que hay de tierra de Bogotá á Medellín, me conocen probablemente á través de unas lentes de aumento que se puso Fidel Cano, el poetazo, para decir quién era yo, en unas líneas muy benévolas que escribió, una vez como prólogo á cierto poemita mío. Quíteles Ud todas esas ideas de un José Asunción Silva literato, precoz, y dígales que no tengo que valga la pena sino unos glóbulos de sangre antioqueña (semítica tal vez), y un gran cariño por esa tierra. A veces siento los impulsos del atavismo y pienso que en caso de ir algún día por esa tierra, no iría á buscarlos a Uds, los civilizados de Medellín con sus azules de cielo y sus muchachas que leen novelas de Jorge Ohnet, sino que preferiría, unos meses de vida “d’aprés nature”, en algún pueblito, hundido en el fondo de un valle, donde me dejara arrullar por el acento cadencioso de los paisas mineros, y oyera contar de vaporas paridas y bebiera por la tarde, después de caminar tres leguas y de sudar dos litros, un trago del bueno, mientras que de una garganta ronca, acompañada del tiple sonoro, subiera por entre lo gris del crepúsculo, un bambuco popular», etcétera, y sigue con sus arrebatos líricos, bucólicos, sobre el campo, que él nunca olió. Las líneas a que alude de Fidel Cano son las que éste escribió en su periódico El Espectador, de Medellín, en octubre 13 del 88: «José Asunción Silva. Muchas de las personas que leyeron en el último número de este periódico el artículo titulado “Crítica ligera”, nos piden con insistencia noticias sobre su autor. Bien quisiéramos darlas muy extensas y minuciosas; mas por desgracia no las tenemos tales, y hemos de conformarnos con decir á nuestros abonados que el literato á quien desean conocer es un joven de veintitrés años, hijo de Ricardo Silva, el malogrado príncipe de nuestros escritores de costumbres; que en tan corta vida el joven Silva ha hecho grande y selecto acopio de conocimientos; que hizo sus estudios en la capital de la República y los complementó por medio de un fructuosísimo viaje á Europa; que así maneja habilmente la pluma del prosista como tañe con dulzura el laúd del poeta; que pertenece por las ideas al grupo más avanzado de la nueva generación, en el cual sobresale no solo por la inteligencia y por las luces, sino también por la elevación y firmeza del carácter; que guarda inédito, mas con el propósito de publicarlo pronto, un tomo de poesías; que comparte el tiempo entre las tareas del comercio y las de la literatura; y finalmente (por aquí debimos empezar), ha heredado la cultura, caballerosidad y benevolencia de su padre. Para que aquellos de nuestros lectores que aún no conocen al señor Silva como poeta, puedan apreciarlo en ese campo, insertamos hoy en la sección literaria de esta hoja una hermosa poesía suya titulada “Voz de marcha”, y recomendamos la lectura de las publicadas en El parnaso colombiano y en La lira nueva».

Tal el único retrato de Silva hecho en vida. Meses antes la antología El parnaso colombiano lo había presentado con esta línea: «José Asunción Silva. Nació el 27 de noviembre de 1865 en esta capital; es hijo del distinguido escritor de costumbres don Ricardo Silva». Entonces José Asunción era el hijo de don Ricardo; hoy don Ricardo es el padre de José Asunción.

Viviendo Silva aparecieron poemas suyos en las antologías La lira nueva, Ofrendas del ingenio al bazar de los pobres, Parnaso colombiano y América literaria; y en las publicaciones periódicas El Papel Periódico Ilustrado, El Liberal, La Siesta, El Espectador, El Correo Nacional, El Heraldo, La Nación, Los Hechos, Revista Literaria, Almanaque de la Lotería de Cundinamarca, Lectura para Todos y El Telegrama. Con excepción de América literaria, antología del compilador argentino Francisco Lagomaggiore que incluyó el poema más conocido entonces de Silva, «La crisálida», las demás son publicaciones colombianas. Veintisiete poemas aparecieron en ellas, algunos una sola vez, otros varias, pasando de unas a otras. De suerte que para reconstruir su proyectado «Libro de versos» tras el naufragio, en el caso de la mayoría de sus poemas, que estaban inéditos, Silva tuvo que recurrir a su memoria. Pero si «reconstruir» para la novela De sobremesa es una palabra apropiada, para los poemas no: simplemente Silva los pasó de su recuerdo, sin esfuerzos, al papel, al manuscrito que hoy conservan los De Brigard y del que los fueron tomando tras su muerte, en el curso de los años, otras revistas y periódicos colombianos. No hay mejor tabla de salvación para unos versos que la memoria. Para eso son los versos, con su ritmo y su rima, para eso se inventaron: para salvar al poeta del naufragio del olvido. Así algunos de los más bellos poemas de Silva y de Colombia se salvaron y han llegado, publicados póstumamente, hasta nosotros: «Infancia», «Ronda», «Luz de luna», «Midnight Dreams», «Oh dulce niña pálida», «Vejeces», «Día de difuntos»…

Yo de Silva salvaría sus poemas de ternura, de ensueño y de luz de luna. El resto —su novela De sobremesa y sus antipoemas «Gotas amargas»— de mil amores lo quemaría para seguirme con la Biblioteca Nacional, el Capitolio y la Casa Silva. La Biblioteca Nacional de Colombia es la memoria de la infamia; el Capitolio una cueva de ratas malas; y la Casa Silva la pista donde aterriza la plaga de la langosta.

La novela De sobremesa la reconstruyó Silva de prisa en los meses o semanas que antecedieron a su muerte, refundiendo acaso en ella textos de los perdidos en el naufragio, y se le quedó inédita. Y cuando treinta años después la publicaron nació muerta. Digamos que es una novela porque en eso cabe todo, como cabemos todos en la bondad de Dios. ¡Pero qué novela! ¡Qué indigestión enciclopédica! Y entre los monólogos interiores, los plurales aumentativos y las construcciones nominales —que por entonces no existían en español y que él aprendió en los Goncourt, en Huysmans, en Flaubert y en los escritores franceses del dandismo—, los colombianismos más fuera de tono y un repertorio excelso del lugar común: «Ahora acabo de pasarme por el hotel que está vacío, completamente vacío»; «¿Con que vive usted solo, completamente solo?»; «el país es rico, formidablemente rico»; «Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos de champaña helado»; «rodé como un borracho por la escalera vertiginosa del vicio»; «Como un sátiro borracho de sexo, la levanté del suelo con los brazos al desprenderme de su abrazo lascivo»; «la lascivia de aquellos labios que modulaban los besos como una cantariz de genio modula las notas de una frase musical»; «una de las hetairas de más renombre de la Babilonia moderna»; «en la convulsión divina que enfría las bocas de las mujeres al agonizar de voluptuosidad»; «Está tísica, el pulmón derecho destrozado por los tubérculos»; «y en los nervios la vibración de una violenta sacudida de placer»; «sentía como un peso que me oprimiera el pecho, como un nudo en la garganta»; «el desprecio insexual por las debilidades de la carne»; «estoy cansado de la carne y quiero el espíritu»; «Todo joven gozador es el proyecto de un anciano melancólico»; «calado de frío hasta las médulas de los huesos»; «En las últimas cuarenta y ocho horas no he podido pegar los ojos»; «mortal decaimiento me postra»; «pero no creí nunca que los estragos de la noche de orgía y de droga venenosa me dejaran en la postración en que me siento»; «¿Qué quieres, con todas esas ambiciones puede uno ponerse a cincelar sonetos?»; «Yo el libertino curioso de los pecados raros, yo el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana y los amores de Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como piedras preciosas»; «Un impulso loco surgió en las profundidades de mi ser, irrazonado y rápido como una descarga eléctrica y como un tigre que se abalanza sobre la presa cerqué con las manos crispadas, sujetándola como con dos garras de fierro, la garganta blanca y redonda de la divetta»; «grosera como una verdulera y hermosa como una Venus griega»; «Hay en usted un doble atavismo, caso curioso, de impulsivos inconscientes casi, y de cerebrales unificados»; «el mal sagrado de los átavos epilépticos»; «Páez en la campaña de los Llanos»; «un estremezón nervioso»; «noches crapulosas»; «cielo plomizo del crepúsculo»; «ojos de lujuria»; «piel tersa como el raso»; «bocas lascivas y entreabiertas»; «voz argentina»; «manos alabastrinas»; «lo túrgido del seno»; «palidez exangüe»; «vate famélico»; «estamos al partir de un confite»; «vibra todo mi ser»; «En el silencio grave del salón de consultas el Esculapio la ausculta lentamente»; «después de haber sido buena, después de no haber hablado nunca mal de nadie»; «sin haber conocido el amor, única cosa que hace digna a la vida de vivirla»; «los extravíos de su juventud»; «Se llamaba María Legendre, el otro era el nombre de guerra»; «él, zapatero de viejo, brutal y alcoholizado; ella, una pobre mujer, delgaducha, pálida, de aire enfermizo, a quien sacudía el marido cada vez que bebía más de lo necesario»; «los recuerdos de mis liviandades»; «una medianoche espléndida constelada de estrellas»; «los planetas resplandecían en el fondo del azul infinito»; «la monotonía de sus mansiones tranquilas»; «recorro el horror de los barrios pobres»; «al lugar donde iba yo a envilecerme con un placer comprado»; «en la fría mirada de sus ojos»; «la vieja de antiparras, papalina y peluquín cantada por Pombo»; «una mariposa de Muzo»; «había determinado la escogencia de todo eso»; «algún gomoso zute»; «una joya de esas que no provoca vender»; «Vamos a estar felices; vendrás ¿cierto?»; «contesté sin saber a derechas qué decía»; «inquirió volviendo a sus carneros». Plurales aumentativos, construcciones nominales, lugares comunes de la vida y el folletín… ¡Y esos colombianismos, por Dios, como gusanos en copón de hostias! De sobremesa es una mala novela, afrancesada, en que los personajes se llaman como los de cualquier telenovela argentina de hoy: Álvaro Fernández de Sotomayor y Vergara, Daniel Avellaneda, Luis Cordovez, Ramón Rey, Santamaría Río Moro, Ángela de Roberto; y los Merizalde, los Astor, los Monteverde, los Rothschild, los Hutk… Y José Fernández de Andrade y Sotomayor, el protagonista, se sienta al piano y toca como si nada el Vals Mefisto de Liszt. Y es rico, inmensamente rico. Y para acabar esta enumeración de cualidades, los prestigiosos puntos suspensivos del folletín… Que sin embargo no equivalen al etcétera. Punto. Con un título que parece de cuadro de costumbres de su papá y lesbianas adentro copulando, lo mejor que podemos decir para la gloria de Silva de la novela De sobremesa es que él no la escribió: que la escribió otro, cualquiera, Perico de los Palotes, Vargas Vila.

También para la gloria de Silva sobran las «Gotas amargas», esos poemas suyos o lo que sea de antipoesía inspirados en los que había escrito no hacía mucho en España Bartrina: Joaquín María Bartrina, muerto en 1880 y a quien se le conocía en Bogotá cuando menos desde 1887, pues he visto anunciados sus versos en La Nación en marzo de ese año. Ya para entonces Bartrina ardía en los profundos infiernos por sus poemas blasfemos. En mala hora Silva lo leyó porque a partir de ese momento su lira empezó a desafinar, y a las blasfemias del otro, de la idea, que son chistosas, quiso sumarles las de la forma, que en ningún infierno se pueden purgar.

Págalo con tus goces, la fe aviva,

ora, medita, impetra;

y al morir pensarás: ¿y si allá arriba

no me cubren la letra?

Es de las «Gotas amargas», de la titulada «Filosofías», Bartrina en malo. El cuarteto de por sí, con sus versos paralelos, es una estrofa sonsonetuda, para que venga ahora Silva a hacerlo más mezclando endecasílabos y heptasílabos y rimando entre sí los de una misma medida. Y sin embargo a la combinación de endecasílabos y heptasílabos se deben los versos más bellos de este idioma, los de la lira, los de la silva, los de Fray Luis, los de San Juan, los de Querol… Pero es que en la lira, estrofa de cinco versos, en virtud del número impar se rompe el sonsonete. Tan espléndida sería la combinación en la lira que permitía rimar participios con participios y gerundios con gerundios sin que quienes lo hacían, Fray Luis y San Juan, se fueran al infierno, pues por el contrario, están en la gloria. Y ni se diga de la silva, el libre sucederse de los endecasílabos y heptasílabos rimando al azar y sin los paralelismos de ninguna estrofa ni la imposición de un orden, y con uno que otro verso libre, suelto, rimando con ninguno o con el viento. Y pienso en las odas de Vicente Wenceslao Querol, a quien juro que Silva leyó, o en la de Silva mismo «Al pie de la estatua».

Otras de las «Gotas amargas» están en eneasílabos, el metro que introdujo el colombiano José Eusebio Caro al castellano, a contracorriente de los clásicos, un horror. A José Eusebio (el padre de nuestro Miguel Antonio) bien que mal le funcionó porque lo usó con rimas consonantes y para otras cosas, como para «llorar sin saber por qué». Silva no. Silva para maldecir de la vida y escandalizar solteronas:

De los filósofos etéreos

huye la enseñanza teatral,

y aplícate buenos cauterios

en el chancro sentimental.

Con su ironía prosaica y sus eneasílabos rimando en asonante o en agudo y sus cuartetos mezclados de endecasílabos con heptasílabos, las «Gotas amargas» de Silva son unas verdaderas gotas blenorrágicas. Y no lo digo yo, lo dicen sus «Enfermedades de la niñez», es él quien dice la palabra:

Del amor no sintió la intensa magia

y consiguió una buena blenorragia.

El chancro de más arriba es de «Psicoterapéutica», en «Egalité» hay un espasmo sexual, en «Idilio» un aborto, y en «Zoospermos» nadan bajo el microscopio los espermatozoides. ¿Habrá algo más repulsivo y ajeno a la poesía que ese renacuajo cabezón y estúpido que nada a ciegas y del que saldrá después un hombre, un monstruo, que dizque busca a Dios? Con semejante vocabulario, claro, y en ese fin de siglo decimonónico, las «Gotas amargas» eran impublicables, pero empezaron a circular clandestinamente, inéditas, de memoria en memoria, lo cual si nos ponemos a pensar y por paradójico que sea siendo tan malas, es el máximo homenaje que se le puede hacer a un poeta: guardarlo en la memoria y en el corazón. Para eso son los versos, para ayudar a no olvidar, no para que los publique el autor con su plata o con la de la Alcaldía de Manizales.

Con el cuento de las «Gotas amargas» venía Silva cuando menos desde 1890: en carta del 3 de enero de ese año se las menciona a Hernando Villa. Cuando Silva se mató, las «Gotas amargas» no sólo quedaron inéditas sino que ni siquiera pasadas al papel, quedaron en las memorias ajenas. Años después el Gil Blas de Bogotá y Sanín Cano las publicaron. El Gil Blas en su número del 24 de mayo de 1912, conmemorativo de la muerte de Silva, y Sanín Cano en su edición que hizo al año siguiente de las poesías de Silva en París. Pero Sanín Cano de poesía, aunque creía que sabía mucho, sabía menos que lo que solían saber en Colombia los tenderos. Analizando el «Nocturno» en las notas de su edición de París va saliendo con esto: «La métrica latina y la griega tenían pies de dos, de tres y de cuatro sílabas, distribuidas en aquellas formas cuyos nombres insonoros y pedantes es desapacible repetir. Las lenguas modernas, las latinas especialmente, hechas para pulmones de asmáticos, se han contentado con los pies de dos y tres sílabas en sus varias combinaciones, no siempre seguidas con rigor por los poetas, aun los más escrupulosos. Pero los pies de cuatro sílabas han desaparecido». ¿Pero qué está diciendo? En las lenguas surgidas del latín no se puede hablar de pies pues en ellas las sílabas no son largas o cortas, como sí lo eran en griego y en latín, y sin sílabas largas y cortas, sin cantidad, no hay pie métrico. En fin, por las fechas de la carta a Hernando Villa, Sanín Cano se hallaba con éste, pienso que de vacaciones, en la finca de los Villa en Anapoima, La Esmeralda. A ellos se refiere Silva en su carta como a «los dos únicos admiradores» de sus «Gotas amargas». Hubo otro más, y mártir: Paco Heredia, quien según el mismo Sanín Cano le contó a Juan de las Indias en entrevista para El Tiempo de mayo de 1937, «tenía la colección casi completa y la llevaba consigo a todas partes como una joya, hasta que terminó quemada, como él, en el incendio donde pereció». Hermosísimo y poético final para unos versos tan prosaicos.

Y sin embargo tanto en De sobremesa como en las «Gotas amargas» está anunciado el suicidio de su autor. Dice Silva en De sobremesa: «Y llamando a la muerte ya que la energía no me alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que podría curarme del horrible, del tenebroso mal de vivir». Y en «Cápsulas», de las «Gotas amargas»:

Y en un rapto de spleen

se curó para siempre con las cápsulas

de plomo de un fusil.

No fue sin embargo en la cabeza ni con un fusil como se curó Silva: fue en el corazón y con un viejo revólver Smith & Wesson, que había sido de su padre. ¿Para qué lo tendría don Ricardo si no tenía enemigos? ¿O sí? ¿Los Suárez Fortoul, los Suárez Lacroix, los Valenzuela? ¡Qué va, ésos eran santas palomas! ¿Entonces para tirarle a las palomas? Dice Sanín Cano que Silva lo llevaba consigo cuando se quedaba a dormir en la fábrica de baldosas, pero me pregunto yo: ¿Para cuidar qué? ¿Qué le podían robar de esa fábrica? ¿Pedacería de piedra, granito, sueños rotos?

La navidad de 1860, acabando de cumplir 22 años, Guillermo Silva Yáñez, hijo del doctor Antonio María Silva Fortoul y primo de Ricardo Silva, se mató de un tiro en la cabeza en la hacienda de Hatogrande. En la siniestra hacienda de Hatogrande donde tres años después habrían de asesinar a su tío José Asunción Silva Fortoul. Con él se inicia el rosario de suicidios en la familia del poeta. Lo habrá de seguir el poeta mismo; un primo de éste, Enrique Villar Gómez; y un sobrino, Ricardo de Brigard Silva. En El Mosaico, la revista de la tertulia literaria del mismo nombre a que pertenecía Ricardo Silva, salió el 29 de diciembre de ese año de 1860 la siguiente nota necrológica: «¿Recuerdan ustedes, lectores nuestros, que en el número cincuenta de este mismo periódico decía en la Revista el señor Ricardo Silva, hablando de muertos, que ninguno había querido morirse? A la hora i en el día en que Ricardo escribía jocosamente estas palabras, una persona quería morirse, i murió en efecto, apelando á un arma. I esa persona era Guillermo Silva, joven de veinte i dos años, amigo, primo-hermano, compañero de infancia i de juventud de Ricardo. La coincidencia de las palabras del uno con el suceso del otro no es lo menos triste que hai en ese suceso inolvidable. Era Guillermo hace cuatro años el adolescente más lindo que hemos conocido. La vida i la alegría brillaban en sus ojos azules color de cielo i en su semblante candoroso i risueño, que lucía bajo su cabellera rubia i ondeada. Su familia, á quien Dios ha bendecido dándole, con los bienes de fortuna, posición honrosa, virtudes i lazos de inalterable unión, le preparaba un porvenir envidiable i florido. Criado al lado de Ricardo, el ático colaborador de El Mosaico, que esconde bajo su espíritu gallardo un corazón lleno de honradez i de grandes cualidades, encontraba entre su misma casa su mejor amigo deparado por el cielo. En estos últimos tiempos Guillermo asistía personalmente una hacienda de su familia que demora á poca distancia de Bogotá. Venía de tarde en tarde á la ciudad, i de repente vino la noticia de que su cadáver quedaba en la casa de Hatogrande, destrozado por la bala de una pistola. No sabemos ni queremos saber qué causa obró en su ánimo. Baste decir que ha muerto, desgarrando el alma de sus deudos i numerosos amigos. Si apartamos los ojos de su rústica sepultura es para fijarlos en su desgraciado padre i en toda su familia con la espresión de la más honda simpatía i más profunda conmiseración. Por lo que hace á Ricardo, que está ausente todavía, el debe saber que nuestros brazos están abiertos esperándolo, i que en nuestros corazones está su dolor».

Aparte de lo anterior y de la partida de bautismo, creo que de Guillermo Silva Yáñez nunca sabremos nada más. Dice de él el tonto de Miramón abriendo comillas pero sin decir a quién cita: «Joven de porte aristocrático y atrayente, quien en un arrebato inusitado de ira se despedazó el cráneo con un tiro de pistola en la antigua casa de Hatogrande el 24 de diciembre de 1860». Y cierra las comillas para agregar hablando ahora por cuenta propia y en plural como obispo: «La causa de tal resolución fue, según nos dijo Arias Argáez, el que su padre le negara el permiso de venir a Bogotá a festejar la Nochebuena». ¿Lo que puso entre comillas se lo diría también Arias Argáez? Cito a ese animal de Miramón porque me interesa decir dónde fue el tiro: en la cabeza, no en el corazón como el poeta. En cuanto a Arias Argáez, hay que tener presente que nació nueve años después del suicidio de Guillermo Silva, de suerte que cuanto le contara a Miramón lo supo de oídas. Cualquiera que hubiera sido la causa de ese suicidio —o el motivo fútil que Arias Argáez dice, o acaso el más profundo de que para algunos es muy difícil vivir— lo cierto es que Guillermo Silva se mató, y que a José Asunción el poeta le dejó el ejemplo y le dejó la bala.

Al día siguiente de la muerte de Silva, el lunes 25 de mayo de 1896 en que lo enterraron, su amigo Laureano García Ortiz escribió un artículo sobre el trágico suceso, que apareció una semana después en el primer número del periódico La Campana. Ese artículo, titulado «Quid est veritas?», lo reprodujo varias veces su autor en el curso de los años (en los periódicos El Vigía y El Liberal Ilustrado, y en su libro Conversando), con ligeras variaciones en la redacción, aquí y allá. En él se dice: «Silva leyó en sus últimos días El triunfo de la muerte, de D’Annunzio, y el ejemplar leído se encontraba en su cabecera el día en que se mató. Este libro del autor italiano en boga, cuya publicación fue acontecimiento literario en Europa, hace pocos meses, se nos antoja, si prescindimos de su factura artística de mano maestra, producto enfermizo y tóxico de un medio anormal». Con el artículo de García Ortiz empiezan las conjeturas en letra impresa sobre las causas del suicidio de Silva. Creo que de ahí tomó en adelante todo el mundo la información de que Silva tenía a la mano cuando se mató El triunfo de la muerte de D’Annunzio, información que ha venido a confirmarnos en años recientes, cuando se ha dado a conocer, el extracto de la carta de Pombo a los Cuervo que ya he citado, fechada el mismo día del artículo de García Ortiz y del entierro, y en que se menciona el mismo libro. Pero no es tanto eso lo que me interesa del artículo en cuestión sino lo que sigue: «Un pariente colateral de Silva, joven y distinguido como él, inspirador de hondas y no borradas simpatías, puso también voluntario fin á sus días, hace ya muchos años, y recordamos haber visto la bala homicida en manos de José Asunción». Frase que en la versión de El Vigía está así: «Un pariente colateral de Silva, joven y distinguido como él, inspirador de hondas y no borradas simpatías, puso también voluntario fin á sus días; la bala homicida se ha conservado en su familia y el Triunfo de la muerte, de Gabriel D’Annunzio, fue hallado en la cabecera mortuoria de José Asunción». ¿Qué parte de la bala quisiera yo saber: la cápsula vacía que cayó al suelo cuando Guillermo Silva Yáñez se disparó, o el plomo que lo mató, y que le sacarían en la autopsia?

El doctor Arturo Ponce Rojas, psiquiatra en la inefable Bogotá, ciudad de locos, escribió en 1927, en Mundo al Día, un largo artículo de dos planas titulado «Silva padecía de una psiconeurosis emotiva que lo condujo a la muerte. ¿Cuál fue la última gran emoción que sintió el poeta?» Con este artículo se inician los estudios psiquiátricos de quien habría de caer no sólo en las manos de Ismael Enrique Arciniegas sino de los mismísimos loqueros. Escribiendo desde «su Bogotá alumbrado por electricidad y cruzado por líneas de tranvías», diagnostica el eminentísimo doctor sobre nuestro indefenso poeta: «La constitución emotiva o psicopática, que fue la característica de la personalidad del poeta, no es siempre una enfermedad, pero sí un terreno apropiado para el desarrollo de la psiconeurosis emotiva o enfermedad de Dupré. Pierre Janet le da el nombre de psicastenia, y Hartemberg el de neurosis angustiosa». Y ya finalizando el artículo vuelve el doctor Ponce Rojas a formular la pregunta del título: «¿Cuál fue la causa de la última gran emoción, del raptus ansioso del poeta para llegar a este trágico fin?» Y, cosa notable, la contesta: «Sobre la mesilla de noche del poeta bogotano se encontró abierto, la mañana que amaneció sin vida, El triunfo de la muerte, de Gabriel D’Annunzio. La lectura de la novela del poeta de Pescara debió ser el raptus ansioso que precipitó a Silva al trance fatal. Y es que esta novela tiene partes sugestionantes que predisponen a los espíritus enfermos de melancolía». ¿De dónde sacaría que el libro de D’Annunzio fue encontrado «abierto»?

Cuando el protagonista de El triunfo de la muerte, Jorge Aurispa, regresa a la casa paterna, se apodera de él el espíritu de su tío suicida Demetrio y empieza a maquinar su propio suicidio: «¿Dónde se habría de matar? ¿Con qué medios? ¿En la casa? ¿Aquel mismo día? ¿Con un arma de fuego? ¿Con un veneno? Todavía no se presentaba a su espíritu una idea precisa y definitiva. La misma sorpresa que lo invadía, y la amargura de la boca, le sugirieron la idea del narcótico. Y, vagamente, sin detenerse a considerar los medios prácticos con que hubiera podido procurarse la dosis eficaz, imaginó sus efectos». D’Annunzio, que era bastante crapuloso, no tuvo la dignidad de matarse como Jorge Aurispa arrojándose a ningún abismo. ¿Pero qué podía saber él de estas cosas? La novela en tercera persona se sublima en El triunfo de la muerte llegando al colmo del descaro. D’Annunzio inventa. Nadie puede decir qué pasó por la cabeza de un suicida. Ni Dios mismo, que si existe no es novelista de tercera persona sino titiritero; un titiritero ocioso que mueve con sus hilos enredados los pobres destinos de los hombres.

¿Qué pasó por la mente de Silva en los minutos que precedieron al disparo, al tiro inapelable, espléndido, en el corazón? Hombre, es más fácil como dice la Biblia seguirle la huella al pez por el rastro que dejó en el agua. O reconstruir las evoluciones, en el torbellino de la fiesta, de ese cotillón del baile de los Kopp del que fue «cavalier directeur» don Custodio Laverde G. Quien dicho sea de paso y antes de que se me olvide, por el nombre y por el don suena como un caballero hecho y derecho pero no, era un joven disoluto, fiestero: uno de «los diez galantes y distinguidos jóvenes» que según la «Gacetilla» de La Nación «difirieron» el baile que habían organizado, «en señal de duelo por la muerte del Sr. Ricardo Silva». Y concluye tal periódico: «Esta prueba de condolencia y de consideraciones sociales, será debidamente estimada por la viuda y los huérfanos del simpático amigo cuya muerte lamentamos, y por toda la sociedad, entristecida con la desaparición de uno de sus más queridos miembros». Ya más atrás El Telegrama y yo les dijimos quiénes eran los otros nueve jóvenes organizadores. La «G» del segundo apellido de don Custodio es Guzmán: Custodio Laverde Guzmán. El nombre completo lo encontré en la lista de los fundadores del Jockey Club.

«En este momento acabo de recibir su carta de Honda y veo que el viaje de río será incómodo por la aglomeración de pasajeros», le dice José Asunción a su padre en una carta que ya cité. Y a Luis Durán Umaña en otra, enviada a Bogotá desde Caracas: «Nada de lo que me cuentas en cuanto á dificultades financieras y despropósitos fiscales me sorprende. Tú sabes que yo vengo considerando que eso está perdido, pero del todo, de largo tiempo atrás. Por eso me salí del país. Hoy no siento ni la más remota veleidad de volver». Y en una más a Bogotá desde Caracas, ahora a Emilio Cuervo Márquez: «Cuatro palabras sobre mi vida aquí. Teníamos razón, viejo, en nuestras charlas de los paseos á San Diego. El primer deber de un hombre que aspire á algo es salirse de entre el papel moneda, la política y el mal humor colombiano. No cejes en tu empresa de dejar la tierra». ¿El mal humor colombiano? Ay poeta, qué ocurrencia, ¡la hijueputez! Palabra que Colombia ha acrisolado quintaesenciándola. Y allá no faltan barcos, lo que sobra es hijueputas. Silva murió en la impenitencia final, sin confesión, como un señor, y en la doble nada mía en virtud de la cual lo ando evocando: la nada de Dios y la nada de Colombia.

En cuanto a la muerte de su primo Enrique Villar poco más sabemos: que murió en 1902 en México a la edad de 34 años, suicidado, por lo cual lo rezo aquí en este rosario. Y lo de suicidado no lo digo yo sino Roberto Liévano, en su libro En torno a Silva, donde en aposición al nombre de Enrique Villar dice: «muerto este último de manera trágica, idéntica a la del poeta, en tierras mejicanas». Más claro no canta un gallo, de pelea o no. Sin embargo Daniel Arias Argáez, quien fuera amigo íntimo de Enrique Villar, en el artículo que le consagra en sus Perfiles de antaño soslaya el asunto, como si el suicidio fuera una vergüenza cual la sífilis: «Enrique falleció de manera súbita y prematura en la ciudad de Méjico al finalizarse la larga guerra civil de que he hecho mención. Afortunadamente los señores Generales don Rafael Reyes y don Jorge Holguín a la sazón se hallaban en la tierra de Montezuma y pudieron, como muy bien lo expresó el ilustre poeta Diego Uribe, rendir el último tributo a los restos mortales de su infortunado compatriota, mojándolos en lágrimas que tuvieron el calor del hogar entristecido y envolviéndolos en el iris tricolor de nuestra bandera».

Pero no falleció: «se falleció», que es otra cosa. Pero lo que sí me encanta de lo que dice Arias Argáez es su «afortunadamente». Esos adverbios en «mente» en manos del que los sabe manejar son un éxtasis, como tocando Sarasate el violín o von Bulow el piano. ¡Ay quién pudiera tener las lágrimas de dos futuros presidentes de Colombia, y generales, regándole a uno el cadáver! Aunque una duda sí me entra aquí: ¿Don Jorge Holguín despilfarrando lágrimas? Hombre Daniel, por Dios, como no fuera por lo que se le escapó de sus avorazadas manos de la Hacienda pública de tu pobre país… Tu servidor, honestamente, no se imagina a Jorge Holguín, general de la República sin disparar un solo tiro pero eso sí, buen explotador de varias salinas públicas, llorando saladas lágrimas por nadie. En fin, como sea, más adelante en sus «Perfiles» califica Arias Argáez a la muerte de su amigo de «artero y traidor accidente repentino». ¡Qué, me pregunto yo! ¿La pistola se le vino por detrás caminando a dispararle por la nuca? También al suicidio del poeta Candelario Obeso lo calificaron en su tiempo de accidente. En su tiempo, que fue justamente el de Silva joven.

Y a Gérard de Nerval, hijo «in mente» de Napoleón I (pero «in mente propria»), al pobre de Gérard de Nerval que se colgó en la rue de la Lanterne del arbotante de un reverbero de gas, ¿no dizque también «lo colgaron»? Desvirtuar el suicidio de un cristiano calificándolo de asesinato es una infamia. Amigo Enrique Santos Molano: si tú no eres capaz de dar el paso de Giorgio Aurispa de saltar al vacío tirándote al Salto del Tequendama, deja por lo menos que otros lo den, que no te corroa la envidia. Silva sí se mató, no lo mataron. Se mató solo, como Larra, como Acuña, como Anthero de Quental. Y con un revólver Smith & Wesson. El pobre de Acuña, Manuel, el mexicano, eso sí, en un sitio y por una causa más bien impropios: en el cuartito de las escobas donde vivía debajo de la escalera de la Facultad de Medicina de México y por Rosario Peña, una lavandera. Si por lo menos hubiera sido por una condesa descalza… Y en la Facultad de Medicina de París…

Una forma habría de saber a ciencia cierta si Enrique Villar se suicidó o qué: buscando en los archivos de la Embajada colombiana en México, que me queda muy a la mano. Habría, sí, si no los hubiera mandado quemar, y los de todas sus embajadas, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia, y si de no haberlos quemado me los hubieran dejado consultar, cosa que veo más difícil que tirarse uno retrospectivamente al Salto del Tequendama y salir en cámara lenta y en reversa de para arriba como un angelito que se va al cielo sin un rasguño. Colombia es un país raro: capaz de empantanarse ciento cincuenta años en el papeleo, guardando celosamente sus papeles, y un buen día los quema sin avisar. Autor de los poemas «Margarita», «Coffea Arabico» y «Pro Patria», Enrique Villar fue un mal poeta pero un hombre bello. Que le sirva por lo menos su belleza de consuelo a su amorosa patria a la cual él le cantó en versos filiales y la cual en un arrebato de amor materno lo nombró cónsul en Bruselas para declarar semanas después, cuando ya se hallaba allá el nombrado y sin dinero, insubsistente el cargo. Así es eso, un país imprevisible de leyes, y más cambiante en sus humores que una puta con viruela en un colchón. En vista de lo cual Enrique Villar se convirtió en agente viajero, y viajando viajando vino a dar a México donde se mató. Su poema «Coffea Arabico» lo escribió en un arrebato de caficultor. ¿En el que le llevó a cultivar esa inefable maleza colombiana de la familia de las rubiáceas (que hoy estamos substituyendo exitosamente por la coca), en la finca Golconda de su primo Silva que su primo Silva les estaba ocultando a sus acreedores? Yo no sé. Yo nada más pregunto. Y el título del poema está mal: debe ser «Coffea arabica», con «a» al final del calificativo y el calificativo con minúscula que es como se pone en los binomios latinos de Linneo. ¿Los dos errores los cometería Enrique, o Arias Argáez de donde los tomé?

Del suicidio de Emilio Cuervo Márquez en París ya hablé. Del de Ricardo de Brigard y Silva, hijo de Julia Silva y sobrino del poeta, me habló la señora Elvira Martínez de Nieto, buena amiga de los De Brigard: que a los 28 años se quitó la vida porque era un hombre muy pobre y muy desgraciado. Por lo que fuera, pero ¿un De Brigard realizando un acto tan noble? Daba trabajo creer… En fin, para terminar con la cadena de suicidios ligados al nombre del poeta, el de Tomás Palacio Uribe que el azar me deparó en el Gil Blas del 24 de mayo de 1912 dedicado a Silva. En ese número en que apareció el artículo «Silva íntimo» de Emilio Cuervo Márquez justamente, hay otro de Tomás Palacio Uribe titulado «Recuerdo», en que al final se dice: «Buscó para su daño el aristocrático revólver, y la diestra del poeta ejecutó lo restante. Un coro de espectros debería de haber saludado el estruendo del arma, y de los rincones del taller actual donde el poeta lapidara el vocablo modernista, salir los espíritus que en vida se llamaron Larra, Larming, Acuña, Obeso, Pérez Bonalde…» Los puntos suspensivos son suyos, de quien habría de sumarse poco después de su artículo a la lista de los espectros que había evocado. Abajo del título «Recuerdo», en cursiva, alguien puso esta nota: «Pocos días antes de cerrar, por manera trágica, el jocundo paréntesis de una vida plena de juventud, escribió Tomás Palacio Uribe la siguiente página, a propósito del poeta del “Nocturno”. Tomás Palacio, como José Silva, no pudiendo ser el superhombre prefirió ser el Libre Espíritu». Nadie firma la nota pero yo creo saber a quién se debe: a su hermano, «B. Palacio Uribe», quien así figura como director en la primera plana del periódico.

No hay que ser Sherlock Holmes para deducir ciertas cosas. Hay que conectar, eso sí, la computadora o prender el foco. Así resolví el siguiente pequeño enigma que me planteaba un pasaje de la carta recriminatoria de 103 pliegos de Silva a don Guillermo Uribe: «Usted, entonces, me aconsejaba la confianza en lo sobrenatural, en los milagros, me hacía leer el libro de Henri Laserre sobre Nuestra Señora de Lourdes y la Vida de San Ignacio de Loyola. Otras veces me indicaba medios más humanos, en una ocasión me aconsejó que especulara en minas y en otra que tomara boleta de la lotería española, para ver si me sacaba el gros lot. Yo no dudo de su buena fe al hacerme estas indicaciones, o aquella otra del duelo con Parisot, pero hoy, al reflexionar bien, no puedo desechar la idea de que el apoyo que me habría podido prestar usted reemplazando a los bancos al cubrir las fianzas pendientes al morir mi padre y otorgándome un plazo, habría sido tal vez más verdadero que este otro que ha venido a producir sus amenazas de intentarme un proceso». ¿Quién era, ante todo, Parisot? Y luego, ¿por qué quería matar al pobre Silva? Parisot era Luis Parisot, cuota 367 de los fundadores del Jockey Club: en la lista de El Telegrama pueden leer su nombre completo. ¿Pero por qué razón el asunto del duelo, si Silva como bien dice o sugiere Enrique Santos Molano era santo? That is the question, my Lord. En el Directorio General de Bogotá de 1888 editado por Jorge Pombo y Carlos Obregón, en donde salen anuncios del almacén de Silva, también aparecen del negocio del otro: «Prevost, Despalangues & Tardif, 28 rue des Petits Hotels, Paris, Banqueros y Comisionistas. Despachan mercancías y reciben consignaciones de frutos del país. Oficina en Bogotá: número 495, Carrera 8a (Calle Nueva de Florián). N. B. Las personas que deseen tener relaciones con la casa, pueden entenderse con Luis Parisot». Y con el agregado en otro anuncio de que «Compra oro, plata, minerales y toda clase de frutos de exportación. Compra y vende giros sobre el extranjero y documentos de crédito». Fotocopié los anuncios y los dejé olvidados en no sé qué gaveta de este caos de mi cabeza del que se me rebosan, de tantos, los presidentes de Colombia. Meses después Álvaro de Brigard me facilitó las quince cartas de José Asunción a su padre a París, en las que, como ya he dicho, es un tema recurrente la casa francesa Prevost, Despalangues & Tardif, a la que el joven poeta y comerciante tiene las mejores intenciones de remitirles fondos para amortizar, así sea en una pequeñísima parte (de suerte que entren más en confianza y les fíen más), la que debió de ser kilométrica y tortuosa deuda cual el Magdalena, nuestra arteria máxima, que no logró sin embargo desembotellarnos de nosotros mismos cuando pudo, en el pasado del nunca jamás. Las intenciones al poeta se le quedaron en tales y hoy están pavimentando, junto con las del comunismo, el infierno. Pero sigamos. Revisando las fotocopias que había hecho de los anuncios de Silva y de su almacén, volví a leer entre los del Directorio los de Luis Parisot y entonces se me encendió el foco. ¡Claro! Si Luis Parisot era el agente en Colombia de Prevost, Despalangues & Tardif y como decía muy claramente el anuncio con él tenían que «entenderse» en cuanto se relacionara con ellos, pues con él se tenía que entender el granuja poeta. Por eso lo quería matar Parisot, por mentiroso, por farsante e insolvente. Ni el duelo se realizó, ni Silva les pagó, ni los volvió a mencionar siquiera: los borró de la computadora. Ahora bien, si con los datos que le suministro usted quiere deducir otra cosa, otra de más substancia y consistencia, está en todo su derecho. Dedúzcala usted.

Silva no fue tampoco ningún precursor de la publicidad en Colombia, como mi amigo y su devoto admirador Enrique Santos Molano lo quiere ver en su libro El corazón del poeta. No. Ni eso ni mucho menos santo. Pecaba en privado y publicaba en público anuncios de su almacén, en los periódicos y en el Directorio como todo el mundo. Es más, como ya lo había hecho su padre en épocas más heroicas del arte de vender y de deber. En 1859 tuvo don Ricardo Silva su primer almacén, en la Calle de Florián y en compañía con su primo Guillermo Silva; entonces salieron en El Comercio anuncios del «brandi de esquisita calidad» que allí vendían, «i papel para colgaduras» o sea, traduciendo del colombiano al cristiano, papel tapiz para paredes. Y en mayo de 1873 y en marzo y junio de 1874, en el Diario de Cundinamarca salieron anuncios de lo que se vendía en el almacén que tenía entonces, y con sucursal, en dos cuadras de la misma Calle de Florián, asociado con José María Samper y Guillermo Uribe en la firma Samper, Uribe & Silva. Anuncios por ejemplo de «pañuelos bellísimos dobladillados con el retrato de Bolívar, las nueve estrellas i los colores nacionales». O del «brandi Hennessy, de una, dos i tres estrellas». Era ése un baratillo donde se vendía de todo, desde catecismos de la doctrina cristiana hasta calzones para baño. «Ver, palpar y comprar —decía uno de los anuncios—. Uno de los grandes escándalos que está presenciando el respetabilísimo público de Bogotá, es la inaudita barata de los libros de religión, enseñanza, literatura, historia, ciencias i que tienen en venta Samper, Uribe & Silva. El teatro del escándalo es el almacén en la Calle 1a de Florián, números 15 i 17». Y seguía una larga lista de pañolones de merino, paragüitas de seda, angolas y driles superiores, ruanas de lana, canas para bordar, hilos de todas clases… Como no sea del modernismo Silva no fue precursor de nada. Fue maestro, eso sí, y eximio, en el arte de deber.

Desde que Silva tomó a su cargo el negocio a raíz del último viaje de su padre a Europa, y hasta que le estalló la quiebra, publicó anuncios de su almacén en el Directorio de Bogotá y en tres periódicos bogotanos: La Nación, El Telegrama y El Correo Nacional, que las amables empleadas de la Biblioteca Nacional de Colombia cuidan con esmero y mantienen siempre a sus respetables órdenes. Los de El Telegrama —en el que colaboró con regularidad Sanín Cano y a lo que parece Silva mismo con crónicas y cuentos no firmados o firmados con los más diversos pseudónimos— son los más numerosos: en caracteres enormes ocupando la primera plana en unas cuantas ocasiones, pero por lo general breves avisos en la página de los anuncios (que caprichosamente era unas veces la primera y otras la última), perdidos entre muchos otros de otros almacenes y farmacias y papelerías y cigarrerías y médicos y comerciantes bogotanos, y anunciando, por ejemplo, que: «En la última semana han estado abriendo en el almacén de R. Silva e hijo, 3a Calle Real, un lindo surtido de mercancías francesas, comprado personalmente en París, y que continúa llegando: mantillas, ropa fina para hombre, joyas de oro, paños para pantalones y géneros para trajes». O bien: «R. Silva e Hijo, 522, 3a Calle Real. Paños para pantalón. Paños diagonales para flux. Paño Cheviotte, negro, fino. Paños para sobretodos. Un surtido completo, en excelente calidad y nuevos estilos, se acaba de abrir en su almacén». O bien: «Regalos. Porcelanas, espejos, adornos de metal, &c, &c. Surtido renovado mensualmente. R. Silva e Hijo, 2a Calle Real». O los infaltables «papeles de colgadura» que eran por lo visto, junto con los pianos Apollo, la especialidad de la casa: «Papeles. Acaban de abrir un surtido de papeles de colgadura finos y ordinarios que es indudablemente el más completo y más barato de la ciudad. Antes de comprar en otra parte véanse los muestrarios. Almacén de R. Silva e hijo, 3a Calle Real».

Cuatro páginas del Directorio General de Bogotá del año 88 ocupó con sus anuncios de los pianos Apollo, su surtido de mercancías francesas y de papeles de colgadura, calzado para señora y ropa para hombre, y los Artículos de costumbres de Ricardo Silva, «un tomo de 200 páginas que vale $1 en rústica y 1,60 en pasta». Y las gacetillas de propaganda a sus pianos Apollo o a la efímera sucursal de su almacén, el Almacén Nuevo, escritas por sus amigos si no es que a veces por él mismo. En El Correo Nacional, por ejemplo, hay una gacetilla no firmada que dice que la dama más exigente encontrará allí «artículos de diversas clases, todos elegantísimos y á precio de cristiano». En El Telegrama, en La Nación y en El Salón hay otras no firmadas o escritas por Sanín Cano con los pseudónimos de Inés y de Beatriz, o por José Lizardo Porras con los pseudónimos de Victorino Nariño y de O’Drazil. José Lizardo Porras, de quien ya dije en los comienzos de este libro que empezó por el final que fue de los que llevaron el ataúd de Silva al cementerio… Algunas de las gacetillas no firmadas de El Telegrama parecen escritas por Silva mismo: «La cortina de felpa bordada de oro caía sobre un transparente que filtraba la luz amortiguándola con el tono oscuro del borcatel de los muebles, con la madera opaca del piano y con el brillo de los marcos de las pinturas. Había en el aire del cuarto una fragancia de agua de toilette que completaba el ambiente lujoso de la pieza. Sobre el tocador un espejo triple reflejaba los grandes frascos de agua de colonia… Y las cortinas, el transparente, el brocatel de los muebles, el piano, las pinturas, el agua de toilette, el espejo triple y los frascos de agua de colonia, todo había sido comprado, y á precios muy cómodos, en el Almacén Nuevo, cerca de la joyería de los señores Madero Hermanos; en el Almacén Nuevo, que es sin duda el mejor depósito de artículos de amueblado y de fantasía que hay en Bogotá». Gacetilla que me recuerda el comienzo de De sobremesa: «Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lámpara caía en círculo sobre el terciopelo carmesí de la carpeta, y al iluminar de lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto de café espeso, y un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente entre el cual brillaban partículas de oro, dejaba ahogado en una penumbra de sombría púrpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices y las colgaduras, el resto de la estancia silenciosa. En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de rojiza gasa, luchaba con la semioscuridad circunvecina, la luz de las bujías del piano, en cuyo teclado abierto oponía su blancura brillante el marfil al negro mate del ébano».

El último anuncio de Silva es del 12 de diciembre de 1891, en El Telegrama, una larga lista de los artículos que vendía por entonces en su almacén: catres de bronces ingleses, vinos franceses, sobrecorsés elásticos, telas para muebles, paraguas finos, cortinas, carpetas, pañolones, peluches, jerseys, mantillas, toallas, etcétera, etcétera. Luego estalló la quiebra, le embargaron todo y los anuncios quedaron sobrando por substracción de materia. Uno más habrá, del 16 y 19 de enero de 1893 y asimismo de El Telegrama: la amenaza que ya he transcrito de revelar los nombres de sus deudores «que no se acerquen á pagar sus cuentas á su nuevo almacén»: al último, al que empezaba a funcionar con los restos de la quiebra en la Calle 13 y que sostuvo hasta noviembre en que lo cerró y con él, de prisa, el Diario de contabilidad que acabó en puntos suspensivos y en veremos, en el ya veremos de esta vida y en los prestigiosos puntos suspensivos del folletín…

Desempleado como le ha tocado vivir toda su vida a media Colombia, convertido en el hombre sin destino, sin oficio, como yo, ¿qué hace entonces? Hombre, se va de vacaciones de fin de año con su madre y con su hermana y con los ricos muy tranquilo, muy campante a Fusagasugá, pueblito de veraneo en tierra caliente. A descansar de acreedores impertinentes y a recibir el año nuevo fresquecito de 1894 que le deparará tres visitas a Núñez y el viaje a Caracas. Queda una crónica de El Telegrama del 9 de febrero de 1894 debida a Luis Ernesto Sáenz Montoya con el pseudónimo de Lesamón dando cuenta de esas felices vacaciones: «Como de costumbre, se vio este pueblo, en diciembre del año pasado, visitado por familias bogotanas que fueron allá á buscar el solaz y descanso que ofrecen sus bellísimos campos, deliciosos baños y exquisitas frutas. Entre las familias que estuvieron, recordamos las siguientes: la del señor Ministro de Fomento y la señorita, su cuñada; las señoritas hermanas del señor Francisco Groot; el señor Medardo Rivas y su familia; la familia del señor Indalecio Liévano; el señor don José Asunción Silva con su señora madre y hermana; el señor Eudoro Pedroza con su señora y una cuñada; el señor José J. Hernández, dueño del Pasaje, y su familia; la señora Celmira Díaz con su hermana y la señorita su hija; el señor doctor Francisco E. Alvarez y su familia; la familia del señor Francisco Sáenz; el doctor Jesús M. Arteaga con su familia; el señor José María Sierra y su familia; la señora María Josefa Argáez y su familia; el señor Kopp con su familia, y el señor Mancini con su señora y sus hijos. El tiempo lluvioso que hizo no les permitió llevar á cabo todos los paseos que seguro proyectarían cuando desde Bogotá harían (?) de divertirse con paseos al Chocho, al Llano, Pasca, Tibacui, Arbeláez, Pandi, etc., etc. Sin embargo hubo algunos paseos y tal cual baile, aun cuando no hubo fiestas, que casi nunca faltan en esa época del año, y si faltaron esta vez fue por el tiempo lluvioso y también porque no hubo el buen humor de otras ocasiones. El señor Ministro de Fomento dio un paseo al Chocho, al cual asistieron más de cien convidados. Hubo también piquetes de sólo hombres al Llano».

El pueblo de la crónica es Fusagasugá. La señora madre del señor don José Asunción Silva es doña Vicenta, y su hermana es Julia. El señor Ministro de Fomento si no estoy mal (¡hay tanto ministro allá y los cambian tanto!) es Juan de Brigard Sordo, padre del Camilo de Brigard que se habrá de casar con Julia Silva. Medardo Rivas es el dueño de la imprenta en que se imprimió La lira nueva y padre de los Rivas Groot, de Evaristo y José María. Francisco E. Álvarez es el abogado al que Silva le había entregado año y medio antes las llaves de su almacén para que repartiera entre sus acreedores, como pudiera, lo que hubiera. José María Sierra, un vulgar arriero patarrajado, de esos paisanos míos de Antioquia que antaño arriaban mulas y hoy cargan mulas de coca, ya andaba en camino de emparentar con presidente y de convertirse en el hombre más rico de Colombia. En los folios 4 y 5 de su Diario de contabilidad Silva anota un cheque suyo del Banco de Bogotá por $4.012 con 80 centavos con que le paga dos pagarés vencidos cuatro meses atrás, más $398 con 90 centavos de intereses. ¿Y dónde estará hoy José María Sierra, el arriero millonario, el Rey Midas de Colombia que convertía en oro lo que tocaba incluyendo excremento humano y de las vacas, y que compró tierras y tierras y tierras? Bajo la tierra estará. Y Dios tiene que existir para que exista infierno donde se esté quemando ese asqueroso. Y sigamos. María Josefa Argáez es la viuda de Leopoldo Arias Vargas y la madre de Isaac, Daniel y María Jesús Arias Argáez, y la hermana del dueño de El Telegrama Jerónimo Argáez, y la tía por lo tanto de la hija de éste Isabel Argáez, hermosa y dulce muchacha que le acomodan a Silva sus biógrafos como uno de sus amores, como si esta tragedia fuera una novelita rosa. El señor Kopp, ya lo dije, es el alemán millonario de la fiesta que relaté. O mejor dicho «baile», pues a juzgar por la crónica de Lesamón había entonces una diferencia imposible de soslayar entre un baile y una fiesta. De los restantes de la crónica no sé nada ni me importan. Por mí pueden dormir su sueño eterno en paz.

Más fantasmal, si cabe, que la crónica de Lesamón, es una fotografía que publicaron las Lecturas Dominicales de El Tiempo el 28 de noviembre de 1965 con el siguiente pie de foto: «Fotografía tomada por don Francisco Moya, el 1º de enero de 1894, en la casa La Rosita en Fusagasugá. Aparecen en ella —de derecha a izquierda, de pie y sentados—, doña Mercedes Largacha de Montoya, niño Bervelio Becerra, doña Carolina Ortiz de Largacha, el poeta José Asunción Silva, doña Elena Largacha, doña Vicenta Gómez de Silva, madre del poeta, doña Inés Largacha, don Pedro Trujillo, doña Dolores Carvajal de Trujillo, doña Conchita Trujillo, doña Elvira Largacha, doña Rebeca Araújo, doña Julia Silva, hermana del poeta (Elvira, la otra hermana de José Asunción ya había muerto en aquella fecha). De pie, a la izquierda, aparecen don Rafael Largacha, don Ricardo Montoya y don Guillermo Márquez Largacha». Es la foto de un día de campo, de uno de los «paseos» justamente de que habla Lesamón en su crónica. La crónica y la foto han quedado para iluminarse hoy mutuamente, como si hubieran aparecido juntas en su momento en El Telegrama. Sólo que el fotograbado, la reproducción de las fotografías en los periódicos, aún no existía en Colombia. El primer fotograbado de Colombia apareció en el número 1 de la Revista Ilustrada de Pedro Carlos Manrique el 18 de junio de 1898, o sea dos años después de la muerte de Silva, y es justamente una fotografía del poeta, la más conocida, en que está de negro con su negra barba. En la foto tomada en Fusagasugá Silva está de traje y chaleco blancos, de un blanco que contrasta con su barba negra y con la ropa oscura de la mayoría de las damas, incluyendo a su madre y a su hermana, y de los restantes caballeros, como si el grupo hubiera salido para un tedeum y no para un día de campo. Silva y los caballeros están de pie con un árbol y vegetación al fondo, y las damas están sentadas en la grama en torno a un mantel. Parece una escena idílica de la película Une partie de campagne de Renoir. Julia, de 16 años, se ve muy bonita. El único de los caballeros que está sentado aparece de perfil, y como él doña Vicenta y un niñito. Los demás miran de frente a la cámara: son fantasmas que nos miran desde el fondo del pasado, desde ese 1º de enero de 1894 que pasó hace cien años y se sigue alejando de nosotros. O mejor dicho nosotros de él pues somos nosotros los que nos movemos, rumbo al derrumbadero de la eternidad. La fotografía es un invento siniestro del siglo de Silva, un embeleco monstruoso. Yo soy partidario de quemarlas todas en la pira de los cadáveres junto al difunto con su recuerdo y sus cartas y su esposa. Pobre Silva. Viendo la sucesión de sus días desde aquí, desde el presente mío como desde la intemporalidad de Dios, el instante que perpetuó la foto de la casa La Rosita de Fusagasugá se me hace como un remanso de paz en torno al cual gira furioso el torbellino. Lamento que haya quedado esa foto. Pero ya que quedó, si por lo menos doña Vicenta no hubiera salido de perfil sino de frente mirándome a los ojos… Tal vez entonces hubiera podido saber quién fue esta remilgada y escurridiza señora leyéndole en los suyos las intenciones.

Silva regresó de Caracas dizque a montar una fábrica de baldosas pero en realidad a matarse y él lo sabía. No podría decir cuándo exactamente se le ocurrió la idea, y si de golpe o abriéndosele paso poco a poco por su espíritu, pero ya está plenamente formulada en su poema «Cápsulas», de las «Gotas amargas». Ese poema fue publicado póstumamente y sin fecha en la edición que hizo Sanín Cano de las poesías de Silva para la Sociedad de Ediciones Louis Michaud de París. ¿Cuándo lo compondría? En dos de sus cartas Silva menciona las «Gotas amargas»: en la dirigida a Hernando Villa el 3 de enero de 1890 a la que ya me he referido, y en la dirigida a Rafael Uribe Uribe el 7 de junio de 1893 que empieza: «Como Crapper cuando extendía las piernas y dejaba que ondearan al aire las espirales de la pipa yo parrandeo á veces, unas haciendo Gotas Amargas y Cuentos Negros de aquellos que crispan al amigo Robles, y en otras, traducciones que realizan el viejo adagio: tradutore-traditore. De éstas empeñose Jorge Roa en hacer un tomito para la Biblioteca Popular y me obsequió veinte ejemplares tirados en papel fino. No se extrañe de encontrar bajo cubierta dos de ellos que van con la súplica de que, guardandose uno para su señoría, le envíe el otro á Fidel Cano, diciendole mil cosas cariñosas de parte del traductor». El amigo Robles debe de ser el recalcitrante político liberal enemigo acérrimo de la Regeneración Luis Antonio Robles, digno de recordarse porque al conocerse la muerte de Núñez en Bogotá tomó la palabra ante un Senado consternado para maldecir de su memoria. Maldiciones que por supuesto no le llegaron al Regenerador porque merced a la bendición del obispo Biffi ya estaba arriba, arriba, arriba, tratando de afinar en un coro de querubines. A Jorge Roa, una de las víctimas de Silva, ya lo presenté; es más, ya le acomodamos un piano Apollo. Era el dueño de la Librería Nueva donde tenía lugar una de las más mentadas tertulias literarias del fin de siglo bogotano, y el editor de la Biblioteca Popular, una serie de fascículos consagrados a los grandes escritores, en dos de los cuales colaboró Silva: en el decimoprimero con la traducción de El cofre de nácar de Anatole France, que es a la que se refiere en la carta, precedida de una «Noticia biográfica y literaria» sobre el autor, y más adelante con otro prólogo similar en el fascículo dedicado a Tolstoi. Y Fidel Cano, ya lo dije, fue el fundador de El Espectador, el único de los periódicos de los tiempos de Silva que ha perdurado y que hoy sigue saliendo día a día, religiosamente como sale el sol. Pero volviendo al poema «Cápsulas», de tres estrofas, calculo yo que lo haya compuesto Silva entre las fechas de las dos cartas citadas que mencionan las «Gotas amargas», y más hacia la segunda que hacia la primera, o sea en plena quiebra. Sanín Cano lo guardó en su memoria durante veinte años, hasta que lo pasó al papel en su edición de París. Si fue así, si «Cápsulas» fue compuesto antes del viaje a Venezuela, éste y lo que sigue son capítulos sobrantes, añadidos a un libro cuyo final el autor ya había anunciado, pero que se seguía arrastrando como esas óperas en que las primas donnas cantan y cantan desgañitándose porque las heroínas no acaban nunca de morir. Es que morirse sobre el papel pautado suena muy fácil, pero en la realidad no sé por qué se vuelve tan difícil.

Y que me libre y guarde Dios de intentar aquí el análisis del complejo espíritu de Silva descomponiéndolo, digamos, en sus infinitas partes. Pero una bala por lo menos sí la puedo analizar porque es sencilla: se divide en dos: en la cápsula con la pólvora y en el plomo. La pólvora, que es el alma de la bala, desaparece junto con la de aquel que se la dispara y la podemos dejar de tomar en cuenta por lo inasible y porque se va con la explosión diluyéndose en el aire. Pero la cápsula queda, en el suelo; y el plomo alojado donde sea, por ejemplo en el corazón. El poema «Cápsulas» está compuesto en torno a la doble acepción del vocablo: las cápsulas de los remedios y las cápsulas de las balas. Cuando Silva dice en él, para terminar: «Se curó para siempre con las cápsulas de plomo de un fusil», está forzando las palabras pues con lo que se curó fue con el plomo, no con la cápsula. Y con un plomo en singular, santo remedio del que con una sola dosis basta si el cristiano se la aplica como Dios manda, para acabar con el mal de todos los males. Y a propósito de males, el mal de todo verso, inevitable, es que fuerza las palabras. Los buenos versos no lo harían, pero a ver, díganme cuál. Sujeto a la tiranía del ritmo y de la rima, el verso es un modo de expresión doblemente artificioso, un atentado de mayor o menor calibre y por partida doble contra la frágil salud del idioma. Tenía razón el payaso de la fiesta que se burlaba del verso del «Nocturno» «Una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas». ¿Toda llena como un mueble todo lleno de dulce, niña? ¿El mueble, por ejemplo, al que el payaso se había encaramado como una rana a escamparse con un paraguas?

¡Qué desastre que fue la fábrica! Es más, ni siquiera llegó a ser, a tomar figura corporal como nosotros. ¿Y saben de dónde sacó la idea? De Caracas, de las calles de Caracas. En la carta que le mandó desde allá a Sanín Cano entre líneas nos lo está diciendo: «Me dice usted que leer las mías será una manera de ver á Caracas y caigo en la cuenta de que ésta se va sin realizar sus ilusiones. Voy á tratar de enmendar la plana: Una plaza-parque, las calles laterales más altas que el centro de ésta, con el piso pavimentado de mosaicos de piedra artificial». ¡Mosaicos de piedra artificial, ésas son las malditas baldosas! Así solicitó la «patente de privilegio» el 16 de julio de 1895 no bien regresó a Bogotá: «Sr. Ministro de Hacienda. Yo, José A. Silva, domiciliado y residente en esta ciudad, muy respetuosamente pido al Supremo Gobierno, por el digno órgano del Honorable Ministerio á cargo de S. Sa., que se sirva concederme privilegio, por el mayor término de tiempo que permita la ley, para fabricar, usar y vender piedra coloreada, mármol artificial y granito artificial, fabricados por un procedimiento de mi invención. Dichas piedras, granito y mármol, son aplicables para la construcción de edificios, embaldosado de vías públicas, de casas particulares, de fuentes, monumentos, tinas y muebles. Solicito ese privilegio para la fabricación de esos materiales y explotación exclusiva de ellos en la República de Colombia, en conformidad con las disposiciones de la Ley 35», etcétera. El 19 de diciembre se la concedieron: «Visto el memorial elevado á este despacho por el Sr. D. José A. Silva, con fecha 16 de julio último» y tal y tal y tal, «Concédese al señor José A. Silva privilegio exclusivo para fabricar, usar y vender o explotar “piedra coloreada, mármol artificial y granito artificial”, preparados por el procedimiento de su invención, cuya descripción ha presentado de conformidad con lo que dispone el artículo 5º de la Ley 35 de 1869, por el término de veinte años (20) que principian á contarse desde la fecha de la expedición de la patente». Y que pague $140 y que se expida la patente y que se publique en el Diario Oficial. ¿Pero por veinte años nada más? Colombia la mezquina le daba nada más veinte años teniendo para repartir toda la eternidad.

¿En qué consistiría la patente, el «procedimiento de su invención»? Silva, que yo sepa, hasta esas fechas no había inventado nada. Ni el eneasílabo, vaya, que le debemos a José Eusebio Caro. ¿Entonces qué? Para mí que el tal «procedimiento de su invención» no era más que la carnada del anzuelo para que picaran los ingenuos, los siete socios que a la postre se consiguió y que le aportaron los diez mil pesos para la fábrica, los siete mártires cuya letanía ya rezamos y que en vida respondieron a los nombres de: Juan de Brigard, Roberto Suárez, Antonio Izquierdo, Ramón Lago, Luis Durán Umaña, Roberto Arrázola e Ismael Sánchez Q. Mártires en mi opinión pero para mi amigo Enrique Santos Molano «tiburones»: tiburones avorazados que se querían tragar por sus fauces al «pequeño pez» inventor, a Silva. No amigo Enrique, no te hagas ilusiones que los cafetos ya no están en flor, la cosecha ya pasó, ya la cogimos y se la robó el mayordomo.

Quince años le tomó a Enrique Santos Molano determinar, con toda calma, el apurado paso de Silva por la existencia. Quince años en la Biblioteca Nacional, en la del Banco de la República, en la de la Universidad de Antioquia, en el Archivo Nacional, en el de la Catedral, en el Museo de Cundinamarca revisando hoja por hoja, folio por folio, libros, expedientes y periódicos, papeles y papeles y papeles tragando polvo hasta llegar a saber de Silva lo que nadie. Fruto de su devoción es su voluminosa cuanto enmarañada hagiografía de Silva El corazón del poeta, tramada de verdades comprobables y de inventos amables. Para ver si con la ayuda del autor conseguía separar las unas de los otros, he ido a conocer a Enrique a su apartamento de Bogotá, a preguntarle cosas. Y he dicho hagiografía porque es lo que es, como las que de San Francisco han escrito Tomás de Celano, Paul Sabatier, Johannes Joergensen, Homer Engelbert, P. Cuthbert, Julien Green, Nikos Kazantzakis, Emilia Pardo Bazán, Luis de Sarasola y otros que ahora se me escapan y a lo mejor para siempre habida cuenta de que ya me empezó el mal de Alzheimer. ¡Pero claro que es hagiografía, y por partida triple pues allí no es sólo José Asunción el que sube al cielo como su segundo nombre de pila lo indica, sino también sus padres san Ricardo y santa Vicenta! Para más fuimos nosotros en Colombia que superamos a San Agustín, hijo tan sólo de Santa Mónica… Colombia ha entrado así, y con paso firme y por la puerta grande, a la Historia de la Iglesia, en la cual, hasta donde mis noticias me alcanzan, no hay otro caso igual que junte en una sola familia una trinidad de santos.

Ahora bien, por extraño que parezca, mi amigo Enrique es marxista, de esos que hoy por hoy, tras la subida de la cortina de hierro y la caída del muro dejando ver el cobre, se encuentran en veremos, en el limbo del no ser. «¿Y es compatible un comerciante como Silva con el marxismo?» le pregunto yo. Y él, ¡claro que lo es!, Silva fue un precursor de la fe en el pueblo y en prueba su poema «El recluta», que salió en La lira nueva, en el que llora la muerte de ese humilde miembro del común. ¿Y cuándo se ha visto un recluta rico? A los ricos no los reclutan… Es que mi amigo Enrique no sólo es un hagiógrafo marxista sino un prestidigitador maromero: hace maromas en la cuerda floja de la dialéctica y se saca un conejo de la manga, lo mete al horno con manteca y le sale un pato «à l’orange». ¿Y en qué cielo vas a acomodar, hombre Enrique, tanto santo —a Silva, a su papá, a su mamá—, si para el marxismo no hay más cielo que el infierno de esta Tierra, los gúlags? Es que él no es marxista: él es más bien un liberal de rueda libre o de hueso colorado, un librepensador como se decía antaño, como Bolívar. A Bolívar lo admira y a Santander lo detesta. Yo los detesto a los dos: al uno por seguirle la corriente a Enrique, y al otro por llevarle la contraria.

Ay Enrique, en qué berenjenal andamos tú y yo con la verdad. La verdad da visos según de donde la miremos y espejea, mentirosa, como peluche de pobre. Pobre destino el nuestro, el de los biógrafos, el de los vivos que nos ocupamos de los muertos. Metidos en archivos y bibliotecas entre papeles polvosos, viejos, viviendo las infamias del pasado estamos más muertos que ellos. Salgamos a la calle, al matadero, a vivir las infamias del presente. «Cuando deje de ser presidente quiero ir a ver a los Rolling Stones», declaraba el otro día en primera plana la rata o presidente que gobernaba a México. Y al lado, en el mismo periódico o pasquín: «Quien se case por segunda vez sólo podrá comulgar si evita el acto sexual: el Vaticano». ¿El acto sexual «per angostam viam», o en general, su Majestad el Papa? Cuando yo fui a visitar a Enrique él era quien más sabía de Silva. Hoy soy yo. Sé lo que él logró saber más lo que me deparó la suerte por la mano generosa de Álvaro de Brigard: esas cartas manuscritas del poeta, con su letra ya desvaída por los años y su ortografía vieja… ¡Pero qué digo ortografía, si por esa ciencia o disciplina él no tenía la más mínima pero mínima preocupación! Silva era un verdadero libertino, ortográficamente hablando. Sí Enrique, por virtud del Evangelio, o biografía escrita a cuatro manos de un loco al que le dio por abolir la ley del talión y por resucitar a los muertos cuando aquí abajo ya ni cabemos, los últimos seremos los primeros. Resucitar a un muerto por lo demás es mucho peor que matar a un vivo.

Ven Lázaro! gritole

el Salvador, y del sepulcro negro

el cadáver alzose entre el sudario…

Tal el comienzo del poema «Lázaro» de Silva, que apareció, junto con su página de prosa lírica «Suspiros», en El Correo Nacional el 26 de marzo de 1894, o sea cuando el poeta andaba en pleno desempleo. ¿Me podría explicar monseñor Paúl que está en el cielo, en clave morse con truenos desde el cielo, cómo es eso de que el Creador mata a Lázaro y el Salvador lo resucita? ¿No hay ahí una flagrante contradicción entre estas dos personas de la Santísima Trinidad? ¿Y por cuál de las dos toma partido la paloma? Y cuatro lunas después del milagro perverso, en el antiguo cementerio

Lázaro estaba sollozando a solas

y envidiando a los muertos.

Y me deparó también la suerte por la misma mano generosa del señor De Brigard toda una novela epistolar a lo Choderlos de Laclos, a la francesa, en diez cartas con las que yo ni soñaba y que no conoce ni mi Dios, dirigidas a la hermana del poeta, a Julia Silva, por un pretendiente o novio o admirador que se firma Eduardo B. ¿Borrero? ¿Borda? Ésta es la hora en que no lo logro determinar. Van del 21 de junio de 1895 cuando el remitente acaba de llegar a Barranquilla a tomar el barco para cruzar el charco, al 25 de marzo de 1896 cuando desde el Grand Hotel de París anuncia su regreso. Salvo la carta inicial, de Barranquilla, de la que sólo queda el comienzo, las otras están completas y alguna se arrastra por varios días y muchos pliegos, y están fechadas en Londres, Niza y París. Más prestigiosos no pueden ser los lugares por donde anda el viajero ni más grande su nostalgia: desde que sale de Bogotá no ve la hora de volver. Nadie pues en este sentido más opuesto a Silva quien acabó su vida soñando también con volver, pero a París. Y no es que Eduardo B. sea la cabra que tira al monte, un pobre provinciano perdido en la gran ciudad: es que a él Europa, simplemente, no le tiene nada qué ofrecer. Pese a que es más joven que el poeta, Eduardo B. es un hombre sabio; Silva no, Silva un snob, un novelero, que se salva sí pero no por la ropa que se puso ni los perfumes que se echó, sino por los versos que escribió y el tiro que se pegó. Encabezadas como «Chulita muy adorada» o «Chulita ingrata», las cartas de Eduardo B. tienen una gracia y una ironía que se las quisieran las de nuestro poeta: «Hace unas tres semanas me estoy haciendo recetar de uno de los mejores médicos de aquí. No puedo decirle todavía si me alentaré ni cuándo sucederá eso, si sucede, porque él tampoco ha tenido la amabilidad de decírmelo. Pueda ser que en esta semana se resuelva á hablar el misterioso augur». Punto y seguido y pasando a otra cosa: «Muy triste, calculo, se pondría usted con la muerte de Agustín Tovar; sin embargo de que quizá es lo mejor que le puede á uno suceder. La noticia de esa desgracia la supe por carta de Miguel Fonnegra, de 30 de agosto. ¿Muchas lágrimas derramó Vicentica? Es canalla lo que me sucede, pero cuando se muere algún joven conocido nuestro no puedo prescindir de acordarme del champaña helado». ¿Por qué no se casaría Julia Silva con Eduardo B. en vez de un De Brigard? En todas estas cartas Eduardo B. ha venido hablando de «pieses» de plantas (subrayando la palabra) que ya estarán marchitos todos y de maticas: «¡Pobres las maticas si están tan tristes como yo!» Pues he aquí el final de la última carta: «No creo en pieses, ni en plantas, ni en nada. Uno que empecé á cultivar en Niza y que me dejó esperar que aquí daría frutos o cuando menos flores, parece se ha secado. Francés tenía que ser. También es que aquí es tan difícil el cultivo cuando no han prendido bien! Porque cuando han prendido, hasta tiempo le falta á uno para atenderlos. No estoy satisfecho tampoco con las noticias que de los de allá tengo. Mil estrechos abrazos. Hasta muy pronto mi Chulita querida. Eduardo B.» Sólo en este punto entendí que los «pieses» y las maticas de que él hablaba eran amores.

De las insistentes referencias y recuerdos al poeta y a su madre que hay en esas cartas he aquí algunas: «Ayer fui á mandar hacer la composición del reloj que me dio José. En el momento que esté lo mandaré. También fuí á buscar unos libros que me encargó Sanín: hágame el favor de saludarlo y decirle que probablemente irán por el próximo correo». «Salúdeme muy cariñosamente á Vicentica, que no sea ingrata, que no fue ni para ponerme dos letras en su carta; y que á pesar de eso nunca la olvido y me hace inmensa falta. Muchas cosas á José, que me escriba y cuente sus proyectos». «Recuerdos á José: dígale que ya no existe la casa donde hicieron el reloj que me dió, pero que lo llevaré á otra parte». «Dígale á José que me comprometo á que me guste París la próxima vez que vaya, pues ya estaré más acostumbrado o más resignado á esta vida». «No creo que haya tiempo de que nos encontremos con José. Usted sabe cuánto siento eso. Si todavía está allá salúdemelo, que deje sus órdenes, que yo trataré de desempeñarlo lo mejor que se pueda». La última es de la última carta, que está escrita en papel membreteado del Grand Hotel (Boulevard des Capucines 12, Paris), y fechada el 25 de marzo de 1896. Silva se mató el 24 de mayo. ¿Es que pensaba ya al final regresar a Europa, según se desprende de la frase en cuestión? No sé, ni tampoco por qué Julia Silva conservó estas cartas. Hay en ellas una frase que me atañe: «Imagino, por eso le escribo como si estuviera conversándole, que estas cartas son sólo para usted, y que nadie sabrá de ellas sino lo que usted quiera». Pero no, con las cartas no se sabe, son de destino incierto como los hijos: unas acaban en la chimenea, otras en el bote de la basura, otras en una subasta, otros en la presidencia, otros suicidados… Y cuando uno echa las cartas al buzón ya no hay remedio, ni forma de pararlas, ni arrepentimiento que valga.

Por contraposición a las diez cartas de Eduardo B. sólo conozco dos de Julia Silva: una escrita a los 52 años el 2 de agosto de 1930 para enviarle a Luis Eduardo Nieto Caballero, en agradecimiento por su empeño en la erección del monumento a Silva que se acababa de inaugurar en Bogotá, una medalla que el poeta ganó de niño en el colegio del presbítero Tomás Escobar; la otra escrita a los 12 años y dirigida a su hermana Elvira, al cielo. La primera está publicada y no dice más de lo que ya dije; la segunda no, venía entre las fotocopias que me hizo Álvaro de Brigard, y para no falsear el pensamiento de la niña la transcribo completa: «Señorita Elvira Silva. Querida hermanita: Hoy hace cuatro meses que nos habandonastes llebandote contigo la alegria y la felicidad que reinaba en nuestra casa; aunque muchas veces me llegastes á decir que el dia que te murieras á los ocho dias nadie se acordaba de ti te equivocabas de medio á medio, á mi me parece imposible conformarme con que en esta vida no he de volverte á ver pero nó hermanita querida yo tratare de ser muy buena para que Dios se compadesca de mi y me llebe á donde tu estas á gozar eternamente de su gloria mia hoy yo con mis trese años no tengo ningunas iluciones y lo unico que deceo es morirme; en los primeros dias en que nos abandonaste crei firmemente que me moriria pero no ya me he convencido de que las penas no matan yo no lloro á gritos ni delante de la jente pero en el fondo de mi alma siento mucho mucho y paso horas muy amargas. Comprendo lo feliz que seras en haber salido de este mundo y descansar de esta vida tan verdaderamente aburridora y». Y en la «y» se acaba la carta, que se va incluso al cielo sin fecha y sin firmar, pero es de Julia evidentemente pues era la única hermana que tenía Elvira y porque está escrita con la misma letra de la otra carta aunque con diferente ortografía: con la heterodoxa que pretendía don Domingo Faustino Sarmiento para el español: como suene, como sea y como salga. Separadas por la friolera de cuarenta años, las dos cartas tienen sin embargo la misma caligrafía (o «una» misma caligrafía, como habría dicho don Rufino José). La fecha de la carta a Elvira es el 11 de mayo de 1890 pues como se dice en ella han pasado cuatro meses desde que Elvira los abandonó, y Elvira murió el 11 de enero. Julia nació el 10 de octubre de 1877; a fines de julio de 1898 se casó con Camilo de Brigard Nieto, con quien tuvo cinco hijos: Leonor, Álvaro, Ricardo, Inés y Camilo; y murió en Bogotá a mediados de los años cuarenta. No mucho después de la carta a Luis Eduardo Nieto Caballero, su hijo Ricardo, Ricardo de Brigard Silva, siguiendo los pasos de su tío José como en El triunfo de la muerte de D’Annunzio Giorgio Aurispa siguiendo los de su tío Demetrio, se suicidó a los 28 años. La novela dizque copia a la vida, pero aquí resulta que es la vida la que copió a la novela.

Entre las fotocopias que me facilitó el señor De Brigard venía también el siguiente borrador de documento, con agregados y tachones: «Poder para que se celebre un contrato de compañía de la especie más conveniente con el Sr. José A. Silva para el establecimiento de una empresa de explotación en los departamentos de Bolívar y Magdalena del privilegio que aquel señor tiene para… bien entendido que las instrucciones detalladas para los pormenores del contrato se las tienen ya comunicadas privadamente al apoderado». Dios sabrá por qué guardaron este borrador, máxime que ni la caligrafía es de Silva. Pero lo cierto es que aun antes de montar la fábrica en Bogotá el poeta ya andaba abriendo sucursales en la Costa, en los mencionados departamentos de Bolívar y Magdalena. El 24 de mayo de 1922, en El Diario Nacional, Roberto Liévano publicó un artículo, que después recogió en un libro, dando cuenta del copiador de cartas de la fábrica, de trescientas treinta páginas, que él tuvo en sus manos y del que salvó, en su reseña apurada, tres frases de una o de dos cartas de Silva (no está claro) a Dionisio Jiménez, a Cartagena, otra de otra a Miguel Díaz Granados a la misma ciudad o a Barranquilla, y en un arranque de generosidad desaforada dos párrafos de otra, la penúltima del poeta, a Eduardo Gutiérrez a París. A Dionisio Jiménez le dice: «He estudiado todo lo referente al negocio y poseo todos los conocimientos de química necesarios… Convencido de que el negocio puede ser bueno en todo el país —lo que la experiencia ya me va demostrando— pedí y obtuve del gobierno privilegio exclusivo». Y comenta Liévano: «En su plan estaba abastecer de piedra artificial todos los mercados de Colombia, los de Costa Rica y las Antillas. Con ese fin pensaba dirigirse a la Costa Atlántica a fundar, personalmente, sucursales de su empresa, y así lo comunica en carta para el mismo destinatario, fechada en 24 de marzo de 1896, dos meses precisamente antes del día de su muerte: “Yo estaría allá a montar la fábrica en diciembre de este mismo año”. Y más adelante da idéntico aviso a don Miguel Díaz Granados: “En diciembre voy allá a pasarme unos días con ustedes, y llevaré otra vez los calzones de cuero peludo para ir a pasear por esos cerros”». Roberto Liévano, connotado académico y señor de la lengua, no tenía la humilde vocación de este servidor de portero que en aras de la verdad lo pone a abrir y cerrar comillas, simples, dobles y triples. ¡Y eso que era tan grande su devoción por Silva que lo llevó a organizar una peregrinación de devotos a su tumba! Tan grande será la mía que soy capaz de citar a Liévano abriéndole no sólo las comillas sino también de paso la talanquera para que pase este notable académico con todo y cola y orejas al potrero. ¡Tuvo en sus manos trescientas treinta páginas de Silva y las dejó perder! Lo dicho: Dios tiene que existir para que exista infierno. En fin, Miguel Díaz Granados era cuñado de ese Chochón Suárez, de los Suárez Lacroix, que había acogido al poeta en su casa de Barranquilla a principios del año anterior tras el naufragio. En cuanto a Dionisio Jiménez, en sus manos terminó un ejemplar de la novela Rarahu de Loti que fue de Silva: en la pasta había anotados unos conceptos del poeta sobre el autor que en 1910, por iniciativa acaso del señor Jiménez, reprodujo un periódico de Barranquilla.

La escritura del convenio para montar la fábrica de baldosas la firmaron Silva y sus siete socios el 15 de abril de 1896 en la Notaría Segunda. El proyecto de montar fábricas similares o sucursales en Barranquilla y por toda Colombia, Costa Rica y las Antillas y no sé si también en el planeta Marte —quebrado el cesto de los huevos y vaciado el cántaro de la leche— se le quedó como las cuentas de la lechera. Un optimismo tan desenfrenado y soñador como el de Silva sólo lleva al suicidio. Yo sostengo por eso que la mejor manera de seguir uno viviendo es convencido de que el día de mañana será peor que hoy. Y no puede ser de otro modo si cada día que pasa somos más sobre esta Tierra y estamos más viejos. Lo que tenemos por delante es la vejez con sus miserias, no la juventud con sus desafueros. Aunque un amigo mío, el último sobreviviente, es tan necio que dice que la vejez es la época más feliz del hombre. ¡Claro, como él ya está viejo! El otro día lo atracaron unos mendigos con un palo y no tuvo fuerzas ni para llamar a la policía a que lo acabaran de atracar.