Índice

Portada

Dedicatoria

Citas

Ella

El librero

El autor

El impresor

El corrector

El editor

Ella

Agradecimientos

Créditos

Para María, mi mujer,
quien siempre creyó en este libro

Nunca debe subestimarse el poder de los libros.

Brooklyn Follies, PAUL AUSTER

Océano mar, óleo sobre tela, 15 × 21,6 cm.

Col. Bartleboom

Descripción.

Completamente blanco.

Océano mar, ALESSANDRO BARICCO

Cada mes de junio, en Maguncia (Alemania)

se celebra la fiesta de San Juan.

El momento culminante de los festejos tiene lugar el 21 de junio con el bautizo de los nuevos impresores.

En plena Ludwigstrasse, juran lealtad a su profesión, y son bautizados, sumergiéndose por completo en una gran cuba de agua del Rin.

ELLA

MAYO DE 1900

Alice Thiel entró en la habitación número once del hotel Schwarzkopf cuando su amante ya la esperaba, desnudo, en la cama. La luz del sol pasaba entre los rojizos edificios de la Marktplatz de Maguncia, se filtraba a través de las cortinas, recorría la alfombra y ascendía por las sábanas, un haz preciso, una perfecta secante. La calidez de la luz no alteró la indiferencia de Alice.

—Llegas tarde —dijo él.

Alice no respondió. Se desvistió como una autómata, como una profesional del sexo. La blusa cayó al suelo; después, la falda. Se desembarazó de la ropa interior y miró, conteniendo el rencor, al hombre cuya atracción seguía sin comprender. Luego paseó la mirada por la estancia. Reconoció la mancha azul junto al armario, la alargada grieta de la pared, la quemadura de la lámpara de gas. Y pensó que la rutina no era una sensación ni un sentimiento, sino algo físico.

Alice sabía que él no sentía más que un afán de posesión, de poder o de sumisión ajena. No estaba segura. Pero Alice no podía hacer nada por eludir su cita semanal en el hotel Schwarzkopf. Muchas otras veces lo había intentado. Recordó aquella ocasión en que ordenó a su casera que la encerrase con llave en su propio dormitorio.

—No abras. Ni aunque te lo suplique.

—¿Por qué, Frau Thiel? ¿Por qué debo encerrarla?

Aquel día Alice ató su cuerpo con sus propias sábanas al cabezal de la cama. Se juró permanecer atada hasta que las campanas de la catedral de Maguncia diesen las doce. Esta vez no se reuniría con él. Pero, pasadas unas horas, poco antes del mediodía, cual loba subyugada por la luna llena, desató los nudos blancos, se vistió de nuevo y, con voz impostada, mintió a su casera desde la ventana:

—Abre la puerta, todo ha pasado.

Acto seguido, Alice salió de su casa, recorrió las calles de Maguncia como llevada por el diablo, entró por la puerta trasera del hotel, subió la escalera de servicio y se dirigió a la habitación donde su amante la esperaba, hambriento de sumisión.

LO CONOCIÓ ESE MISMO AÑO: 1900. Maguncia había dado la bienvenida al nuevo siglo con festejos. Algunos adivinos y charlatanes vaticinaron el fin del mundo, decían que estaba escrito en las profecías de Nostradamus, la Biblia, el Corán, que todos los textos apuntaban a la misma fecha. Pero el 1 de enero el Sol, la Luna y los astros siguieron su curso.

Su primer encuentro tuvo lugar el domingo 13 de mayo, eso, Alice, no podía olvidarlo. Ocurrió como empiezan las relaciones más complicadas: de una forma simple. Alice tomaba té en una de las cafeterías de Maguncia cercana a la Kaiserstrasse, la avenida a partir de la cual se extendía la Nuestadt, la moderna ampliación de Maguncia, que crecía con formidable velocidad. A su lado, un hombre sorbía café.

Alice sintió una extraña llamada. Lo miró. Primero, con disimulo. Después, a intervalos. Nunca recordó con exactitud quién habló primero. La conversación fue torpe, entrecortada. Él no tenía ningún atractivo, su gesto era más bien torcido.

El desconocido se percató de que había ejercido una extraña atracción sobre Alice. Tal era la evidencia que se planteó si se trataba de una broma de mal gusto o de una trampa sin sentido. Últimamente, sus únicas relaciones habían sido de pago. Su misoginia se estaba acentuando de forma alarmante. En cambio, aquella desconocida… Lo que le movió a lanzar su propuesta no emanaba del deseo, sino de su propio miedo. Sintió frío antes de hablar, un frío intenso como el hielo. Pero el encantamiento ejercía sobre él la misma irresistible fuerza. No hablaron su voluntad ni su deseo, sino su historia y su destino:

—¿Conoce el hotel Schwarzkopf? El martes próximo, a las doce y media, la espero en la habitación número once.

Y se marchó con un leve y huidizo gesto.

Alice lo vio desaparecer entre la gente. Anotó el día, hora y lugar en un pedazo de papel. Luego lo rompió y sintió asco de sí misma, seguido de un extraño deseo de posesión. Pasó los días siguientes inquieta, desviando los ojos cuando su marido le decía esto o aquello, confundida cuando se quedaba a solas. Procuró olvidar la cita, era una absurda petición, debía borrarla de su memoria. Pero llegó el martes y Alice, la mente en blanco y el corazón acelerado, cual sonámbula que obedece órdenes no importa de quién, se dirigió al lugar convenido.

Hicieron el amor. Fue una consumación triste y vacía.

El misterioso amante no le preguntó nada. No deseaba saber si era casada o soltera; si vivía en la misma Maguncia o pasaba unos días de reposo en el balneario de Wiesbaden; si provenía de una familia acaudalada; si había sentido algo por él o padecía el vicio de las ninfas.

—El martes próximo, a la misma hora, en esta misma habitación —sentenció, dominado por una intensa culpabilidad, con Alice todavía entre las sábanas, repudiada en lugar de amada.

Alice se juró no regresar.

Pero sí lo hizo.

Y así, de modo sistemático, fue poseída una vez por semana.

Al inicio era un misterio. Poco a poco, una rutina. Finalmente, una simbiosis. Una simbiosis cuya naturaleza ambos amantes ignoraban y, a solas, se preguntaban.

La respuesta residía en la piel del desconocido amante que poseía a Alice. Sus poros contenían minúsculos e invisibles restos del líquido negro que tantas pasiones despierta. Esa mezcla oscura y densa de ilimitado poder.

Era tinta.

EL LIBRERO

JUNIO DE 1900

Johann Walbach regentaba una librería de préstamo en un callejón perpendicular al Rhein Promenade de Maguncia, una librería bien surtida, ésas donde la mayoría de las veces uno da por fin con el libro que busca y que en ninguna otra parte encuentra. El local era grande, tal vez demasiado para la Maguncia de principios de siglo. Cuando, años atrás, Johann abrió su librería, no dudó en cómo bautizarla.

—¿Qué me dispongo a prestar, Alice?

—Libros —respondió su esposa.

—Pero si en las páginas de los libros no hubiese nada escrito, entonces, ¿qué crees que pasaría?

—Que nadie los tomaría prestados.

—Exactamente. Por tanto, ¿qué toma prestado la gente en realidad?

—Las palabras que contienen.

—En efecto. ¿Y con qué están impresas?

—Con tinta.

—Eso es, Alice. Si lo analizamos detenidamente, me dispongo a prestar tinta.

Y así llamó a su librería de préstamo: Tinta.

Maguncia respiraba paz. Daba la sensación de que los conflictos con Rusia, Francia e Inglaterra pasaban a un segundo plano, lo que beneficiaba el comercio y el afán de los alemanes por gastar.

Su librería funcionaba bien. Su matrimonio marchaba bien. Gozaba de salud. Tenía amigos. Pero entonces sucedió aquello. La relación innombrable. Cualquier marido humillado por la infidelidad y consumido por los celos hubiese arremetido contra su mujer. Pero Alice no sentía nada por aquel desconocido. Se trataba de un embrujo, tal vez magia negra. El librero llegó a la firme convicción de que precisaba ayuda. Pero… ¿a quién podía recurrir? Consultó a clérigos, sanadores y brujos.

Pero los fue descartando.

A unos, por falta de competencia.

A otros, de confianza.

Y a todos, en conclusión, porque nada lograrían: no resulta fácil exorcizar los hechizos de una pasión inexplicable.

Una mañana de esos martes de pesadilla, caminando en círculos frente al mostrador de su librería, carcomido por los celos, tras varias semanas de desesperación, decidió olvidarse de fórmulas magistrales, filtros, antídotos o venenos. La ira lo cegó. Acabaría, ese mismo día, con la vida de aquel desconocido.

A las once, cerró la librería; «ausente por enfermedad del propietario», dejó anotado en la puerta. Caminó hasta la calle donde vivía y se escondió en un portal vecino. Esperó y, poco antes del mediodía, vio salir a Alice. Su andar no era furtivo, sino apesadumbrado, como el de los presos que desfilan de vuelta a las celdas tras su paseo matutino. Siguió sus pasos. Pensó en cómo acabaría con la vida de aquel hombre. Podía estrangularlo con sus grandes manos; o golpear su cabeza hasta desfigurarlo, como se hacía con los espías traidores, con tal de que no se pudiera identificarles; o asfixiarlo con las sábanas a modo de mordaza, moderna técnica de los saqueadores nocturnos para que los propietarios de las villas donde entraban a robar no pudiesen dar la voz de alarma. Había cien formas posibles. Su corazón se aceleraba, sentía el odio que alimenta la traición. Llegó al hotel Schwarzkopf y, cuando se disponía a cruzar la puerta principal, se encontró a Alice frente a él, esperándolo.

—¡Johann!

—¡Alice, no subas! Déjame a mí. Acabaré con esto. Hoy serás libre.

—¿Qué pretendes hacer?

Alice adivinó en sus ojos, fuera de las órbitas, su homicida intención.

—¡No, Johann! ¡Es un error! Si lo matas, quedaré eternamente ligada al recuerdo de esta maldición. Será su final, pero también el nuestro.

—¡Alice! ¿Cómo puedes…?

—¡Johann, sabes que estoy en lo cierto! Aléjate de aquí, aléjate de él. No lo busques a él, sino el motivo. ¡Necesito el motivo de esta sinrazón! ¡Sólo así podrás liberarme!

Johann jadeó de forma entrecortada. Alice tenía razón. Si mataba al amante de su mujer y la causa que los unía no quedaba resuelta, la perdería para siempre. La solución no estaba en eliminar el objeto de la dependencia, sino el motivo que la originó.

Alice lo besó y después, resignada, subió las escaleras.

Johann regresó a la librería conteniendo los sollozos. A medida que se alejaba del hotel, liberaba la tensión del crimen que había estado a punto de cometer. Las manos le temblaban, como si sus dedos realmente hubiesen estrangulado al hombre que arruinaba sus vidas.

En su cabeza retumbaba el ruego de Alice:

«No lo busques a él, sino el motivo. Necesito el motivo de esta sinrazón.»

Llegó a la librería, donde, de algún modo, se sintió cobijado. Cerró la puerta, corrió la cortina, se arrodilló e imploró:

—Pero ¿dónde puedo encontrar el motivo de nuestra sinrazón? ¡Nadie ha podido ayudarme! —gritó.

Las lágrimas asomaron a sus ojos y enturbiaron su visión de la librería. Todo estaba borroso. Los lomos de los libros parecían máscaras, como si anónimos figurantes lo observasen. Se sintió un actor en un anfiteatro de rostros desfigurados. Fue ésa la imagen que le hizo pensar en un nuevo camino. Sólo había ponderado el auxilio de otras personas. En cambio, había otros «seres» mucho más próximos, auténticos conocedores de la dimensión humana, sabedores de todas y cada una de las infinitas razones de la pasión: los libros. En 1900, todo cuando pudiera escribirse sobre el amor ya había sido escrito.

—¿Por qué no vosotros, mis libros? —exclamó de rodillas con los brazos en alto—. Aquí están todas las pasiones. Aquí, todas las respuestas; todos los motivos. Tal vez aquí mismo se halla el motivo de mi sinrazón.

TAL VEZ PORQUE NO TENÍA OTRA opción, Johann se encomendó al papel impreso. Releyó los libros conocidos y acometió la lectura de los desconocidos. Se sumergió en el origen de todas las pasiones: la de Otelo y Desdémona, la de Tristán e Isolda, la de Romeo y Julieta, la de Dido y Eneas, la de Ulises y Penélope. Creía firmemente que uno de esos motivos abriría la cerradura de la prisión carnal a la que Alice había sido condenada.

Leyó en su librería de préstamo cientos de libros, a razón de uno o dos por día, hasta que le dolían los ojos, hasta que las letras se mezclaban unas con otras, debido al cansancio. A veces, cuando el sol se ocultaba y el local se oscurecía, justo antes de la hora del cierre, al librero le parecía adentrarse en la hoja cumbre, en el párrafo definitivo que revelaría la razón de su sinrazón. Pero, tras apurarlo, sacudía la cabeza y la hundía entre sus manos.

Por las noches, Alice miraba a su marido con ojos implorantes.

Johann aceleró el ritmo de lectura.

Aprendió a deslizar la vista sobre el papel capturando la esencia del contenido, entreteniéndose sólo en los fragmentos con mayores posibilidades. Tomaba un libro, lo descartaba, su mirada resucitaba y recorría las estanterías que le circundaban, buscando el próximo ejemplar donde volver a depositar todas sus esperanzas.

El librero pasó seis meses buscando entre letras de tinta.

Luego seis meses más.

Y un segundo año.

Y así, eterno engaño del tiempo, sin apenas darse cuenta, transcurrió todo un lustro. Cinco años leyendo miles de motivos, pero ninguno el de su sinrazón.

Desesperado, estaba dispuesto a abandonar la búsqueda.

Pero el último martes de mayo del año 1905, una fortuita visita imprimió un inesperado giro a su búsqueda.

EL AUTOR

MAYO DE 1905

Fue una absoluta casualidad lo que condujo al matemático hasta Tinta, la librería de Johann Walbach. El matemático acababa de visitar a un viejo amigo que había luchado contra los bóxers, inaceptable desafío chino a Occidente, saldado con demasiadas muertes. Residía en el hospital militar, inválido por culpa de la guerra y estaba destinado a pasar ahí el resto de sus días. Tras la visita, regresaba a su casa procurando evitar las aglomeraciones del Rhein Promenade, por lo que decidió atajar en dirección al centro, por las tortuosas calles de Maguncia. En una encrucijada, completamente desorientado, el matemático se preguntó: «¿La izquierda o la derecha?»

Un rápido cálculo de probabilidades hizo que se decantara por la derecha, sin percatarse de que regresaba hacia el paseo del Rin que había querido evitar. De haber optado por la izquierda nunca habría conocido a Johann Walbach. Recorrió cuatro calles y, al iniciar la quinta, pasó frente al escaparate de la librería de préstamo. El matemático sintió un estremecimiento. Se detuvo. Procuró identificar los títulos de los libros expuestos, pero las ondulaciones del vidrio actuaban como lentes de aumento y las doradas letras de molde se curvaban como en un sueño. Se retiró y levantó la vista para leer el rótulo que bautizaba la librería: «Tinta.»

Algo parecía llamarle desde el interior.

Entró.

El matemático caminó junto a las estanterías. Le resultaba difícil comprender lo que sentía. Era como si debiera, a toda costa, sumergirse en aquellos libros. Tomó uno al azar y lo abrió.

Era El idiota, de Dostoievski.

La letra impresa ejerció sobre él la misma irresistible atracción que lo había seducido en el exterior. Extendió la palma de su mano, acarició las palabras, cerró los ojos y se dejó llevar por el suave sonido que sus dedos produjeron al acariciar el papel.

LAS OLAS ROMPEN EN LA COSTA NORMANDA. Los dedos de su amada se sumergen en la arena. Toman tierra dorada y la dejan escapar como un reloj.

Sus ojos son de color miel.

El sol lame su piel.

La luz.

El aire.

El sonido del mar al romper en la playa.

Sebastian von der Becke, matemático de profesión, levanta la mirada. Su hijo, el de ambos, pone los pies en la orilla.

Ten cuidado, Hugo.

Ya sé nadar, padre, ya sé nadar.

El matemático cierra los ojos de nuevo y siente el calor de la felicidad. Las manos de ella, impregnadas de tiempo, se entrelazan con las suyas. Dedos con dedos, alianza de seres que se amarán eternamente.

Nada puede cambiar.

Todo será así.

Siempre.

Como había soñado.

Sebastian mira de nuevo a su pequeño, a quien el agua alcanza las rodillas.

Hugo, no te alejes.

¡Mira, padre, mira!

El matemático sonríe y se vuelve hacia los amados ojos de miel.

Nada debe cambiar.

Nada cambiará.

—¿BUSCA ALGÚN TÍTULO EN PARTICULAR? —La voz de Johann, el librero, le sobresaltó.

—En realidad, no —respondió el matemático—. He pasado por aquí casualmente. ¿Qué tipo de libros vende?

—No los vendo, los presto.

—¡Ah, una librería de préstamo!

—Sí, de préstamo.

—Así que presta libros… Bueno, yo no soy un buen lector.

—En realidad, nadie lo es —respondió Johann con sequedad.

—En mi caso, menos aún: soy un hombre de cifras, un matemático. Soy catedrático de cálculo infinitesimal. En la universidad. Mi nombre es Sebastian. Sebastian von der Becke.

—Ya, números.

—Bueno, fórmulas, ecuaciones. Investigo con ellas.

—¿Investiga?

—Bueno, como cualquier investigador, busco.

—¿Y qué se supone que debe encontrar?

En este punto, el matemático dirigió su mirada hacia una de las estanterías. Leyó en uno de los lomos: Diccionario de los océanos: plantas y especies marinas. Las páginas de El idiota produjeron en las yemas de sus dedos un cosquilleo todavía más intenso.

—Tiene libros sobre el mar —dijo, señalando la enciclopedia con la mirada.

—Sí, los científicos descubren cada día nuevas formas de vida subacuáticas. Es una enciclopedia de un único tomo, un diccionario de la vida bajo el agua.

Aquella frase fue determinante. El matemático cerró el puño y respondió la pregunta que había quedado pendiente:

—Busco el motivo —dijo.

Un escalofrío recorrió la espalda del librero.

El motivo.

Había dicho el motivo.

Pero, probablemente, se refería a las matemáticas.

—¿Investiga el origen de los números? ¿O tal vez el tamaño del infinito? ¿Las bases de la geometría?

Con la mirada fija en la enciclopedia, el matemático replicó:

—No. Busco otro motivo. El motivo de mi sinrazón.

Las pupilas del librero se dilataron. ¡El motivo de mi sinrazón! ¿Había oído bien? ¿Acaso alguien se burlaba de él? ¿O bien Dios le enviaba un mensajero? Respiró hondo. Luego, entre desconcertado e incrédulo, observó:

—Mire, en los últimos años he atendido a infinidad de clientes. Cada uno tiene su obsesión. Aquí han venido a buscar libros personas obsesionadas por las constelaciones, por la Revolución francesa, por la vida de Julio César, por la anatomía forense, por las enfermedades contagiosas del trópico, por las mejores técnicas para ejercitar la memoria, por la economía según los fisiócratas, por los viajes por los ríos de América del Sur, por los más despiadados asesinos, por las crónicas bélicas del Peloponeso… La lista sería interminable. Pero nadie, por error o casualidad, buscaba el motivo de su sinrazón.

—Sí, no es de extrañar. Es una búsqueda un tanto, no sé cómo explicarlo, única, propia. No creo que, aparte de mí, haya ningún otro científico en Maguncia, tal vez en toda Alemania, que busque el motivo de su sinrazón. En fin, le deseo que pase un buen día.

El matemático hizo ademán de dirigirse a la puerta, pero Johann, presa de la ansiedad, lo asió por el brazo y lo detuvo:

—Espere, espere. No se marche todavía. Nadie ha venido a mi librería preguntando por el motivo. Pero conozco a alguien que lo busca.

—¿Alguien más? ¿Tras el motivo? ¿Lo dice en serio?

—Bueno, desconozco cuál es su sinrazón, caballero. Pero esa persona también tiene la suya. Y busca el origen de la misma.

—Entiendo —observó el matemático—. Ciertamente, es una gran casualidad.

Y, pensativo, ahora sí, abandonó la librería.

Johann lo vio marchar, pero retuvo su nombre: Sebastian von der Becke, catedrático de cálculo infinitesimal.

—¿SABE, HELLEN? —le dijo a su doncella—, hoy he descubierto un nuevo lugar, una librería de préstamo. Desconocía su existencia, y parece ser que lleva años abierta.

Ella asintió, mientras sostenía la sopera y su señor se servía.

—Hablé con el propietario y, no sé cómo surgió el tema, pero le hablé de mi búsqueda.

La doncella del matemático permaneció en silencio, apretando los labios, tratando de contenerse.

—El librero me dijo que conocía a otra persona en la misma situación. Alguien que, según parece, busca, al igual que yo, el motivo de su sinrazón. Y yo he pensado que son demasiados años investigando solo. Tal vez me venga bien algo de ayuda. Estoy barajando ponerme en contacto con esa otra persona. ¿Cuál es su opinión, Hellen?

—Pienso que debería visitar a un médico, Herr.

Y abandonó el comedor rápidamente, antes de que el matemático saltara enfurecido por su impertinencia.

AL CABO DE DOS DÍAS, el matemático regresó a Tinta.

—¿Usted de nuevo? —exclamó Johann, sin disimular su emoción.

—Sí. Espero no importunarle. Porque no vengo a tomar prestado ningún libro.

—No me molesta, adelante, pase.

El matemático se quitó el sombrero. Hablaron de los últimos acontecimientos políticos, de que las relaciones internacionales de Alemania no hacían más que empeorar y que no podían emprender una cruzada contra el mundo. Los dos estuvieron de acuerdo en que con Bismarck Alemania era más respetada. Luego se hizo un silencio. El matemático desveló el objeto de su visita:

—He venido a... pedirle un favor.

Adelante, decía la expresión del librero.

—Verá, el otro día dijo que conocía a alguien que andaba, al igual que yo, tras el motivo de su sinrazón. Pensaba que sólo yo buscaba ese motivo. Llevo dos años rastreándolo. Y no he hallado nada.

—¿Y dónde lo ha buscado?

—Mi técnica consiste en plantear imposibilidades numéricas y luego tratar de resolverlas.

—¿Y eso le conducirá al motivo de la sinrazón?

—Naturalmente.

—¿Y por qué?

—Pues porque en el origen de cualquier sinrazón reside una imposibilidad. Ergo, la solución de una imposibilidad matemática resolvería la búsqueda. ¿Comprende?

—Más o menos… —respondió Johann, ahora mirándole de reojo.

—Realicé miles y miles de cálculos. Pero ahora estoy estancado. Me siento desorientado. Creo que necesito que alguien arroje algo de luz sobre mi investigación. Y he pensado que si hablo con esa persona que mencionó… Entiéndame, no pretendo apropiarme de su motivo, en caso de que lo haya encontrado. Nada más lejos de mi intención. Respetaría la autoría de sus hallazgos. Se trataría de mantener una breve entrevista, saber qué vías ha tomado. Eso podría servirme de inspiración, abriría nuevas posibilidades que tal vez no he ponderado.

—Y desea que le ponga en contacto con él.

—Sólo si está en su mano. No deseo ponerle en una situación incómoda. Si se trata de alguien lejano o no tiene la suficiente confianza como para concertar una entrevista, por supuesto, olvide el favor que le estoy pidiendo.

Los dos días posteriores a su visita, el librero había pensado en el matemático varias veces. ¿Volvería a verlo? En caso contrario, ¿debía visitarlo en la universidad? ¿Debía explicarle su sinrazón? Tales dudas se volvían improcedentes tras regresar Sebastian von der Becke, por voluntad propia, a Tinta. Ahora lo tenía delante. No era menester dejarlo ir de nuevo para solicitarle ayuda días después, cuando el abatimiento ya fuera total. Johann no podía continuar así.

—No he de solicitar ningún favor a nadie. Yo soy la persona de la que le hablé. También busco el motivo de mi sinrazón.

El matemático arqueó las cejas.

—¿Lo dice en serio?

—Completamente. Llevo cinco años buscando. Pero no entre los números, como usted, sino entre las letras.

—¡Cinco años! ¡Qué barbaridad! ¿Y ha encontrado algún indicio?

—No. Pero sigo creyendo que el motivo de mi sinrazón ha de estar en los libros.

—¿Por qué?

—Porque los libros contienen todas las sinrazones. Por eso me sorprendí cuando me dijo que había que acudir a las matemáticas. Estaba barajando la posibilidad de ir a visitarlo a la universidad para conocer sus hallazgos.

El matemático contempló los centenares de ejemplares que reposaban en las estanterías.

Libros.

Palabras.

Letras.

Tinta.

Tinta.

¿Por qué no?

—Tal vez tenga usted razón y sea yo quien he estado perdiendo el tiempo durante estos dos años. Quizá el motivo de la sinrazón no esté tras una imposibilidad numérica, sino en las palabras. ¿Cómo ha procedido usted?

—¿A qué se refiere?

—Pues al método. Toda búsqueda requiere un método.

—Leí un libro tras otro.

—¡En matemáticas eso se llama método lineal! —Sacudió la cabeza con indignación—. ¿Cómo quiere encontrar algo a través de la linealidad? ¡Linealidad en los albores del siglo XX!

—¿Y qué se supone que debo hacer?

—Debería, como en matemáticas, formular imposibilidades. Es lo que yo he estado haciendo estos años. Por ejemplo, mi última imposibilidad, a la que dediqué seis meses, era ésta: dos números iguales y que sean distintos. No la resolví, pero tras esa formulación hay un motivo. Es obvio, ¿no?

El librero desvió la mirada. La compasión le vencía. La que le inspiraba el matemático. O la que sentía por sí mismo.

Sebastian puso la vista en el Diccionario de los océanos y volvió a pensar:

Libros.

Palabras.

Letras.

Tinta.

Tinta.

¿Por qué no?

Y entonces dijo:

—Verá, Johann, yo llevo dos años de búsqueda. Usted, cinco. Es mucho tiempo. No sé si servirá de algo, pero, si usted conviniese, podríamos investigar juntos.

El librero dudó.

—Pero desconozco su sinrazón. ¿Y si no tiene que ver con la mía?

—¿Y quién dice que las sinrazones no comparten motivos? Siga buscando por su cuenta si quiere, pero no es incompatible con hacerlo también juntos. Tal vez yo sea incapaz de encontrar el motivo sin letras y usted también sea incapaz sin los números. Es una nueva alternativa.

El librero consideró la posibilidad de aunar letras y ciencia. No tenía nada que perder que no hubiese perdido ya.

—De acuerdo, probemos juntos durante unos días. Pero yo no soy un experto en cálculo ni álgebra y usted, en cambio, sí sabe leer. Debe llevar las riendas de nuestra búsqueda. Elija un libro y aplique sus métodos. Venga a verme después y trataré de aportar lo que pueda.

—¿Qué libro tomé en mis manos el otro día?

—Era El idiota.

—Empezaré con ese mismo. ¿Cuánto cuesta el préstamo?

—No hace falta que me pague. Será un préstamo sin coste.

EL CHIQUILLO SE HA ADENTRADO en el mar.

El nivel del agua que baña las costas normandas le llega a la altura de su cintura. De vez en cuando se lanza hacia delante y las olas le llevan en volandas.

Hugo es un ejemplar extraordinario, piensa su padre.

A su lado, su esposa, la madre, la amante, la venus de sus sueños. La embriagadora brisa del Atlántico francés la hace aún más hermosa.

«¿Y Francia? ¿Por qué no? No conozco Normandía. Y a Hugo le encantará. Ya sabes cómo adora el mar. Junio, junio es un buen mes. Habrá menos gente. Vayamos en junio.»

Entre la espuma, por unos momentos, el matemático no divisa a su pequeño.

¡Ahí está! Emerge otra vez y mueve los brazos.

Hugo, mi pequeño Hugo…

El matemático cierra los ojos. Un leve sueño le invade.

…

…

…

Le ha parecido un instante.

Pero no ha sido así. Se ha dormido unos minutos sobre la arena.

Lo primero que ve es a su mujer, su amada. ¿Por qué tiene los ojos cerrados? ¿No vigila ella a Hugo?

El matemático busca a su hijo.

Se incorpora levemente.

Mira a su derecha.

Luego a su izquierda.

De pronto, recuerda una frase de un pescador que oyó esa misma mañana al pasar junto al mercado: «Les courantes sont fortes. Très fortes. La mer est, aujourd’hui, dangereuse.»

¡Hugo! ¡Hugo! ¡Hugo!

Su esposa se despierta con brusquedad. Padre y madre se ponen en pie.

¿Dónde está? ¡Por el amor de Dios, Sebastian, dime dónde está!

De pronto, a lo lejos, les parece ver una cabecita. Muy lejos, entre las olas.

CUANDO EL MATEMÁTICO REGRESÓ a su domicilio, prendió la lámpara de su biblioteca, se acomodó en un diván, abrió la primera página de El idiota y se puso a leer.

Mientras leía, su mente convertía las letras en cifras y signos. Contabilizaba, imaginaba series numéricas, buscaba relaciones matemáticas y algoritmos ocultos. Se concentró en su hipótesis más reciente: «Dos números iguales y que sean distintos.»

Continuó la peculiar lectura durante varias horas, y parte de la noche. Luchaba por no dormirse, pero finalmente el cansancio lo venció. Sumido en un duermevela, soñó con las olas del mar. Podía casi oír su rumor, ese sonido exacto, un eterno verso, un eco sin final. Abrió de pronto los ojos y dijo para sí: «Las olas producen el mismo sonido y, sin embargo, no hay dos iguales.» Volvió la página y leyó:

«Sólo ese hombre podría contarnos su agonía.»

El corazón le dio un vuelco.

Había leído esa misma frase en alguna otra parte. Estaba casi seguro. No sabía si en una novela o en un ensayo, pero conocía esa frase. Cerró los ojos y pronunció: «Sólo ese hombre podría contarnos su agonía.»

La mente del matemático construyó una extraña analogía: del mismo modo que las olas producen el mismo sonido y no hay dos iguales, dos frases iguales pueden significar dos cosas distintas. Y eso, pensó, era la solución a una imposibilidad.

Volvió a leer la frase: «Sólo ese hombre podría contarnos su agonía.»

«Sí, sí, la he leído en algún otro sitio, era exacta y el significado, sin embargo, no era el mismo. Dos frases iguales y que sean distintas —afirmó para sí—. ¡Era mi más reciente hipótesis!»

—¡Hellen, Hellen! —gritó.

La doncella, al cabo de unos minutos, asustada por la voz de alarma en plena noche, hizo acto de presencia, una mano cubriéndose con su bata y otra mano sosteniendo una vela.

—Es muy tarde, Herr, ¿qué sucede?

—Hellen, ¿sabe de qué me he dado cuenta? Se ha escrito tanto en el mundo que existe una elevada probabilidad de que una misma frase esté en dos libros distintos. Frases como: «es tarde», o bien: «debe usted disculparme» o «sólo ese hombre podría contarnos su agonía». Incluso enunciados más largos. Esas frases serían réplicas exactas, pero no así su significado, debido al contexto. ¿Comprende usted?

—No, no le entiendo.

—Haga un esfuerzo.

—Herr, es casi de madrugada. Le conviene descansar un poco.

—De hecho —prosiguió, ignorando el consejo—, he encontrado una frase así. En este mismo libro. —Golpeó con su dedo El idiota—. Hay una frase exacta a otra que leí y que, sin embargo, se refería a otra cosa.

—Acabe, Herr, me pierdo —clamó Hellen, deseando regresar a su cama.

—Pues que acabo de resolver con letras una imposibilidad matemática.

—Es una feliz noticia, Herr. Ahora, acuéstese.

—Hellen, imagine que esto mismo se produjera más veces, que existiese un conjunto finito de frases cuya cualidad fuese la de estar repetidas en dos o más libros. El conjunto de todas esas frases, iguales pero distintas, constituiría la materia prima de la mayor de las imposibilidades, una especie de piedra roseta de las sinrazones.

La doncella, turbada, asintió, con un cansino resoplido.

Su señor dijo:

—Puede retirarse, puede retirarse.

Sebastian cerró la puerta de su habitación y caminó en círculos. Un tanto rápido. Se sentía muy excitado. Era incapaz de dormir. Marcó la frase con su pluma, arrancó la hoja y la pegó en una pared de su dormitorio, dejando inservible el ejemplar de El idiota. Sin importarle en absoluto, metió el libro en su brasero, donde prendió al instante.

—JOHANN, HE DADO CON ALGO.

El librero salió del mostrador y tomó al matemático por los brazos.

—¿Está seguro? ¡Dios mío! ¿Encontró el motivo? ¿Estaba en El idiota? ¡Yo lo leí y no encontré nada!

El matemático no lograba intervenir.

—Cálmese, cálmese. El motivo no está en El idiota. Pero creo haber encontrado un camino para dar con él.

El librero respiró de modo entrecortado. A duras penas podía contener la excitación. Se serenó lo suficiente y preguntó:

—¿Y cuál es ese camino?

—Dos números iguales y que sean distintos. ¿Recuerda?

—Sí. Me dijo que era una imposibilidad numérica, ¿no?

—Pues con letras no lo es.

—¿Letras?

—Sí. ¿No ha reparado en que las olas del mar suenan todas igual?

—Si se refiere al rumor de las olas, es verdad que resulta bastante monótono.

—Pero, en cambio, no hay una ola igual a otra. Todas son distintas entre sí.

—Entiendo. ¿Y qué tiene eso que ver con El idiota?

—Sucede igual con las frases, Johann. Existen frases que son como esas olas. Su sonido es exacto, pero son distintas.

—Pero…

—Escuche bien. Creo saber cómo proceder.

—¿Sólo lo cree?

—Bueno, no estoy convencido todavía, pero podré confirmarlo en unos pocos días. Sólo necesito que me preste algunos libros más. Si vuelve a producirse una increíble coincidencia como la de ayer, entonces es seguro.

—¿Una coincidencia?

—Por favor, le ruego que tenga paciencia. Déjeme avanzar en esta imposibilidad literaria.

—De acuerdo. Le prestaré otro libro. ¿Ha traído El idiota?

—Olvidé decírselo. Arranqué una página y, al quedar inservible, quemé el resto.

—¿Cómo? Pero ¿qué dice? ¡Mi ejemplar!

—Era imprescindible. Necesitaba esa página. Piense en términos globales. Ha perdido un libro, pero hemos dado un primer paso hacia el motivo. ¿No considera que el sacrificio vale la pena?

—Visto así… Pero ¿cuántos más deberá destrozar?

—Si mi hipótesis es errónea, sólo dos o tres libros más. Pero de ser cierta, muchos, incluso tal vez todos los de su librería.

—¿Está loco?

—Escuche con atención, Johann. Si continúo resolviendo la imposibilidad literaria que ayer solucioné, y algo me dice que hay cierta probabilidad de que así sea, estaríamos ante un hallazgo formidable. Tinta, su librería, sería la única de Alemania que habrá alojado frases verdaderamente originales, la materia prima con la que componer un nuevo libro, el libro con la respuesta a todas las imposibilidades, el que será el Nuevo Testamento de las letras. El hallazgo será tan importante que resolverá su sinrazón. Y yo la mía. Y no sólo nosotros. ¡Cualquier persona! Usted será el primero en querer deshacerse de sus volúmenes. Si, por el contrario, estoy equivocado, no habrá necesidad de destruir más libros. ¡Así que no tiene nada que temer!

Walbach contempló sus estanterías con los ojos del padre que ve a su hijo marcharse a la guerra.

Comprobó el reloj.

Era la una y media.

Martes.

—De acuerdo. Pero si en cualquier momento cree que puede estar equivocado, detendremos este genocidio literario.

—No tema.

EN EL SEGUNDO LIBRO QUE JOHANN Walbach le entregó, el matemático creyó hallar otra frase repetida. Esta vez la detectó en la novela de un escritor irlandés de mediados de siglo.

—¡Otra frase! ¡Esta frase estaba en El idiota! —gritó para sí en su biblioteca.

Llamó a su doncella.

—¿Hellen, ha leído usted El idiota?

—No sé a qué se refiere —respondió.

—Se lo mostré anoche. Es un libro de Dostoievski.

—Pues no. No lo he leído.

—Tenga, lea esta frase que he subrayado.

Le tendió la novela del irlandés y la doncella carraspeó antes de leer la frase que su patrón había marcado:

—En ninguna como en aquella ocasión se dio cuenta de cuánto la amaba.

—Esa frase, Hellen, escrita por un irlandés, constaba igual en El idiota.

—¿De veras, Herr von der Becke?

—Bueno, no tengo aquí el libro para comprobarlo. Lo quemé. Pero ahí estaba.

—Puede adquirir otro ejemplar de El idiota. De este modo podrá asegurarse.

—¡Pero ¿qué dice, Hellen?! ¿Otro ejemplar? ¡No es preciso! ¡Esta frase estaba en El idiota! ¿Entiende usted? ¡¿Lo entiende?!

La doncella sintió cercano el llanto.

—No quisiera faltarle al respeto, Herr, pero su esposa lleva demasiado tiempo esperando.

—¿Qué quiere decir, Hellen?

Tomó aire para continuar:

—Han sido dos años con sus interminables números. Usted lo ha olvidado, pero antes de enfrascarse en los miles de folios que ha rellenado con cifras y que ahora ha dejado de lado, me aseguró lo mismo. Que el motivo que traería a la señora de nuevo al hogar estaba en sus extraños teoremas; me explicaba teorías imposibles que yo no comprendía, luego las desechaba y me hablaba de otras más imposibles aún. Los años van pasando y —sollozó— la señora tal vez nunca regrese. Estos últimos meses sólo hablaba de números gemelos y distintos, no recuerdo bien. Ahora, de libros repetidos.

—Frases, frases.

—Eso, frases. Es otra locura, Herr, pasarán dos años más. ¿Por qué no va a buscarla?

—Porque si me presento con las manos vacías no regresará, Hellen.

La doncella bajó los ojos.

Sebastian la tomó por los brazos:

—Escuche, Hellen, esta vez no estoy equivocado. Tenga fe. De dos libros que me llevé de esa librería surgieron dos frases iguales y distintas al mismo tiempo. Creo que Tinta tiene una cualidad que ninguna otra librería posee: todos sus libros repiten frases. Debo ir a buscar varios libros más y confirmar este trascendental hallazgo. ¡Cuando pienso que pasé ante su escaparate por azar!

Hellen salió de la estancia, antes de que el señor advirtiera sus lágrimas.

SU ESPOSA, A TODA VELOCIDAD, se zambulle en el agua.

El matemático no sabe nadar.

Es inaudito, mes de junio y están solos en la playa. No hay nadie alrededor. Ni un solo bañista, ni un solo pescador. ¡¿Cómo es posible?!

Junio, junio es un buen mes. Habrá menos gente. Vayamos en junio.

Vuelve a mirar mar adentro: la cabecita de su hijo está lejos, demasiado lejos.

Pero su mujer es una buena nadadora.

Es buena nadadora, dice para sí el matemático desde la playa, y maldice su incapacidad para mantenerse a flote. Intenta meterse en el agua. Se adentra unos metros. Pierde pie, traga agua y regresa a la arena.

Es inútil.

Mira hacia el mar.

Su compañera, la madre, escala las olas, desesperada. Está lejos, muy lejos. Las corrientes actúan.

Les courantes sont fortes. Très fortes. La mer est, aujourd’hui, dangereuse.

Implacables, las olas engullen al pequeño.

Hugo, su pequeño Hugo, muere ahogado.

La mujer del matemático vuelve a tierra y, exhausta, se arrodilla en la arena.

Su marido la abraza.

Y lloran.

TRAS ABANDONAR HELLEN LA BIBLIOTECA, Sebastian von der Becke, arrancó la página del libro del irlandés, la pegó en la pared de su dormitorio junto a la de El idiota, que arrancó el día anterior, y tiró el ejemplar a la chimenea.

Ya tenía dos frases.

Acto seguido, caminó hacia Tinta.

—Deme unos cuantos libros, Johann. Será la confirmación de que, en poco tiempo, le entregaré el motivo de la sinrazón. Tuve razón cuando le dije que se precisaba una imposibilidad. Y, no se lo niego, estaba usted en lo cierto cuando afirmó que esa imposibilidad se resolvería a través de los libros. Había que conjugar ambas cosas. El uno sin el otro no habríamos conseguido nada.

—¿No puede revelarme el método?

—No, Johann, debe tener paciencia. Déjeme a mí la metodología y usted ocúpese de que no me falte material. Cuando haya acabado, no se preocupe, le entregaré la solución completa. Los matemáticos procedemos así. No compartimos una demostración hasta el final, hasta que podemos afirmar quod erat demonstrandum, ya sabe.

El librero, movido por la esperanza, le entregó una veintena de libros que el matemático devoró sin leer, sólo buscando frases cualesquiera que sirvieran a su propósito:

—Ésta ya la conozco, estaba en el que leí ayer de Hoffmann. Y ésta es de Goethe. Y ésta otra, de Schiller. Eso lo leí hace dos días en Meyer y esto otro, esta misma mañana, en Hebbel.

Por supuesto, tal y como se negó a hacer con El idiota, jamás hizo la comprobación, operación que sorteaba, entre otras cosas, gracias a la incineración de la prueba.

El matemático llegó a la firme convicción de que los libros de Tinta eran un déjà vu de letras, un almacén de copias de construcciones gramaticales, enunciados gemelos, un arsenal de frases del cual se nutriría para acometer una obra maestra y definitiva: el libro con el motivo de su sinrazón, la respuesta a todas las imposibilidades, un increíble rompecabezas de letras que resolvería el problema existencial del hombre, el libro entre los libros, el que explicaría sus motivos y, a la vez, habría surgido de ellos. Un misterio mayor que el de la Santísima Trinidad.

El matemático estimó que, albergando Tinta cientos y cientos de libros, para recolectar todas las máximas necesitaría un año.

O uno y medio.

O tal vez dos.

Pero fueron otros cinco años completos.

Entre 1905 y 1910, Sebastian von der Becke, tras impartir sus clases de matemáticas, pasaba las tardes y parte de las noches bajo su lámpara de gas, bañado por una alfaguara de luz, acariciando las páginas, entregándose a un acto íntimo y apasionado, haciendo de cada libro un puro objeto del cual extraer una sola gota de esencia, un momento de máximo placer en el que una nueva frase viajaba por el aire y se colaba a través de sus pupilas para reconocerla de forma imaginaria en su memoria. No le importaban los personajes ni sus conflictos, le traía sin cuidado la calidad literaria de los libros, las posibles incongruencias de los ensayos ni los anacronismos o defectos de las novelas. Sólo leía concentrado en reconocer la concatenación de palabras repetida en algún libro anterior que Johann le hubiese prestado, dispuesto a arrancar aquella página, pegarla junto a las anteriores y quemar el resto del volumen.

Tinta se vació poco a poco. Por su puerta salían cuatro, seis y hasta ocho libros por semana, que ya nunca regresaban. Los huecos en las estanterías crecieron como un tumor.

El proyecto común había renovado las esperanzas de Johann durante un tiempo. Pero durante los últimos meses, su abatimiento era mayor que cuando buscaba solo. Entonces estaba perdiendo a Alice. Ahora, además, perdía sus libros. Naturalmente, el librero no permaneció impasible. De vez en cuando, interrogaba al matemático:

«¿Cuál es el método?», preguntaba un día.

«¡Ya ha quemado suficientes libros!», protestaba otro día.

«¡Si no me avanza algo acerca del motivo, no le daré ni un solo ejemplar más!», amenazaba el siguiente.

Pero el matemático no soltaba prenda. Se limitaba a responderle una y otra vez que no se preocupase, que disponía del método y que la solución llegaría pronto. La verdad es que se mostraba seguro en la misma medida en que Johann estaba necesitado de ese aplomo.

Gradualmente, el librero fue poniéndole menos impedimentos y, sin apenas darse cuenta, se abandonó al absurdo proyecto del matemático, entregándole su destino, el de Alice, el de Tinta.

COMO SUCEDE CON CUALQUIER DERRIBO, llega un momento en que sólo queda una piedra por retirar. El tres de mayo de 1910, en el almacén de letras había sólo un ejemplar. El último libro de Tinta.

Ese día, algo inquieto, el matemático se dirigió al comercio de Johann Walbach. Culminaba un proyecto descomunal. Estaba mentalmente agotado, pero al mismo tiempo se sentía pletórico.

El librero no se hallaba en el mostrador, como era habitual. Sebastian recorrió los pasillos y, al fondo del local, lo encontró sentado en el suelo, en la misma postura con la que los mendigos imploran limosna, la mirada perdida.

—¡Ah, es usted! Sí, su libro, su libro. Es el último.

—Sí, hoy conseguiré la última pieza que preciso para componer el libro con el motivo de la sinrazón. Y en breve le traeré la respuesta que ambos andamos buscando.

El librero, tan incrédulo como desesperado, interrumpió:

—En todo este tiempo se ha negado a revelarme su método. Ya no tiene sentido que lo guarde para sí. No me quedan libros. Quod erat demonstrandum, lo prometió. Dígame cuál era.

Era cierto. Todas las frases estaban en su poder. Dijo entonces:

—Frases repetidas.

—¿Cómo?

—Sí, en cada libro de su librería había una frase repetida en otro. Pero su significado, debido al contexto, era otro. Frases que recitadas son exactas y que, sin embargo, son diferentes. Como las olas, ¿recuerda? He arrancado las páginas que contienen esas frases y las he marcado. Ahora sólo tengo que encontrar cómo deben ordenarse. Pero eso será mucho más sencillo y rápido.

El librero arqueó las cejas y se echó a reír. Primero poco a poco. Luego a grandes carcajadas, una risa nerviosa que lo ahogaba. Profirió unos gritos que se mezclaban con la risa, después se le saltaron las lágrimas. Estaba llorando. Llorando en la más absoluta desesperación. ¿Cómo podía haberse dejado llevar por aquel loco? ¿Cómo había sucumbido a su delirante proyecto? ¡Sus libros!

Pasó la mano por su cabello, se restregó la cara, apretó el último ejemplar contra su pecho y gritó:

—El último libro de Tinta. No, no puedo permitirlo. ¡Váyase! ¡Déjeme! ¡No pienso entregárselo!

Al matemático le subió la sangre a la cabeza. La lectura del último libro era fundamental, pues contenía la última pieza de su gran rompecabezas literario. Sin esa última frase, el libro con el motivo estaría incompleto. A su ecuación de letras le faltaría la constante que impediría despejar la incógnita para ser resuelta.

Llevaba cinco años recopilando frases.

No podía permitirlo.

EL MATEMÁTICO MIRA A TRAVÉS de la ventana. Él también se pregunta el motivo. Desconoce la respuesta. Y el desconocimiento es más doloroso que la pérdida. Mira a su esposa que, sentada en la biblioteca, llora con desconsuelo.

—Han transcurrido tres años desde que volvimos de Normandía, mi amor, debes sobreponerte.

—¿Por qué, Sebastian? Yo sólo quiero saber el motivo.

Él guarda silencio.

—No descansaré hasta saberlo. Tiene que haber un motivo, Sebastian.

Desde aquel suceso ya no se han amado como antes.

Su esposa lo abandona.

—Tiene que haber un motivo, Sebastian —le repite ella desde el umbral de la puerta.

—Si existe un motivo, yo daré con él —dice su marido.

—Si lo encuentras, volveré —le responde con amargura e impotencia.

JOHANN WALBACH SEGUÍA EN EL SUELO de Tinta reteniendo el último libro de su librería.

El matemático procuró que entrase en razón:

—Necesito esa última frase. Deme el libro. No me obligue a emplear la fuerza.

El librero se puso a sollozar como un chiquillo y, en posición fetal, volvió a apretar el último ejemplar contra su pecho.

—No hay nada que encontrar, maldito loco. ¿No lo entiende? ¡No hay fórmula! ¡No hay imposibilidad literaria alguna! ¡Las imposibilidades no tienen solución porque las sinrazones no tienen motivo! ¡El motivo no existe! ¡No existe, maldito loco! ¡No existe!

Con los ojos llenos de lágrimas, arrojó el último ejemplar de su librería al suelo.

Sebastian ignoró su reacción. Tenía lo que necesitaba. Recogió el libro y dijo:

—Aunque usted no lo crea, en unas pocas semanas le haré llegar el libro con el motivo de la sinrazón.

Salió de la librería y observó el ejemplar. El matemático sabía de qué título se trataba. Deliberadamente, lo había dejado para el final: era el tomo único del Diccionario de los océanos, el más moderno volumen sobre todas las formas de vida bajo el mar.

Caminó por Maguncia hasta un jardín al otro lado de la desembocadura del Main en el Rin, se sentó en un banco y leyó el libro hasta localizar la que consideró la última de los miles de frases recolectadas. La marcó, arrancó la hoja correspondiente y lanzó el resto del libro al agua de un estanque que había a pocos metros. El Diccionario de los océanos flotó unos instantes y después se hundió con extrema lentitud, las hojas extendidas, planeando como se sumergen los ahogados, bajo la mirada del hombre de cifras.

Por su parte, Johann contempló su local vacío.

Sus préstamos sin coste habían concluido, no así los que le consumían.

Lloró amargamente.

No podía esperar nada.

Porque nada le quedaba.

Nada.

Nada.

Aun así, simularía normalidad ante Alice. Seguiría hasta agotar sus ahorros, hasta arruinarse por completo. Acudiría todos los días a trabajar a pesar de no tener libros que prestar.

EL IMPRESOR

13 DE MAYO DE 1910

El matemático repasó la breve nota que acababa de escribir:

Estimado Herr Gensfleisch:

Me dirijo a usted en estos términos para rogarle tenga a bien hacerse cargo de un pedido de carácter privado. Mi intención, tras cinco años de intensa labor, es la de proceder a la edición limitada y no venal de un libro cuyo contenido no puedo desvelar por escrito. Las características de la edición, que por supuesto abonaré de acuerdo a su debido precio, requieren la intervención del impresor de mayor destreza del Imperio alemán. Las referencias que acerca de usted me han llegado son inmejorables. Le rogaría que tuviese la amabilidad de visitarme el día y hora señalados en la dirección que hallará en la tarjeta adjunta.

Sinceramente suyo,

SEBASTIAN VON DER BECKE, matemático.

La introdujo en un sobre y la envió por correo al taller de impresión Gensfleisch. Tres días más tarde, la secretaria de Patrik Gensfleisch la depositó en la mesa de su patrón, quien, tras comprobar los panfletos impresos esa mañana y dar por buenas las pruebas de impresión de la Enciclopedia de la historia universal de las civilizaciones (tomo número siete), subió al pequeño habitáculo desde donde se dominaba el taller. Los operarios, salpicados de manchas negras, manejaban las imprentas con destreza. El olor a papel y tinta era más intenso que en días anteriores. El impresor se sentó a su mesa y abrió el correo. Entre los habituales y conocidos sobres de colaboradores, proveedores, acreedores, deudores y otros ores, había un sobre pequeño, inusual, del que extrajo la nota manuscrita por el matemático.

Leyó la misiva. Por lo general, las peticiones de particulares no llegaban a buen puerto. Con frecuencia se trataba de personas que soñaban con ver su manuscrito publicado, tras ser rechazado por un editor tras otro. Cualquier otro impresor hubiese ignorado una petición así. Pero las circunstancias del impresor Patrik, de la estirpe de los Gensfleisch, le impelían a dejarse llevar por las más extrañas solicitudes.

LA PLATEA ESTÁ A REBOSAR.

Es la segunda conferencia del día.

La más esperada.

Trescientos científicos han acudido desde otros países: Inglaterra, Francia, Italia, España, Rusia, el Imperio austro-húngaro.

Un hombre joven sale al escenario. Su nombre: Ludwig Gensfleisch, biólogo, procedente de la estirpe de los impresores Gensfleisch. En el centro, una mesa, una silla y un vaso de agua.

Los programas de mano rezan: 11.00 horas, Ludwig Gensfleisch, el motivo original: «El origen del Hombre.»

Los hombres de ciencia se ajustan sus lentes, se retrepan en sus asientos y se preparan para tomar notas.

El conferenciante está nervioso.

Sabe que puede ser el día en que el destino del mundo y, de paso, el suyo, cambien para siempre.

Lo sabe.

Aplausos de protocolo. Fríos.

Por fin se hace el silencio absoluto.

El joven científico toma la palabra:

—Estimados colegas, doctores, hombres de ciencia: es para mí un honor exponer a continuación la que será la más reveladora conclusión de este siglo. La teoría que van a escuchar supondrá, de contar con el beneplácito de la comunidad científica, un giro de ciento ochenta grados en la investigación del verdadero origen del hombre. Saben ustedes que la ciencia siempre ha deseado averiguar su procedencia. Pues bien, señores, a pesar de que no descendemos de Adán y Eva, como dicen las Sagradas Escrituras, la respuesta estaba precisamente en dichos textos sagrados. «Recuerda que eres polvo y al polvo volverás.» Génesis, capítulo 3, versículo 19.

Sentado en platea, rodeado de científicos, Patrik Gensfleisch, por entonces un aprendiz de impresor, mantiene en sus retinas la figura de Ludwig, su hermano gemelo, su copia. En su familia nadie duda de que vaya a ser el joven científico más sobresaliente del recién estrenado Imperio alemán. Se siente orgulloso de su hermano.

La conferencia, está seguro, va a ser un éxito.

EL DÍA Y HORA INDICADOS en la nota, el impresor se dirigió a la residencia del matemático.

—¿El señor Sebastian von der Becke? —solicitó a Hellen, tras abrirle la puerta.

La extrañeza del impresor aumentó mientras recorría el pasillo. Las paredes estaban forradas de hojas de libros arrancadas y pegadas unas junto a otras, en una solución de continuidad. Era una vivienda empapelada con páginas. El impresor sintió cierta sensación de claustrofobia, como si estuviera adentrándose en un laberinto de palabras del cual no iba a lograr escapar.

Llegaron hasta la biblioteca y la doncella lo hizo pasar. En el centro de la estancia, el matemático lo esperaba.

—Adelante, adelante, por favor —dijo, ofreciéndole un sillón frente al suyo.

El impresor tomó asiento.

La biblioteca estaba también empapelada con páginas.

Unos segundos de silencio.

Luego, el matemático dijo:

—Gracias por venir, Herr Gensfleisch. No estaba seguro de que atendiese mi solicitud.

—Su duda era razonable. Normalmente, los impresores sólo atendemos encargos que provengan de editoriales.

—¿Y por qué sí lo ha hecho conmigo?

—Su carta… Hablaba de un libro cuyo contenido no podía desvelar. Eso captó mi atención.

—Entiendo. Dígame, sólo por curiosidad, ¿qué se imprime en su taller en estos momentos?

—Una enciclopedia.

—¿Entera?

—El tomo número siete. Y también panfletos, lo de siempre.

—¿Y periódicos?

—No, ya no. No los imprimo desde hace un par de años. Demasiada exigencia. Pasábamos madrugadas con los linotipos para componer los artículos que nos llegaban durante las tardes. Ya sabe, a las tres de la madrugada los diarios deben estar en ruta. Éramos esclavos de la tinta. Además, los periódicos son una fuente de problemas. Recuerde la desgraciada entrevista de Guillermo II en The Daily Telegraph. Ni Francia, ni Inglaterra ni Japón nos lo han perdonado todavía. Desde entonces, la censura periodística impide trabajar de forma ordenada…

—¿Y libros? ¿Imprime libros?

—Sí, claro. Muchos.

—Por eso me puse en contacto con usted. Deseo imprimir uno.

—El contenido. Me interesa el contenido.

—Es un texto que yo mismo he forjado.

—Rechazado por varios editores, supongo.

—No lo he enviado a ningún editor.

Esa respuesta sorprendió al impresor.

—¿De qué trata el libro?

—Antes de desvelarlo, necesito saber si puede usted conseguir la tinta que mi libro requiere. Me dijeron que la suya es la única imprenta de Maguncia que fabrica su propia tinta.

—Así es. Llevamos años haciéndolo. Inercia, supongo. Algún día la adquiriremos a los fabricantes de tintas, como el resto de imprentas. ¿Y de qué tinta se trata?

—No lo sé.

—¿No lo sabe? ¿Acaso está usted jugando conmigo?

—¡Oh, no, no, Herr Gensfleisch! De ningún modo. Nada más lejos de mi intención. No sabe cuánto le necesito. Estoy dispuesto a pagar lo que pida. Cualquier suma. Ponga usted el precio. No lo discutiré.

Patrik Gensfleisch se impacientó.

—El manuscrito. Muéstremelo o daré por concluida esta visita.

El matemático balbuceó:

—Es que… no hay manuscrito.

El impresor abrió la boca como si fuera un túnel y tras unos segundos se echó a reír.

—¡Es el colmo! ¡Ja, ja, ja! Pero ¿está usted loco? ¡Ja, ja, ja!

Por fin se puso serio y dijo:

—Está claro que he venido para nada. ¿Cómo se atreve a hacerme malgastar toda una mañana para que imprima un manuscrito que no está escrito con una tinta que desconoce? ¡Habrase visto tamaña desfachatez!

Sebastian von der Becke no se reía. Con la mirada atravesándole, sus páginas colgadas en la pared, cuales soldados que cubren los flancos de su general, sentenció:

—Escuche bien: no hay manuscrito porque estamos ahora mismo envueltos por él. Nos rodean unas dos mil quinientas frases. Llevo cinco años seleccionando, una por una, las frases de este libro. Están aquí, detrás de mí, de usted, en todas las paredes de mi casa. No han podido pasarle inadvertidas. Me ha llevado cierto tiempo, pero ahora están en el orden adecuado.

El impresor permaneció inmóvil, sentado ante el matemático, asimilando lo que acababa de escuchar. Se puso en pie sin quitarle el ojo y se aproximó a una de las paredes de la biblioteca. Se puso sus lentes para leer algunas de las frases subrayadas en las hojas que cubrían las paredes, cosas como:

«Quiera el deseo de los hombres supeditarse a su razón, mas no les es dada esta posibilidad» o «sea realidad o ficción nuestra existencia, el resultado es el mismo».

Era obvio que aquéllas no eran frases cualesquiera. Respiraban ciencia. Se apartó de la pared, respiró hondo, regresó a su asiento e inquirió:

—¿De dónde han salido esas frases?

—Son el resultado de una investigación científica. Responden a un algoritmo secreto, una clave que resolví.

—No pretenderá que crea eso —repuso con descrédito el impresor.

—Pues es rigurosamente cierto.

El impresor continuaba mirando con fijeza al matemático. Por primera vez, vislumbró la posibilidad de estar ante el proyecto tras el cual andaba.

—El tema, ¿de qué trata este libro? —dijo señalando las paredes.

—Son las frases que componen el único motivo.

En este punto, se produjo un estremecedor silencio.

Patrik se levantó como si hubiera visto un espectro y, poco a poco, volvió a sentarse y preguntó, totalmente desconcertado:

—¿Motivo? ¿Ha dicho el motivo?

—Sí, el motivo —repuso Sebastian von der Becke con satisfacción.

Lo último que podía imaginar Patrik Gensfleisch, de la estirpe de los impresores Gensfleisch, era que aquella visita fuese a dar un giro tan inesperado. Él deseaba imprimir desde hacía tiempo un libro con el motivo. Lo necesitaba porque había jurado, años atrás, zanjar una deuda de tinta. La actitud del impresor mudó por completo, pasando del malestar a un profundo interés.

—Dígame, ¿sobre qué motivo versa ese libro?

Dotando a sus palabras de la magia de lo indefinido, el matemático respondió:

—Es el libro que todo lo explica: el motivo de la sinrazón, en otras palabras, el origen de todas las cosas.

El impresor dijo para sí: «El origen de todas las cosas. Patrik, estás de suerte, esta vez se trata, sin duda alguna, del motivo original, del libro que llevas tantos años deseando imprimir, el que saldará tu deuda. ¡Oh, Dios mío! Ha llegado hasta ti cuando casi habías dejado de buscarlo.»

Su rostro se iluminó.

—¿Cómo ha encontrado el motivo original?

—Bien, no fue fácil. Han sido cinco años de búsqueda. Entre muchos otros libros, mediante un sencillo pero impensable método. Las frases que nos rodean son fragmentos inconexos del motivo. ¿Le interesa o no le interesa el encargo?

—Naturalmente que me interesa. No puede usted imaginar cuánto tiempo llevo detrás del motivo original. Pero ¿cómo puedo saber que estoy ante el auténtico motivo? Con el texto fraccionado y desordenado en sus paredes resulta imposible leerlo de inicio a fin.

—Debe confiar en mí. Al fin y al cabo, no corre ningún riesgo. Sólo tiene que imprimirlo. Una vez impreso podrá comprobar que se trata del auténtico.

El impresor dudó un instante. Pero el matemático tenía razón. Le bastaría con leer la primera prueba de impresión. Si no se trataba del libro que había jurado editar, abandonaría el encargo.

—Bien. Hagamos lo siguiente. Haré una prueba de impresión. Si se trata del texto que busco, lo imprimiré en mi taller. Pero con una condición, yo me ocuparé de editarlo. Se trata de una promesa.

El matemático sonrió, satisfecho. Pero luego frunció el ceño y preguntó:

—¿Editarlo? Dos copias, yo sólo preciso dos copias. ¿Usted?

—Una sola edición. Con cien copias bastará. Le prometo no enriquecerme con su libro. Se lo repito, se trata únicamente de algo que prometí hace tiempo. Lanzamos una edición única, y se acabó. ¿Qué le parece?

—¡Cien copias! Son demasiadas... Pero podría aceptarlo si resuelve el asunto de la tinta.

—Bien, vayamos con esa tinta. ¿De negro de lámpara, de negro de marfil?

El matemático se inclinó hacia delante y dijo:

—Ya le he dicho que desconozco el nombre de esa tinta. Sólo sé la propiedad que ha de tener. Necesito que el libro pueda ser leído, pero no conservado.

—¿Cómo?

—Leído y no conservado. Eso he dicho.

—¡Leído y no conservado! ¿Por qué?

—Cuando me dispuse a transcribir con mi pluma estas frases, me percaté de que imprimir el motivo entraña ciertos riesgos. ¿Y si alguien se dedica a hacer copias y más copias? Este texto no debe salir de nuestra pequeña Maguncia. Otras personas podrían ser subyugadas. Personas inocentes podrían verse, de pronto, sometidas. El conocimiento del motivo otorga cierto poder que no podemos dejar en manos de cualquiera. Desearía limitar todo lo posible el alcance de este texto. Sin embargo, necesito imprimirlo, enviarlo a mi esposa, que lo lea y que después no queden restos del mismo. Y preciso otra copia para un librero que me ayudó en este proyecto. En ambos casos, tras la lectura, no deben quedar pruebas. Por eso me puse en contacto con usted. Me dijeron que era el único capacitado para un reto así en todas las Alemanias. Consiga una tinta única. Que pueda leerse, pero no conservarse. Ése es mi encargo, Gensfleisch, un encargo endiablado, lo sé.

LOS CIENTÍFICOS SENTADOS en el auditorio aún otorgan el beneficio de la duda a Ludwig Gensfleisch, el joven conferenciante.

—Mi teoría es bien simple. Remontémonos varios millones de años atrás, a la época de los dinosaurios, y preguntémonos: ¿De cuál de las entonces especies vivas provenimos? ¡En la pregunta reside el error! ¡Por eso los científicos desconocemos el motivo original! ¿Estamos de acuerdo en que no tiene sentido afirmar que la lluvia surge de las nubes? Las nubes son una etapa intermedia. El agua se evapora primero, debido al calor. Por eso se forman nubes y llueve después. En el asunto del origen de la vida y el hombre en la Tierra sucede lo mismo. Viajen de mi mano millones de años atrás, cuando nuestro planeta sólo era agua de mar sin vida animal en sus profundidades, hasta la inmemorial etapa en que sólo había… ¡plancton!

Los científicos expresan extrañeza y se cruzan miradas de incomprensión. ¿Qué demonios dice el joven biólogo?

Desde su asiento, su hermano Patrik, aprendiz de impresor, con apenas veintidós años, comienza a sudar. Sus manos, también.

Murmullos en la sala.

—Silencio, silencio, permítanle concluir —solicita algún apiadado científico desde platea.

PATRIK GENSFLEISCH APURABA la cena en silencio bajo la vigilante mirada de su esposa.

—Me ha dicho que el libro ha de poder ser leído, pero no debe conservarse —musitó.

La mujer del impresor le respondió:

—Patrik, es la cuarta vez que dices eso en lo que va de cena. ¿Ves como tengo razón? Hazlo por mí. No aceptes este encargo.

—Es un hombre de fiar. Visitó a muchos impresores de Maguncia. Ninguno quiso ayudarle.

La señora Gensfleisch suspiró.

—No es a ese hombre a quien temo, sino a ti. Lo que tú puedas herirte. Todos los hombres procuran, en algún momento de sus vidas, destruirse a sí mismos. Vengo observándote. En ti, ese momento se aproxima. Has estado buscando, Patrik. Recuerda aquel encargo de un libro de poemas que debía ser impreso con sangre. ¡Tinta de sangre! También entonces me dijiste que era el libro de la teoría del origen de la vida, que la poesía era lo más próximo al último de los motivos y que la esencia del corazón no era sino tinta roja. Todo eso afirmaste con un convencimiento total. Y después resultó que aquel hombre estaba loco. Lo encerraron. Te sentiste un estúpido. ¿Recuerdas? Y hace dos años: ¡imprimir sobre un papel fabricado con polvo de piedras trituradas! Me aseguraste que las piedras son lo más antiguo que existe sobre la Tierra, que en las piedras se hallaba el motivo original y que aquél era el encargo que esperabas. Casi caes en la trampa. Otro farsante. ¡Qué locura! Y tú, ahí, como un estúpido, atendiendo esas propuestas. Porque necesitabas, porque necesitas un motivo, Patrik, un motivo para borrar lo imborrable. No fue culpa tuya, no fuiste responsable. ¿Cuántas veces tendré que repetírtelo? Hubiese ocurrido de todos modos, nada hubieses podido hacer para evitarlo.

Tras la cena, Patrik Gensfleisch y su esposa se acostaron en silencio y conciliaron el sueño dándose la espalda.

La noche era oscura y negra como la tinta.

La mujer del impresor dormía. Él, lo parecía. Pero su mente trabajaba en sueños procurando tender puentes que uniesen las orillas de dos naciones en guerra. Puentes imposibles. Ser leído, pero no conservado. Leído y no conservado.

De pronto, Patrik Gensfleisch se incorporó como un resorte, pasando del sueño a la conciencia en un fantástico instante. Rodeado de negra oscuridad, murmuró bajo sus cabellos despeinados y retorcidos:

—Tinta efímera. Tan efímera que la vista la borre sólo con leerla.

A su lado, su esposa continuaba dormida.

—¿TINTA EFÍMERA? ¡IMPOSIBLE! —respondió Klaus.

Patrik Gensfleisch escrutó a Klaus, su más fiel y diestro mezclador de tinta: más de medio siglo en el taller. En 1856, con dieciséis años, Klaus fue contratado por el abuelo Gensfleisch quien, en un alarde de innovación, tuvo, a mediados del siglo XIX, la insólita idea de fabricar la tinta de su propia imprenta.

«Quiero ser el único taller de Maguncia que fabrique su propia tinta. ¿Querría usted ser el mezclador de tinta de los Gensfleisch?», le ofreció el abuelo Gensfleisch al entonces muchacho sin experiencia alguna en el mundo de la impresión. Tampoco en tintas. Pero Klaus accedió al momento. Sintió que debía hacerlo, que su destino era mezclar tinta para los Gensfleisch.

En 1875 murió el abuelo Gensfleisch. Su hijo, el padre de los gemelos Patrik y Ludwig, quedó al cargo del negocio. Durante el entierro de su abuelo, los pequeños correteaban por el cementerio. Klaus, gorra en mano, observó cómo saltaban el muro y corrían a esconderse en el contiguo cementerio judío. Al finalizar la inhumación, el padre de los gemelos, mientras caminaban por la Zahlbacher Strasse, de vuelta a la ciudad, le dijo a Klaus:

—No tiene sentido que los impresores elaboren su propia tinta. Si lo desea, ahora que mi padre ha muerto, puede abandonar la imprenta.

—¿Y quién demonios fabricará la tinta de los Gensfleisch? ¿O van ahora a adquirirla como el resto de impresores? —respondió el mezclador Klaus.

Y continuó fabricando tinta durante veinte años más.

En 1895, falleció el padre de Patrik y Ludwig. Este último ya se había encaminado hacia las ciencias, así que Patrik, que había demostrado buenas dotes en el arte de la impresión, tomó el relevo. Enterraron a su padre en el mismo cementerio que a su abuelo. Klaus observó a los dos gemelos, de un luto tan negro como la tinta, con sus sombreros, ahí donde unos años antes corretearon ajenos al dolor y la tristeza. Una vez fuera del cementerio, Patrik y Ludwig se acercaron a Klaus.

—Klaus, mi padre nos explicó que le brindó la oportunidad cuando falleció mi abuelo. Mi hermano y yo entendemos que quiso ser fiel a su memoria. Pero ahora es distinto. No se sienta obligado. Retírese, si lo desea —observó Patrik bajo la aprobante mirada de su hermano Ludwig.

El mezclador de tintas, dos décadas después, respondió exactamente con la misma frase:

—¿Y quién demonios fabricará la tinta de los Gensfleisch?

Y siguió elaborando tinta en el taller.

Klaus parecía eterno como los libros. Las arrugas se habían multiplicado en su rostro, delatoras del paso del tiempo. Pero no así sus fuerzas, incombustibles. Removía las mezclas de tinta ejerciendo la misma presión que en su juventud. Sus brazos eran duros y fibrosos. Klaus parecía incluso inmune al poder venenoso de algunas de las tintas descartadas durante las dos últimas décadas. Operarios más jóvenes y fuertes fallecieron al inhalar blanco de plomo, blanco de Krems, blanco de Klagenfurt…

—Endemoniadas tintas blancas—, había murmurado Klaus en cada funeral tras dar el pésame a los familiares de los operarios fallecidos en su nave.

Era insólito que se mantuviese con vida. En la imprenta se rumoreaba que, en lugar de sangre, por las venas y arterias de Klaus discurría tinta.

Tinta bermellón.

Pero tinta, al fin y al cabo.

—¿TINTA EFÍMERA? IMPOSIBLE —había dicho Klaus.

—Sí que es posible, Klaus —le respondió Patrik Gensfleisch—. ¡Claro que lo es! Usted y yo fabricaremos la tinta más efímera del mundo. Más que las tintas sin secativos que se borran al pasar la mano. Más que las que se destiñen por la acción de los rayos solares. Más que cualquier otra, Klaus. Fabricaremos una tinta que se evaporará en el justo y preciso instante de ser leída. Y con ella imprimiremos un libro. Es el libro por el que me he desvivido estos años, usted lo sabe mejor que nadie. Necesito publicar el origen de todas las cosas. Esta vez he hallado a alguien que verdaderamente lo conoce. Pero sólo accederá a confiarme el texto si consigo esa tinta. Por supuesto que lo lograremos, Klaus, por supuesto.

«SILENCIO, SILENCIO, PERMITAN que complete su exposición», repiten unos pocos científicos desde los asientos del auditorio.

Ludwig Gensfleisch, el joven biólogo, pasa un pañuelo por su frente.

«Sí, queridos colegas. No se extrañen. El hombre proviene del plancton marino. “Recuerda que eres polvo y al polvo volverás.” Génesis, capítulo 3, versículo 19. ¡Pero el Génesis no se refería al polvo de la tierra, sino al del mar! En el plancton está el origen del hombre. Provenimos del mar, somos células de agua… Pero… ¿de dónde proviene el mar? ¡De la lluvia, queridos colegas, de la lluvia! ¡Por eso, como se sabe, el noventa por ciento de nuestro cuerpo es agua! Ergo, el hombre es hijo de la lluvia. Ése es nuestro único y verdadero origen.»

Resuenan risas en el recinto, ahora ya desbocadas. Un silbido perdido. Dos. Varios. Muchos. Golpes de bastones en el suelo.

«¡Escuchen, por favor! ¡No es una aberración! La teoría de Darwin es parcial. El hombre, con todos los seres vivos, tiene un antepasado común, pero… ¿cuál es tal antepasado? ¡La lluvia, señores, la lluvia! ¡Y, por ende, todo es agua y por eso nuestras células son casi iguales a las del resto de seres vivos! ¡Sólo unos cientos de células lo explican todo! ¡Somos lluvia, señores! ¡Somos lluvia!»

Griterío.

Más golpes de bastón.

Silbidos agudos.

«¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!»

La organización invita a Ludwig Gensfleisch a dar por concluida su conferencia. El director de la Academia Prusiana de las Ciencias procura hacerlo entrar en razón. Pero Ludwig no se mueve y, entre varios hombres, lo expulsan a la fuerza del escenario.

Patrik Gensfleisch observa a los periodistas escribir con frenesí en sus cuartillas y se pone en pie. Sólo piensa en llegar cuanto antes a la imprenta familiar.

«¡Paso! ¡Paso! ¡Se trata de mi hermano!», exclama.

PATRIK GENSFLEISCH Y EL MEZCLADOR de tintas Klaus se pusieron manos a la obra.

Primero quemaron madera de pino español y aceites minerales de Baviera para obtener un hollín negro impregnado del aire del Mediterráneo y de los Alpes. Lo sometieron a la cámara más larga del taller y lo volvieron a quemar para apartar los gases generados en la combustión. Retiraron el hollín y lo calcinaron dos veces hasta liberarlo de los aceites.

—Ya está. Negro de carbón —dijo con satisfacción el viejo Klaus.

Después procedieron con el aceite de lino. Volcaron unos pocos litros en una de las calderas de aluminio y prendieron el carbón hasta lograr una temperatura de trescientos grados.

—Sólo dos horas en la caldera —propuso Patrik.

—Es muy poco —respondió Klaus.

—Tres.

—De acuerdo, tres —accedió a regañadientes su capataz.

Tras el tiempo establecido, retiraron el aceite y lo dejaron enfriar. Después le añadieron trementina.

—Un kilo.

—Es muy poco —respondió Klaus.

—Dos.

—De acuerdo, dos —accedió a regañadientes por segunda vez su capataz.

Volcaron el aceite y el negro de carbón en una de las máquinas de amasar. Klaus, con su fuerza habitual, batió las palas y comenzó a remover.

—Sólo lo batiremos durante dos minutos.

—Es muy poco —respondió Klaus.

—Cuatro.

—De acuerdo, cuatro —accedió a regañadientes por tercera vez su capataz.

La masa estaba menos ligada de lo habitual. Klaus negaba con la cabeza.

Volcaron la masa en el molino y ajustaron la velocidad de los tres tambores, pasando la tinta por ellos un total de seis veces, como se procedía con las tintas de ilustración.

El proceso había terminado.

Impresor y mezclador comprobaron la tinta resultante. Era uniforme, sin grumos ni partículas de hollín. Parecía válida.

—Rápido, a una de las imprentas. Vayamos a una de las Minervas, son más manejables. Ponga cualquier cosa. Da igual.

Klaus vertió un poco de la nueva tinta en el tintero de la Minerva. Tomó lo que tenía más a mano: un molde con la primera página del tomo siete de la Enciclopedia de la historia universal de las civilizaciones. Colocaron un papel. Accionaron el rodillo para teñir el molde y lo pasaron sobre el papel. La tinta había producido unas letras suaves, de un marrón apagado, casi imperceptible.

Tanto uno como otro leyeron para sí: «Este tomo número siete de la Historia universal de las civilizaciones está dedicado al Renacimiento.»

Pero las letras no se borraron tras ser leídas. Aunque borrosas, ahí seguían.

—¡No sirve! ¡Deben desaparecer del todo!

Klaus protestó:

—Usted es impresor. No entiende de tintas. Déjeme a mí, déjeme a mí.

Patrik Gensfleisch arrugó el papel con rabia.

—Nadie dijo que esto fuera a resultar fácil, Klaus. No prescinda de mí. Lo lograremos juntos. Probemos con menos horas de calor para el aceite de lino, con menos cantidad de trementina, jugaremos con los kilos de hollín.

Así lo hicieron.

Lo intentaron con blanco de titanio, también con un blanco traslúcido hecho a base de hidrato de aluminio y mezclado con laca. Las tintas resultantes eran casi transparentes, su poder secativo y valor cubritivo sobre el papel era bajo. El ojo había de esforzarse para leer, las letras parecían a punto de esfumarse. Pero sólo lo parecían. Porque ahí seguían, presentes.

Abandonaron esta vía.

Luego ensayaron con sulfato de calcio hidratado, obtenido de yeso calcinado y reducido a un polvo muy fino, y le añadieron vestigios de cloro. Las emanaciones sulfhídricas de los ácidos hacían que las letras no resistiesen la luz. Los rayos solares las deshacían. Pero tardaban varias horas en desvanecerse. Así que tampoco servía porque la letra debía desaparecer en el preciso instante de ser leída.

En el taller, el resto de operarios, profundamente preocupados, se preguntaron qué sucedía. El amo y el viejo Klaus realizaban, hasta entrada la noche, incontables mezclas. A menudo los oían toser o veían sus ojos llorar debido a las emanaciones de los ácidos. Y tras cada mezcla obtenida los veían correr hasta una de las Minervas y probar con el molde de la primera hoja del tomo siete de la enciclopedia para después oír:

—Este tomo número siete de la Historia universal de las civilizaciones está dedicado al Renacimiento.

Y a continuación oírles exclamar:

—¡Maldición! ¡No se borra!

LA SEÑORA GENSFLEISCH ESTABA desesperada. No había logrado disuadir a su marido del encargo de aquel extraño matemático. Tuvo paciencia los primeros días, pero últimamente su marido estaba ido, como estuvo cuando lo de la tinta de sangre y el papel de piedras. No podía ser. Tenía que hacerle entrar en razón. Un alba en que su marido salió muy temprano de casa y cuya noche anterior había llegado de la imprenta de madrugada, harta de aquella situación, se dirigió resuelta hacia el taller.

—Está al fondo, donde las mezclas —le dijo el vigilante.

A medida que la mujer avanzaba por el taller los operarios interrumpieron sus tareas y, como si fuese el mismísimo Guillermo II quien hubiese hecho acto de presencia, se quitaron sus gorras y, en señal de respeto, inclinaron la cabeza.

La señora Gensfleisch halló a su esposo y al viejo Klaus en un estado deplorable. Sus rostros estaban blancos como los de un muerto; sus manos, manchadas de negro; las ropas, sucias y sudorosas; sus miradas, idas, desesperadas, abatidas.

—Dios mío, estás enloqueciendo —dijo la mujer. Y se echó a llorar.

Patrik Gensfleisch aguzó los ojos como si no pudiese reconocer a esa mujer que, sollozante, permanecía bajo el umbral de la puerta. Su propia esposa le parecía un ser lejano y extraño. Sintió que llevaba años encerrado dentro de la imprenta, con Klaus.

La señora Gensfleisch dio media vuelta y apretó a correr pasando de nuevo entre las prensas, sin dar tiempo a que los operarios se quitaran sus gorras y bajasen los ojos como si fuese el mismísimo Guillermo II quien hubiese vuelto a pasar ante ellos en la dirección contraria.

—¡Espera, amor mío, espérame! —gritó el impresor.

Ataviado como un operario, la tinta esparcida por su cara, balbuceaba rogativas mientras la seguía por las calles de Maguncia.

—¡Te lo ruego, detente!

Pero ella, el rostro inundado de lágrimas, no se volvió una sola vez. Recorrió la ciudad sin saber adónde se dirigía, a la deriva, paralela al Rin, hasta detenerse frente al estanque del parque ahí donde se cruza con el río Main.

Su esposo le dio alcance y se situó a su lado.

Permanecieron callados un rato. El silbido de un tren de mercancías los despertó de su silencio.

—No cejas en tu empeño, Patrik. ¡Insistes e insistes en publicarla! ¿Cuándo le olvidarás? ¡Su teoría no tenía sentido alguno! ¡Reconócelo!

—Su teoría era incompleta, pero revestía sentido.

—¡Oh, Patrik! Hasta que no aceptes que persigues un absurdo nada cambiará. ¿No has impreso suficientes textos como para saber que ningún libro puede modificar el destino de un hombre?

Mientras estas palabras resonaban en su interior, Patrik Gensfleisch se fijó en un objeto extraño que reposaba en el fondo del lago. Era un libro.

¿Qué hacía un libro en el fondo del estanque?

Se agachó, pasó bajo la valla de madera y se acercó a la orilla.

—¿Qué sucede, Patrik?

El impresor hundió la mano en el agua y extrajo un voluminoso libro.

La portada rezaba: Diccionario de los océanos.

Sus hojas estaban absolutamente en blanco, exentas de tinta. Sencillamente, había desaparecido de sus hojas, disolviéndose en el pequeño estanque.

—¿Qué sucede, Patrik?

Pero su esposo miraba hacia el lado contrario porque una mancha naranja había llamado su atención. Era un pez que flotaba, muerto. A su lado, otro más pequeño, también inerte. El impresor se puso en pie. La sangre le hervía. Caminó por el margen y comprobó que en el estanque flotaban decenas de peces muertos. El impresor, ignorante de que la muerte de los peces se debió a la ola africana de calor que había azotado Europa, dedujo que sólo un ácido podía haber provocado su muerte. Y dado que en el estanque no podía haber más ácido que el de la tinta de aquel libro, entendió que las letras de aquel ejemplar se hallaban disueltas en el agua en una mezcla perfecta.

—¿Qué sucede, Patrik?

Su marido saltó la valla de madera, buscó en un parterre cercano y tomó una botella vacía. La llenó de agua del estanque y salió corriendo en dirección al taller.

—¡Patrik! ¡Patrik! ¡Vuelve! —exigió su esposa.

—COMPRUÉBALO TÚ MISMO, Klaus.

Sobre la mesa del laboratorio del taller, unas gotas de agua temblaban sobre una platina de cristal. Klaus observó a través del microscopio. Lo que vio podría describirse como la piel de un dálmata.

—Es cierto, la disolución es perfecta. ¿Por qué?

—Supongo que son las proporciones. Son imposibles de lograr en una marmita. Es tinta disuelta en agua de lluvia. Estoy convencido, es la mezcla que buscábamos.

—¿Le añadimos aceite? ¿Secativos?

El impresor sonrió.

—Nada, Klaus, esta vez no añadiremos nada.

Así lo hicieron. Vertieron una pequeña cantidad de agua del estanque en el tintero de la Minerva y probaron de nuevo. El papel en blanco recibió la presión del molde, empapado en agua y tinta en una proporción de cien mil a uno.

Separaron el papel.

Seguía en blanco, tal y como era de esperar, tras utilizar agua en vez de tinta.

Klaus pensó en los años que llevaba en la imprenta de los Gensfleisch.

Patrik, por su parte, recordó a su hermano Ludwig.

Y porque la fantasía es el espejismo del dolor, consideraron que sus miradas, tras examinar el papel, habían desvanecido las letras que nunca fueron impresas. Por eso, recitaron de memoria al unísono:

«Este tomo número siete de la Historia universal de las civilizaciones está dedicado al Renacimiento.»

Acto seguido observaron la blanca hoja.

—¡Se ha borrado! —exclamaron.

Y, embargados por la emoción, se fundieron en un abrazo.

—ES COMO EL CUENTO DEL EMPERADOR y los sastres que le tejen un traje que nadie ve, pero todos afirman que es precioso —susurraba un operario del taller.

—Pero tal vez Klaus y el patrón tengan razón —le respondía otro—, si no prestas atención y la vista la borra en cuanto se pone sobre el papel, quizá sí estaban ahí las letras.

—ES UNA LOCURA —EXPLICABA la señora Gensfleisch a su mejor amiga con un té de por medio—, ahí, mirando hojas en blanco que asegura que están impresas. Mi marido me dice: «¡Claro, querida! ¿Cómo vas a ver las letras si ya las has leído?» «¡Pero si no he visto nada!», le digo yo. Y me contesta que me concentre, que no puede estar tirando a la basura pruebas de impresión así como así. Estoy asustada. Patrik se está volviendo loco. Su nueva tinta, esa que dice efímera, es un invento cuya validez no puede ser probada. Para probarla tendríamos que verla, pero como él dice que cuando la vemos se borra… ¡Oh, qué enredo! ¡Es como una pesadilla! A veces pienso que éste es el final. ¡Dios mío, no sé qué vamos a hacer!

LA DISERTACIÓN HA DEVENIDO COMEDIA.

Mientras su hermano es retirado a la fuerza, Patrik sale del auditorio. Da el alto a un cochero, sube al carruaje y se dirige a su taller, la imprenta de los Gensfleisch.

Llega la noche.

Después, la madrugada.

Ahora está junto al mezclador Klaus, un hombre maduro. Ambos observan la tinta fresca que se ha deslizado por las rotativas. Extraen la segunda página del diario del día siguiente, cuya edición está bajo su cuidado desde que los Gensfleisch adquirieron la primera prensa rotativa de Maguncia.

—No puedo publicarlo. Es mi hermano.

—Nosotros no lo hemos escrito, Patrik —responde Klaus.

—Es peor que un insulto. El hazmerreír de Alemania. Será su perdición. Léelo de nuevo. Nuestro apellido, lee nuestro apellido. Mira el titular: «Antología del disparate según Ludwig Gensfleisch: el hombre procede de la lluvia.»

—No podemos hacer nada. Debemos lealtad a nuestra profesión. Nosotros no escribimos, sólo imprimimos.

—Es mi hermano —insiste Patrik Gensfleisch.

—Si nos negamos, seremos denunciados por el periódico. Un impresor no puede negarse a editar un diario por contener una noticia que le perjudica —esgrime Klaus con fría lógica.

—¡Es mi hermano!

—¡Es tinta, sólo es tinta! —grita Klaus.

Los diarios pasan por las máquinas de doblado y, en montones, son enviados a todos los rincones de Renania.

Tras leer la noticia, Patrik Gensfleisch recorre las calles de Maguncia adquiriendo tantos ejemplares como puede, vaciando los puestos de venta y las bolsas de los vendedores callejeros.

Se hace con unos treinta diarios, sólo un pequeño porcentaje de la edición. Pero no puede evitar la venta del resto. Observa por la calle a decenas de ciudadanos que adquieren y leen el diario. En los cafés, la gente hojea el periódico y pasea sus ojos de forma irremediable por aquella crónica fatal.

Esa tarde, una terrible tormenta se ciñe sobre Maguncia.

El agua cae en tromba, intercalada con rayos y truenos. Ludwig Gensfleisch también ha leído la noticia. El joven biólogo, desertor forzado de la noche a la mañana, sube a la azotea de su vivienda, escala hasta el tejado y se ata con una cuerda al pararrayos.

La lluvia arrecia. Los truenos también. Varios relámpagos son absorbidos por los pararrayos vecinos. Finalmente, uno impacta en el pararrayos al que Ludwig Gensfleisch está amarrado.

La descarga es formidable.

El científico es, de este modo, aniquilado por la lluvia, según él, motivo primero de todas las cosas.

También de su propio final.

EL IMPRESOR PATRIK GENSFLEISCH envió un mensaje al matemático para que acudiese de inmediato al taller de impresión. Al recibirlo, embargado por la curiosidad, salió a la calle y tomó un carruaje. ¿Habría dado el impresor con la tinta que le había encargado semanas atrás?

El vigilante del taller guió al matemático hasta el despacho de Patrik Gensfleisch y éste, orgulloso, abrió un sobre del cual extrajo un papel impreso con su nueva tinta. Lo tenía bien guardado para asegurarse de que ningunos ojos lo borrasen antes de mostrárselo a su cliente.

—Tome, lea.

Sebastian von der Becke recorrió con sus ojos el papel en blanco.

No supo qué decir porque no veía nada.

Volvió a comprobar la prueba de impresión. Miró al impresor, que sonreía pletórico.

—Puede ser leído, pero no conservado, es lo que me pidió —dijo el impresor.

Sebastian von der Becke se esforzó por ver algo. Pensó en su esposa. En El idiota. En el Diccionario de los océanos. En las innumerables horas que hubo de dedicar a la identificación de las máximas repetidas. En las noches en blanco que pasó ordenando las frases. Si no era mediante los números y las letras, ¿de qué otro modo podía resolverse una imposibilidad? Acarició la página y, entonces, esgrimió una forzada mueca que, poco a poco, su necesidad convirtió en un gesto de sincera satisfacción.

—Es usted un genio de la impresión.

—Ahora ya podemos imprimir el libro con el motivo de todas las cosas. ¿Tiene ya el manuscrito con las frases que recopiló?

—Pensé en transcribirlas, pero cualquier precaución es poca. Ya le expliqué que el poder de este libro es ilimitado. El texto íntegro debe obtenerse tomando las frases directamente de las páginas.

—Sí, sí, pero no puedo enviar a mis técnicos y ponerlos a copiar de las paredes de su casa. Ha de hacérnoslo llegar de un modo u otro.

—Ya he pensado en ello. Vayamos adonde los cajistas.

Se dirigieron a un extremo del taller, donde tres cajistas componían textos a toda velocidad. A la altura de sus cinturas, un cajón de grandes dimensiones con múltiples compartimentos. Con una mano sostenían el componedor de textos y con la otra tomaban tipos de los distintos cajetines, como si fueran pequeños guijarros de metal. Trabajaban a una velocidad inaudita. Con el tacto, localizaban la muesca que les permitía alinearla correctamente con las que ya habían sido ubicadas en el componedor. Luego trasladaban las líneas a un molde donde se estaba fraguando una página completa.

—Yo mismo compondré los textos del libro. Traeré mis páginas y copiaré, una tras otra, las frases pertinentes —le dijo el matemático al impresor, mientras presenciaban el espectáculo de los cajistas trabajando.

Éste arqueó las cejas.

—¿Tiene usted experiencia como cajista?

—No.

—Ya. ¿Y qué extensión tiene el libro?

—Calculo que unas ciento cincuenta y una páginas.

—A un cajista experimentado le lleva una hora componer una página. Sin experiencia, tardará meses.

—Trabajaré día y noche.

—No es sólo eso. No podemos proceder como sugiere. Los tipos de un cajón dan para tres o cuatro páginas. Cuando esas páginas ya se han impreso, desmontamos los moldes y componemos unas páginas más. Y así sucesivamente, hasta terminar el libro. No disponemos de tipos suficientes para componer un libro entero. Para eso, se precisarían los tipos de todas las imprentas de Maguncia.

—Bien. Pues cómprelos. El precio no importa.

¡Lo que el matemático sugería era una verdadera locura! ¿Cómo iban las imprentas de Maguncia a desprenderse de todas sus letras?

El impresor negó con la cabeza.

—Imposible.

Sebastian von der Becke no se rindió:

—¿Y si compramos letras en desuso? Tal vez a los impresores de Maguncia les interese vender las letras que ya no utilizan.

—¿Letras en desuso? Esa sugerencia ya no es tan absurda. Quizá la gótica. Ya casi no se utiliza. Aunque es la más compleja de componer.

—Letra gótica. Trabajaré veinte horas diarias si es preciso —afirmó el matemático.

PATRIK GENSFLEISCH VISITÓ a sus colegas impresores de Maguncia quienes, encantados de cobrar por ellas, se desembarazaron de los miles de letras góticas que ya no utilizaban. Reunidas las letras necesarias para componer un libro entero, el matemático Sebastian von der Becke trajo consigo las páginas arrancadas de los libros de Tinta, apiladas en orden, de acuerdo a la secuencia que afirmaba haber hallado. Se encerró en una estancia del taller de impresión y se puso a copiar.

Por primera vez en la historia de la impresión, alguien fraguaba una obra completa utilizando frases ya escritas por otros. Rompió la primera página y tomó la segunda. Copió la frase y rasgó el papel. Y lo mismo con la tercera. Y con la cuarta. Y con todas las demás. Una frase de cada libro que se había llevado de Tinta fue hipotéticamente copiada en los moldes.

El matemático trabajó de sol a sol. Seleccionó letras, una por una, y las colocó formando frases en un orden que sólo él conocía. Aquellas frases que decían: «quiera el deseo de los hombres supeditarse a su razón, mas no les es dada esta posibilidad» o «sea realidad o ficción nuestra existencia, el resultado es el mismo» o «quiso amarla como en los libros se explicaba que era el amor, tal vez por eso nunca resultó». Por supuesto, no olvidó la de «sólo ese hombre podría contarnos su agonía» ni la de «en ninguna como en aquella ocasión se dio cuenta de cuánto la amaba».

AL CABO DE DOS SEMANAS, el matemático, consumido por el esfuerzo, abrió la puerta de la estancia e hizo llamar al impresor Gensfleisch.

—He terminado. Ahí están los moldes con todas las páginas.

El impresor no podía creerlo. Había calculado un mínimo de dos meses para la composición del texto. Confundido, avanzó unos pasos y vio decenas y decenas de moldes apoyados contra las paredes, rellenos de letras.

—Dios mío, el libro con el motivo original —exclamó.

—No olvide el título de la cubierta, es lo único que no he compuesto.

—¿Cuál es?

—Tinta.

—¿Tinta? ¿Qué tiene eso que ver con el motivo original?

—Es en recuerdo del lugar de donde surgió este texto.

—En fin, de acuerdo. En cuanto tenga la primera copia, se la enviaré.

—Una, no. Envíeme dos copias.

—¿Dos?

—Una es para mí. La otra es para el hombre que me facilitó las frases.

Patrik Gensfleisch asintió y miró con ojos suplicantes al matemático, quien enseguida comprendió su inquietud.

—Sí, naturalmente. Podrá imprimir su edición única. Pero sólo con tinta efímera. Y recuerde: cuando termine, desmonte los moldes. No podemos dejar rastro alguno de esta composición.

Y ASÍ, PATRIK GENSFLEISCH, de la estirpe de los impresores Gensfleisch, se puso manos a la obra para editar el libro que precisaba para saldar su deuda. La teoría del origen de la vida, del motivo entre los motivos, la razón de la sinrazón.

Pero había algo que le preocupaba. Sólo los más expertos cajistas podían escribir de memoria componiendo textos en los moldes. ¿Cuál iba a ser la calidad de un libro compuesto en tan poco tiempo por un hombre sin experiencia como cajista? Era preciso corregirlo, anular cualquier error ortográfico o sintáctico. No era cuestión que se desplomase la fama del taller a causa de aquel libro. Alguien debía repasar el texto original, efectuar una revisión de estilo, como se hace con todos los escritores, incluso con los más renombrados. Ahora bien, ¿quién iba a corregir el texto si no podía verse más que durante unos segundos?

EL CORRECTOR

13 DE JUNIO DE 1910

El impresor adivinó enseguida que Guido Bressler iba a ser el corrector idóneo. A él le encargaría revisar el texto del matemático. Lo dedujo a tenor de su soñadora mirada. Y es que un corrector de estilo que no sueña jamás regresa a su anterior oficio y único destino: el de escritor.

Sin embargo, el impresor no habría estado tan seguro de su elección si hubiese leído la carta que Bressler dejó escrita tres años atrás, el día en que intentó suicidarse.

Y que decía así:

A quienes hallen esta carta junto a mi cuerpo:

Voy a retornar a la nada, al lugar de donde jamás debí partir. Y quiero que se sepa por qué, que se sepa la verdad, el único motivo.

El único motivo.

Todo comenzó el día en que un filósofo me habló del concepto de identidad.

«Uno es igual a uno», dijo.

Y el filósofo se quedó tan ancho.

Me percaté de que la propiedad de la identidad abarcaba también la escritura. Porque todo pensamiento estará contenido en la frase que lo exprese. ¡Fíjense en esta última identidad!: «Todo pensamiento estará contenido en la frase que lo exprese.» O lo que es lo mismo: la propiedad de la identidad, amasada con palabras. No les estoy hablando de una cuestión filosófica, sino existencial.

Y fue la causante de que comenzase a volverme loco.

Me sumí en una pesadilla y me empleé a fondo en buscar una lógica que me rescatase de mi lógica. Una lógica que me redimiese de mi lógica (otra endiablada y paradójica identidad). Me hundí en las ciénagas de las identidades. Me atrapaban como una tela de araña transparente, inexistente, imaginaria. No me conducían a destino alguno y, a la vez, me mostraban el absurdo de mi propio planteamiento, situándome en un inútil estadio desde donde volver a comenzar de nuevo.

Como era imposible escribir nada que tuviese sentido más allá de su propio enunciado decidí interrumpir la escritura de mis libros durante un tiempo y me puse a impartir clases de estilo literario. Pero enseguida me hallé torturando a mis pacientes alumnos con traidoras identidades, en este caso, estilísticas:

—Epanadiplosis, debéis emplear más a menudo la epanadiplosis. En cambio, llenáis un folio con más de cien hipérboles. Para no hablar, ¡me decepcionáis!, de los apóstrofes que tan a menudo obviáis. Y abusáis, en su lugar, de la repetición, la repetición, la repetición, la dichosa repetición, que inunda vuestros fútiles textos.

Abandoné las clases de estilo al comprobar que los recursos estilísticos se adueñaban de mis palabras y adquirían la forma de una viva identidad. Mis frases habitaban en la ciudad de los mil espejos. Una sensación de angustia se acrecentó en mi interior. Durante varias semanas, me dediqué a vagar por las calles y evité las conversaciones largas.

Pensé y pensé hasta llegar a la firme conclusión de que no había nada tras una palabra, ni siquiera un concepto. El mundo está formado por identidades vacuas: Dios dice «Yo soy el que soy»; el hombre «piensa, luego existe»… Basta con tomar cualquier campo de las humanidades para llegar a la misma falaz y desesperante conclusión. La música, por ejemplo. El do no es más que un nivel en la escala. De hecho, toda melodía puede ser interpretada tanto desde el do, como desde el re sostenido, o desde el la bemol. Desde cualquier nota. Pero si se ejecutase una pieza desde las doce notas al mismo tiempo, en cada compás se escucharía el mismo acorde dodecafónico y todas las frases melódicas resultarían ser iguales. ¿No lo ven? Cualquier canción desde todas sus dimensiones es idéntica a todas las canciones de la historia, que son idénticas entre sí. Economía, por ejemplo. ¿Qué es la economía sino un inventario de igualdades? Renta igual a producto. Ahorro igual a inversión. Y así sucesivamente, un conjunto de identidades que nada aportan a la realidad. Y lo mismo con cualquier otra disciplina: uno es igual a uno. Y no hay nada más sobre la faz de la tierra, aunque el hombre se empeñe en defender lo contrario. Por eso, las letras, aunque parecen rellenas de tinta, están también vacías.

Me sobrevino una aguda depresión y mis ahorros menguaron de forma preocupante. Entonces, alguien puso en mi conocimiento que se requerían varios lingüistas para efectuar unas actualizaciones en el diccionario. Era un trabajo para un par de años. Pensé que tal vez el hecho de acotar términos podía ser terapéutico; definir consiste en mentar palabras con otras distintas: construir identidades procurando evitarlas. Podía ser la vía de mi salvación y acepté el encargo.

Pasé varios meses redactando definiciones y actualizando términos. Sin embargo, casi enloquecí. Las descripciones de palabras se convertían en siameses verbales. El resultado fue el contrario al que imaginé. Cada vocablo a interpretar era un latigazo del dios Apolo, que me torturaba desde el Olimpo de las letras. El día en que se me ocurrió definir «sinónimo» como «otra forma de decir lo mismo» vomité y pasé cinco días en cama. Las identidades eran diáfanas, cristalinas como el agua del deshielo. Me sumí en la más desesperante de las tareas a la que a un hombre se le puede encomendar. Las palabras habían dejado de tener sentido para mí. Cuando una noche, me percaté de que el diccionario es el único libro que todo lo contiene y, en cambio, el que ningún lector lee hasta el final, llamé al comité y les comuniqué que dejaba mi trabajo a medio acabar.

Tomar conciencia de la identidad fue la peor de las condenas que sufrió mi razón. ¡Ah, la razón!

Releí El discurso del método, de Descartes, y confirmé lo que sospechaba: que el método científico no conduce más que al propio nivel en el cual se formula un problema. Pensé entonces que la creatividad podría rescatarme del abismo al que me precipitaba y leí todo cuanto hallé sobre pensamiento analógico. Mi abatimiento fue total al descubrir que la creatividad sigue una secuencia parametrizable, que posee su propio sistema lógico, que consiste en conectar ideas inconexas. Me invadió un ataque de risa nerviosa: resultaba que el pensamiento disruptivo tenía una lógica. Si la creatividad era una forma más de identidad, ya no había nada que hacer. Sólo me quedaba enloquecer. Por eso, retomé el Elogio de la locura, de Erasmo de Róterdam. Y me llevó al mismo punto de partida: la locura era inherente al arte, la filosofía, la religión y la ciencia. Estar loco era también racional. La cabeza me estallaba.

Fue entonces cuando decidí aislarme en la profesión de corrector de estilo. Mi trabajo consiste ahora en revisar textos. Me concentro en la forma, tratando de obviar el fondo. No cuestiono qué se dice, sino cómo se dice. Es mi modo de evadirme de la realidad que, indefectiblemente, conduce a la sinonimia. Uno es igual a uno. Ahora no puedo evitar entristecerme cuando leo lo que otros escriben, pues ni tan siquiera intuyen que no dicen nada nuevo. Los escritores son unos inconscientes. Perciben la realidad a retazos. Son dichosos en el universo de su creación, que no es más que un imperfecto sistema en aparente equilibrio que se sostiene por los defectos de su propia concepción, castillos en el aire.

Refugiado en el aspecto de la escritura he logrado abstraerme del significado de la misma. Mantengo así unos mínimos ingresos para subsistir desde un punto de vista físico, aunque estoy metafísicamente muerto. La forma es mi droga: coma, diéresis, adverbio, gerundio y participio. Identidad. Uno igual a uno. Toda idea se contiene a sí misma (incluso esta frase). Soy corrector de estilo. Y odio que me pregunten si me gustó lo que corregí o si lo que me enviaron para pulir era bueno. Son palabras, y ya está.Yo sólo me dedico a ponerlas una detrás de otra conforme a una serie de estrictas reglas que conviene seguir. Eso prueba que las palabras poseen un orden oculto y que todo lo escrito fue escrito antes por otro. Nada nuevo puede concebirse. Igual que mi vida, una vacua identidad.

Firmado,

GUIDO BRESSLER

Esta carta fue hallada a los pies de una barrica del mayor fabricante de tintas de Berlín. Guido Bressler flotaba boca arriba en su interior, en estado de inconsciencia, a minutos de la muerte. Nadie supo cómo entró en la fábrica sin ser visto.

Lo encontró un impresionable operario que subió a remover la mezcla de tinta con las palas. Ante la perspectiva de un cuerpo flotando en tinta, su corazón se aceleró más de lo debido y sufrió una angina de pecho. Perdió el sentido y cayó desde una altura de dos metros y medio. Su cuerpo se desplomó contra el suelo como un fardo y alertó a los compañeros que limpiaban herramientas en el taller contiguo.

Extrajeron a Guido Bressler absolutamente teñido de negro: sus ropas, su cabello, su piel… Tosió y vomitó la tinta que había tragado. Su estómago tuvo que ser lavado mediante todo tipo de bicarbonatos y sales medicinales.

El operario que, con su desfallecimiento, le salvó la vida, murió en el St. Rochus-Hospital, en la litera contigua a la de Guido, tres días después. No fue debido a la caída ni a la insuficiencia coronaria, sino a que la pluma empleada por las enfermeras para registrar las medicaciones administradas a los enfermos se quedó sin tinta. La enfermera de guardia, en la penumbra de la noche, creyó haber marcado la casilla correspondiente en la ficha del paciente, pero no percibió que la pluma estaba vacía, así que la punta acarició el recuadro sin dejar marca alguna. Al no quedar anotada la dosis de la noche, la enfermera del turno de mañana inoculó al operario una segunda inyección de calmante, una fatal sobredosis que detuvo su corazón. En su entierro, el sermón versó sobre las consecuencias que una sola gota de tinta podía tener sobre un hombre. En cambio, Guido Bressler, que había tragado casi un litro, acabó recuperándose. Es cierto que sus uñas precisaron meses para volverse blancas, debido a los ácidos disueltos en la tinta; y que las enfermeras le lavaron y lavaron la piel durante semanas. Pero se salvó.

Sólo una inofensiva secuela le quedó: el negro de sus ojos. Y es que los ojos de Guido Bressler, antes de intentar suicidarse en tinta, eran azules.

GUIDO BRESSLER HABÍA SIDO escritor. Escribió ciento seis relatos, cuatro novelas, dos poemarios breves, un ensayo sobre la poesía decimonónica y las biografías de Félix Mendelssohn y Christoph Gluck. Todas sus obras fueron publicadas y acogidas con gran elogio de la crítica. Durante esos años Guido creía que escribir sí tenía sentido. Pero entonces recordó esa frase del filósofo: «Uno es igual a uno.»

El brote apareció así, de repente, cuando menos lo esperaba. El absurdo que se apoderó de la lógica de Guido Bressler no tuvo un detonante concreto. Debía surgir un día cualquiera. Y ya está.

Abrumado por la inutilidad de la literatura, renunció a renovar los derechos de sus ciento seis relatos, las cuatro novelas, los dos poemarios breves, el ensayo sobre la poesía decimonónica y las biografías de Félix Mendelssohn y Christoph Gluck. Sus libros fueron desapareciendo de las librerías hasta no quedar ninguno.

Pero en lugar de provocar su olvido, Guido Bressler consiguió justo lo contrario. Su negativa a renovar derecho alguno se convirtió en noticia. La prensa se apresuró a señalar la incuestionable conveniencia de hacerse, a toda costa, con uno de los ejemplares de los ciento seis relatos, las cuatro novelas, los dos poemarios breves, el ensayo sobre la poesía decimonónica o las biografías de Félix Mendelssohn y Christoph Gluck.

El mercado negro reaccionó con la rapidez que cabe esperar en casos como éste: la cotización de sus libros subió como la espuma. Se intercambiaron en los mercadillos y se subastaron en reuniones secretas de industriales y comerciantes.

Su nombre se convirtió en sinónimo de Rembrandt.

«Tengo un Bressler. Sí, en casa.»

Bressler desesperó. Pero sabía, como buen escritor, que ser olvidado sería sólo cuestión de tiempo, como así fue. La fiebre por sus libros fue una moda pasajera y, poco a poco, el gran público fue olvidándolo.

Él se refugió, como dejó escrito en su hasta hoy inédita carta, en la forma. Se hizo corrector de estilo tras llegar a la absoluta convicción de que escribir no tenía sentido. El mundo de las letras era una quimera, un sueño imposible. Algo tan imposible como cazar una nube.

—¿GUIDO BRESSLER?

—Soy yo. ¿Qué desea?

—Mi nombre es Patrik Gensfleisch. Soy impresor —le dijo desde el rellano.

El corrector le invitó a pasar al interior de su ático, una buhardilla que, por su encanto, hubiese pasado por parisina. En la estancia había varias alfombras distribuidas por el suelo de forma desordenada, un diván, multitud de libros aquí y allá, bustos y estatuas, algunas de piedra, otras de jade, objetos artísticos y óleos baratos. A un lado había una gran mesa con un tintero y varias plumas. Era la mesa de trabajo del corrector. El impresor observó múltiples manchas de tinta sobre la misma. Junto a varios papeles, un manuscrito medio corregido, el encargo en el cual se hallaba enfrascado.

—Veo que estaba trabajando. Siento haberle interrumpido.

—No importa. Corregir textos admite interrupciones.

—¿De qué trata el texto, si no es indiscreción?

—Un libro de viajes. Las vivencias de un suizo que ha recorrido el continente africano.

—Interesante.

—¿De veras? A mí me parece irrelevante. Escribir un viaje es como intentar escribir un cuadro. ¿Lo ha probado?

Silencio.

—Ya veo que no. Yo, en cambio, sí. Puedo mostrárselos. Cientos de folios. De la época en que comprendí la futilidad de la literatura. Intenté escribir el Triunfo de la verdad, de Hans von Aachen; o el Minerva y las Musas, de Rottenhammer… Era absurdo. Por muchas hojas que llenase la sensación nunca era igual a la del cuadro. La tinta nunca superará al óleo. Luego probé con las esculturas. Inútil. Desistí. Pasé un año entero escribiendo arquitectura. De nada sirvió. En los tres casos dudo haber alcanzado el uno por ciento de su auténtica naturaleza.

—Pero lo inverso también aplica. Tampoco un lienzo podría representar un libro entero… ¿No cree?

—Ésa no es la cuestión —dijo—. ¡Estamos hablando del poder de las palabras para trascender su propia identidad y usted me habla de las cualidades de un cuadro!

El impresor había sido advertido: «Es un hombre extraño. Le costará convencerlo. Pero es el único que puede hacerlo, el único. Es un genio de las palabras», le había dicho un colega a quien preguntó sobre el mejor corrector de estilo de Maguncia.

Una puerta acristalada, abierta de par en par, daba a la azotea. El impresor Gensfleisch pidió salir al exterior. La azotea era de grandes dimensiones. La vista de los tejados de Maguncia era magnífica. Sólo las torres de la catedral y las iglesias despuntaban hacia el cielo. Unas sábanas tendidas ondeaban al viento. De pronto, algo capturó su atención: torres de libros, apilados unos sobre otros. Parecía uno de esos juegos infantiles donde gana quien consigue la columna más alta. Las torres, de casi tres metros de altura, se torcían y rectificaban para inclinarse de nuevo, torres de Pisa de tinta y papel.

El impresor las sorteó, con cuidado de no tocarlas. Reparó en que estaban coronadas por cajas de cristal de todos los tamaños y formas: grandes, pequeñas, ovaladas, cuadradas, rectangulares, circulares… pero siempre cajas de cristal transparente. La azotea parecía un lugar fantástico, un Stonehenge de letras. Dio varias vueltas sobre sí mismo con la vista puesta en lo alto de las torres. ¿Qué hacían unas cajas de cristal en lo alto de columnas de libros?

NORTE DE ALEMANIA.

Un descampado, hace viento.

Los expertos aseguran que así es mejor.

Para el despegue, es preferible que haya viento.

Guido Bressler observa a su amada, aventurera y audaz, que se ajusta la ancha cinta que mantiene su pamela sujetada a su testa. Testa de testaruda. O de testa dura. No habrá modo de disuadirla.

El biplano hace juego con su elegante porte.

La hélice, de momento detenida, le recuerda a un quijotesco molino de viento. Delirios de un soñador. De una soñadora. Su musa desea volar.

Volar.

A lo lejos, decenas de nubes.

Blancas.

Un fotógrafo ajusta el trípode. Su amada posa junto al aeroplano. Una imagen para la posteridad. Los curiosos del lugar se aprietan entre sí, como si no hubiera espacio suficiente en un campo abierto. Unos cuantos niños corretean alrededor del aparato.

«¡Fuera, fuera de aquí!», grita un técnico abanicando su gorra como quien espanta moscas.

Primer vuelo Berlín-Leipzig, y, además, pilotado por una mujer.

Casi doscientos kilómetros.

Surcando el cielo.

El técnico que espanta niños se cala la gorra. Ella se quita la pamela y se enfunda un casco. Se introduce en el biplano y se ata a unas correas que pasan por encima de sus delicados senos.

Guido Bressler la mira.

Está bella, su amada.

«¿No hace demasiado viento?», pregunta Guido Bressler una y otra vez.

Es mejor, es mejor, insisten los expertos.

Ella hace un gesto. Todo en orden.

El técnico impulsa la hélice con un enérgico braceo.

Un ruido ensordecedor. La hélice escupe un torbellino de aire que se lleva las gorras de los curiosos y de los chiquillos. Asustados por el ruido y el aire, éstos se echan a llorar y saltan a los brazos de sus padres.

El aeroplano, sobre la hierba, tiembla.

Guido Bressler, también.

—¿QUÉ SON ESTAS TORRES de libros? —preguntó el impresor.

—Estoy cazando nubes —contestó Guido Bressler con total normalidad.

—¿Nubes?

—Hay quienes cazan venados; los más atrevidos, osos; algunos optan por los ríos, y pescan salmones. Yo cazo nubes.

Patrik Gensfleisch volvió a mirar las cajas de cristal que coronaban los ejemplares apilados.

—No entiendo.

—Escuche, no quiero perder tiempo con alguien que, en realidad, no siente interés por las nubes.

—¡Oh, no, de veras! ¡Por supuesto que me interesan las nubes! Siempre las he admirado.

Al corrector le tomó por sorpresa la respuesta. A su visitante le interesaban las nubes.

—¿Y por qué le atraen? —preguntó.

—Porque en ellas hay vida —dijo, pensando en la teoría de su hermano.

Vida en las nubes. Al corrector le complació aquella respuesta. Se acercó a una de las torres e hizo una señal a su visitante.

—De acuerdo. Acérquese despacio hasta aquí.

Se sentaron en el suelo de la azotea, en cuclillas, y luego el corrector explicó:

—Es lo mismo que cuando se escoge una orilla para pescar o cuando un cazador se agazapa detrás de un arbusto desde donde disparar. Las reglas son muy parecidas. Para cazar una nube hay que seleccionar un sitio concreto. Después se coloca una caja de cristal en un punto elevado. Por fin sólo queda esperar a que alguna nube, al pasar por detrás, encaje dentro de los límites del vidrio.

Patrik Gensfleisch escuchaba con atención.

—¿Ve ahora? Desde el punto donde estamos ahora, la caja está vacía. Pero a su derecha hay una nube que el viento empuja. Esperemos unos minutos.

El viento estiró la nube y después la comprimió.

—Todavía no, todavía no. No está dentro del todo —susurró Guido Bressler en voz baja.

Eolo sopló y la nube se contrajo un poco más, encajando en el perímetro del envase.

—¡Ahora! ¡Rápido!

Bressler se levantó de un brinco, subió a una silla y, rápidamente, cerró la caja.

—¡La atrapé! ¡La atrapé! —exclamó lleno de alegría—. ¡Vamos! ¡Sígame!

Se metió en la buhardilla con la caja en la mano y corrió a través del pasillo hasta una habitación sobre cuyas estanterías reposaban múltiples cajas de cristal vacías.

—Le presento mi colección de nubes. Mire ésta —dijo tomando una cajita de cristal de las estanterías—, es una maravilla, una cirros que cacé el año pasado. Y ésta de aquí me tomó varias horas apresarla: es una nube estratocúmulo. ¿Bonita, verdad? Pero mis favoritas están ahí: catorce cirrocúmulos, las motas redondas que forman largas líneas en el cielo. Son las más difíciles de capturar.

Depositó la caja vacía con la nube supuestamente recién capturada junto al resto.

El impresor no daba crédito, pero percibía que se estaba ganando al corrector de estilo.

—¿Ha apresado alguna vez una borrasca entera?

Guido Bressler se echó a reír.

—¡Oh, no, claro que no! Eso sería como pretender introducir en una botella toda el agua de un río o como intentar plantar todos los árboles de un bosque en un jardín. Las borrascas son los espacios por donde las nubes se mueven. Es imposible cazar borrascas… ¡Sería absurdo!

—Claro, claro —asintió, escrutando de reojo al corrector.

Patrik Gensfleisch preguntó lo que no debía, pero era el único nombre de nube que conocía.

—¿Y cumulonimbos? ¿Ha cazado alguno?

El corrector mudó su buen humor y, visiblemente contrariado, dijo:

—Jamás coleccionaré un cumulonimbo. ¡Jamás! ¿Me oye? ¡Jamás!

EL BIPLANO AVANZA CON VELOCIDAD por el descampado, dando tumbos.

Se eleva un metro.

Vuelve a posarse sobre el suelo.

Su amada maneja los mandos con destreza.

Guido Bressler observa cómo endereza el aparato.

Vuelve a elevarse. Esta vez despega.

Hace mucho viento. Los expertos insisten en que se puede volar. Pero el viento es muy frío y racheado, inconfundible preludio de una tormenta.

Guido Bressler presencia cómo el biplano asciende y se dirige hacia unas nubes con forma de yunque, un cumulonimbo a mil metros de altura, lleno de rayos, truenos y lluvia.

Y Guido Bressler observa cómo su amada se introduce en ese vapor de agua blanco y etéreo, del cual ya nunca saldrá.

GUIDO BRESSLER Y PATRIK GENSFLEISCH pasaron el resto de la mañana discutiendo técnicas para depurar la caza de nubes: la hora más adecuada, la época del año, la altura a la que ubicar las cajas… Cuando el impresor pensó que era el momento adecuado, cambió el tono y, mirando al cielo, dijo:

—He venido a causa de un libro.

—Siempre se trata de libros —respondió el profesional de las letras con descrédito.

—Esta vez es diferente.

—Permita que lo dude. Yo me enamoré de un ángel con alas que desapareció entre las nubes. Dejé definitivamente de escribir. Comprendí que no tenía sentido, que nuestra existencia es una inevitable identidad. Déjeme que le haga una pregunta. Una simple pregunta. ¿Cree usted posible que la materia se desvanezca, que una construcción de madera, metales y cuerdas se evapore? ¿Y un cuerpo humano? ¿Puede un cuerpo desvanecerse como por arte de magia? ¿Puede un uno convertirse en cero?

—No, desde luego que no.

—Pues no me hable de libros singulares, Gensfleisch. Porque un libro, por mágico que pueda ser, jamás altera el curso de los acontecimientos ni modifica la vida de los hombres. Yo ya no creo en los libros.

—No le pido que crea en él. Sólo que lo corrija. Es sólo un encargo más —observó. Y señaló las correcciones que yacían sobre su mesa de trabajo.

Bressler respiró hondo. El impresor parecía una buena persona. Nadie hasta ahora le había ayudado a perfeccionar la caza de nubes.

—Me cae usted bien, Gensfleisch. Si tanto lo necesita, echaré una ojeada a ese texto. ¿Ha traído el manuscrito?

—No puedo mostrarle el texto. No hay manuscrito alguno, ni siquiera mecanografiado con una de esas modernas máquinas de escritura.

Guido Bressler arqueó las cejas.

—¿Pretende decirme que debo corregir un texto que no está todavía escrito? Pero ¿por quién me ha tomado usted? ¿Por un loco?

—¡Oh, no, de ningún modo, señor Bressler! Yo también reaccioné así al principio. Pero debe usted confiar en mí. El texto está ya compuesto en los moldes de mi imprenta.

—¡Ahora sí que no comprendo nada! ¿Está o no está escrito ese libro?

—No lo está. Bueno, sí lo está. Quiero decir que está escrito, pero no impreso. Quien lo puso en mis manos lo compuso directamente en los moldes. Se encerró en mi taller, y con los tipos formó el mágico texto que me dispongo a imprimir.

—¿Escribió un libro con los tipos? ¡Eso es imposible!

—Palabra de honor. Utilizó frases de otros libros.

—Bueno, pues imprima un par de copias y corregiré el texto impreso.

Patrik Gensfleisch respiró hondo. Su misión no era sencilla.

—Verá, Bressler. Esa persona me pidió que el libro pudiera ser leído, pero no conservado. Así que, tras muchas horas de trabajo, he desarrollado una tinta única, una tinta tan efímera que, al posarse la vista en ella, se borra al instante. Sólo puedo utilizar ésa. Lo prometí. Así que no podrá corregir el texto con esa impresión porque en cuanto procure modificar una sola palabra, una sola coma, un solo tiempo verbal, la frase en cuestión se habrá borrado de su vista. ¿Comprende?

Guido Bressler estuvo a punto de echarlo a patadas. Pero no lo hizo. ¿Por qué motivo? Por una de las cualidades más antiguas del ser humano: la curiosidad. Curiosidad que nace del estupor, que nace de la duda, que nace del imposible, que nace de la sinrazón.

—Le diré la verdad. Estoy aburrido del libro del suizo que recorrió África. Además, entre usted y yo, está bastante mal escrito. No todos los días se reciben encargos tan intrigantes como el suyo. Vayamos a ver ese texto.

El impresor y el corrector de estilo caminaron hasta la imprenta. Apenas hablaron durante el trayecto. Coches y carruajes circulaban por las calles, tradición e innovación compartiendo presente. Llegaron hasta la imprenta. Pasaron entre las máquinas manchadas y los gruesos bloques de papel. Al fondo de la planta, impidiendo el paso a una de las salas más grandes, había una puerta cerrada con llave.

—Los moldes están ahí dentro. Es preciso mantenerlos a buen recaudo. Nunca se sabe qué podría pasar si cayesen en las manos de algún desaprensivo.

—Claro, claro —asintió, escrutando, ahora él, de reojo al impresor.

Patrik Gensfleisch abrió la puerta con una llave que guardaba en su bolsillo.

Accedieron al interior.

Un centenar de moldes, rellenos de letras, permanecían apoyados en las paredes, en el mismo sitio donde el matemático los dejó. Las letras estaban invertidas, pues ya se sabe que así es como se colocan los tipos. Del revés. Los moldes de una imprenta son como espejos negros que, al besar el blanco del papel, dejan a la izquierda lo que está a la derecha y a la derecha lo que está a la izquierda.

En las retinas del corrector de estilo comenzaron a proyectarse, invertidas, miles de letras, palabras y frases. Experimentó una sensación de vértigo. No podía leer nada, pero, al mismo tiempo, sentía que estaba leyendo. ¿Por qué las palabras tenían un sentido absoluto ahora que, precisamente, estaban del revés?

—¿Cuánto tiempo le llevó al componedor escribirlo?

—No fue un operario. Fue un matemático, y tardó dos semanas.

—No es posible.

—Que me lleve el diablo si le engaño.

—¿Y qué es lo que desea de mí exactamente?

—Que haga la corrección de estilo… sobre los mismos moldes.

¡Corregir un texto con las letras del revés! ¡Eso era imposible!

Sin embargo, Guido Bressler había pasado demasiado tiempo lejos de un texto cuyo significado revistiese sentido. Quizá lo tenía delante y, ante tal posibilidad, no podía dejarlo escapar. Desplegaría todo su conocimiento sobre las letras, haría lo imposible, movería letras invertidas, una corrección de estilo única en la historia.

—De acuerdo. Déjeme a solas.

Y ASÍ, GUIDO BRESSLER se encerró en la estancia donde yacían los moldes.

Lo que ahí dentro sucedió puede difícilmente ser descrito.

El corrector se descalzó y, con los pies desnudos, caminó de un molde a otro modificando la ubicación de las letras y de las palabras. Con las pinzas tomaba tipos entre sus dedos y los cambiaba de página. Trasladó letras con un frenesí parecido al que experimentó el matemático durante la composición del texto original. Imaginó que cada letra era una pequeña nube y las planchas, el cielo. No importaba que las nubes mudasen de lugar. No importaba que las palabras viajasen a otra frase. Sintió que el texto que no podía leer no se veía modificado. Que su sentido, contenido y mensaje eran constantes como la velocidad de la luz. Tomó frases de aquí y allá, desordenó enunciados, intercambió comas y puntos, transformó minúsculas en mayúsculas y mayúsculas en minúsculas. Corregía a ciegas, confiando en su intuición. Cuando tomaba con sus manos las palabras de Tinta, sentía en sus dedos la propiedad de la identidad. Pero no era la identidad de la que él había abominado, no era la identidad vacua y absurda que casi le aboca a la muerte.

No.

Era una identidad donde uno también podría ser cero.

Sin su amada.

Y estaba en las letras cuyo poder había despreciado.

Cero igual a uno.

Uno igual a dos.

Dos igual a tres.

Infinito igual a nada.

El texto perfecto, inamovible, constante, inalterable.

Letras góticas de nueve puntos en sentido invertido.

El motivo de la sinrazón, el origen de todas las cosas.

Después estaba la estructura. Ésa era otra cuestión más. Ninguna palabra sobraba, ninguna podía ser eliminada. Como mucho, movida de sitio, pero no borrada. De faltar una sola palabra, intuía que no sería el mismo libro. En un futuro cualquier escritor podría escribir un libro mediocre y titularlo Tinta, pero nada lograría. Porque una sola palabra menos y el resultado sería un libro que estaría a una distancia infinita y abismal de lo que sus ojos percibían en aquel instante.

Tras dos días de trabajo, Guido Bressler aporreó la puerta.

Gensfleisch abrió.

—El texto está listo. Es una maravilla —dijo.

Con la tranquilidad de saber que el texto había sido corregido, Gensfleisch, el impresor, volcó en el tintero de una Minerva agua del estanque para imprimir la primera copia de aquel extraño libro.

Él mismo, tomando los moldes uno a uno, imprimió tres copias. Después las ordenó coser. Cuando las tuvo entre sus dedos, se sentó satisfecho. Pensó que ya podía morir en paz. Que la teoría que debió ser ovacionada, la memoria de los Gensfleisch, así como su propia redención, eran ya una realidad.

Mostró una de las copias de Tinta al mezclador Klaus.

Klaus pasó las hojas en blanco, pero no logró llegar al final porque los ojos se le enturbiaron, debido a la emoción. Tras enjugarse las lágrimas, le dijo a su patrón:

—No hay duda. Es el motivo. Su hermano Ludwig se sentiría orgulloso de usted.

Patrik Gensfleisch despidió a Klaus con un abrazo, no hacía falta hablar, aquél sería su último día y aquélla su última mezcla de tinta.

Gensfleisch llamó a su secretaria.

—Tome estos dos libros. Métalos en un sobre. Que nadie abra sus páginas o el texto se esfumará. Hágalos llegar a Herr Sebastian von der Becke, el matemático. Sí, hoy mismo.

Luego pidió a dos operarios que trajesen del estanque del parque junto al Rin y el Main suficiente agua para una edición de cien ejemplares: unos tres litros. Ordenó que, al regresar, los imprimiesen con el agua del estanque, su nueva tinta efímera, y que, al terminar, desmontasen los moldes tal y como el matemático había ordenado. El texto original sería irrecuperable. Y como prueba, devolvería a Sebastian von der Becke los miles de tipos de letra gótica de nueve puntos metidos en una saca. De hecho, le pertenecían, pues él los había costeado.

Bressler permaneció a su lado mientras el impresor ordenaba y mandaba. Cuando por fin hubo terminado, le dijo al corrector:

—Vamos a mi mesa. Le pagaré sus honorarios.

El corrector se negó. Su deseo de volver a escribir no tenía precio. Tiempo atrás supo que sólo en el amor la existencia puede trascender la identidad. Ahora volvía a creer en que ese amor podía surgir de las letras. El cero podía volver a ser uno. Nada anhelaba más que empuñar la pluma para fraguar sus propios textos.

El impresor finalmente desistió:

—Como usted quiera. Pero necesito un último favor: un editor. Usted conoce a muchos, ¿no es así?

—En realidad, trabajo para uno solo. Pero este libro puede interesarle.

—Juré publicarlo. ¿Me ayudará con eso, Bressler?

EL EDITOR

19 DE JUNIO DE 1910

El corrector de estilo Guido Bressler trabajaba en exclusiva para un solo editor: Eusebius Hofman, uno de los más respetados de Renania y, con probabilidad, del Imperio alemán. Sin embargo, nadie sabía que Eusebius sólo hojeaba los libros que editaba. Decidía qué manuscritos publicar, especialmente, por el título.

«Hoy en día se publican tantos libros, que el título lo es todo.»

Eso opinaba Hofman.

Tal vez fuera ése su secreto. O tal vez no. El caso es que tenía olfato literario: atinaba casi siempre. Libro escogido por Hofman, libro cuya edición se agotaba.

En su fuero interno, él sabía que lo del título era en realidad una excusa. La verdad era que tenía pavor a los libros. Le era imposible leerlos enteros, fueran ensayos, novelas o poemas. En toda su vida había leído de principio a fin un solo libro: la Biblia. Su propia madre le hacía de institutriz y le enseñó a leer utilizando los textos de las Sagradas Escrituras.

Desde entonces, una especie de abismo se había interpuesto entre Eusebius Hofman y los libros. Por eso se hizo editor, para controlar la fuente de sus miedos. Publicar libros sin completar su lectura le permitía gobernar aquello que le dominaba. Y reinar sobre sus propios miedos le hacía sentir seguro.

Suficientemente seguro.

LA LUZ DE LA MADRUGADA ES TENUE.

—Despierta, mi pequeño Eusebius, despierta.

El somnoliento niño mira a su madre, que ya está vestida. El sol apenas ha despuntado. Está oscuro todavía.

—Es la hora.

—¿Otra vez, madre?

—Sí, otra vez, hijo.

Eusebius es un buen chico y obedece a su madre sin rechistar.

Su madre lo desnuda.

A los pies de la cama todo está preparado: los trapos, el barreño, la toalla y el hielo. Bloques de hielo, entregados a domicilio esa misma madrugada.

Eusebius siente el frescor del alba en su piel.

Su madre lo ayuda a pasar al interior del barreño y toma hielo entre sus dedos.

Eusebius ya percibe el frío.

Un frío intenso.

EL EDITOR EUSEBIUS HOFMAN se despertaba todos los días a las cinco y media de la mañana, pues, a esa hora, un recadero le entregaba un paquete: un libro virgen, la primera copia de una edición cualquiera, impresa con tinta sin secativos. De ese modo, la tinta aún estaba tierna. No importaba el título, no importaba su contenido, no importaba el autor. Eusebius Hofman pagaba esa entrega a precio de oro. El impresor que se lo proveía, llamado Herr Diermissen, no hacía preguntas porque, para él, las respuestas las daba el dinero.

Con el paquete en sus manos, el editor Eusebius Hofman regresaba a su habitación y se desnudaba completamente. Sin esperar demasiado, para que la tinta no se secase, desenvolvía el libro, lo abría y arrancaba la primera página. La tomaba entre sus manos con delicadeza y, como si fuera un trapo empapado en agua tibia, la extendía sobre su piel y recorría con ella la totalidad de su cuerpo, como quien se aplica un ungüento.

La tinta se corría en el contacto con su piel, las letras se estiraban y se tornaban grises, se deshacían en forma de nubarrones estilizados. Después tomaba otra hoja. Y procedía igual. Y otra más. Así, hasta recorrer la totalidad de su epidermis. Los brazos, los hombros, las manos, las caderas, el torso, el pecho, los muslos, los genitales, las axilas, el cuello, el rostro. Al finalizar, retiraba el polvo negro con una toalla para que, al vestirse, su ropa no se manchase. Acto seguido, desayunaba y caminaba hasta la editorial.

Eso hacía Eusebius Hofman todas las mañanas desde que alcanzó la mayoría de edad.

AQUEL 19 DE JUNIO, AL CRUZAR la puerta de la editorial, la secretaria le avisó de que su corrector de estilo habitual aguardaba en la salita de espera. A Eusebius Hofman le extrañó, pues faltaban aún varias semanas para la fecha en que debía entregarle la corrección de un manuscrito de un escritor suizo, un libro de viajes programado para el siguiente otoño.

—Sí, Bressler está aquí —repitió la secretaria.

—¡Qué extraño! No habíamos convenido cita alguna. Que pase, dígale que pase.

Al entrar, Hofman detectó una expresión diferente en su corrector de estilo.

—¿Qué sucede, Bressler?

—He decidido dejarlo —sentenció.

Su mirada era incisiva y firme. Una especie de aura parecía rodear al corrector, como si su cuerpo fuese sólo un reflejo de su propia alma, como si no estuviese ahí. Un estremecimiento se apoderó del editor, quien se retrepó en su asiento, procurando aminorar su ansiedad.

Preguntó lo que intuía:

—¿Dejar? ¿El qué?

—La corrección de estilo, Hofman, la corrección de estilo. Voy a escribir de nuevo.

Eusebius Hofman respiró hondo. Podía recurrir a otros correctores de estilo. Quizá no tan excepcionales y eficientes como Guido Bressler, pero válidos al fin y al cabo. ¿Por qué tanta turbación? Era como si la decisión de su corrector apelase a algo que desde hacía tiempo se fraguaba en él mismo y que, tarde o temprano, debía afrontar.

—¿Está decidido? ¿Lo ha pensado bien? Me veré obligado a buscar un sustituto —presionó—. Y si me comprometo con otro corrector…

—Mi decisión es irrevocable. Vuelvo a escribir.

Escribir.

El verbo le produjo náuseas a Eusebius Hofman. Si Bressler, cuyo descrédito por la literatura era igual que el suyo, había llegado a la conclusión de que valía la pena escribir, eso significaba que él, que no había leído hasta el final más que la Biblia, debería tal vez atreverse a leer. No era una relación causa efecto. Pero en el fuero interno del editor esta conclusión era directa.

—De acuerdo, Bressler. Respeto su decisión. Siempre le he considerado un hombre inteligente. Alguna vez hemos hablado y coincidido en que los libros jamás modifican las vidas de los hombres. Si aun así ha recuperado la fe en las letras, significa que debe intentarlo. Le admiro. Lo digo sinceramente.

Guido Bressler asintió con la mirada. Se levantó dispuesto a marcharse. Por un momento pensó que su elección había sido equivocada. Pero al alcanzar la puerta, oyó a sus espaldas:

—¿Puedo saber el motivo? Porque hay un motivo, ¿no es cierto?

El corrector se volvió.

—Un libro.

El editor sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies.

¡Un libro! ¡Un libro había devuelto a Bressler la fe en la escritura! ¡Oh, Dios! ¿Por qué había hecho aquella pregunta? Hubiese preferido la duda. Imaginar que su corrector se había enamorado de una joven francesa o que se iba a vivir a la India o que iba a acometer la biografía de algún otro músico. Pero no. Se le había ocurrido preguntar.

Ya incapaz de contenerse, inquirió:

—¿Y de qué libro se trata?

—Verá, no es fácil explicarlo. Sus letras se borran cuando uno las lee.

—¿Sus letras se borran?

—Sí, justo al ser leídas. Sé que parece inaudito, pero es así. El caso es que no todo el mundo es capaz de ver el texto, ¿sabe? Sólo unos pocos parecen ser los elegidos.

—Nunca había oído algo así. ¿Está seguro de lo que dice?

—Yo mismo he podido comprobarlo.

—En tal caso… Dígame por lo menos de qué trata.

—Es un libro inexplicable. Una extraña identidad donde la sinrazón adquiere sentido. Digamos que contiene el motivo.

—Me gustaría leerlo.

—Por supuesto, Hofman, por supuesto. Pero está todavía en imprenta. Le traeré uno yo mismo. Entretanto, puedo indicarle el nombre de algunos privilegiados que han tenido acceso a las primeras copias. Tal vez ellos le expliquen más de lo que yo he hecho. No sé, me resulta muy difícil hablarle de él.

—¿El título?

Guido Bressler sonrió.

—Tinta.

Bressler le proporcionó el nombre de dos personas que habían leído Tinta y le prometió regresar al día siguiente con una copia para él. Después se marchó.

Eusebius Hofman se quedó a solas en su despacho.

Consultó su reloj. Pensó que era tarde.

EL HIELO ESTÁ FRÍO.

Su madre lo pasea por su pequeño cuerpo infantil.

Será la primera vez del día.

El pequeño Eusebius sabe que aquel ritual se repetirá dos veces más: justo antes de la comida y antes de acostarse. Tres veces al día.

Madre, no me gusta el hielo.

Eusebius, por favor, guarda silencio.

El hielo se deshace entre los dedos alargados de su madre. Se convierte en un agua pura y cristalina en la piel del chiquillo. Recuerda a las rocas de los manantiales por las que se desliza una imperceptible cortina de agua helada.

Eusebius tiembla.

Esta agua no ha tocado nada más que tu cuerpo, Eusebius. Es pura como tú. No ha estado en contacto con nada más que con sí misma. Ni siquiera con el aire.

Los bloques de hielo a los pies del pequeño Eusebius parecen esponjas blancas. Van deshaciéndose poco a poco. Se tornan en pequeñas piedras y, más tarde, en guijarros. Al final, el barreño será sólo un depósito de agua helada al nivel de sus tobillos.

Al acabar, la madre seca a su hijo con una toalla, lo viste y procede con su lección matinal de lectura de la Biblia.

DURANTE LA TARDE, EUSEBIUS HOFMAN consiguió localizar a dos personas que habían leído el misterioso texto.

—Sí, yo leí unas pruebas de Tinta. Es… no sabría explicárselo. Trata sobre… no es que no pase nada. Sí que pasa y, de hecho, suceden muchas cosas. Los personajes son, por así decirlo, infinitos. Cada uno proporciona una respuesta, un motivo, ¿sabe? Me cuesta explicárselo porque las letras… bueno, las letras son algo así como un juego, algo efímero. No puedo decirle más. No me pregunte. Todo está ahí, en el texto. Pero no puedo dejarle las pruebas de impresión que yo leí. Están en blanco, ¿sabe?

El segundo lector no fue mucho más explícito.

—¡Oh, sí, Tinta! Lo leí hace dos días. Es como una teoría, pero no es un ensayo. Son como poemas en forma de prosa. No hay personaje alguno. Eso capturó mi atención. Porque la trama me sumió en una lectura hipnótica. Y, sin embargo, yo me decía: «¿Y dónde están los personajes?» Y el caso es que estaban ahí. ¿Me comprende? Contiene los motivos, ¿sabe? No soy capaz de explicarle más porque —bajó la voz— las letras se desvanecen. Sí, se desvanecen. La verdad es que algunas personas que han tenido en sus manos un original han afirmado que las páginas estaban en blanco. Pero yo sí vi las letras. ¡Le juro que las vi!

La inquietud del editor no fue sino en aumento. Estaba claro. Algo mágico residía en aquel libro. Porque aquellas reacciones no eran habituales. Y ahora, él, uno de los editores más célebres del Imperio, debía tomar una decisión.

Leer o no leer ese libro.

La madrugada siguiente, inquieto, se impregnó de tinta de una manera exagerada. Tres raciones completas, más de trescientas páginas. Dedicó media hora al ritual que normalmente requería diez minutos.

Llegó tarde a la editorial y, al entrar en su despacho, vio un paquete sobre su mesa. A las ocho de la mañana —según le refirió la secretaria—, Guido Bressler lo había traído personalmente.

Eusebius Hofman lo tomó con sus manos.

Tenía miedo.
Mucho miedo.

EUSEBIUS MIRA A SU MADRE.

Ella le enseña a leer con su Biblia.

Su hijo aprende deprisa. Ya lee con cierta soltura.

Su madre sonríe. Se siente orgullosa de él.

«Recuerda, hijo mío», le dice. Sólo debes leer este libro. Ninguno más. Todos los libros, excepto éste, están prohibidos. No lo olvidarás, ¿verdad?

Y él asiente mientras comprueba en el reloj de pared del salón que sólo falta media hora para el siguiente baño de hielo.

EUSEBIUS HOFMAN SALIÓ de su despacho con el paquete bajo el brazo, pasando a toda velocidad por delante de la secretaria.

—¿Señor Hofman?

Se alejó de la editorial sin saber adónde se dirigía. Se dejó llevar por la inercia, por una conjunción de miedo y deseo.

Llegó a un jardín junto al Kaiserthor. Entró y buscó un lugar tranquilo. Se acomodó en un banco. Miró a su alrededor. No había nadie. Abrió el paquete, desgarrando el papel que lo envolvía. Extrajo el ejemplar y lo observó con detenimiento, casi con emoción. La cubierta era blanca. Pronunció en voz alta: Tinta.

Respiró hondo.

Entonces abrió la primera página y puso la vista en ella. Dudó unos instantes. ¿Había o no había nada escrito? Acarició el papel. Sintió que estaba frío como el hielo. Pasó la página e intentó leer de nuevo. Su cuerpo temblaba. Sentía un gran frío, una gran culpa. Y fue entonces, tal como le había asegurado el corrector Guido Bressler, cuando su mirada deshizo las letras. No estaba seguro, pues todo ocurría muy deprisa. Miraba y veía el blanco, pero tenía la firme sensación de estar leyendo. Era como si se hallara ante fragmentos de todos los libros que había publicado y no había leído. No podía dar una explicación razonable. Porque cientos de libros no pueden estar contenidos en uno solo. Desde un punto de vista físico lo que sucedía era absolutamente ilógico.

Pero tal era su sentir.

Tardó un par de horas en completar el libro, recorría con sus ojos cada hoja de papel, de izquierda a derecha, de imaginaria en imaginaria línea, erizándose a veces su piel, emocionándose en otros momentos, un maravilloso acto de ensueño y libertad. Cuando completó la última página, regresó a la primera y pasó las hojas con rapidez. Estaban en blanco. Absolutamente en blanco.

Se sintió agotado. Pero también liberado.

Después, se puso en camino hacia la buhardilla de Guido Bressler.

EL CORRECTOR DE ESTILO LE ABRIÓ con una sonrisa triunfal en el rostro y le invitó a pasar.

—¿Podemos salir a la azotea? Necesito aire —pidió el editor.

El patio estaba desnudo, sin torres de libros, sin columnas de papel con capiteles de vidrio. En cuanto pisaron el suelo se oyó un crujido. Cristales. La superficie de la azotea era un prado de cristales rotos.

—He liberado todas mis nubes.

Eusebius Hofman no sabía a qué se refería. Ignoraba que su corrector había sido también un gran cazador de nubes.

—Quiero pedirle algo —dijo Eusebius.

Guido Bressler sonrió para sí. Había logrado su propósito.

—No hace falta. Esta misma tarde recibirá unas cien copias. Será una edición única.

Eusebius Hofman le miró con asombro. Guido prosiguió:

—El impresor me pidió un editor que lo publicase. Le enviará cien copias. Distribúyalas como crea conveniente. Pero sólo en Maguncia. Este libro no debe salir de nuestra pequeña ciudad. Pero debe ser publicado.

—Y usted sabía que este libro me embrujaría ¿no es así?

—Le prometí al impresor que le ayudaría a encontrar a alguien que lo publicase. Nos conocemos desde hace años, Hofman. Jamás leyó nada de lo que corregí para usted. Nada. Era el editor a quien debíamos confiar la única edición, privada y no venal, de Tinta. Ningún otro editor hubiese servido. Necesitábamos uno que de veras creyese en este libro, que tuviese fe en él. Sospechaba que si caía en sus manos, usted se encargaría de editarlo.

—Envíelos a mi domicilio.

EUSEBIUS HOFMAN REGRESÓ a la editorial y presentó su dimisión, inmediata e irrevocable, al propietario. Éste se indignó. No podía abandonar la empresa así como así después de veinte años.

—¡¿Y para qué otra editorial trabajará?! —preguntó, furibundo.

—Para ninguna. Publicaré un solo libro, y después lo dejaré para siempre.

El propietario no le creyó. Pero no pudo retenerle.

—¡Lo denunciaré! ¡Lo denunciaré! —gritó.

MIENTRAS ESTO SUCEDÍA, el matemático recibió la visita de un recadero que trajo dos libros en blanco. Provenían de la imprenta Gensfleisch. Sin esperar un solo instante, se dirigió raudo a la oficina de correos.

—Este libro va dirigido a Frau von der Becke. Correo urgente. Este otro, por correo ordinario, aquí en Maguncia. Ésta es la dirección. Se trata de una librería llamada Tinta. Destinatario: Johann Walbach. Añada esta nota. Se ocupará, ¿verdad?

CINCO DÍAS DESPUÉS, LA ESPOSA del matemático recibió el libro.

Le extrañó el tamaño y grosor del sobre.

En todos los años de separación, su marido le había enviado cálculos. ¿Qué le enviaba esta vez Sebastian?

Lo abrió y extrajo un libro en blanco. Lo hojeó una y otra vez, pero no había nada escrito. ¿Qué significaba? La mujer del matemático creyó entender. Sebastian desconocía el motivo, nunca lo encontraría, de ahí las páginas en blanco. Entendió que aquel envío era el último. A ella le correspondía decidir si esa intención era suficiente para regresar junto a él y volverse a amar sabiendo que el motivo de su sinrazón no existía.

Recordó sus desesperadas brazadas sobre las olas de la costa normanda. Se levantó y quemó el libro en un hornillo. Contempló cómo el papel se retorcía entre las llamas. Después volcó sus pertenencias en un baúl y se dirigió a la estación para subirse al primer tren con destino a Maguncia.

Llegó cuando anochecía. Se apeó en el andén, salió de la estación y tomó un carruaje que se detuvo frente al hogar que años atrás abandonó. La esposa del matemático se acercó hasta la puerta y llamó.

Hellen, la doncella, abrió y se llevó la mano a la boca.

Su señora, la señora a la cual durante años sirvió, obedeció y ayudó tantas veces a vestirse estaba en el umbral. Sus ojos se enturbiaron y se puso a temblar. La señora Von der Becke avanzó y rodeó a su doncella con los brazos. Ambas lloraron sin pudor de clases, sin distancias. Al cabo de unos segundos, la esposa del matemático alzó los ojos.

Frente a ella, en pie, los ojos arrasados en lágrimas, su esposo.

Avanzaron el uno hacia el otro y se fundieron en un abrazo, infinito como el mar.

POR SU PARTE, TAL Y COMO el corrector de estilo le había asegurado, Eusebius Hofman recibió esa misma tarde la visita de un transporte con cinco cajas de libros impresos con agua en la imprenta de los Gensfleisch. Por la noche, abrió las cajas y colocó los ejemplares de Tinta en las estanterías de su salón. Actuó despacio, con cuidado de que ninguno se abriera para evitar que sus ojos, al situarse sin querer en una página abierta, borrasen un fragmento de texto. Hacia las cinco de la madrugada, llamaron a la puerta.

EUSEBIUS OYE A SU MADRE ENTRAR.

Es de noche.

Él se levanta sin rechistar y se restriega los ojos. Mira el balde.

¡Esta vez no hay hielo, sino agua!

Hoy te lavaré con agua.

Lo desnuda y él se pone en pie en el barreño.

El agua está caliente.

Su madre lo limpia con sus dedos alargados.

Él la mira. Los ojos de su madre se apartan de los suyos continuamente.

Los dedos maternos, mojados, recorren su cuerpo. La calidez del tacto es exquisita.

El agua está caliente, sin embargo, las manos de su madre tiemblan.

Tiemblan de pavor.

El pequeño Eusebius se siente extraño. Su madre no lo lava como suele hacerlo. Un rubor ha subido a sus pómulos femeninos. Está azorada, nerviosa. Tiembla y tiembla.

No es como siempre. Hay algo distinto en ese tacto que él, pequeño Hofman, no sabe explicar. Es un tacto demasiado medido, demasiado intencionado. Distinto a aquel otrora azaroso movimiento de los dedos de su madre, cuando se hallaban adormecidos por el hielo.

De pronto, su madre se cubre el rostro con las manos, se pone a sollozar y le tiende una toalla. Después sale corriendo de la habitación y pide perdón a Dios durante el resto del día.

A partir de aquel día, de forma reiterada, los baños de hielo con manos firmes y gesto impasible son sustituidos por los de agua tibia, rostro ruborizado y dedos temblorosos, hasta que Eusebius Hofman cumple diez años, edad en que abandonará el hogar para ir a estudiar al internado. Su pequeño Eusebius se marchará para siempre. Y con él el oscuro objeto de sus deseos, su prohibida obsesión.

El día de su décimo aniversario su madre no irrumpe de madrugada en su habitación.

Ha nevado durante seis días. En el exterior, por la parte de atrás de la casa, una capa de nieve de tres metros de espesor.

Durante la madrugada, su madre se desnuda y sube al tejado. De rodillas, reza parte de la noche, mientras copos de nieve se posan sobre su cabeza y sus hombros para deslizarse por su cuerpo en un bautismo imaginario. Al amanecer, desde el tejado, su madre se lanza de cabeza al vacío, como quien se zambulle en agua. Se sumerge en la nieve y queda anclada con los pies emergiendo, verticales.

Y muere ahogada en hielo.

EUSEBIUS HOFMAN SEGUÍA colocando las últimas de las cien copias de Tinta en las estanterías de su casa sin apercibirse de que llamaban a la puerta.

No reaccionó.

La campana volvió a sonar.

Esta vez, el editor la oyó. Pareció volver en sí. ¿Qué hora debía de ser?

Se dirigió hasta la puerta y abrió.

Era el recadero de Herr Diermissen. El muchacho extendió la mano. Sostenía un paquete envuelto, el libro virgen de todas las mañanas.

—No hace falta que vuelvas. Dile a Herr Diermissen que ya no necesito los libros que me traes cada madrugada. Te pagaré el resto del mes, ¿de acuerdo?

El chico tomó el dinero y se marchó sin hacer preguntas.

Eusebius Hofman contempló cómo se alejaba. Llovía con suavidad. Después regresó al interior de su domicilio y tomó de una estantería de la biblioteca uno de los cien ejemplares de Tinta recibidos horas antes. Se dirigió a su habitación, se desnudó completamente y arrancó las hojas del libro para pasarlas por su piel, por cada uno de los rincones de su cuerpo, como era su costumbre. Pero esta vez no fue la tinta la que se corrió y se impregnó en su piel, no fue un ácido negro el que cubrió su epidermis, no fue el negro de carbón quien le abrazó en silencio, sino agua de lluvia tomada de un estanque e impresa en papel, letras de agua, transparentes y blancas como la lluvia, como las nubes, como el agua del mar, como el agua del deshielo. Lo que se deshizo la madrugada previa al solsticio de verano de 1910 fueron las 25.078 palabras seleccionadas por Sebastian von der Becke de entre los libros entregados por Johann Walbach, corregidas al azar por Bressler e impresas con agua por Patrik Gensfleisch.

ELLA

21 DE JUNIO DE 1910

Alice Thiel, un martes más, recorría Maguncia, resignada, en dirección al hotel Schwarzkopf. Las calles rebosaban gente. La fiesta de la noche de San Juan se había alargado hasta bien entrada la madrugada. Todavía algunos hombres y mujeres dormían su resaca tendidos en las aceras. El olor a cebada y cerveza era intenso, y los adoquines estaban salpicados de papeles de colores y guirnaldas caídas. Al pasar por la Ludwigstrasse, comprobó que unos hombres preparaban la gran cubeta en la que, como era tradición, sumergirían a los nuevos impresores de la ciudad, el bautismo de los impresores con agua del Rin. Pero Alice se sentía ajena y lejana a todo aquello. Como dirigida por un ser superior, caminaba hacia su ineludible y maldita cita semanal.

En el otro extremo de la ciudad, ese martes 21 de junio de 1910, finalizado el ritual, su piel oliendo a algo tan puro como agua impresa, Eusebius Hofman, contrariamente a lo que venía realizando todos los días de su vida, no acudió a la editorial. Esperó toda la mañana en su domicilio. Se sentía inquieto. Sólo habían transcurrido unas horas desde la lectura de Tinta, pero tenía la sensación de que su vida anterior se había disipado. Consultó el reloj con ansiedad y a las doce en punto se dirigió, como siempre desde más de diez años atrás, a encontrarse con una mujer que, no sabía por qué motivo, obedecía sus órdenes con una dependencia innombrable. Pero su sentimiento no era ya el mismo. No era su miedo ni su culpa quienes esta vez le conducían al hotel, sino una libre voluntad de conocer y de amar. Como siempre, él llegó primero. Se desnudó, sintiendo que, esta vez, su piel irradiaba perdón, y esperó sobre la cama.

Al cabo de unos minutos, la puerta se abrió.

Alice Thiel, inexpresiva, ajena a sí misma, pasó al interior.

Diez años de inexplicable atadura.

Alice se desvistió como una autómata, como una profesional del sexo. La blusa cayó al suelo; después, la falda. Se desembarazó de la ropa interior y miró con desprecio al hombre por quien se sentía inexplicablemente atraída.

Aquél sería un martes más, pensó.

La esposa del librero se acercó a él para ser imbuida por aquel halo y ácido que, desde hacía diez años, un mes, una semana y un día, la poseía sin ella saberlo.

Pero ese día, tras la dependencia vital del líquido denso y negro que dibuja palabras, la mujer no sintió nada.

Nada.

Nada.

Sólo una sensación de agua pura.

De agua de mar.

De lluvia.

De nube.

De hielo.

De papel en blanco.

Sólo de papel en blanco.

Sus miradas de amantes se cruzaron y comprendieron que el magnetismo que los había mantenido unidos se había disipado.

Alice sintió deseos de llorar.

Pero se contuvo.

Llorar era lo último que tenía sentido.

La expresión de Eusebius Hofman era una mezcla de espanto y de liberación, una mirada que su amante fue incapaz de interpretar, una mirada que había recuperado cierta compasión.

Por ella.

O quizá por sí mismo.

La compasión que permite a los hombres amar.

Alice se vistió y salió de la habitación a la que ya no regresaría nunca más. Al cerrar la puerta, se volvió para mirar a Eusebius Hofman por última vez.

Tras abandonar el hotel Schwarzkopf,Alice recorrió las calles de Maguncia hasta la librería de Johann Walbach.

Unos momentos antes, éste había recibido una entrega.

Remitente: Sebastian von der Becke, matemático.

¡Aquel loco!, había exclamado el librero al firmar el recibo del repartidor de correos y comprobar el remitente.

«Adjunto le envío el libro con el motivo de la sinrazón», decía la nota adjunta.

Johann Walbach abrió el libro y pasó las páginas.

Estaban en blanco.

Esgrimió una mueca.

«Qué estúpido fui —se dijo— entregué todos mis libros para recibir uno en blanco. He perdido el tiempo confiando en ese enajenado matemático.»

Lo hojeó entero, sacudiendo la cabeza y maldiciéndose a sí mismo, página por página, una tras otra, como apurando la posibilidad de encontrar algo escrito en alguna de ellas. Nada. No había nada.

Pero en el momento de volver la última página, oyó la puerta de Tinta abrirse.

Sobresaltado, el librero levantó la vista y comprobó que Alice, su mujer, estaba en el umbral.

Su mirada, elocuente, habló por ella.

Absorto, Johann miró el libro con extrañeza. Releyó la nota:

«Adjunto le envío el libro con el motivo de su sinrazón.»

Su corazón palpitó con fuerza. Levantó los ojos hacia Alice.Volvió a mirar el libro.Y de nuevo a ella. Alice lloraba.

El librero apretó el libro contra su pecho, avanzó hasta su esposa y la besó, sus ojos bañados en lágrimas.

La luz del solsticio de verano inundó la librería con toda su intensidad. Y mientras Alice y Johann se besaban, retumbaron en la lejanía gritos de júbilo, procedentes de la Ludwigstrasse. La tradicional ceremonia del bautizo de los impresores con agua del Rin había concluido. Tinta por amor.

AGRADECIMIENTOS

Este libro debe un especial agradecimiento a Laura Canet y Ángeles Aguilera, quienes me pusieron en contacto con los impresores Emili Canet y Antoni Sánchez. Ellos me mostraron el arte de la impresión de principios de siglo. Sus antiguas imprentas, guardadas en Malgrat de Mar (provincia de Barcelona), algunas de las cuales todavía están en uso, representan el recuerdo del oficio de impresor tal y como fue en la Maguncia de 1900.

Tinta
Fernando Trías de Bes

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© de la ilustración de la portada, Diego Mallo

© Fernando Trías de Bes, 2011

Derechos exclusivos de edición en español reservados
© Editorial Seix Barral, S. A., 2011
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2011 ISBN: 978-84-322-9112-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com