FERNANDO SAVATER

LUGARES CON GENIO

LOS ESCRITORES Y SUS CIUDADES

EDICIÓN AL CUIDADO DE GABRIELA VIGO

Sudamericana

LOS RINCONES Y LOS CIELOS
PREFACIO

Fueron los clásicos latinos quienes hablaron del genius loci, una deidad modesta, apegada a su terruño, que tutelaba e inspiraba a quienes ocasional o permanentemente habitaban un lugar, pero que también podía convertirse en hostil si se desdeñaban los dones que ofrecía o no se le mostraba el debido respeto. En la actualidad, creer en dioses locales o universales es menos frecuente que en tiempos antiguos, pero el viejo culto no ha desaparecido sino que se ha transformado: hoy preferimos considerar que los genios de cada lugar son los creadores humanos —escritores, artistas—, cuya inagotable fecundidad concede a los paisajes en los que viven un aura casi mágica, y al mismo tiempo se nutren de lo que esos sitios privilegiados les aportan. Aunque en ocasiones la vinculación pasional con ellos pueda convertirse, por razones biográficas, en polémica y hasta dramática.

Dejando aparte mitologías y leyendas, los lectores sentimos una emoción especial, difícilmente expresable, al visitar las casas, las calles y los paisajes que transitaron y donde imaginaron sus obras nuestros autores más admirados. Somos adictos a peregrinaciones devotas para ver los rincones y los cielos que contemplaron aquellos a quienes debemos tantos momentos de emoción y de iluminación. Los comprendemos mejor y nos sentimos más cerca de ellos al conocer el marco, a veces ya muy deteriorado por el tiempo inmisericorde, en que transcurrieron sus vidas y se fraguó su escritura. No es algo específico de nuestra época, porque ya hace siglos algunos de esos mismos escritores que ahora veneramos emprendieron búsquedas semejantes por los lugares de origen de aquellos a quienes ellos consideraban mentores intelectuales. Sin duda hay algo de fetichismo (¿por qué vamos a avergonzarnos de nuestros fetichismos?) y también de esa forma ingenua de la piedad que se dedica a las reliquias milagrosas de los santos. Pero no sólo eso: es una forma perdurable de reconocer que, tanto ayer como hoy y sin duda también mañana, la literatura es una tradición cuyas raíces se hunden en la historia y en la geografía.

Lugares con genio es el resultado de una aventura: para preparar la serie de programas de televisión que están en el origen de esta obra formamos un grupo expedicionario, que primero viajó por libros y mapas para desplazarse luego por más de una docena de países de Europa y América. Logramos encontrar la mayor parte de lo que buscábamos, y también cosas imprevistas que se nos ofrecieron por sorpresa y fueron especialmente agradecidas. El resultado, que hemos compartido con numerosos espectadores y ahora con los lectores, fue que muchos nombres ilustres que antes sólo habíamos visto en las portadas de lecturas inolvidables ganaron carne y sangre para nosotros a través de casas, paisajes, comidas y vinos, así como personas que aportaron sus testimonios vividos sobre los autores. Nuestro objetivo primordial es difundir y reforzar el amor por la literatura, desde luego, pero también mostrar que hay otra forma alternativa de viajar y hacer turismo, no menos interesante y quizá más enriquecedora que la convencional.

Por mi parte, sólo puedo recordar los estupendos ratos (los hubo peores, pero de lo regular sale luego lo mejor) que pasé aprendiendo y divirtiéndome junto con Eliseo Álvarez, Camila O’Donnell, Pablo García, Matías Naccarato, Federico Merea y también, last but not least, nuestros batidores Sara Torres, José Luis Merino y Ana, que prepararon el terreno antes de incorporarse a la aventura. Gracias personales a todos ellos. Y desde luego, a los genios, cuya inspiración nos llevó a disfrutar de esos lugares.

FERNANDO SAVATER

UNA VENTANA AL MUNDO

LA PRAGA DE FRANZ KAFKA

La ciudad de Praga es una de las más bellas de Europa. Con su parte antigua y su parte nueva, el Puente de Carlos, su extraordinaria plaza en el centro de la ciudad vieja y sus callejuelas, tanto de noche como de día, tanto en invierno como en primavera, tiene un encanto especial. Es una ciudad musical; aquí nacieron los compositores Antonin Leopold Dvoˇrák y Bedˇrich Smetana, este último, quien dedicó un precioso poema sinfónico al río Moldava, que cruza la ciudad y sobre el cual se tienden hermosos puentes. Aquí también han nacido grandes literatos, como Rainer Maria Rilke y Milan Kundera. Y aquí también nació Franz Kafka. Es en busca de él que hemos venido a esta ciudad. De alguien que dijo que un libro debe ser como un hacha que sirva para romper el mar de hielo que todos llevamos dentro.

Franz Kafka, como creador, cuenta sin duda entre los más singulares y universalmente aclamados del siglo XX. Pero su perfil personal se ha convertido también en una suerte de leyenda de Praga, una de las ciudades europeas más propensas a ellas. Abundan en su biografía rasgos que favorecen su cristalización como mito. Un padre comerciante que siempre fue hostil a la vocación intelectual de su hijo (discordancia a la que debemos uno de los textos más conmovedores de Kafka), una relación complicada en lo sentimental y en lo físico con las mujeres que más le atrajeron, una obra copiosa pero dada a conocer prácticamente toda tras su muerte por un albacea que traicionó su voluntad, argumentos hipnóticos como pesadillas servidos por una prosa cristalina, una existencia marcada por la enfermedad, la muerte temprana… Inevitablemente, este rompecabezas inclina a convertir al escritor en el principal personaje de su literatura enigmática y sordamente angustiosa. Sin embargo, no faltan testimonios que indican que Kafka no fue tan kafkiano como la leyenda tejida en torno a él: muchos lo vieron como partícipe ingenioso y carismático de los debates intelectuales de la Praga modernista, una figura seductora para todos, irónico y hasta alegre. ¡Quién sabe! En lo único en que los contemporáneos y la posteridad estamos de acuerdo es que fue y sigue siendo insustituible.

¿Cuál es el logro más elevado que puede alcanzar un escritor? En ciertos casos, crear personajes de rasgos inconfundibles, que se incorporen a nuestra memoria colectiva como los dioses de las antiguas mitologías o los referentes bíblicos: Don Quijote, Hamlet, Tartufo, la Celestina, Peter Pan o Sherlock Holmes. Aquí, la criatura de ficción se convierte en algo más real y tangible que su autor: podemos dudar de la existencia de Shakespeare aunque no de la de Macbeth o Falstaff. Pero en otras ocasiones el escritor acuña un sello propio, una perspectiva vital que lleva su nombre y es identificada incluso por quienes menos lo han leído: lo volteriano es reconocible hasta para quienes ignoran la vasta obra de Voltaire, del mismo modo que reconocemos lo sádico o lo kafkiano antes de frecuentar al divino Marqués o a Kafka, e incluso si cometemos el error de privarnos de ellos.

La moneda de diez céntimos

Kafka nació el 3 de julio de 1883 en la calle Maisel, en una zona modesta del centro de Praga, próxima al gueto judío de Josefstadt. De la casa natal sólo se conserva el portal, porque un incendio destruyó el resto del edificio. Cuando Franz tenía dos años, su familia se trasladó a la Plaza Weichselplatz, por lo que el niño no recordaba prácticamente nada de lo que había sido su primer hogar. La familia tendría seis hijos, tres niños y tres niñas. Sólo Franz y sus hermanas Valli, Elli y Ottla sobrevivieron la infancia.

Su padre, Hermann, era oriundo de la Bohemia meridional, de donde se había trasladado hacia Praga para ganarse la vida. Aquí se casó con Julia, que era la hija de un importante cervecero, lo cual le dio un apoyo económico. Él había comenzado de muy abajo, saliendo de madrugada con un carrito por las calles. Había llegado como un simple vendedor ambulante. Pero era una persona emprendedora y luchadora, y con el dinero de la mujer la familia inició un pequeño comercio de complementos, bastones y paraguas, que fue prosperando hasta convertirse en un importante almacén. Se mudaron varias veces, a medida que su situación económica progresaba.

Aunque Kafka tenía mucho miedo de fracasar en la escuela y el instituto, su desenvolvimiento fue bastante bueno. Estudió en centros de lengua alemana, pero también aprendió checo, algo que era corriente en una sociedad multilingüe como la de entonces.

En la casa de la calle Celetna número 3 fue donde Kafka pasó más tiempo junto a su familia. Aquí también realizó algunos de sus primeros pinitos literarios, aunque no se ha conservado nada de ellos. Fue aquí donde tuvo por primera vez una habitación propia, algo muy importante para una persona tan reservada y deseosa de intimidad como Kafka. Los padres tenían su negocio, la mercería, debajo de la vivienda. Kafka tenía una ventana que daba a la calle, que para él fue clave; casi podría escribirse un estudio sobre la presencia de las ventanas en sus cuentos y relatos. La ventana es en Kafka la salida al exterior, a la trascendencia, a lo que está más allá. Tiene un texto llamado precisamente “La ventana que da a la calle”; no es aventurado suponer que se lo sugirió esta primera ventana propia: “Quien vive solo, y sin embargo desea en algún momento unirse a alguien; quien en consideración a los cambios del ritmo diario, el clima, las relaciones laborales y otras cosas semejantes quiere ver sin más un brazo cualquiera en el que poder apoyarse, esa persona no podrá seguir mucho tiempo sin una ventana que dé a la calle”.

También vivió aquí una serie de anécdotas infantiles, algunas tan emocionantes y tan “kafkianas” como esta que él mismo relata: “Cuando era muy pequeño, una vez me dieron una moneda de diez céntimos de corona. Yo tenía muchas ganas de dársela a una vieja mendiga que se sentaba entre las dos plazas, pero esa cantidad me parecía exorbitante, un dinero que probablemente nadie había dado jamás a un mendigo, y por eso me daba vergüenza hacer una cosa tan inconcebible. Pero como tenía que dársela de tomas formas, cambié la moneda de diez, entregué a la mendiga un céntimo, di la vuelta al ayuntamiento y a la galería de la casa pequeña, regresé como nuevo benefactor desde la izquierda, volví a darle a la mendiga un céntimo, me puse a correr otra vez y repetí esto febrilmente diez veces, o quizá algo menos, porque la mendiga terminó aburrida y finalmente se fue. De todas formas, al final estaba yo también tan agotado, incluso moralmente, que volví enseguida a casa y lloré hasta que mi madre volvió a darme otra moneda de diez céntimos”.

No sólo durante toda su infancia sino también en su adolescencia, la vida de su familia estuvo centrada en el comercio. Hermann Kafka tuvo muchos problemas, incluso pasó por inconvenientes legales porque lo acusaron de haber vendido mercancías robadas. Pero la mentalidad agresivamente comerciante del padre chocaba con la de Franz, quien detestaba la idea de dedicarse a vender y comprar. El padre era un hombre imperativo, de mal carácter, que profería gritos, insultaba a los dependientes, daba manotazos, y tiraba el género cuando se mezclaba una cosa con otra y no le gustaba cómo estaba ordenado; todo eso al niño le parecía, por una parte, algo tiránico y horrible, y por otra, algo admirable. Porque ese derroche de energía, de personalidad, impresionaba a Kafka, y también, de alguna manera, le parecía sugestivo.

La fábrica, el suicidio y un largo corredor con puertas

En 1901, Kafka fue admitido en la Universidad Karl Ferdinand. Allí estudió Derecho, en parte para satisfacer las expectativas paternas. Esta universidad es una de las más antiguas de Europa, y ha sufrido muchos avatares políticos, sobre todo por el enfrentamiento entre las diversas comunidades. Los últimos choques fueron entre los checos de habla alemana y los de habla checa. En la época de Kafka, incluso entraban por puertas diferentes: por una ingresaban los checos de habla alemana, como el propio Kafka, y por otra los de habla checa.

Cinco años después se doctoró en Leyes. Y luego de su graduación, buscó un trabajo burocrático que le diera libertad para profundizar sus intereses intelectuales. Se empleó en un estudio jurídico y, un año después, en una empresa de seguros. Fue entonces cuando comenzó a escribir. Pero su situación empeoró cuando su padre compró una fábrica y lo impulsó a dirigirla, lo que lo llevó a sufrir una gran depresión y pensamientos suicidas.

En los edificios del tribunal territorial civil cerca del mercado de la fruta, Franz hizo sus prácticas de abogado, que eran obligatorias. Lo pasó muy mal, pero como siempre solía hacer en esos casos, a pesar de sus quejas, salió airoso y logró su doctorado. El edificio de los tribunales está lleno de pasillos que enlazan unos con otros, salas de espera, oficinas. A ese ambiente lo encontramos después en El proceso. No es muy aventurado decir que ese libro se inspira en este año de prácticas, por lo menos en su escenario.

Podríamos leer muchísimos fragmentos de esa historia que recuerdan estos pasillos, corredores, salas, pero tomando uno azar: “Era un largo corredor con una serie de puertas mal acabadas, que daban acceso a las distintas oficinas de la guardilla. Aunque no había ninguna abertura por donde entrase directamente la luz tampoco era completa la oscuridad, porque algunas secciones no estaban separadas del corredor por puertas de una sola tabla sino simplemente por rejas de madera, que por otra parte llegaban hasta el techo. A través de ellas entraba un poco de luz, y además se podía ver algunos funcionarios que estaban escribiendo sentados a sus mesas o que permanecían de pie junto a las rejas y miraban por las rendijas a la gente que esperaba en el corredor”.

Nietzsche y otros amigos

La casa Opel fue el último domicilio donde Kafka vivió con su familia. Un edificio burgués, lujoso, incluso un poco ostentoso, en el que sus padres, después de haberse desarrollado económicamente, ocuparon los dos pisos superiores. En la ventana de la esquina tenía su habitación Kafka. Y él dice que tenía una vista muy notable sobre la calle que ahora se llama París. También observaba la iglesia de San Nicolás y una parte de la iglesia rusa. Encontraba su habitación sumamente agradable, salvo porque había ruidos nocturnos de grifos de agua, algo que le molestaba.

Aquí escribió Un artista del hambre, una reflexión conmovedora, sobre todo si pensamos que él murió imposibilitado de comer por la tuberculosis que se le fijó en la garganta. Y escribió el último relato, probablemente junto con La construcción, que es Josefina la cantora, o El pueblo de los ratones, una especie de alegoría sobre la vida desconsolada del artista, que es quizá el testamento póstumo de Kafka.

Después de recorrer los sucesivos domicilios, institutos y lugares ligados a la vida del escritor, uno entiende mejor por qué, en cierta ocasión, desde la ventana de una de sus casas le comentó a su profesor de hebreo: “Se puede decir que en este círculo que va desde mi casa natal hasta la casa Opel ha transcurrido más de la mitad de mi vida”.

En Praga también vivía Max Brod con sus padres, una figura esencial en la biografía de Franz Kafka y también, en cierta medida, en la nuestra. Fue amigo de Kafka durante toda su vida, confidente, cómplice y albacea de su obra, pero le desobedeció en el pedido del escritor de destruir todos sus manuscritos. Nunca lo haría y gracias a eso hemos podido leer la obra de este autor. Tenemos que estarle agradecidos, a pesar de que traicionó un poco a su amigo. Por otra parte, cabe preguntarse: si Kafka realmente quería destruir sus manuscritos, ¿por qué no lo hizo él mismo?

Max Brod trabajaba en el correo en la misma época en la que Kafka era empleado de seguros, y se conocieron de una manera un poco curiosa, tropezando en una discusión. Estaban ambos escuchando una conferencia sobre Schopenhauer y de pronto Brod se levantó y tachó a Nietzsche de impostor. Pero Nietzsche era uno de los maestros intelectuales de Kafka, quien muy indignado se levantó y discutió con él. Estuvieron regañando durante toda la noche; ya de madrugada se hicieron amigos y lo fueron para el resto de la vida.

En la casa de Max Brod leyó Kafka por primera vez a un público reducidísimo y familiar algunos de sus textos. Y ahí también tuvo un encuentro decisivo. Conoció a Felice Bauer, la primera mujer importante de su vida, con quien mantuvo una correspondencia interesantísima. En su diario, una acotación del 20 de agosto de 1912 describe con su característico estilo este encuentro con Felice: “El 13 de agosto (1912), cuando llegué a casa de Brod, estaba sentada a la mesa con ellos y sin embargo la tomé por una criada. Tampoco sentí curiosidad alguna por saber quién era, pero enseguida me sentí cómodo con ella. Rostro huesudo, vacío, que llevaba su vacío al descubierto. Cuello despejado. Blusa que le caía de cualquier manera. Parecía vestida muy de estar en casa, aunque, como después se demostró no era así […] Nariz casi quebrada. Rubia, cabello algo tieso y sin encanto, barbilla robusta […]”.

Brod fue una persona creyente, que quiso convertir a Kafka en un pensador más bien de corte religioso. Sobrevivió a su amigo, partió hacia Palestina y finalmente murió en el Estado de Israel muchos años después, en 1968. Está enterrado en Palestina, pero tiene una placa frente a la tumba de Kafka en el cementerio de Praga.

A los veintinueve años, Kafka escribió en una sola noche el relato “La condena”. Fue un momento febril, de revelación para sí mismo. Cuando leyó luego el texto a familiares y amigos, se le saltaban las lágrimas porque había descubierto su vocación, su calidad de escritor, y así se aceptó. Este relato célebre e inmortal, quizá uno de los más redondeados y perfectos del autor, acaba así: “Se dirigió desde la puerta por la calzada hacia el agua. Como un hambriento se aferra a la comida, así se aferró a la barandilla. Se alzó sobre ella como el excelente gimnasta que, para orgullo de sus padres, había sido en su juventud. Se mantuvo un rato así fuertemente con las manos, que se tornaban cada vez más débiles. Divisó entre los barrotes de la barandilla un ómnibus que amortiguaría con facilidad el ruido de su caída. Musitó: ‘Queridos padres, a pesar de todo, los he amado siempre’, y se dejó caer. En aquel momento, un tráfico interminable pasaba por el puente”.

A Milena, la persona con quien tuvo la más estrecha relación intelectual, le escribió: “En este cuento, ‘La condena’, cada frase, cada palabra, cada música, si se me permite decirlo así, está relacionada con el temor. La herida se abre por primera vez durante una larga noche”.

Pero sin dudas el texto más conocido de Kafka es La metamorfosis. Se lo envió a Gretel Bloch cuando aún era su novia. Kafka había comenzado a coquetear y a tener una relación epistolar con Gretel. La hermana del protagonista de La metamorfosis, Gregorio Samsa, también se llamaba Gretel. Le envía ese texto con cierto resentimiento, porque parece que a ella no le había gustado demasiado un texto anterior, “El fogonero”: “Que si puede usted esperar gozosa la historia, no lo sé. ‘El fogonero’ no le gustó, de todas formas la historia ya ansía verla a usted, de ello no cabe duda. Por cierto que la protagonista se llama Gretel, y por lo menos en la primera parte no deja en mal lugar su nombre. Claro que más tarde, cuando la plaga llega a ser demasiado grande, renuncia y comienza una vida independiente, abandonando a aquel que más la necesita”.

Tomando apuntes a escondidas.
Diálogo con Félix de Azúa

Kafka ha tenido y tiene muchísimos lectores, pero también cuenta con verdaderos adictos. Se entra en Kafka como quien entra en una gruta o en un laberinto, y no solamente en un libro. Una vez que has empezado a leerlo, nunca sales del todo de él, siempre lo utilizas como referencia, como emblema de muchas cosas. Es uno de esos autores que liga su nombre a situaciones y a momentos de la vida cotidiana.

Para hablar en torno a este autor tenemos a un estupendo lector, de Kafka y de muchos otros. Es Félix de Azúa, ensayista, poeta, novelista y profesor de Literatura.

—Esa figura un poco sombría de Kafka, medio clerical, ¿te parece a ti que responde a lo que Kafka debiera ser?

—Hay una primera interpretación de Kafka, antes de la Segunda Guerra Mundial, bastante sensata, sobre todo por parte de sus discípulos y de sus editores. Es después de la Segunda Guerra Mundial cuando se lo convierte en un prototipo de todos los disparates de los años setenta. Primero, en una especie de monje, con una sotana raída, atormentado por la existencia, una especie de cura existencialista. Después en una denuncia de la dictadura nazi y de la posible corrección comunista. Hay miles de comunistas que escriben sobre Kafka diciendo: “Ah, este hombre que vio con claridad cómo iba a ser el capitalismo”. Y se lo acabó convirtiendo en una figura muy antipática, muy ridícula, que, creo, no tiene absolutamente nada que ver con Kafka, ni con la persona ni con su obra.

—Es curioso que dos de los más despiadadamente trágicos del siglo XX sean también de los más geniales: Samuel Beckett y Franz Kafka. Los dos nos llenan la sangre de carcajadas. La metamorfosis, por ejemplo, es un relato de terror, pero a la vez una historia humorística genial.

—Con Beckett hicieron lo mismo. Una crítica en parte teológica y en parte conservadora, o sea, comunista. Tomaron a un personaje que era extremadamente divertido y lo convirtieron en un prototipo. Kafka hereda todo ese humor absurdo, que luego llamarán “surrealista”, procedente del teatro doméstico hebreo, de las comedia judías, ese mismo que heredan los hermanos Marx o Woody Allen.

—Lo que caracteriza a la obra de Kafka es esa renuncia, esa disociación de algunos de los caminos habituales de la novela tradicional de los siglos XIX y XX, del psicologismo y el costumbrismo, para dar en cambio un sesgo alegórico trágico. Por ejemplo, en América no cuenta nada cierto sobre América; no le interesa más que como epítome de la modernidad, como un símbolo de su tiempo, el de la tragedia de la vida en el mundo moderno.

—Kafka utilizó a América así como los músicos coetáneos a él utilizaban el jazz. En las décadas de 1910 y 1920, los músicos estaban completamente locos con el jazz (“esa música salvaje, verdadera, auténtica”), y sin embargo no lo habían escuchado en su vida. Es así como surge un jazz delirante, que no tiene nada que ver con el real; una cosa que ellos creían que era el jazz.

—La reinvención instintiva.

—Y, en el caso de Kafka, es interesante que la tragedia nunca es una tragedia externa. En ningún libro acaba sucediendo nada malo.

—En El proceso quizá sí, en la ejecución…

—Nadie sabe qué pasa realmente porque el final se ha cambiado dos veces. Esa es otra cuestión kafkiana: no hay un texto de Kafka, hay dieciocho. Y cada año sale una nueva edición crítica, más cara que la anterior, reordenada, quitada, amputada, fantástica. Además de los muchos cuadernos y fotografías, que son muy emocionantes. Kafka trabajaba en una compañía de seguros, entonces él tenía cuadernillos y hacía como los niños en clase: apuntaba cosas a escondidas. Y de allí han salido los textos más maravillosos.

—Sus referencias teológicas son ironías extraordinarias. Por ejemplo, ese maravilloso aforismo que dice: “El mesías no vendrá el último día, vendrá el día después del último día, cuando ya no haga falta”. Es una de las mejores profecías que se han pronunciado nunca.

—Está trabajando constantemente sobre las contradicciones, las paradojas que nos amargan la vida por culpa del lenguaje. Es propiamente una tragedia lingüística.

—Kafka tiene una correspondencia importante.

—Su correspondencia con Milena es uno de sus mejores libros; no sé si el mejor, pero sí uno de los mejores. Los críticos de los años setenta quisieron convertir al escritor en un ermitaño, alguien que vivía en una suerte de caverna y estaba en ella todo el día escribiendo a agua y pan. Era el prototipo del genio, el artista de vanguardia que se sacrifica por la humanidad, que no tiene una vida.

—Sobre todo, quisieron ver reflejada en él esa idea tan curiosa de que los horrores de la vida los descubres en la soledad, apartándote de los demás, cuando todos sabemos que en realidad se encuentran cuando te ves con los otros.

—Exactamente. Ahí es donde está el verdadero drama. Pero además es que Kafka tenía un grupo de amigos nutridísimo. El típico grupo de Praga, de Viena, de la época de los cafés, en los que se pasaban la mayor parte del tiempo porque sus casas eran muy frías.

Remedio contra el insomnio

Uno de los lugares nocturnos más populares en la época de la Praga juvenil de Kafka es El Lucerna. Era un complejo con un café famoso, donde se reunían literatos y artistas. Había también un cine que fascinaba a Kafka, a pesar de que en realidad conoció este arte muy en sus inicios. Probablemente él se hubiera alegrado de saber que su obra daría lugar a múltiples películas, la más conocida y la primera de todas de 1963 y dirigida por Orson Welles, El proceso, con Anthony Perkins.

Son varias las confiterías y los cafés a los que solía ir Kafka, aunque su vida social no fuera extremadamente activa. Uno de los que aparecen en sus diarios es el Kontinental, pero también iba al café Slavia o al Louvre. También, como recuerda el escritor Rudolf Fuchs, algunos escritores tenían una mesa de tertulia reservada en un café en la esquina entre la Hybernergasse y la Plastergasse, que se llamaba café Arco, y de cuando en cuando Kafka se sentaba con ellos. Según parece, Kafka dormía mal (padecía insomnio) y tenía unos dolores de cabeza que lo torturaban. Con frecuencia uno podía encontrárselo solo por las calles o en los jardines públicos. No se alteraba si alguien se le unía en el paseo y evitaba con gusto hablar de sí mismo, pero escuchaba siempre al otro con la máxima atención.

El café Louvre es uno de los más clásicos, de los más elegantes, y según dice el propio Kafka, un lugar donde pasó muchas horas agradables. Venía con Max Brod, con Otto Pitt, con Franz Bergel, o incluso con personajes como Oskar Kraus, quien creyó refutar la teoría de la relatividad, que no es poco.

Pequeño circuito turístico para amantes de Kafka

Huyendo de diversos domicilios ruidosos donde no podía concentrarse para escribir, Kafka confió en su hermana Ottla para que lo ayudase a buscar un sitio tranquilo. Finalmente, casi por casualidad llegaron al Callejón de Oro, también llamado la Calle de los Alquimistas, porque aquí se suponía que en tiempos de Rodolfo II los alquimistas hacían sus pócimas e intentaban buscar el oro. En el número 22 los hermanos encontraron una casa que estaba libre. Parecía inhabitable, estaba sin pintar y sin amueblar. Ottla se empeñó en que la alquilasen y creó un pequeño estudio. Kafka ni siquiera se podía quedar a dormir ahí de tan minúsculo que era y tenía que ir a la casa de sus padres, pero podía trabajar tranquilo. Durante cierto tiempo, siempre breve como pasaba en los momentos de felicidad relativa de Kafka, pudo trabajar a gusto.

Otro de los lugares preferidos para sus paseos era el monte San Lorenzo. En la cumbre se alza una especie de réplica pequeña de la Torre Eiffel de París y hay una vista excepcional de Praga. Se asciende al monte en un pequeño y simpático funicular, y recientemente se ha inaugurado también un laberinto de espejos que es otro atractivo de este lugar muy frecuentado por los turistas. Aquí Franz Kafka no solamente venía a pasear, sino que ambientó uno de sus primeros relatos extensos conocidos, que es la descripción de una lucha.

En época de Kafka, Grave era la calle más importante de Praga, tanto en lo social como en lo comercial. Por aquí transcurría una vez a la semana el corso, una especie de desfile que daba pretexto para encuentros sociales. Esta calle además era el eje de la Praga alemana. También tenía dimensiones culturales porque había una asociación de artistas plásticos alemanes.

El Hotel Europa es uno de los más antiguos y famosos de la ciudad. Sufrió varias remodelaciones, fue adoptando este estilo modernista más o menos cambiante a lo largo del tiempo, y además de ser un alojamiento de personalidades de paso por Praga también se celebraban allí reuniones de tipo literario y cultural. En este lugar Kafka leyó en una media hora su pieza “La condena”, junto con La metamorfosis, quizá dos de las obras más importantes que hizo públicas durante su vida. Uno de los personajes, entre histórico y legendario, más notables o más curiosos de Praga, fue el rabino Loeb, quien vivió en el siglo XVI. Fue una especie de representante de los judíos ante el emperador Rodolfo II, para quienes consiguió una serie de beneficios cívicos. El rabino está ligado a una historia característica de Praga que ha tenido eco tanto en la literatura como en el cine y es la historia del Golem, una especie de muñeco hecho de barro, al cual el rabino le insufló vida mediante unos rituales mágico religiosos e introduciendo el nombre de Dios en la boca escrito en un papel. El Golem fue creado para proteger a los judíos y se le encargaban tareas específicas todos los días. Había que hacerlo cotidianamente porque el día que no tenía su tarea asignada, existía el peligro de que el Golem se desbandase y comenzase a cometer atropellos, barbaridades, causando daño en lugar de proteger a los judíos.

El Puente Carlos quizá sea el edificio gótico más importante de toda Bohemia. Aquí tuvieron lugar acontecimientos históricos como la batalla contra los suecos, que se dirimió en el propio puente, por donde los checos debieron escapar. Es la unión entre la ciudad antigua y el centro histórico, y uno de los monumentos más visitados de Praga, uno de esos lugares que guardan el simbolismo católico de esta ciudad. A pesar de no ser católico, Kafka guardaba un respeto especial para este puente, y en 1903 escribió un breve poema dedicado a un amigo suyo, donde dice: “Hombres que cruzan puentes oscuros pasando junto a santos entre débiles lucecitas. Nubes que recorren el cielo gris, pasando junto a iglesias con mil torres que condenan. Y uno, apoyado en el pretil, que mira agua de la noche, las manos sobre viejas piedras”.

El teatro que hoy se llama De los Estados era conocido en época de Kafka como Teatro Alemán. Aquí Mozart estrenó Don Giovanni, y hay una estatua moderna pero bastante importante del comendador en la puerta el teatro. Los espectadores cinematográficos recordarán probablemente la sala porque se la vio en la película Amadeus, de Miloš Forman, un director que procede también de estas tierras.

El director más famoso fue Angelo Neumann, que era un gran wagneriano, y aquí se montaron muchas obras de Wagner porque ese director era extraordinariamente próximo al gran compositor alemán. Aquí también actuaron Enrico Caruso y otros cantantes de nota de la época. Fue uno de los teatros de ópera más importantes de Europa, y Kafka venía con gran asiduidad. Tenía un precio especial para los estudiantes, localidades económicas situadas en la parte superior. De modo que este teatro es un sitio clave no solamente en la historia de Praga, sino también en la historia de la música mundial.

Situada en pleno barrio judío en el corazón de Praga, la Librería y Sociedad de Estudios Franz Kafka está dedicada a su obra y a la de otros escritores checos, así como una serie de guías de interés sobre la ciudad. Lo más característico de esta librería es que hay ediciones en diversas lenguas de las principales obras del autor.

Uno de los lugares visitados asiduamente por Franz Kafka era el hipódromo. Es interesante destacar que la afición hípica siempre fue muy importante por estas tierras. Kafka tiene dos o tres textos a lo largo de su obra en los que aparecen los caballos, los jinetes; hay en él una cierta fascinación por la actividad. En un escrito, “Deseo de ser indio”, dice: “Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y sobre un caballo a todo galope, con el cuerpo inclinado y suspendido en el aire, estremeciéndome sobre el suelo oscilante, hasta dejar las espuelas, pues no tenía espuelas, hasta tirar las riendas, pues no tenía riendas, y sólo viendo ante mí un paisaje como una pradera segada, ya sin el cuello y sin la cabeza del caballo”. Y en otro: “Nada si se piensa con detenimiento puede inducirnos a querer ser los primeros en una carrera.

”La gloria de ser reconocido como el mejor jinete de un país alegra demasiado cuando la orquesta comienza a tocar como para que al día siguiente pueda evitarse cierto remordimiento.

”La envidia del contrincante, de gente más astuta e influyente, nos aflige al atravesar las estrechas barreras hacia aquella planicie que pronto quedará vacía ante nosotros, si no es por la presencia de algunos jinetes aventajados que, diminutos en la distancia, cabalgan hacia la línea del horizonte.

”Muchos de nuestros amigos, ansiosos por recoger las alabanzas, gritan hurras hacia nosotros por encima de los hombros y de la alejada ventanilla de cobro. Los mejores amigos, sin embargo, no han apostado por nuestro caballo, pues temen que si pierden podrían enfadarse con nosotros. Pero como nuestro caballo ha sido el primero y ellos no han ganado nada, se dan la vuelta cuando pasamos y prefieren mirar hacia las tribunas.

”Los contrincantes, detrás, bien sujetos sobre la silla de montar, intentan comprender la desgracia que les ha caído, así como la injusticia que de algún modo se ha cometido con ellos. Adoptan una expresión de frescura, como si fuera a comenzar otra carrera, y una expresión seria después de ese juego de niños.

”A muchas damas el ganador les parece ridículo porque se ufana y, sin embargo, no sabe qué hacer con el continuo apretar de manos, con los saludos, las reverencias, las salutaciones y los saludos a la lejanía. Mientras que los vencidos tienen la boca cerrada y dan palmadas en el cuello de los caballos, la mayoría de los cuales relincha, finalmente el cielo se pone turbio y comienza el juego”.

Kafka lector

Además de un gran escritor, Kafka fue un lector apasionado. Entraba en trance con los libros, y él mismo en sus diarios hace mención a esa pasión, que es casi mayor y desde luego anterior a la escritura.

Optaba por la variedad. No solamente leyó literatura, sino también filosofía, y autores de distinto orden. Prefería a Goethe, con su capacidad casi arrolladora de producción y de proyección en el mundo. Supongo que era para él una imagen paternal, pero en el sentido menos intimidatorio del término. También le gustaba muchísimo Flaubert, y sobre todo La educación sentimental, novela que él solía obsequiar a sus sucesivas novias o a aquellas mujeres que él quería que llegaran a serlo.

También es muy interesante la cantidad de escritores marcados por la huella de Kafka. Borges, por ejemplo, nunca menciona directamente haberlo leído, y sin embargo en sus historias, en la forma de plantearlas, en ese carácter de parábolas, de múltiples interpretaciones, es evidentemente un seguidor, lo sepa o no, lo quiera o no. Hay otros escritores voluntariamente kafkianos, Italo Calvino por ejemplo, es evidentemente un seguidor convicto y confeso. Incluso Julio Cortázar tiene también muchos toques que apelan a su estilo.

Cuestión de fe

En Praga, Kafka formaba parte de la minoría local de habla alemana, y dentro de esta, a su vez, de otra minoría: la judía. Era austríaco de nacimiento, pero después de la Primera Guerra Mundial, cuando se constituyó el nuevo Estado checoslovaco, su nacionalidad pasó a ser la checa. Ya en 1912, habló de viajar a Palestina con Felice Bauer, representante de una empresa de dictáfonos —con quien el escritor mantendría un romance largo y atormentado hasta 1917—. En 1918, explicó su visión de uno de los primeros kibutz. Los únicos alimentos serían el pan, los dátiles y el agua, y no habría tribunales de justicia: “Palestina necesita tierra”, escribió Kafka, “pero no necesita abogados”.

En las lindes del barrio judío de Praga está la mile case, que fue la primera casa donde Kafka vivió solo. Había vivido con sus padres en la Plaza de la Ciudad Vieja, pero cuando se declaró la Primera Guerra Mundial, sus cuñados fueron movilizados, entonces sus hermanas con los niños tuvieron que trasladarse a la casa paterna, y naturalmente ya Kafka no cabía allí. Entonces se vino aquí a la casa de su hermana Valli, quien poseía un departamento, donde el escritor vivió durante poco tiempo porque le molestaban extraordinariamente los ruidos. Kafka fue muy sensible a las conversaciones, oía todos los cantos de la taberna, los comentarios de la patrona, el vecino que tosía o se bañaba a horas intempestivas, y todo eso le perturbaba.

En Praga ha habido una importante comunidad judía desde el siglo x. En el siglo XVIII fue expulsada y regresó años después. Existen varias sinagogas importantes, y frente a una de ellas, la llamada sinagoga española, se encuentra la polémica estatua moderna dedicada a Kafka, quien como ya mencionamos tuvo una relación ambigua con el judaísmo. No fue ni siquiera entusiasta, sobre todo porque el ejemplo de su padre no lo movía a ello.

En el hoy reconstruido Café Savoy se representaban pequeñas obras teatrales con compañías de judíos ambulantes. Y hubo particularmente un actor que llegó a ser una especie de mentor para Kafka. Hacía sus obras en yiddish, y en cierta medida, esa forma entre ingenua y espontánea, pero también con una dimensión de picardía y de espiritualidad, le pareció a Kafka mucho más sinceramente judío y le aproximó más al espíritu de la religión de lo que había hecho el judaísmo modernizado de su padre, que nunca le mereció especial interés.

En el siglo XIV se levantó en Praga el Muro del Hambre, que dio origen a uno de los textos más conocidos de Kafka, La muralla china. Allí cuenta cómo, en el fondo, todas las obras humanas se inician con un proyecto, pero luego devienen en otra cosa, se van volviendo imposibles. La obra pensada originalmente como algo defensivo se convierte en un problema y en algo que hay que defender a su vez. Esa paradoja permanente está muy presente en otras obras del autor, y en este texto, con una serie de esos habituales meandros y giros, da vueltas sobre la imposibilidad de llevar a cabo una realización satisfactoria.

“Se formaron grupos de unos veinte trabajadores con la misión de construir una sección de la muralla de unos quinientos metros de longitud, al mismo tiempo un grupo iba a su encuentro construyendo una muralla de la misma extensión. Pero después de unirse no se seguía construyendo la muralla al final de los mil metros, sino que se enviaba a los trabajadores a otras regiones para continuar allí la construcción. Este método de trabajo dejó muchos huecos, que poco a poco se fueron rellenando, algunos aún después de que se hubiera anunciado oficialmente la terminación de la muralla. No obstante, parece que hay huecos que jamás se han cerrado, según algunos equivalen incluso a una longitud superior a la de la muralla construida.”

Temores, frustraciones y el hombre gigantesco en el balcón

Convaleciente de una gripe que fue epidemia generalizada en Europa entre 1916 y 1917, Kafka vivió en una pensión de Silesia. Aquí conoció a Julie, con quien estuvo a punto de casarse. Era una costurera, humilde, bonita, muy joven, y estaba reponiéndose de una pérdida afectiva, ya que a su novio lo habían matado en la guerra del 14. Ambos iniciaron una relación de la cual no se sabe demasiado. No fue una correspondencia tumultuosa como otras, fue más tranquila, más callada; de hecho, ni siquiera se tuteaban, se trataban de usted. Todo estuvo a punto de acabar en boda, pero siempre que se acercaba la fecha Kafka buscaba subterfugios para evitarla. Habían apalabrado una casa, pero la operación falló y ese pretexto le sirvió al escritor para romper. La pobre Julie quedó muy trastornada; incluso intentó dos o tres veces reanudar la relación, pero finalmente acabó en un manicomio.

En este lugar, Kafka escribió uno de sus textos fundamentales: Carta al padre. Es una requisitoria feroz, no sabemos hasta qué punto justificada, contra su padre, que era un hombre pragmático, vital, enérgico, alguien que no tenía problemas sexuales, que había logrado un matrimonio feliz, algo que Franz envidiaba por encima de todo. Lo culpaba de sus frustraciones, de sus limitaciones, de sus complejos, y sobre todo de haber sido él incapaz de fundar una familia y de tener un matrimonio como el de su padre.

Una de las características edilicias de Praga son los balcones corridos, muy habituales en los patios interiores de las casas. En uno de ellos tuvo lugar un incidente importante en la educación del escritor, que recuerda en su tremenda Carta. Es significativo, porque describe el pánico que sentía ante esa figura paterna: “Una noche no cesaba de lloriquear pidiendo agua. No lo hacía seguramente porque tuviera sed, sino en parte también por incomodar y en parte por distraerme. Al ver que unos cuantos gritos de amenaza no producían efecto, me sacaste de la cama, me sacaste a la terraza, y allí me dejaste un ratito solo, en camisón, ante la puerta cerrada. No voy a decir que estuviese mal hecho, es posible que no tuvieses realmente otra manera de restablecer la calma nocturna, pero lo que pretendo al mencionar este hecho es caracterizar tu sistema educativo y su efecto en mí. Años después seguía martirizándome la idea de que el hombre gigantesco, mi padre, la última instancia, podía venir a mi casa y sin motivo alguno sacarme de la cama en plena noche y llevarme al balcón; o sea, que yo no era absolutamente nada para él”.

En contra de lo que a veces se supone, Kafka fue una persona a la que le gustaba el ejercicio físico. Solía emprender caminatas, era un excelente remero y un buen nadador. En la misma Carta al padre hay un momento en que él se muestra preocupado por su físico enclenque frente al volumen sólido de su padre: “En aquella época yo hubiera necesitado algún estímulo por tu parte. Estaba ya aplastado por tu mera corporeidad. Me acuerdo por ejemplo de cómo muchas veces nos desvestíamos juntos en una cabina, yo flaco, enclenque, esmirriado, tú fuerte, alto, ancho; ya en la cabina mi aspecto me parecía lastimoso, y no sólo delante de ti sino del mundo entero, pues tú eras para mí la medida de todas las cosas. Pero cuando salíamos de la cabina delante de la gente, yo de tu mano, un pequeño esqueleto inseguro, descalzo sobre las planchas de madera con miedo al agua, incapaz de imitar los movimientos natatorios que tú con buena intención pero en realidad para mi gran oprobio me enseñabas todo el tiempo, entonces estaba completamente desesperado, y todas mis malas experiencias en todos los terrenos venían a coincidir maravillosamente en tales momentos”.

Un escritor (casi) olvidado.
Diálogo con Josep Sermak,
responsable del Museo Franz Kafka

Cualquier lector del mundo amante de Kafka, cuando llega a Praga, tiene una cita en el museo que lleva su nombre. Muy próximo al Puente Carlos, es una exposición permanente en la cual puede encontrarse todo tipo de recuerdos: libros, objetos, recuerdos, autógrafos, fotografías, miradas a la obra y la vida del escritor. Tenemos la suerte de poder contar con la participación de Josep Sermak, que es responsable de la parte checa de este museo.

—No hemos tenido ocasión de comentar el tema de la última novela de Kafka, El castillo.

—Es la última gran obra de Kafka y la más extensa. Los historiadores de literatura se esfuerzan por ubicarla en un sitio concreto, pero en realidad se trata de una imagen. Todas esas cosas existen solamente en la cabeza.

—Con respecto al sentido de la obra, como una búsqueda infinita, ¿cree usted que realmente tiene una vinculación religiosa o teológica, como algunos sostienen, o más bien se trataría de una indagación filosófica laica?

—Sabe usted que todas las obras de Kafka tienen múltiples y contradictorias interpretaciones. Hay tantas, que cualquiera de ellas es una de las posibles. A esas se les suman la interpretación marxista, la freudiana, la fenomenológica, y hay interpretaciones muy complicadas que provienen de los existencialistas alemanes. También se habla del Kafka rojo. Quiere decir que es un laberinto. Lo importante es que Kafka produjo una obra pasible de múltiples lecturas, y eso es lo genial. No hay una interpretación aceptada por todos, y no la habrá nunca porque ese es el principio de su literatura.

—¿Y qué relación cree usted que mantuvo Kafka con el judaísmo, con todo su pasado judío?

—Fue un sentimiento muy fuerte, pero a la vez muy complicado e inclasificable. Kafka no fue un ortodoxo, y en verdad no habría sido posible serlo en una gran ciudad como Praga.

—En algún momento, tuvo el proyecto de ir a Palestina.

—Es verdad, pero el sionismo como teoría política fue inexplicable para él. Lo que era muy cercano para Kafka era el judaísmo del oeste.

—En la experiencia, cuando su padre lo hace dirigir una fábrica, ¿es cierto que Kafka estuvo al borde del suicidio por el agobio de tener esa tarea?

—Es interesante, porque al principio estaba muy satisfecho, quería la fábrica, quería dinero, más que trabajar como funcionario en los seguros. Fue después, cuando se enfrentó a las responsabilidades concretas, que se produjo la crisis.

—¿Y cuánto conocieron sus escritos los propios contemporáneos de Kafka, ya sea por haberse publicado, ya sea a través de las lecturas que él mismo hizo?

—Muy poco. Cuando Kafka murió, era un escritor casi olvidado.

A usted ya no le queda mucho

La gripe se transformó en una infección pulmonar y poco a poco se fue agravando. Pronto, Kafka enfermó de tuberculosis. Para reponerse, tuvo que pedir una excedencia en el trabajo, donde era un concienzudo y apreciado oficinista, y se trasladó a un pequeño pueblecito de Surau, donde vivía su hermana Ottla. La más joven y preferida de las hermanas de Kafka había desafiado al padre casándose con un no judío, cosa que naturalmente Franz apoyaba. Ottla, que era inteligente, lo cuidaba y lo mimaba, lo apreciaba intelectualmente. Para Kafka era la mujer perfecta porque era intocable, no había que hacer nada con ella, de modo que esa relación entre los dos se convirtió en uno de los vínculos más estrechos y menos problemáticos para el escritor.

Kafka buscó un lugar tranquilo para él y para su hermana Ottla y finalmente se decidieron por el Palacio Schönborn, que hoy es ocupado por la Embajada de Estados Unidos en la República Checa. En este lugar ocurrió algo significativo y fue su primera hemorragia, que sería el primer aviso de la tuberculosis que siete años más tarde lo llevó a la muerte. Él mismo lo cuenta así: “Me levanté excitado como se está con todo lo que es nuevo, en vez de quedarme acostado como más tarde me enteré que hubiera debido hacer, y naturalmente algo atemorizado fui a la ventana. Me incliné hacia afuera y luego fui al lavabo. Caminé por la habitación y me senté en la cama, mientras echaba sangre sin cesar; pero no estaba para nada triste, pues acababa de enterarme casualmente de que siempre que parase la hemorragia volvería a dormir por primera vez después de tres o cuatro años de insomnio. La hemorragia se detuvo, no me ha vuelto a pasar desde entonces y dormí el resto de la noche. Por la mañana vino la sirvienta, una buena chica, casi certificada pero muy objetiva. Vio la sangre y me dijo: ‘Señor doctor, a usted ya no le queda mucho’”.

En ese lugar escribió una serie de aforismos —o lo que se ha dado en llamar aforismos—, pensamientos breves que son los más teológicos de toda su obra. Siempre ha habido quien ha querido buscar trascendencias religiosas en las historias de Kafka, que parecen expresar un anhelo de otro tipo de existencia u oscuros temores religiosos. Es únicamente en estos aforismos donde hay algunas menciones directas a lo trascendente, al más allá, donde existe incluso algún tipo de reflexión que evoca la mística judía. Por supuesto que también pueden ser leídos al contrario, más bien como una aceptación de la imposibilidad de la religión y la metafísica. Algunos son especialmente punzantes, incluso tienen un punto irónico. Hay uno que además de ser un aforismo, es un breve cuento: “Una primera señal de que empieza el conocimiento es el deseo de morir. Esta vida parece insoportable; otra, inalcanzable. El hombre ya no se avergüenza de querer morir; pide ser trasladado de la antigua celda, la que odia, a otra nueva, que después aprenderá a odiar. Tiene cierta influencia un resto de fe respecto a que, durante ese traslado, se presentará casualmente el Señor para ver al preso, al prisionero y decir: ‘No volváis a encerrar a este, viene conmigo’”.

Sus jefes y sus compañeros lo apreciaban mucho a pesar de que él pedía vacaciones, licencias por enfermedad y aumentos de sueldo. Enviando una de sus cartas a Max Brod, hace una descripción, que se vuelve célebre, de cuántas indemnizaciones tiene que afrontar una agencia de seguros: “Aparte de mis otras tareas, en mis cuatro distritos la gente se cae como borracha de los andamios y dentro de las máquinas. Todas las vigas se desploman, todos los terraplenes se desmoronan, todas las escaleras le resbalan, todo lo que sube se precipita al suelo, y uno mismo se cae sobre lo que hay en el suelo. Me dan un dolor de cabeza estas jóvenes que en las fábricas de porcelana se arrojan sin cesar por las escaleras llevando torres de vajilla”.

Cartas a Milena

En muchas ocasiones, la complicada y dolorosa vida amorosa de Kafka se solapa. Vivía su noviazgo con Julie cuando en una tertulia en el Café Arco, en esas reuniones intelectuales a las cuales era muy aficionado, Kafka se encuentra con Milena Jesenská. Ella lo conocía como lectora porque había leído su cuento “El fogonero”, que la había impresionado. Tenía entonces veintitrés años, era una muchacha de una familia católica, con un padre severo y absorbente, un poco al estilo del de Kafka. Una joven rebelde, a quien le gustaban las emociones fuertes. Había probado distintas drogas, y era muy despierta, sensual y atrevida. Quería romper moldes, y por eso le gustaba la literatura de vanguardia y todo lo que en cierta medida la figura de Kafka representaba.

Milena conoció y reconoció enseguida en Kafka una figura literaria de primer orden. Le pidió autorización para traducir sus obras del alemán al checo, y así empezó una correspondencia que se extendió entre 1920 y 1922, es decir, hasta un par de años antes de la muerte de Kafka, y es quizá la que reúne las cartas más conmovedoras e impactantes de todas las muchas que escribió a diversas mujeres.

En su relación con las mujeres, buscaba un tipo de escenario muy particular para encontrarse con ellas. Sus primeros escarceos sexuales no fueron demasiado triunfales y ocurrieron en la propia Praga. Pero cuando ya empezó a buscar un tipo de mujer que fuera la compañera de su vida, que reconociera sus méritos literarios, esas compañías a las que escribía interminables cartas, situaba todas ellas fuera de Praga, y si era posible, en un ambiente natural, campestre, bucólico, ya se tratase de un sanatorio o de un lugar adonde él se iba a reposar o a pasar un fin de semana, para estar rodeados de bosques. Él relacionaba a la ciudad con el cabaret, quizá con el sexo mercenario.

Las zozobras del alma

En 1923, la enfermedad de Kafka se agravó. Había ido con sus últimas fuerzas acompañando a su hermana y a sus sobrinos a una playa del Báltico, pasando por Berlín. La tuberculosis no sólo le había afectado los pulmones, sino que había comprometido la laringe. En esos agónicos meses conoció a la que iba a ser el último amor de su vida, y quizá uno de los más sinceros, de los más definitivos: Dora Diamant. Ella lo acompañó y ayudó en los últimos meses de internación en Alemania. Más tarde, en una situación terminal, se trasladó a una clínica cerca de Viena, donde transitó las últimas semanas de su vida, atendido por Dora y por otro amigo suyo, Robert Klopstock, que estudiaba medicina y le sirvió de fiel enfermero hasta el final. El último día reclamó una inyección de morfina; Robert se la administró y, cuando se alejó un momento para limpiar la jeringa que había usado, Kafka le pidió: “No te vayas”. Robert le contestó: “No me voy, me quedo”, y entonces fue Kafka quien le dijo: “Pero yo sí me voy”. Y así murió, en 1924. Fue trasladado al cementerio judío de Praga, enterrado en este panteón al cual unos años después lo siguieron su padre y su madre.

Dos décadas después de la muerte de Franz, sus tres hermanas tendrían un final atroz. Durante la Segunda Guerra Mundial, a finales de 1941, Gabriele y Valerie fueron deportadas al gueto judío de Lodz. Meses más tarde morían en el campo de exterminio de Chelmno, Polonia, en la primera cámara de gas utilizada por los nazis. La misma terrible suerte correría la hermana mayor, Ottla, quien fue confinada en el campo de concentración de Theresienstadt, cerca de Praga, y desde allí trasladada junto con 1.200 niños y medio centenar de adultos que ejercían, como ella, el cargo de tutores de los menores. Todos ellos fueron asesinados en las cámaras de gas a las pocas horas de llegar a Auschwitz.

La vida de Franz Kafka estuvo marcada por el sufrimiento y la búsqueda, el afán de conocimiento y sobre todo por la escritura. En una de sus esquelas se escribió una frase que él mismo había pronunciado: “La escritura es algo más profundo, más hondo, que la propia muerte. Tan imposible como arrancar a un cadáver de su tumba es arrancarme a mí de mi escritorio cuando estoy escribiendo una noche”.

Su nombre y su estilo inspiraron el término “kafkiano”, que da cuenta de la bizarra, opresiva, ilógica y pesadillesca cualidad de su producción literaria. Franz Kafka no tuvo éxito literario durante su vida. Pocos de sus trabajos fueron publicados mientras vivía. Antes de su muerte, le dijo a su amigo Max Brod que destruyera todos sus manuscritos. Pero Brod no cumplió con ese pedido, incluso estuvo involucrado en la edición de los trabajos que él poseía. Dora, la última pareja de Kafka, cumplió en parte con ese pedido: ella pudo guardar algunos de sus últimos escritos, hasta que fueron secuestrados por la Gestapo.

Su obra, tan influyente y devastadoramente imitada, permanece como una severa advertencia contra lo más negativo del siglo XX: contra la burocracia, que posterga laberínticamente las más urgentes demandas humanitarias; contra un poder que oculta su rostro pero aniquila lo espontáneo y libre de quien no sabe someterse; contra la culpabilización de la carne por parte de exigencias que se pretenden racionales y sólo son automáticas; contra los vínculos familiares y sociales, que desdeñan cuanto no pueden rentabilizar… Pero Kafka va más allá, trasciende la queja histórica y se adentra en la perplejidad metafísica: por eso su obra, tan dispersa y sin embargo tan coherente, no se reduce a un puñado de referencias biográficas o intuiciones sobre los malos tiempos venideros, sino que afronta zozobras que se refieren intemporalmente a la condición humana. Como Shakespeare, como Cervantes, hablando de lo que pasa, se refiere a cuestiones esenciales que nunca dejan de pasar.

Resulta tentador, pero peligroso y traicionero (muchos han cedido, empero, a tal tentación), convertirlo en una especie de teólogo contrariado en busca de una trascendencia imposible pero salvadora. Ningún dogma acogedor, mucho menos ninguna iglesia que redime desde el acatamiento ciego a lo incomprensible, le hubieran servido como paliativo a una búsqueda que elevó a la más alta exigencia estética pero sin renunciar a la más despiadada racionalidad. Y sin embargo, nunca cesó de reivindicar que lo invencible del hombre está en nosotros aunque permanezca obstinadamente fuera de nuestro alcance. Lo expresó en uno de sus aforismos, cuya fuerza sigue interpelándonos como el clarín que llama a un combate que quizá no nos decidimos a emprender, pero al que no podemos renunciar: “Creer quiere decir liberar lo indestructible que hay en sí mismo, o más exactamente liberarse, o más exactamente ser indestructible, o más exactamente ser”.

UN PUNTO DONDE CONVERGEN TODOS LOS PUNTOS

LA BUENOS AIRES DE JORGE LUIS BORGES

De cuando en cuando, los críticos y los hagiógrafos establecen que cierto escritor marca “un antes y un después” en la literatura. Es un encomio que se repite más de lo prudente —sobre todo en el último siglo y medio—, lo cual tiende a devaluarlo. Sin embargo, en ocasiones se hace casi inevitable, ya sea como alabanza de un autor o para señalar que, a partir de él, muchos empiezan no sólo a escribir sino también a leer de otro modo. Es algo que ocurre tanto con autores populares (Poe, Lovecraft, Tolkien) como con los representativos de la llamada “alta cultura”: Kafka, Joyce, Faulkner… y sin duda, Borges.

Justamente, el logro fundamental de Borges fue convertir un modelo de escritor para poca gente en uno para un gran número de lectores. No existen autores en la lengua castellana, y muy pocos hay en el mundo, que hayan sido objeto de tantos estudios, citas, glosas y paráfrasis. Podría hablarse de una literatura a. B. (antes de Borges), que es precisamente la que interesó y nutrió al propio escritor argentino, y una literatura d. B. (después de Borges), que es la que nos interesa y que nutre ya a la mayoría de nosotros.

Tenía yo quince años —es decir que ha pasado medio siglo— cuando tropecé con mi primer cuento de Borges. Era nada menos que “El Aleph” y venía incluido en Le matin des magiciens (El retorno de los brujos), un libro de especulaciones fantásticas con barniz científico que fascinó mi adolescencia. Y tengo claro que, a partir de “El Aleph”, ya no pude entender la literatura sin Borges; es más, tal vez comencé a repensarla en su totalidad.

A partir de esa lectura, buscar obras de este hechicero irónico se convirtió en una insaciable prioridad, casi una obsesión. También, más lamentablemente, lo fue pergeñar torpes pastiches borgianos, no sólo en prosa sino —horresco referens!— en verso. Lo cuento como mínimo ejemplo de algo que debió de sucederles a muchos jóvenes y menos jóvenes cuando descubrieron al autor de “El Aleph”. Un poco hiperbólicamente, vale para todos nosotros el resumen que hizo el crítico Emir Rodríguez Monegal glosando su propio caso: “Para mí, entonces, acabó la literatura y empezó Borges”.

En mis años de juventud, y debido a la censura del franquismo, los libros que deseábamos de las editoriales latinoamericanas llegaban de manera irregular. Desde la librería Aguilar, de la calle Goya, me avisaban cuando recibían libros de Borges. Si la demora se hacía insostenible, recurría a la librería Barberousse de Biarritz, donde pude comprar para leer por primera vez, en francés, Historia universal de la infamia e Historia de la eternidad.

¿A qué se debe este arrasador impacto? Con la fórmula mágica de Borges pasa como con la de la Coca-Cola: la mayoría de sus componentes son sobradamente conocidos, pero debe de haber algún ingrediente secreto, porque las mezclas que con ellos hacen otros no saben igual. Tanto en sus narraciones como en sus ensayos y poemas encontramos referencias filosóficas, nostalgia épica por una Argentina ancestral y mitológica, múltiples tributos a la literatura anglosajona y a la cultura clásica desde Grecia hasta el Siglo de Oro español pasando por Las mil y una noches, propuestas fantásticas ofrecidas con esmerado realismo, el eterno retorno de unos cuantos autores de compañía (Macedonio Fernández, Chesterton, Marcel Schwob, Stevenson, los cabalistas judíos…). Y el estilo, desde luego: transparente de precisión y a la vez original hasta el capricho, falsamente humilde, con una adjetivación parca pero irresistible, que convierte en memorables expresiones de majestuosa sencillez. “¡Debería habérseme ocurrido a mí!”, piensa uno mientras se relame al leerle, “pero ya le he cogido el truco”. Entonces intentamos imitar los pases mágicos —nada por aquí, nada por allá—; sin embargo, el conejo no vuelve a salir de la chistera. ¡Ni siquiera regresa a ella…!

Y ante todo, está el humor. Uno de los mentores literarios de Borges, George Bernard Shaw, estableció que “toda tarea intelectual es humorística”, y el argentino nunca olvidó esa lección. Habitualmente irónico —aunque sin pretensiones pedagógicas, socráticas—, pero también a veces puramente festivo, el humor es la constante del estilo de Borges, digamos que el fondo que liga la salsa. Un humor casi siempre en escorzo, estilizado, que no desdeña en ocasiones el descaro de la sátira. La carcajada es de recorrido pasajero, señaló Nicolás Gómez Dávila, pero la sonrisa es eterna: y eternamente sonríe Jorge Luis Borges, en prosa y en verso, ante su fervor por Buenos Aires, ante el heroísmo y la traición, ante lo fantástico de magnitud infinita y la pequeñez cotidiana, ante lo más intrigante y la desolación obvia, ante la perplejidad compleja de la vida y ante “la vaga, vasta y populosa muerte”.

La literatura me ha dado grandes amigos, y Jorge Luis Borges fue uno de ellos. En Buenos Aires disfruto rastreando los pasos imaginarios y reales de este genial escritor.

La biblioteca hogareña, un patio de juegos

Buenos Aires, capital de la República Argentina, es hoy una de las grandes metrópolis del planeta. Mucho ha cambiado desde aquel asentamiento inicial que comenzó su historia hace poco más de cuatro siglos. Juan de Garay fundó en 1580 la Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Aires, acometiendo una empresa que había quedado trunca tras el abandono del primer asentamiento, erigido por Pedro de Mendoza en 1536. El imperio español precisaba conectar el Alto Perú con otros dominios metropolitanos a través del Atlántico, y Buenos Aires, con su gran Río de la Plata, era el puerto ideal.

Gracias al poder económico que le dio el dominio del puerto y de la aduana, consolidó su desarrollo a través de los siglos y pasó de ser una gran aldea a la ciudad moderna y vibrante que hoy conocemos. Con sus anchas avenidas, sus cafés y su agitada vida cultural, la llamada “la París de América del Sur” es adorada por los turistas.

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo nació en el 840 de la calle Tucumán el 24 de agosto de 1899. Sus padres fueron el abogado y escritor Jorge Guillermo Borges y Leonor Acevedo. La casa pertenecía a la familia Acevedo y, como la gran mayoría de las construcciones de la época, tenía varios cuartos, azotea, zaguán, dos patios y un aljibe, espacios que se grabarían en su memoria y aparecerían en su obra.

Borges contaba: “Mi padre era muy inteligente, y como todos los hombres inteligentes, muy bondadoso. Una vez me dijo que me fijara bien en los soldados, en los uniformes, en los cuarteles, en las banderas, en las iglesias, en los sacerdotes y en las carnicerías, ya que todo eso iba a desaparecer, y algún día podría contarles a mis hijos que había visto esas cosas. Hasta ahora, desgraciadamente, no se ha cumplido esa profecía”.

Suponer que un individuo inteligente es bueno no es algo ingenuo, sino un principio socrático. La verdad de este principio depende de que sepamos precisar el significado de “inteligente”. Aquí quiere decir “sabio”, en el sentido más clásico del término.

Borges siempre reconoció que la gran biblioteca familiar había sido el espacio esencial de su juventud y su adolescencia. Decía: “Desde mi niñez se consideraba de manera tácita que yo cumpliría el destino literario que las circunstancias habían negado a mi padre. Era algo que se daba por descontado (y las convicciones son más importantes que las cosas que meramente se dicen). Se esperaba que yo fuera escritor”. Fue cuando la familia se mudó al barrio de Palermo que Borges encontró el lugar donde todo su imaginario se inspiraría. Hoy Palermo es una zona residencial, gastronómica, con tiendas de moda, pero en aquella época era completamente diferente, una zona peligrosa, en la que abundaban los compadritos, los pandilleros. En ese arrabal halló Borges los espejos, los laberintos. Abrevó su imaginación para luego extenderse en sus historias, que aunque ambientadas en distintos lugares siempre tuvieron a Palermo como trasfondo.

Serrano era el nombre de la calle que eligió la familia para vivir en Palermo; hoy ha sido rebautizada con el nombre del escritor. Aquí vivió su pubertad y adolescencia. Esas calles fueron el origen de la creación de una voz propiamente argentina, pero no relacionada con el campo, con lo gauchesco, sino con lo urbano. En uno de sus primeros poemas hay una estrofa muy significativa en ese sentido: “Una manzana entera, pero en mitad del campo; presenciada de auroras, lluvias […]; la manzana pareja que persiste en mi barrio; Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga”.

Fue don Nicolás Paredes, un auténtico guapo que había sido amigo de Evaristo Carriego, quien le relató a Borges infinidad de historias de los arrabales, que le revelaron el potencial narrativo de los escenarios y los personajes de su infancia. Frente al género gauchesco, cuya temática le era ajena y había sido clausurada por una larga tradición de escritores como José Hernández y Ricardo Güiraldes, Borges se propuso afirmar su obra sobre otro universo de seres marginales pertenecientes al entorno ciudadano.

En aquellos años, las familias de clase media sólo se acercaban a Palermo para visitar el zoológico o pasar unos días en algunas de las elegantes quintas de veraneo que se encontraban en las proximidades de la actual Avenida del Libertador. El resto de la zona estaba descampado.

Georgie, tal como lo llamaban familiarmente, y su hermana Norah fueron educados en su casa por una institutriz inglesa. Recién fue a la escuela a los nueves años, cuando alcanzó la edad para cursar cuarto grado. Los recuerdos de aquellos tiempos no fueron los mejores. No la pasó bien con sus compañeros, quienes lo hacían objeto de burlas por su tartamudez, los gruesos lentes que portaba, su timidez natural y la forma extraña en que iba vestido. Aquellos niños no tenían nada que ver con el Borges que a los cuatro años ya devoraba los libros de la biblioteca hogareña, su verdadero patio de juegos. Eran hijos de inmigrantes, muchos sumidos en la pobreza y producto de un ambiente social absolutamente diferente del que se vivía en el interior de la casa de la calle Serrano. Se trataba de dos mundos opuestos.

Otra fuente de inspiración fueron los amigos de su padre, quienes se reunían en la casa después de concurrir al hipódromo. Fueron los primeros modelos del escritor. Por aquí desfilaban el inclasificable Macedonio Fernández y también el joven Evaristo Carriego, que por las noches recitaba poemas. A través de él se le reveló a Borges la poesía, y comprendió que las palabras no eran sólo un medio de comunicación sino que encerraban algo parecido a la magia.

A principios de 1914 la familia alquiló la casa de la calle Serrano y se embarcó rumbo a Europa, en un viaje cuyo destino final sería Ginebra. Aquí su padre consultó con un importante oculista de la ciudad, preocupado por los primeros síntomas de una incipiente ceguera, enfermedad que ya habían sufrido sus antepasados. Pocas semanas después estallaría la Primera Guerra Mundial. Se instalaron en un departamento en el sur de Ginebra y Jorge Luis ingresó al Collège Calvin, donde obtuvo su título de bachiller. Antes de regresar, la familia vivió una temporada en España. Su estadía en Europa devolvió a Buenos Aires en 1921 a un muchacho que, además del inglés y el castellano de la infancia, dominaba el francés, el alemán, era latinista y entendía muy bien el italiano.

El otro

A los pocos meses de su regreso, entusiasmado por algunos preceptos del movimiento ultraísta, Borges fundó con otros jóvenes poetas, como Norah Lange y Roberto Ortelli, una hoja mural de poesía a la que llamaron Prisma. Empapelaron con Prisma las avenidas Santa Fe, Callao y Entre Ríos hasta la calle México. Pero al poco tiempo, por razones económicas, el proyecto dejó de existir.

En 1923 se conoció su primer libro de poemas: Fervor de Buenos Aires. Esta obra anticipaba los temas que serían fundamentales en la obra posterior del escritor: el asombro metafísico de la cotidianidad, los espejos, el misterio del tiempo, lo íntimo y secreto de la ciudad compartida, la confusión de la muerte y los sucesos heroicos y perdidos del pasado.

Buenos Aires es una ciudad riquísima en bares y confiterías. A los argentinos les gusta sentarse a tomar café mientras discuten sobre fútbol, política y la vida misma. Entre los bares más concurridos por artistas e intelectuales se encuentran el Café Tortoni, en Avenida de Mayo; La Paz, en la avenida Corrientes, y el mítico Bar Británico, en el Parque Lezama. El sitio que está más íntimamente relacionado con Borges es La Perla, un lugar casi mitológico en el barrio de Once. Aquí ha habido sucesivas capas de ocupantes; fueron famosos los rockeros en los años sesenta, y en sus baños Litto Nebbia y Tanguito compusieron la letra y la música de “La balsa”, un hito en la historia del rock argentino. En las décadas de 1920 y 1930 podían verse, sentados a sus mesas, a intelectuales y escritores. Por ejemplo, Macedonio Fernández, un personaje extraordinario, probablemente el mayor lector de literatura, había sido compañero de estudios de Derecho del padre de Borges y amigo de su hijo, pese a la diferencia de edad. Borges lo admiraba muchísimo, y se reunían con gran frecuencia, todos los sábados, junto con otros escritores, como Leopoldo Marechal. Aquí tenían una tertulia que para algunos era casi lo que marcaba el sentido de la semana. Los encuentros solían prolongarse hasta altas horas de la madrugada. Borges recordaría aquellos momentos: “Es la desalentada noche bien festiva del Once, en la que Macedonio Fernández, que ha muerto, sigue explicándome de la muerte una palabra”.

Pienso que la contribución más importante que hizo Macedonio Fernández a la literatura fue precisamente Borges, quien con motivo del fallecimiento de su amigo y de su padre escribió, en 1952: “Yo por aquellos años lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio… No imitar ese canon hubiera sido una negligencia increíble”. Macedonio fue un personaje muy particular: un filósofo de la calle, sin limitaciones académicas y poseedor de una gran imaginación metafísica. Fue un gran humorista, que nunca descansaba y se apoyaba en la sutileza, un sembrador de ideas que no se molestaba en cosechar. Su presencia deslumbró al grupo de amigos jóvenes que se reunía junto a él, los sábados, en La Perla de Once.

Un mundo en el sótano.
Diálogo con el escritor Juan Sasturain

En Buenos Aires da gusto tener hambre, porque verdaderamente, si tienes con qué pagar la cuenta, puedes satisfacerla en todo tipo de pizzerías y restaurantes, desde los clásicos hasta los criollos, y sitios de influencia italiana y española, entre otras. Además, a la gente le gusta estar en las confiterías, que no solamente son sitios donde se consume, sino que son puntos de reunión y encuentro para hablar de todos los temas.

La cafetería Florida Garden, que se levanta en la esquina de las calles Florida y Paraguay, era un lugar muy habitual para el Borges de los últimos años, y creo que es muy significativo para evocar su personalidad. Aquí charlamos con el escritor Juan Sasturain.

—¿Cómo se inició tu relación con Borges?

—La relación borgeana empezó por el mejor lugar, que es la lectura, revelado por algún profesor en alguna mañana muy fría de colegio secundario. Luego lo tuve en directo como profesor de Literatura Inglesa y Norteamericana en la universidad, a fines de los tumultuosos años sesenta. Parecía un marciano en ese lugar…

—Un verdadero revolucionario…

—Estaba en otra cosa, vivía en un mundo paralelo, en otra dimensión. Luego tuve oportunidad de ir un par de veces a su casa de la calle Maipú.

—Borges trasladó a la ciudad, al cuadro urbano, el mundo imaginario de la poesía argentina, que estaba en la pampa, al aire libre. Buenos Aires está por supuesto presente específicamente en algunos cuentos, pero creo que también en cuentos que hablan de otras ciudades…

—Hay un cuento memorable, probablemente el mejor cuento policial que se haya escrito en la Argentina, “La muerte y la brújula”, que transcurre en una ciudad imaginaria, pero que indudablemente es Buenos Aires. Y lo dice en el prólogo: el hotel, la dirección; no deja de ser Buenos Aires. Le da una referencia a un suceso extraordinario que transcurre en el barrio de Once. Borges dice una cosa muy hermosa: “El relato lo ambienté en la India para hacerlo más verosímil”; es decir que las cosas habían ocurrido, pero las ambientó en otros lugares para que la fantasía resultara más creíble.

—Lo único fantástico de su literatura es que él se negaba a creer que nosotros pudiéramos hacer realismo, porque hacer realismo supondría que conocemos los mecanismos del mundo, de la causalidad, que tenemos la explicación de las cosas, y esa es una hipótesis fantástica…

—La intersección entre lo fantástico, lo exótico y Buenos Aires está presente en numerosos cuentos. El caso ejemplar es “El Aleph”, donde afirma que existe un punto donde puede observarse la totalidad del Universo, y que ese punto esté debajo de una escalera en un departamento.

—Es la mejor metáfora del mundo. Internet y las redes sociales proponen acercarte el mundo, pero es algo completamente irrelevante. Usted puede tener todo el conocimiento sin que eso cambie su vida en absoluto…

—Uno a veces olvida que Borges vivió en penumbras desde los cincuenta y cinco años hasta su muerte, treinta y cinco años después. Es decir que se movió en un mundo de oralidad. Hay quienes opinan: “No, pero no perdió toda la visión”; sin embargo, perdió lo fundamental, que es la lectura. Él había vivido en un mundo de libros y de pronto comenzó a vivir en uno de voces, de relaciones. Ese mundo de relaciones fue construyendo un Borges distinto, hecho de estas experiencias que le faltaban.

—Perder la vista puede hacer de uno alguien totalmente introvertido, amargado. Y si a eso se une un gran prestigio, podría transformarlo en una persona hirsuta, áspera. Sin embargo, Borges era todo lo contrario, más bien despertaba un instinto protector.

—Era un hermoso viejo, una persona muy hermosa y sensible. Además, se enamoró y fue correspondido. Es muy probable que Borges haya sido muy feliz en sus últimos años de vida.

—La primera vez que yo lo vi en Madrid, todavía no era el Borges secuestrado por el mundo que fue luego. A algunos incluso nos costó perdonarle que se hiciera tan famoso. Cuando llegó, lo llevamos a un programa que conducía uno de nuestro grupo, en la segunda cadena de Televisión Española, y trataba temas de música rock y de tendencias de cultura moderna. Fue encantado con nosotros, se sentó, me llamó y dijo: “Joven, yo quisiera beber algo”. “Borges, claro, lo que usted quiera; un whisky, una ginebra”. “Mire, no tengo admisión sobre ese tema, algo breve y contundente”. Y esa frase quedó como una marca entre todos nosotros. Durante años, cuando nos reuníamos y nos preguntaban qué queríamos beber, la respuesta era: “Yo, algo breve y contundente”…

—Porque además de tantas cosas que nos legó y que nos sigue legando, están las frases, las respuestas; era muy ingenioso. Nunca incurrió en la solemnidad. Podía ponerse incisivo, grave, disfrazarse con la toga cuando lo premiaban en cientos de universidades, pero siempre supo tomarse a sí mismo con distancia.

—Un poco fue eso también lo que fraguó su imagen en el plano político. Él decía lo que se le ocurría.

—Sí, tenía cierta impunidad, sobre todo durante los últimos años. Impunidad en el mejor sentido de la palabra, la de aquel que no admite reparos en sus afirmaciones. Nunca fue transparente, como corresponde a un hombre inteligente, en el sentido de que no fue literal… Pero tampoco fue hipócrita. Casi siempre sostuvo posiciones políticamente incorrectas. Si hubiera sido oportunista, como a veces se lo puede ser por derecha o por izquierda, habría merecido algún gesto de desdén; pero no, nunca fue así.

—Ninguno de sus exabruptos le ganaba nada a favor…

—En absoluto. Llegó a elogiar al dictador chileno Augusto Pinochet, quien lo condecoró. Ese fue su peor momento.

—Sí, de hecho en una oportunidad comentó que lo de Pinochet le había hecho perder el Nobel. Le habían advertido que si iba a recibir la condecoración, no podría acceder al premio. Y ese fue un motivo para ir. Aunque él sabía tomárselo con humor, ya que todos los años su nombre sonaba como posible ganador para, luego, no otorgárselo, algo que, de acuerdo con sus propias palabras, se había convertido en “una tradición escandinava”.

Numerosa Buenos Aires

En 1936, Borges se convirtió en colaborador habitual de la revista Sur, fundada por Victoria Ocampo, una mujer sofisticada y de gran formación literaria, proveniente de una familia patricia de considerable poder económico. El objetivo de Sur era divulgar la actividad de los principales intelectuales extranjeros contemporáneos y dar a conocer al mundo la obra de los escritores argentinos. Ocampo le da un espaldarazo fundamental a la carrera de Borges, además de introducirlo en la aristocracia porteña.

En 1937 consiguió trabajo en la Biblioteca Municipal Miguel Cané. Era un lugar pequeño, que tenía más empleados de los necesarios. Su único trabajo consistía en hacer fichas de los libros, que no eran muchos. Se puso a trabajar de una manera muy activa, entonces los demás le dijeron: “No, no, despacio, porque aquí lo que se trata es de hacer lo menos posible para que tengamos trabajo para todos durante mucho tiempo”. De modo que Borges, en poco más de una hora, resolvía su tarea diaria, hacía las fichas de unos cuantos libros que le tocaban y el resto del tiempo lo dedicaba a leer y a escribir.

El trayecto desde su casa hasta la biblioteca lo realizaba a lo largo de una hora en el tranvía número siete. Según contó, aprovechó ese tiempo para leer La divina comedia, uno de los libros que lo marcaron en forma extraordinaria. En la Miguel Cané se le ocurrió el argumento de uno de sus cuentos, “La biblioteca de Babel”, quizá una de las aportaciones a la imaginación universal más extraordinarias, porque en esa biblioteca, que es el Universo entero, hemos —yo creo— estado todos.

En 1938 murió su padre, indefectiblemente ciego. Borges ya estaba sufriendo los primeros síntomas y comenzaba a operarse los ojos, condenados a la ceguera. Poco después sufrió un accidente casero que lo puso al borde de la muerte. Durante la convalecencia escribió “Pierre Menard, autor del Quijote”, su primer cuento fantástico de inspiración metafísica. Yo creo que a partir de estos dos sucesos (la muerte del padre, la cercanía del propio fin) surgió el Borges fascinado por el género.

Los libros y la noche

De los treinta y siete lectores que habían comprado un ejemplar del séptimo libro de Borges, Historia de la eternidad, uno fue Adolfo Bioy Casares, en aquel entonces un aspirante a escritor. Se encontraron por primera vez en 1932 en una comida que ofreció Victoria Ocampo en su casa. Los dos hombres provenían de entornos distintos: Borges era un producto de la clase media urbana, mientras que la familia de Bioy Casares era parte de la oligarquía ganadera, y él estudiaba Derecho en la Universidad de Buenos Aires. A pesar de la diferencia de edad —Bioy tenía dieciocho años y Borges treinta y dos—, congeniaron de inmediato. A partir de ese momento formaron una de las amistades literarias más renombradas de la historia. Incluso publicaron juntos, bajo el seudónimo de Honorio Bustos Domecq.

Bioy Casares dijo: “Creo que mi amistad con Borges procede de una primera conversación ocurrida en 1931 o 1932 en el trayecto entre San Isidro y Buenos Aires. Borges era entonces uno de nuestros jóvenes escritores de mayor renombre, y yo, un muchacho con un libro publicado en secreto y otro con seudónimo. De aquella época me queda un vago recuerdo de caminatas entre casitas de barrios de Buenos Aires o entre quintas de Adrogué. Y de interminables y exaltadas conversaciones sobre libros y argumentos de libros”.

El primer trabajo que compartieron Borges y Bioy fue la redacción de un folleto sobre la leche cuajada encargado por La Martona, la empresa láctea de la familia de Bioy. “En 1935 o 1936 fuimos a pasar una semana en una estancia en Pardo con el propósito de escribir en colaboración un folleto comercial, aparentemente científico, sobre los méritos de un alimento más o menos vulgar. Hacía frío, la casa estaba en ruinas; no salíamos del comedor, en cuya chimenea crepitaban ramas de eucaliptos. Aquel folleto significó para mí un valioso aprendizaje; después de su redacción yo era otro escritor, más experimentado y avezado”.

En 1939 Bioy Casares se casó con la escritora Silvina Ocampo, y Borges fue testigo de boda. Los tres firmaron una exquisita Antología de la literatura fantástica. Pocos años después, Borges y Bioy editaron dos Antologías del cuento policial y dirigieron una ya mítica colección de novela negra llamada El Séptimo Círculo. Creo que la influencia de Bioy sobre Borges fue beneficiosa, reforzó su tendencia satírica y desinhibió su estilo y temática.

Aves de corral

Me entristece que la hipocresía intelectual de nuestra época condene la postura política de un autor tan distraído en el tema como fue Borges y que esto se haya convertido en un problema mayor para sus lectores. Quiero recordar que en su adolescencia escribió poemas a favor de la Revolución de Octubre, que se pronunció por el bando republicano en la Guerra Civil Española, que escribió en contra de Hitler y de Stalin. Es cierto también que fue abiertamente antiperonista. Aparentemente como castigo por haber firmado manifiestos criticando a Juan Perón, fue separado de su cargo en la Biblioteca Miguel Cané y nombrado inspector de aves de corral. Borges renunció y quedó sin trabajo. Y dos años después su madre y su hermana Norah fueron detenidas por repartir propaganda contra el gobierno. Lo cierto es que este contratiempo lo impulsó a acentuar su veta de conferenciante y profesor de literatura universitario. Tuve el placer de presenciar algunas de sus exposiciones: cálidas e inteligentemente deliciosas. Borges, con su palabra vacilante, sabía crear una celebración intelectual, lo más alejado posible de esos insoportables y pedantes que se las dan de sabios. En estos años su prestigio se consolidó definitivamente, fue nombrado presidente de la Sociedad Argentina de Escritores y comenzaron a editarse sus Obras completas.

Luego del golpe de Estado con el que la autodenominada “Revolución Libertadora” derrocó a Perón en septiembre de 1955, fue nombrado en el puesto más importante, desde el punto de vista institucional, que ocupó en su vida: director de la Biblioteca Nacional. El edificio, construido en 1901, se encontraba en la calle México, en el barrio de Monserrat, y hoy es ocupado por la Dirección General de Música. Pero ocurrió que cuando llegó ese nombramiento, que para él hubiera sido excepcional en su juventud, como una posibilidad de lectura infinita, resulta que sus problemas de visión se agudizaron. Fue en esa época cuando Borges empezó ya realmente a estar casi ciego de una manera efectiva. Eso fue una especie de paradoja que a él lo impresionó, y que inspiró uno de sus poemas más extraordinarios, “Poema de los dones”:

Nadie rebaje a lágrima o reproche

esta declaración de la maestría de Dios,

que con magnífica ironía

me dio, a la vez, los libros y la noche.

[…] Lento en mi sombra, la penumbra hueca

exploro con el báculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraíso

bajo la especie de una biblioteca.

La historia se repetía en esa institución donde otros dos de sus directores también habían quedado ciegos: José Mármol y Paul Groussac.

Yo creo que Borges alcanzó su plenitud literaria en las décadas de 1940 y 1950, cuando escribió Ficciones, El Aleph, Otras inquisiciones y parte de El hacedor, sus libros más definitivos, más audaces, de mayor empuje. Se lo nota consciente de su poderosa pluma, en estado de gracia.

Una honda ciudad ciega

En mayo de 1961, Borges almorzaba en la casa de Bioy Casares cuando se enteró de que había obtenido el Premio Internacional de los Editores, Formentor, compartido con Samuel Beckett. “A consecuencia de ese premio”, escribiría, “de la noche a la mañana mis libros brotaron como hongos por todo el mundo occidental”. Vladimir Nabokov, quien recibiría el mismo premio al año siguiente, se refirió a ellos diciendo: “Me siento como un ladrón entre dos santos”.

Todo cambió a partir de ese momento. Pasó del conocimiento local a la admiración mundial, y se inició una actividad que sería habitual hasta el fin de sus días: viajes y conferencias en todos los confines del planeta. Borges podía tanto sorprender con sus brillantes ideas como escandalizar con sus controvertidas declaraciones políticas. De joven había adherido al anarquismo y a la izquierda, fue militante de la Unión Cívica Radical y con el tiempo profesó un liberalismo escéptico desde el cual se opuso al fascismo y, sobre todo, al peronismo. Pero los mayores cuestionamientos que recibió fueron por su actitud complaciente frente a las dictaduras militares desde 1955 en adelante. En 1976, luego de almorzar con el dictador argentino Jorge Rafael Videla, el gobierno de facto chileno de Augusto Pinochet le otorgó la Gran Orden del Mérito. Muchas veces se dijo que aceptar este reconocimiento había sido crucial para que nunca recibiera el Premio Nobel de Literatura. Sin embargo, en 1980, en un reportaje en el diario La Prensa, dijo: “No puedo permanecer en silencio ante tantas muertes y tantos desaparecidos”. A los pocos meses su nombre apareció, junto al del Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, en un llamamiento en el que se exigía a la dictadura “la vigencia del estado de derecho y el pleno imperio de la Constitución”.

Es cierto que el Borges maduro fue un burgués ilustrado devenido en conservador. Creo que no se resistía a decir lo más impertinente y políticamente incorrecto que se le pasara por la cabeza, sobre todo si estaba ante una audiencia complaciente. Pero es necesario aclarar que estas boutades siempre fueron expresadas en entrevistas y conversaciones, nunca en su obra literaria. Así como hizo bromas cuestionables, como “la democracia, ese abuso de la estadística”, también tuvo comentarios graciosos, como al pasar frente a un cartel de “Dios, familia y propiedad” decir a su acompañante: “¡Caramba, qué tres incomodidades!”. Aunque saludó como liberador al gobierno militar que derrocó a la presidenta María Estela Martínez de Perón (error en el que también cayeron varios comunistas argentinos, valga decir), luego condenó sus crímenes sin rodeos. Me atrevo a cuestionar, en esta misma línea, el entusiasmo de Neruda por Stalin o el de García Márquez por Fidel Castro, por citar a dos escritores latinoamericanos a quienes no se privó del Premio Nobel por sus declaraciones políticas. Borges dijo: “Espero ser juzgado por lo que he escrito, no por lo que he dicho o me han hecho decir. Yo soy sincero en este momento, pero quizá dentro de media hora ya no esté de acuerdo con lo que he dicho. En cambio, cuando uno escribe, tiene tiempo de reflexionar y corregirlo”.

A Borges le gustaba decir que prefería vanagloriarse de sus lecturas más que de su escritura. Decididamente fue un hombre consagrado a la literatura, con una vida amorosa bastante breve. Todavía era un tímido joven cuando mantuvo un romance con la vanguardista poeta Norah Lange, del que el Parque Lezama fue testigo. Recién a los sesenta y siete años tendría un breve matrimonio con Elsa Astete Millán. Su última esposa fue María Kodama, una joven culta y sobria a quien la unía una gran conexión intelectual. Ella le leía y lo ayudaba a trascender la complicada cotidianidad de un ciego. Su madre, quien fue su guía durante toda su vida, murió el 8 de julio de 1975, cerca de cumplir cien años. Borges se había jubilado un año antes de su función en la Biblioteca Nacional.

Cerca de los ochenta años, Borges seguía produciendo una variada obra y había publicado diversos libros de ensayo, cuento y sobre todo poesía. En 1980 obtuvo el Premio Cervantes, la máxima distinción de las letras españolas. Ya era prácticamente un fetiche de la cultura: el poeta ciego, de hablar suave y vacilante, promulgador de maravillas. Me fastidia que muchos ni se molestaran en leerlo, que haya quedado acuñada la imagen de un Borges hablado que desplazó al escritor, al paso que los chascarrillos triviales y las citas ocultaban la precisión exigente de sus textos. Temí en esa época que la oralidad de Borges tapara su auténtica voz, la escrita, que su imagen se trivializara.

Fundación mítica.
Diálogo con María Kodama en el Museo Borges

—Uno se imagina qué difícil debe de ser gestionar un legado como el de Borges, con tantos eventos, tantas efemérides, papeles, cosas publicables. ¿Dejó en alguna medida materiales originales?

—No. Su costumbre era hacer borradores y, una vez que publicaba, si podía, los rompía. Sobre todo quedaron los de la época en que él veía, porque la madre los atesoraba. Pero el resto, no.

—Claro, porque lo dictaba.

—Lo dictaba y, además, dedicó la obra completa a la madre. Nunca voy a olvidar cuando llegó con el libro y le dijo: “Bueno, madre, acá te traigo el libro; María te va a leer lo que te puse. Te lo dedico”. Ella, emocionada, respondió: “¡Ay, qué maravilla!”. “Madre —continuó Borges—, te digo algo: si este libro sale de tu cuarto, irá a la basura”.

—¿Cómo era Borges en la intimidad?

—Ah… divertidísimo. Una persona sumamente vital.

—¿En cuanto a sus gustos de comidas?

—Era muy sencillo, pero a la vez le gustaban cosas rarísimas para el gusto occidental. Había descubierto el sashimi y le encantaba. La gente creía que era catequización mía, pero no, al contrario, a mí el sashimi no me gusta mucho, salvo el que viene con algas, pero a él le gustaba y lo comía con mucho placer.

—Hay personas irónicas o humorísticas pero que se escuchan a sí mismas, que hacen las bromas como para la posteridad. Borges era totalmente espontáneo; tenía incluso un dejo infantil en las cosas que se le ocurrían, que era lo más admirable, por lo menos para las personas que lo frecuentamos y lo admiramos. A los cinco minutos estabas riéndote con él.

—Sí, era una persona muy especial y muy divertida.

—Me encantaría que nos contaras en qué consiste el Museo Borges.

—Tiene una hemeroteca que compré gracias a una donación que hicieron la Secretaría de Cultura y el Fondo Nacional de las Artes para la Fundación hace muchos años. Me llevó bastante tiempo arreglar todo. Muchos de estos libros están muy arruinados, pero han sido catalogados y archivados. Y lo importante es que acá podemos encontrar la mayor parte de las revistas de comienzos de siglo XX; hay que tener en cuenta que los grandes escritores de la época empezaron publicando en diarios y revistas. Algunas cosas son pequeñas joyas, por ejemplo, un dibujo que hizo Borges de un compadrito. Tenía un trazo muy interesante, muy lindo.

—Aquí está su biblioteca personal.

—En la biblioteca hay unos tres mil libros de Borges, todos con notas tomadas por él. También las enciclopedias que él adoraba, menos la Británica, que me la regaló y está en mi casa. Cuando fue director de la Biblioteca Nacional, dejó allí mil libros suyos de regalo.

—¿Qué actividades se desarrollan?

—Durante la semana del cumpleaños de Borges, organizamos actos con profesores y con escritores invitados de países de Latinoamérica, y después editamos los libros con todas las ponencias. Hay conferencias durante el año y también conciertos, y antes de existir el museo prestábamos también el lugar a jóvenes pintores para que hicieran sus primeras exposiciones.

—O sea que tiene muchos usos. Todos relacionados con la cultura.

—Exactamente. También organizamos desde hace dieciséis años un concurso de poesía haiku para estudiantes secundarios. Es muy lindo, porque comenzamos con cinco colegios y ahora tenemos ciento sesenta, y de todo el país.

—Se suele hablar de que los escritores, después de su muerte, pasan por una suerte de purgatorio, un período en el que la gente los olvida, pero creo que con Borges no ha ocurrido.

—No ha ocurrido, como dicen los profesores que lo estudian, gracias a mi esfuerzo, a estas actividades, a estar continuamente viajando para hablar sobre él.

—El interés por él no ha decaído. En ese sentido, cuando el escritor falta, creo que lo bueno es que dejan de importar sus opiniones y la obra vuelve a ser lo esencial. Cuando se está vivo, los medios de comunicación transforman en algo importante cualquier tontería, y la gente se olvida de la obra.

—Exactamente, eso pasa a ser eso lo relevante, mientras que lo principal desaparece.

Siempre estaré en Buenos Aires

Recorriendo la Buenos Aires de Borges llegamos a nuestro último destino: la Plaza San Martín, en el vibrante Bajo porteño. En sus últimos años vivió muy cerca de aquí, en la calle Maipú 963, y solía pasear por esta hermosa plaza acompañado por María Kodama. Era común verlo almorzando y tomando el té en restaurantes de la zona.

El 13 de septiembre de 1985 una biopsia llevada a cabo en el Hospital Alemán confirmó que Borges tenía cáncer. Se negó a la quimioterapia, prefiriendo seguir su vida como de costumbre. No quería que su enfermedad se convirtiera en un espectáculo nacional. Falleció el 14 de junio de 1986, en Ginebra, Suiza, donde sus restos descansan en el cementerio de Plainpalais.

Su última tarde en Buenos Aires.
Diálogo con Alberto Casares, en la librería Casares

—En esta librería en Buenos Aires es donde Borges realizó su última actividad pública en América, antes de irse a Europa a morir muy poco después. ¿Cómo fue aquella ocasión?

—Yo estaba organizando una serie de exposiciones de primeras ediciones de distintos autores argentinos y llegó el momento de Jorge Luis Borges. Le propuse entonces hacer esa exposición y me dijo: “A mí, en realidad, no me interesan las primeras ediciones, me interesan las segundas y las terceras. Aparte, no me la pida a mí, porque yo no las conservo”. Y le respondí: “No, vea, hay gente que se ocupa de conservar sus primeras ediciones”, y él: “Qué irresponsables”. Esas cosas que él sabía decir. Finalmente, aceptó; él mismo eligió la fecha y estuvimos preparando todo por casi un mes. Para mí fue un pretexto para hablar todos los días con él. En las mañanas, a las diez, lo llamaba para saludarlo.

Y llegó el día elegido, 27 de noviembre de 1985, un día antes de que partiera hacia Europa, consciente de que iba a morir. Nosotros no podíamos saberlo, por supuesto, pero él sí. Cuando me dijo que viajaba, yo le propuse hacer el evento otro día, pero me dijo: “No, no, yo especialmente quiero que sea ese día”. Así fue que pasó con nosotros su última tarde en Buenos Aires. Una tarde realmente especial. Aquí se encontró con Bioy Casares y se despidió de él. Fue muy emocionante, porque hacía bastante tiempo que no se veían y retomaron sus charlas. Bioy lo consultó: “Estoy escribiendo un cuento que se llama ‘Una fuga al Carmelo’ —la ciudad uruguaya situada frente a Buenos Aires, cruzando el río—. ¿Tú cómo pondrías, al Carmelo o a Carmelo?”. Entonces Borges le respondió: “Yo soy una persona muy vieja, pongo al Carmelo”, y así lo escribió Bioy. En ese momento todos le decíamos: “Bueno, Borges, ¿cuándo vuelve? Iremos a recibirlo”, y él: “No, no, yo voy a Europa a morir. Voy a pasar Navidad en Italia y después me voy a Suiza, a Ginebra, para morir allí”. No podíamos creer que Borges no fuera inmortal.

—Pero en el sentido que más nos interesa, lo es.

—Claro, sigue siéndolo, por supuesto, y está muy presente. Recuerdo que esa misma tarde algunas personas se presentaron con libros para firmar y él me preguntaba cuál era cada uno. Entonces alguien le acercó uno que se titulaba Borges oral, que era una recopilación de conferencias. “Yo no escribí ese libro”, dijo él. Era cierto, no lo había escrito.

—Lo había hablado…

—Claro. Dijo: “Ese libro me lo robaron, porque me invitaron a las conferencias y después apareció publicado…”. Entonces le comenté: “Bueno, Borges, pero si a usted no le gusta, entonces no lo firme”. Él enseguida hizo un gesto, como mirando, porque él miraba, a pesar de que no veía, y dijo: “Ah, sí, y a este buen señor que me trae el libro con tanta amabilidad se lo voy a devolver sin firmar… No, démelo”, y lo firmó. Cuando le trajeron Historia universal de la infamia, comentó: “Cuando lo escribí, no tenía la menor idea de lo que era la infamia. Después la vida me lo enseñó”, y ese tipo de cosas.

Aquí está la primera edición de Fervor de Buenos Aires, modestísima, por supuesto. La mandó a imprimir el padre en una imprenta que no era de libros, evidentemente, porque la diagramación y la tipografía son de una simpleza tremenda, no tiene pie de imprenta ni paginación… Fueron solo trescientos ejemplares, que él luego intentó hacerlos desaparecer porque no le gustaban. Puso tres libros en su índex personal: Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos. Es más, en aquella exposición que le hicimos, me dijo: “No quiero que pongas los libros que están prohibidos por mí”, y yo le respondí que no los pondría. Sin embargo, después de varios días de conversación él mismo me dijo: “Si los tenés, ponelos, porque a la gente le gusta verlos”. “Borges, usted los escribió, así que los libros están. Usted los publicó, los imprimió; quédese tranquilo que en muchas bibliotecas del mundo esos libros están”, dije yo.

—Borges era muy llano…

—Y muy ingenioso. Siempre había alguna cosa así de memorable en todo lo que decía. Sin embargo, era tan llano que no ponía ese énfasis que ponen algunos cuando hablan, que parecen estar haciéndolo para la posteridad. Él solía conversar con los choferes de los taxis. Contaba que una vez un taxista que se había negado a cobrarle le había dicho: “Pero no, señor, pero cómo le voy a cobrar… ¿Usted sabe lo que significa para mí, cuando llegue a mi casa, decirle a mi familia que he llevado a Ernesto Sabato?”.

Dice Carlos Fuentes: “El sentido final de la prosa de Borges —sin la cual no habría, simplemente, novela hispanoamericana— es atestiguar que Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que debe construirlo… Borges confunde todos los géneros, rescata todas las tradiciones, mata todos los malos hábitos, crea un orden nuevo de exigencia y rigor sobre el cual pueden levantarse la ironía, el humor, el juego, sí, pero también una profunda revolución que equipara la libertad con la imaginación, y con ambas constituye un nuevo lenguaje latinoamericano”.

Jorge Luis Borges fue uno de los escritores más excepcionales de la literatura mundial. No le temía a la polémica y aún hoy se recuerdan sus afiladas frases. Deslumbró con sus desafiantes poemas y cuentos vanguardistas, y padeció con dignidad la condena de su ceguera. Fue erigido como el inventor de la escritura en argentino y a la vez criticado como un autor extranjerizante.

Hemos recorrido la Buenos Aires de Borges.

CREPÚSCULO DE COBRE

EL SANTIAGO DE CHILE DE PABLO NERUDA

Santiago del Nuevo Extremo fue el nombre que le dio el conquistador español Pedro de Valdivia a esta ciudad, ubicada entre dos brazos del río Mapocho y enmarcada por la cordillera de los Andes. A casi seiscientos metros sobre el nivel del mar, es la capital de la República de Chile.

Si bien hoy Santiago es una moderna urbe, afrontó a lo largo de su historia el desafío de varios terremotos, que obligaron a sus habitantes a mostrar su temple para salir adelante. Los santiaguinos se enorgullecen tanto de sus tradiciones como de su vida cosmopolita, y sus calles son escenario de una agitada movida gastronómica y comercial. Vamos a recorrer los lugares por los que Pablo Neruda transitó y que enmarcaron sus creaciones.

Los insectos y los libros

Neruda nació el 12 de julio de 1904 en Parral, ciudad de la región sur de Chile, pero transcurrió su niñez en Temuco. Sus padres, Rosa Neftalí Basoalto y José Carmen Reyes, lo llamaron Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto. Era un niño curioso y callado, y en los largos días de lluvia que acompañaron, su infancia su rutina consistía en leer y coleccionar insectos.

El actual barrio de Bella Vista era un lugar de casas bajas de paja y barro con chacras a su alrededor. Pero también era algo así como el barrio de “mala vida”, de diversión, de lupanares. Aquí venía la sociedad del otro lado del río Mapocho a echar una cana al aire, como decimos en España. Poco a poco, ha ido transformándose en un sitio de restaurantes y lugares de moda, y hay también varias galerías de arte; ha sufrido una evolución parecida al barrio de Palermo en Buenos Aires.

Aún adolescente, con dieciséis años, Pablo llegó a Santiago y se instaló en una pensión en la calle Maruri número 513, un lugar absolutamente popular y económico. Como su padre no veía con buenos ojos su intención de dedicarse a la poesía, se bautizó Pablo Neruda para cubrirse y despistarlo. Son distintas las versiones que existen acerca de cuál fue el origen de su nombre literario, pero él mismo afirmó en sus memorias que había tomado de una revista el apellido de un escritor de origen checo.

Pablo vino a Santiago a estudiar pedagogía en la universidad y pasó dos años, donde además escribió sus primeros poemas. “[En la pensión] escribí mucho más que hasta entonces, pero comí mucho menos.” En Crepusculario, el famoso primer libro de poemas, muy influido por el modernismo, sostenía que esta calle era poco atractiva por muchas razones; sin embargo, se podían ver unos crepúsculos extraordinarios. Por ejemplo, dice: “Dios, de dónde sacaste para encender el cielo este maravilloso crepúsculo de cobre; por él supe llenarme de alegría de nuevo, y la mala mirada supe tornarla noble; entre las llamaradas amarillas y verdes se alumbró el lampadario de un sol desconocido, que rajó las azules llanuras del oeste y volcó en las montañas sus fuentes y sus ríos”.

La ferocidad de un tímido

Los estudiantes poetas hacían un vida extravagante, como el propio Neruda admitía, mientras él seguía escribiendo en su pensión, donde terminaba entre tres y cinco poemas por día bebiendo innumerables tazas de té. Pero fuera de su domicilio, la vida que llevaba con sus compañeros era fascinante.

Había llegado a la capital tan imbuido por su misión “profética” que, por un tiempo, su participación en la bohemia estudiantil fue más bien contemplativa. Al comienzo no bebía alcohol, y al menos durante su primer año en Santiago acompañaba sólo con agua las euforias etílicas de sus amigos artistas. Se refugió en la poesía “con la ferocidad de tímido”. Se dice que Alberto Rojas Jiménez, director de la revista Claridad, fue quien lo hizo cambiar de opinión sobre la presunta incompatibilidad entre la alegría del vino y la seriedad del quehacer poético. La vida bohemia, y el interminable trayecto entre la calle Independencia y el otro extremo de la capital, cerca de la estación central, donde estaba su instituto, iban resintiendo sus estudios.

El joven Neruda vestía de negro en homenaje a “los verdaderos poetas del siglo pasado”. En sus memorias, recuerda que no sabía hablarles a las chicas. En vez de acercarse a ellas, prefería pasarles de perfil y alejarse mostrando desinterés. El supuesto desinterés era resultado de que estaba seguro de tartamudear y enrojecer frente a ellas. La larga lista de amoríos y amantes que vendría después lleva a pensar en esta característica como un simpático dato de color.

En 1923 Neruda tuvo que vender sus escasos muebles —un reloj regalado por el padre y su traje negro “de poeta”— para poder costear la edición de su primer libro. La obra llamó la atención del público y de la crítica, y al año siguiente vio la luz Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Con este libro se transformó, un mes antes de cumplir veinte años, en el poeta chileno más popular, fama que crecería ininterrumpidamente durante el resto de su vida.

Siempre se le criticará el hecho de que fueran sus vecinos y compañeros de colegio los que lo ayudaron a publicar sus primeros poemas. Así también, en la época de la Guerra Civil Española se dijo que habían sido sus nuevos amigos comunistas y su relación con Delia del Carril los que fomentaron fuertemente el desarrollo de su fama literaria. En opinión de sus críticos, fue esta especial aptitud de Neruda para hacer y cultivar amistades la que contribuyó en mucho a que su talento poético lograra en vida una enorme popularidad y reconocimiento.

Años después escribiría en su “Oda a la envidia”:

Me desangré mudándome

de casa.

Todo estaba repleto,

hasta el aire tenía

olor a gente triste.

En las pensiones

se caía el papel

de las paredes.

Escribí, escribí, sólo

para no morirme.

Neruda gozaba de gran prestigio como poeta pero le costaba vivir de esa actividad. Buscando un empleo que le permitiera subsistir, consiguió un contacto para iniciar la carrera diplomática. Sería el comienzo del viaje de Neruda por el mundo. En 1927, fue designado cónsul en Birmania. Al año siguiente fue trasladado a Ceilán, y luego a Java. La isla había sido colonia holandesa y muchas familias de ese origen vivían allí. Pablo no hablaba ni malayo ni holandés, y la soledad era muy dura. Allí conoció a María Antonieta Hagenaar, Maruca, con la que se casaría en diciembre de 1930. Con ella tuvo a su única hija, quien moriría a los dos años afectada de una enfermedad congénita. En 1934, cuando él era cónsul en España, y mientras aún estaba casado con Maruca, Neruda conoció a la argentina Delia del Carril, veinte años mayor que él y hermana de Adelina del Carril, la mujer del escritor Ricardo Güiraldes. Delia le abrió las puertas de la intelectualidad española y fue la artífice de su vida durante dos décadas.

Poeta combatiente.
La voz del mundo

Neruda recorrió el mundo como diplomático chileno. Se encontraba como cónsul en Madrid cuando estalló la Guerra Civil Española, lo que motivó los primeros poemas de España en el corazón. Publicado en Chile en 1938, el libro tuvo un gran impacto y fue varias veces reimpreso. Con esta obra de denuncia de las crueldades de la guerra, debutó como poeta combatiente.

¡Madres! ¡Ellos están de pie en el trigo,

altos como el profundo mediodía,

dominando las grandes llanuras!

Son una campanada de voz negra

que a través de los cuerpos de acero asesinado

repica la victoria.

Neruda se enorgullecía de la gestión que había realizado para que en 1939 anclara en Valparaíso el buque Winnipeg, cargado con dos mil refugiados gallegos, catalanes y andaluces que huían de la guerra y de la persecución franquista. Además de ser un hombre de letras, el poeta chileno era un convencido militante político.

La revista Qué hubo señaló en aquel momento: “Pocas veces habíamos presenciado una recepción tan cálida, tan emocionante, como fue la que el pueblo y la intelectualidad chilenos y los refugiados españoles tributaron al poeta y diplomático Pablo Neruda a su llegada a Santiago. Escritores, políticos, profesores, artistas y centenares de admiradores esperaban al poeta. Al descender Neruda del tren, y mientras caía de abrazo en abrazo, se escucharon gritos fervorosos: ¡Viva Pablo Neruda! ¡Viva el poeta del pueblo! No hubo grandes banquetes ni celebraciones. ¿Cómo celebrar lo del Winnipeg sin recordar que, por desgracia, no se pudo aumentar el número de refugiados, que no se consiguió dar mayor amplitud a aquella misión para ponerla realmente a la altura de la tragedia?”.

A finales de los años cuarenta, Neruda publicó un artículo en la prensa chilena denunciando la política del presidente Gabriel González Videla que le valió pasar de senador de la república a perseguido dentro de su país y exiliado poco después. Pasó a la clandestinidad y vivió de casa en casa, participando en la política de oposición, mientras trabajaba en su libro Canto general. Recordemos alguno de sus conocidos versos:

Tú eres la patria, pampa y pueblo,

arena, arcilla, escuela, casa,

resurrección, puño, ofensiva,

orden, desfile, ataque, trigo,

lucha, grandeza, resistencia.

El artículo se titulaba “La crisis democrática de Chile es una advertencia dramática para nuestro continente”, aunque después fue conocido y celebrado como “Carta íntima para millones de hombres”. Más allá de la peripecia histórica que rodea a este texto de combate —urgente en su día, pero hoy menos vivo para nosotros que cualesquiera de las páginas poéticas de su autor—, es este segundo título, desaforado y paradójico, lo que se me antoja relevante, incluso definitorio, de la contribución literaria del gran escritor chileno. Porque la obra de Neruda pretende ser a la vez vasta y privada, un mensaje torrencial que aliente y subleve a las multitudes, pero también, a veces juntamente, un susurro cordial que interpela lo más irrepetible y frágil de cada uno de nosotros. Esa contraposición ambiciosa de objetivos es el emblema de su grandeza, y también la causa de sus ocasionales desfallecimientos estéticos.

Como tantos otros, empecé por leer al Neruda que hablaba a lo íntimo, el que se dirigía a millones de hombres, aunque todos eran yo mismo. La adolescencia —al menos tal como yo la viví, ahora no me atrevería a generalizar— necesita una voz poética que exprese las tribulaciones inaugurales del erotismo, esa melancolía preventiva ante lo que se nos viene encima, que nos enorgullece sentir como algo único pero nos tranquiliza saber que pertenece al universo. Yo entonces podía escribir cualquier noche los versos más tristes, pero lo más triste de todo es que eran malísimos: de modo que agradecí mucho que Neruda hubiera hecho el trabajo de forma incomparablemente más competente y que me brindara un atajo expresivo de pasión adecuada y eficaz. En la vida hay que cometer inevitablemente todos los errores en primera persona, pero la literatura nos permite embellecerlos con aciertos ajenos… A tal propósito, quizá Los versos del capitán sea el libro de Neruda que resultó más útil a un jovenzuelo que, bajo la dictadura de Franco, trataba de zafarse juntamente del puritanismo ambiental y del autoritarismo político. En sus poemas encontré una celebración minuciosa de la mística carnal del amor, reforzada con una conveniente declaración de solidaridad humana con quienes buscan la justicia. Supongo que, al menos una vez en la vida, hay que decir con plena convicción:

Oh tú, la que yo amo,

pequeña, grano rojo de trigo,

será dura la lucha,

la vida será dura

pero vendrás conmigo.

Y después, que cada cual se las arregle como pueda.

La época contemporánea, más o menos a partir de Émile Zola y el caso Dreyfus, inauguró la era que reclama al intelectual un explícito compromiso político. Es una exigencia que no conocieron como tal Dante o John Milton, a pesar de que no retrocedieron a la hora de comprometerse y asumir el consabido riesgo. Lo malo de nuestro tiempo no es tanto conminar a los escritores a la política, sino juzgar después su talento literario de acuerdo con su acierto al elegir partido y trinchera. Pablo Neruda ha sido tanto beneficiario como víctima de esta actitud prejuiciosa: intensamente comprometido en política, incluso ocupando altos cargos institucionales en su país y a través de constantes declaraciones en su obra, para unos es excelso por ello y, para otros, debe ser descartado por el mismo motivo. Esperemos que el paso del tiempo y el sosiego de las sucesivas generaciones de lectores vayan configurando una valoración de su obra más anchamente generosa y menos sectaria.

Después de un año clandestino en Chile, Neruda cruzó a caballo la cordillera de los Andes hacia la Argentina, y de allí pasó a Uruguay, donde se embarcó hacia Francia. Pasarían algo más de tres años hasta que pudiera regresar a Santiago, su bella ciudad, que hoy recorremos en su memoria.

Isla Negra y la locomotora de Whitman.
Diálogo con Enrique Segura Salazar, ahijado de Pablo Neruda

En su casa de Isla Negra, que era casi un lugar del corazón para él, Neruda escribió parte de su obra, recibió a sus amigos, coleccionó objetos marinos y de otras procedencias, e incluso está enterrado en ese hermoso lugar, en una especie de acantilado, sobre el Pacífico, que tiene unas vistas extraordinarias. Un sitio de un encanto especial.

Enrique Segura Salazar, ahijado de Pablo, está a cargo de la mítica casa en Isla Negra.

—¿El arquitecto que hizo tanto La Chascona como la casa de Isla Negra era el español Germán Rodríguez Arias?

—Exacto. Un amigo de Neruda. Pero en la primera parte de la casa no hubo arquitecto. Neruda hizo los planos él mismo.

—O sea que él proyectó.

—Él proyectaba, y a medida que pasaba el tiempo, los maestros iban construyendo la casa. Todavía está Rafita con nosotros, que tiene ochenta y cinco años, y a quien él bautizó “El poeta del martillo”. Un hombre muy especial, con su cara de trabajador, de cansancio, que construyó casi las tres cuartas partes de la casa. Pero el primero fue Avelino Álvarez, un hombre robusto, con quien Neruda jugaba y a quien mucho quería. Era inmenso, corpulento. Un día tomó en la calle un tronco inmenso de pino o ciprés, lo alzó al hombro y lo trajo, y está colocado. Neruda entonces le dijo: “Pero, hombre, te pareces a Caupolicán”, que fue un cacique mapuche. Y siempre jugaba con los maestros. Con Rafita, igual. En la hora del almuerzo, por ejemplo, terminaba de servirse una cazuela, un típico plato chileno, tomaba un hueso redondo y le decía: “Incrústalo en la pared, Rafael”. Después terminaba una botella de vino en el comedor y esa botella se incrustaba en la pared como muestra de que había festejado con algún ex presidente, con un diplomático o con un invitado especial…

—Todo tenía relación con la vida.

—Todo tenía relación, y todo lo hacía muy simple. Era como un juego.

Vamos ahora a ver la famosa campana y el barco. Son lugares que verdaderamente se le quedan a uno en la cabeza, no se borran. Yo vine aquí hace muchos años y nunca olvidé este lugar tan particular.

—Aquí también está la locomotora, que, supongo, en cierta medida, algo tendrá que ver con que el padre de Neruda era ferroviario y conducía una. Pero además tiene otro significado, ¿no?

—Claro, también porque Neruda era admirador de Walt Whitman, quien tiene cantos a la máquina de vapor. Su padre era maquinista, entonces trajo la locomotora de un aserradero aquí cercano, perteneciente a un pueblito chico, y hacía sus bromas. Le colocaba aserrín húmedo y la hacía humear con sus amigos, ante veinte o treinta personas, los días sábados, y decía que funcionaba. Y no funcionaba, era una broma de él. Siempre con sus juegos infantiles.

—Y en este barquito me parece que era donde él a veces recibía y servía copas a los amigos.

—Claro. El barquito tenía aquí unas escalitas para subir, entonces él se sentaba con todos sus amigos. También preparaba los tragos en el bar y después los traía acá vestido de mozo. Se pintaba unos bigotes con carbón y los atendía. Y cuando estaban arriba, se sentaba y decía: “Parece que estamos todos mamados”. Esas campanas están puestas como un saludo a los barcos cuando pasaban.

—Ah, podían sonar…

—Él jugaba con estas campanas. Aquí siempre hubo una grande y en ocasiones la hacía sonar. Ningún barco iba a escucharlo jamás, pero era como un saludo desde la tierra al mar. Neruda era una persona muy festiva y hospitalaria. Y muy amigo de hacer bromas. Siempre colocaba una bandera azul inmensa, y cuando llegaban los turistas, o sus amigos, y veían que la bandera no estaba, entendían que él no se encontraba ahí. En la infancia, a uno lo miman, y en mi caso era yo el que hacía sonar las campanas. Yo era bajito, orejón, y él me subía arriba de la mesa y me hacía recitar. Toda la vida recité, pero jamás una poesía de él, sino que siempre me decía: “Tú tienes que recitar poemas de Rubén Darío, o de otros”. Cuando lo acompañaba a Valparaíso, en la época en que se estaba construyendo La Sebastiana —estoy hablando del año 1968, 1969—, me pasaba lo mismo: me hacía recitar en un teatro, ante afiliados de los sindicatos de los trabajadores portuarios o del de los ferroviarios. Él se sentaba, daba una charla, y después yo, a su lado —al lado de una mole de un metro ochenta y cinco—, levantaba los brazos a los compañeros trabajadores y recitaba.

—¿Para su tumba, el propio Neruda eligió el lugar?

—Lo había dejado por escrito.

—Es una especie de proa de barco. Todos los lugares tienen una vista extraordinaria, pero esa proa es el lugar más excepcional, ¿no?

—Esto es para la gente que conoció a Neruda, y para el público que llega hoy en día que sigue leyéndolo. Yo creo que este es el punto final.

—El sentido de todo, el lugar donde él estará para siempre.

—Yo vengo en las mañanas y converso con él. Le cuento lo que me sucede, le cuento chismeríos, le hablo de mis amigos, de los compañeros que se han ido, de mil cosas. Por eso no entiendo, y muchas veces me lo pregunto desde mi ingenuidad, por qué la gente, cuando llega, lo hace en masa. Yo no soy católico, pero creo que vienen como si fueran a una iglesia.

—Es que se trata de un lugar de culto, laico pero de culto.

—Exacto, yo creo que sí.

—Sin duda, para muchos de nosotros, los artistas son como santos laicos. Esta proa es verdaderamente extraordinaria.

—Yo creo que aquí Neruda debe de haberse inspirado muchas veces. En este lugar antes estaba erguida la medusa, que era el mascarón más grande que había dentro de la casa. Fue ingresada en 1974, y para eso hubo que sacar un vidrio del living. La gente de aquí, que son mis familiares, muchos de ellos no saben leer, pensaba que esa medusa era una santa. Es muy gratificante para mí estar aquí, porque es como mi casa, yo la vi crecer.

Neruda me escribió poesía preciosa. Me han dicho algunos psiquiatras y psicólogos que ni siquiera el mejor poeta del mundo le ha escrito a su hijo algo como le escribió Neruda a un desconocido. Siendo adulto me enteré de una poesía que dice “A E.S.S.”, a Enrique Segura Salazar. Empieza así: “Cinco años de Enrique, aquí en el abandono de la costa, te pregunto y pregunto: ¿volarás en tu nave alguna vez?”. Quiere decir que él estaba preocupado por qué iba a ser de mí cuando él ya no estuviera. Entonces, como retribución, estoy tratando de contar en un libro en forma de anécdotas, de mi puño y con mucha humildad, lo que viví con él.

Neruda era muy especial, tenía un trato buenísimo conmigo. Me quiso demasiado, como esto que le cuento sobre la poesía. Yo llegué en un momento de dolor, había fallecido su hija y de pronto aparece un chico orejón, de familia muy pobre. Él se encanta, y este chico se ilusiona, sin saber qué monstruo era, y después se da cuenta de que el monstruo era Pablo Neruda, Premio Nobel de Literatura.

—Y fue enterrado aquí con Matilde Urrutia, su última compañera. Cuando inició Isla Negra estaba con Delia del Carril, que también fue su amante durante mucho tiempo; era mayor que él, pero fue una relación muy importante.

—Bastante importante. De Delia conservo vagos recuerdos; yo tenía cinco años y medio cuando se fue de aquí de la casa, y después empecé a leer sobre ella. Era una mujer muy culta. Ella fue quien llevó a Neruda a conocer a toda la elite de la literatura española, a Hernández, a Federico García Lorca. Y ella, al unirse a Neruda, perdió mucho, porque se distanció de su familia y esta le quitó la herencia, el saludo, todo. Sin embargo, ella permaneció al lado de su poeta querido, al lado de Neruda. Y así murió, sola, aquí en Santiago, como a los ciento cuatro años. Era una mujer a la que todo el mundo quería; no estoy diciendo que a Matilde no la quisieran, pero si las ponemos en la balanza, Delia era mucho más querida que Matilde.

En aquella época, Neruda tenía como secretario a Homero Arce, un escritor que vivía siempre bajo una nube porque Neruda lo opacaba un poquito, no lo dejaba escribir porque lo consumía el hecho de ser su secretario. Después llegó Margarita Aguirre, que fue la secretaria que más tiempo estuvo con él, hasta el final. Cuando ella murió, le rendimos un homenaje aquí en Isla Negra. Me nació a mí hacerla entrar por el portón y rendirle un homenaje entre los empleados y nosotros, y de ahí la llevamos a un pueblito cercano, donde hablé dos palabras para explicarle a Neruda: “Se te va tu amiga, tu empleada, tu secretaria, tu todo”.

—Un ángel guardián. En el año, ¿cuánto tiempo pasaba aquí?

—De los trescientos sesenta y cinco días, creo que más de trescientos veinte. O sea que el grueso del año lo pasaba aquí. Cuando salía de viaje, en la casa se quedaba siempre con su amigo más cercano, su amigo político, su confidente, su hombre de confianza. O se quedaba el Laucha Corbalán, que era un militante fuertísimo del Partido Comunista. Ellos eran los que se quedaban en la casa, ni siquiera un familiar. Y yo venía y chusmeaba igual, todos los días; los molestaba, les decía a los hijos de Corbalán que no jugaran, que no tocaran nada. Claro, yo me creía dueño… Yo pienso que este fue el lugar donde él se sentía más cómodo.

—Es que es un sitio enormemente acogedor.

—En invierno, con el fuego encendido, había calor de hogar. A veces, alguien dice: “Yo tomé el té con Neruda”. Jamás me meto en las conversaciones para no herir a nadie, pero Neruda no tomaba té. A las diez u once de la mañana recién estaba como para levantarse. Después, tomaba su bastón, bajaba por el dormitorio y miraba al tiro hacia donde ahora está enterrado; tenía una obsesión, como un magnetismo. Los amigos más íntimos entraban aquí al living cuando recién llegaban, los demás tenían que esperar en los patios. Eso lo sabía todo el mundo. Cuando terminaba de almorzar, era de dormir la siesta. Se levantaba alrededor de las siete, o siete y media, pero no era de trasnochar. Y en esta casa nadie se quedaba a dormir, no había hospedaje para más gente. Arriba hay un dormitorio, que fue el primero que compartió con Delia. Y después, en el año 58, Matilde hizo construir ese de allá, porque no quería compartir el mismo en el que había estado ella.

—En verdad, este es un espacio que tiene magia. Bueno, pues, vamos entonces a la otra casita.

—Aquí él hacía sus bromas. Este piso lo hizo hacer con esas caracolas, y les pedía a sus amigos que se sacasen sus zapatos. Cuando estos lo hacían, caminaba y él les decía: “Sirve para hacer masajes a los pies”.

—Qué vista, ¿no?

—Ah, eso… Sobre todo, el capricho de ver el mar desde la cama.

—Claro, este es su capricho. A esta altura, mirando el mar de fondo, me da la sensación de estar en un edificio. Y este Pacífico, que de pacífico no tiene nada. Yo le tengo mucho respeto. Aparte de cariño, respeto.

—Pero tal vez lo más triste deben de haber sido los días previos a eso que sucedió que nos molestó a casi todos los chilenos: el golpe de Estado de Augusto Pinochet. Estar postrado aquí en cama con una enfermedad terminal y enterarse a los pocos días. Porque ni siquiera lo supo el día 11 de septiembre. En la casa no se escuchaba la radio ni llegaba el diario del día. Hasta que Matilde no pudo seguir ocultándole lo que sucedía y le dijo: “Pablo, hubo golpe de Estado”. “Pero cómo, no puede ser”, respondió. Al primero que llamó fue a su chofer: “Tú te vas a cuidar, para que no seas un desaparecido”. El chofer aún vive, está en San Antonio. Él murió en la clínica Santa María, en Santiago. Después de que lo llevaron de aquí, duró dos días y medio, tres. Y lo velaron en Santiago, en La Chascona, la casa que luego fue saqueada.

—¿Aquí llegó a haber saqueo?

—Aquí no. Ocurrió algo muy especial, que siempre he comentado. Aquí al lado, el regimiento de Tejas Verdes, que fue uno de los peores del golpe, era comandado por un militar que hoy está preso en Santiago. Debió de haber sido un poco culto, porque puso a unos militares a custodiar durante un tiempo y jamás robaron ni saquearon nada; al contrario, sellaron las ventanas.

—Lo que no se llega a saber es por qué Neruda llamó Isla Negra a este lugar…

—Aquí cerca hay un pequeño islote, que allá se divisa. Cuando Neruda llegó aquí era totalmente negro, pero después, por las gaviotas que se posaban en él, fue poniéndose blanco. Por eso lo llamó de ese modo.

La Chascona, cabellera roja

Otra casa emblemática de Neruda es La Chascona. Fue construida en 1953 en una ladera del cerro San Cristóbal y pensada como un refugio amoroso para Matilde Urrutia. Pablo todavía vivía con su primera mujer. Luego, cuando años más tarde él se vino a vivir ya con ella definitivamente, la casa fue ampliada. El dormitorio, en lo más alto, tiene una ventana sobre el cerro, y el agua de la cascada cae estrepitosa y alegremente, formando un pequeño arroyo que corre bajo la casa. En los recovecos encontramos colecciones de botellas, postales cursis, pinturas con naturalezas muertas y cuadros de Nemesio Antúnez, un retrato de Walt Whitman, un viejo carrito marinero, una caja de música antigua, con sus rollos de valses y canciones melancólicas, y junto al bar el estudio del poeta: mesa de trabajo, libros, fotografías, chimenea y en un rincón un caballo de mimbre.

En la casa hay un retrato de Matilde Urrutia hecho por el famoso pintor y muralista mexicano Diego Rivera. En Chile se le dice “chascón” al que tiene pelo muy abundante, revuelto, greñudo; esa cabellera bien roja de Matilde Urrutia es la que hizo que Neruda llamara “La Chascona” a este lugar. En el cuadro de Rivera está ella, naturalmente, y hay una segunda cara, que es el perfil del propio Neruda, que aparece como una especie de desdoblamiento de Matilde. Fue una historia de amor que duró hasta el final de la vida de Neruda, y que dio lugar a poemas extraordinarios. Quizá la serie de sonetos tan especiales como Sonetos de amor, que él le dedicó, sea lo más memorable. Por leer unos pocos versos, comienzan diciendo: “Matilde, nombre de planta o piedra o vino. De lo que nace de la tierra y dura, palabra en cuyo crecimiento amanece, en cuyo estío estalla la luz de los limones. Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso. Qué soledad errante hasta tu compañía”.

Neruda tenía verdadera pasión constructora, arquitectónica, esa especie de gusto por las colecciones, una pasión que de alguna manera se refleja también en su obra. Esta casa, lo mismo que la de Isla Negra, estuvieron en principio diseñadas técnicamente por el arquitecto español exiliado en Chile Germán Rodríguez Arias. Pero el propio Rodríguez Arias reconoce que ambas fueron fruto de la imaginación de Neruda, de su capacidad de invención, de su originalidad de composición. Son muy modernas. Neruda hizo una tercera casa, La Sebastiana, que está en Valparaíso. Y había diseñado una cuarta, muy original, que iba a estar aquí en Santiago, en la cual no iba a haber estas escaleras tan características del resto de las casas, y con unas rampas, porque él suponía que en los últimos años estaría ya con silla de ruedas. Desgraciadamente, no pudo ni construirla ni cumplir ese último sueño.

En las rejas de La Chascona y en otros lugares de la casa, se ven las letras P y M, que son las iniciales de Pablo y Matilde… Con la señal del mar, las ondas del mar, están ahí, juntos, como bañándose, y esa señal aparece en diversos lugares.

Esta casa fue saqueada cuando el golpe de Estado de Pinochet contra el presidente constitucional Salvador Allende. Incluso hay un aljibe a la entrada que fue bloqueado, de tal modo que gran parte se inundó.

Amante de la buena mesa.
Diálogo con Guillermo González, del restaurante Venezia

Estamos en el bar restaurante Venezia, un lugar típico del barrio santiaguino de Bella Vista. Está muy próximo a La Chascona, y era un sitio frecuentado por Neruda, que apreciaba extraordinariamente, la buena comida y la convivencia, esa situación de compañerismo que se produce en torno a una botella. Nos acompaña Guillermo González.

—¿Cuál era la relación de este local con Pablo Neruda?

—La relación de Neruda con el Venezia comienza con mi abuelo, de quien él era amigo. En esa época mi madre trabajaba ayudando a mi abuelo y yo jugaba entre las mesas. Así conocí a ese insigne hombre, que por entonces era simplemente un vecino, nada más que eso. Tengo recuerdos de fines de los años sesenta y principios de los setenta. Él era un gran amante de la buena mesa…

—Y aquí, en Chile, hay mucho para elegir.

—Neruda amaba los perniles y el arrollado. Eran sus platos preferidos. Atrás de nosotros está la mesa en la que él se acomodaba, en general con sus amigos. En esa época el Venezia era solamente un restaurante de barrio, para los vecinos. Neruda y sus amigos tomaban, conversaban, jugaban al Cacho, que es un juego típico de la zona, y convivían con el resto de los clientes…

—Y era más bien hombre que venía por las noches, o al mediodía.

—La verdad es que venía bastante en las mañanas, antes del almuerzo, a la hora del aperitivo, lo que ustedes los españoles llaman “la hora de tapas”. Y también en las noches, lejos del almuerzo; pero en las mañanas convivía… Él venía, conversaba, tomaba algo de vino, comía alguna cosa. De repente mi mamá le pedía que por favor me sacara a pasear un rato. Yo era bastante travieso, y tengo un par de anécdotas con él.

—Era un hombre con buen humor…

—La verdad es que tenía un humor bastante especial; era muy serio, pero con sus amigos se soltaba. Por lo que me cuentan mis padres, porque a esa hora yo no estaba acá, en la noche explotaba de alegría, conversaba… amaba conversar con sus amigos. La convivencia era muy grata.

—¿Y hoy queda algo aquí en el Venezia de ese ambiente, de esas tertulias? El barrio ha cambiado.

—El barrio cambió, pero el Venezia, no. Nosotros somos aún un espacio totalmente diferente, nos mantenemos como en el siglo pasado.

—Cuando entré, me hizo gracia ver algún recorte de la prensa hablando de su local y a ustedes diciendo: “Los clientes no nos dejan cambiar nada…”.

—La verdad es que, como es un lugar generacional, esta misma barra alberga a gente que fueron jóvenes clientes y hoy son abuelos que vienen con sus nietos. Muchos matrimonios se hicieron aquí, muchos pedidos de mano se hicieron aquí… El vínculo con la gente es bastante especial.

—¿Y los jóvenes?

—Los jóvenes aprecian este tipo de lugares. Les gusta ver algo antiguo, sienten que es distinto, se encuentran cómodos. No parece un lugar frío, de esos a los que uno va, come, paga y se retira, sino que más bien provoca el goce de poder convivir gratamente con personas de diferentes clases sociales y de distintos países, porque aquí viene mucha gente de afuera.

—Y cuando están ahí sentados bajo la foto de Pablo Neruda, ¿son conscientes de la presencia que tuvo Neruda aquí?

—Aunque usted no lo crea, los extranjeros aprecian mucho más el arte y la forma de ser de Neruda que nosotros mismos. Cuando llegan, se acercan a la placa donde está la mesa, se sacan fotos, disfrutan y les emociona el hecho de estar en un lugar en el que estuvo Pablo Neruda.

—Nadie es profeta en su tierra.

—Exacto. Pero tal vez nosotros no tengamos la verdadera dimensión de lo que ha sido y sigue siendo Neruda en el mundo.

Eat, drink and be merry

En Santiago de Chile, Neruda es una presencia palpable. Hay un mesón nerudiano, varios hoteles con su nombre y su imagen casi en cada esquina. Es el resultado de haberse convertido en el poeta nacional, prácticamente un héroe. Se acumulan anécdotas y leyendas sobre su vida. Los habitantes de esta ciudad han leído sus memorias —Confieso que he vivido— y las recitan como si fuera la mismísima Biblia.

Si hubo un hombre hedonista, ese hombre fue Pablo Neruda. En la entrada a la cocina de su casa en Valparaíso cuelga un cartel que dice: “Eat, drink and be merry” (Come, bebe y sé feliz). Gran anfitrión, a sus invitados les preparaba un trago que llamó “Coquetelón”: cognac, cointreau, unas gotas de jugo de naranja y, al final, champagne. Para hablar de literatura y política, prefería la mesa de algún restaurante.

Era habitué de Las Monjitas, donde apreciaba la sopa de tortuga. El lugar cerró en 1963. Los otros restaurantes que frecuentaban los poetas eran La Antoñana, el Hércules y la boîte Zeppelin.

Aída Figueroa, en su libro A la mesa con Neruda, asegura: “A medida que Pablo adquiría más y más experiencia en sus viajes, se convirtió en un verdadero gourmet, más conocedor de licores, especialista en los buenos vinos, y ya no dejó nunca la costumbre de beberse uno o dos whiskies antes de las comidas”.

Cuenta Yrma Palma, recepcionista de la embajada chilena en Francia, que cuando estaba a cargo de Neruda “lo que más le gustaba eran las empanadas fritas de pino y después la cazuela. Lo típico… Yo le cocinaba mucho y más tarde tomaron a un maestro de cocina africano. Cuando la comida era chilena me metía yo, y para las recepciones y actos oficiales cocinaba Patrick. La señora Matilde escogía los menús de todos los días. Se dedicaba mucho a él, era muy protectora”.

Quiero que me reciba en su casa.
Diálogo con el cineasta Miguel Littín

El cineasta, guionista y novelista chileno Miguel Littín es una de las personas que trataron a Neruda en los años en que su figura tenía un enorme peso e influencia en Chile y en toda América Latina.

—Tú has tratado abundantemente a Neruda, ¿verdad?

—Sí, tuve esa suerte.

—¿Cómo fue que lo conociste?

—Hubo una gran premiación a los mejores del año. Yo era un estudiante de teatro y mi obra fue premiada, y quien me dio la distinción fue Neruda. Entonces, en el momento de abrazarlo, cuando me felicitaba, le dije: “Por favor, necesito verlo, quiero que me reciba en su casa”. Y me respondió: “Vaya a las seis de la mañana a la casa del Marqués de la Plata y allí lo espero”. Recuerdo que pasé toda esa noche prácticamente despierto, fui a las seis allí y ahí estaba él, muy puntual. Me hizo un recorrido por la casa y cada cierto tiempo me decía algo que siempre me quedó en la memoria: “Porque usted sabe, joven, que yo soy el único escritor profesional que hay en Chile”. Hasta hoy día no sé cómo interpretarlo. Me iba mostrando sus cosas y hacía un recorrido por su poesía, muy generoso. Su casa me parecía un laberinto maravilloso, donde yo me hubiese querido perder para siempre.

—Todas sus casas eran como prolongaciones de su personalidad y de su creatividad.

—Y de las distintas épocas en que escribió su poesía. Ese recorrido por la casa de Santiago que tuvo la bondad de hacer conmigo tenía mucho que ver con Canto general, con el tiempo de su poesía más comprometida, del norte de Alturas de Macchu Picchu, de esa época que es imprescindible en toda la poesía de América y del mundo.

—¿Ibas a Isla Negra?

—Sí, iba constantemente, sobre todo durante el último tiempo, porque estábamos escribiendo textos para hacer un filme, que era la continuación del Canto general a Chile; eran diez cantos nuevos, destinados a proyectarse al aire libre, en papel gigante, con la incorporación de música en vivo. Entonces él me contaba y de alguna manera transcribía, convirtiendo en guión una película que iba a ser absolutamente inédita y apasionante.

—Una obra de arte total…

—Es cierto… y él me creía. Habíamos hecho varias cosas antes para sus cumpleaños, y sobre todo cuando se acercaba el momento del Nobel. Hicimos un gran recital, con actores, actrices, grandes corales, con su poesía, en la televisión y con él presente, en programas que son verdaderamente una maravilla. Por ejemplo, La oda al mar: “Oh, mar, así te llamas…”, con música, con coro y con él allí.

—¿Y eso se conserva?

—Algunas cosas se conservan y otras se han perdido, porque en esa época en Chile no había videotape. Aquí además tuvimos el gran trastorno que fue el golpe de Estado, cuando se borraron tantas cosas, desapareció tanto, tanto… algunas comienzan a aparecer ahora. Pero esa experiencia con él en el estudio fue fascinante, inolvidable, y como era yo quien dirigía los programas, había una gran confianza entre nosotros. Por ejemplo, cuando estábamos en Isla Negra él se iba a dormir su siesta, que era sagrada, y entonces yo podía, con su permiso, incursionar en sus cuadernos y en lo que estaba escribiendo, y ver cómo lo hacía. Escribía con letra verde y corregía con letra negra, e iban componiéndose verdaderos racimos de maravillosas uvas.

—Qué maravilla. Claro, esos textos tienen el valor de la inmediatez de la mano.

—Yo tuve también la gran suerte de estrenar por esa época mi primera película, El Chacal de Nahueltoro, y él me llamó. Nos vimos aquí en Santiago, en otoño. Estábamos sentados en una mesita y empezó a hablarme de la película, de lo que a él le había parecido, y mientras eso ocurría mágicamente empezaron a caer las hojas… y yo no daba crédito a lo que estaba viviendo.

—Efectos especiales…

—Absolutamente. Tan especial que me quedó grabado para siempre, porque, bueno, es un hombre al que he admirado toda mi vida. Además, sus palabras sobre la película… Él me explicaba la importancia de la película…

—Te la revelaba.

—Exactamente, me la revelaba. Yo he sido siempre gran admirador de la gente con talento. No tengo reticencias. Nunca las tuve ni con Neruda ni con Alejo Carpentier, ni con Rulfo, ni con García Márquez…

—Un amigo mío decía: “Admiramos con lo admirable que hay en nosotros”, y yo creo que es cierto.

—Yo adoraba escuchar su historia y cómo habían surgido los poemas, cómo habían nacido. Tuve la suerte de estar solo con él.

—¿Qué relación tenía él, por ejemplo, con el cine, con las artes que hoy se llaman audiovisuales? ¿Sólo la tenía por su vínculo contigo, o él realmente era un aficionado al cine?

—Él era muy aficionado. Y había hecho algunas películas y algunos reportajes, que no tenían mucha calidad porque terminaban siempre con él diciendo: “Esto es un trozo de la poesía chilena y esto es un buen vaso de vino chileno, salud”. Realmente no era muy afortunado con sus películas, pero tenían valor.

—Hay una pregunta que es inevitable cuando se habla de su poesía comprometida: ¿hasta qué punto el compromiso político puede alterar o rebajar una estética por el deseo de ser expresivo, de ser claro? Como tú también haces arte comprometido, ¿cómo lo ves, mirando un poco hacia atrás?

—Establecer dónde terminan las obligaciones del ciudadano y dónde comienza la creación genera un gran conflicto.

—Sobre todo por el problema de la valoración. De hecho, hay personas que valoran a Neruda, en forma positiva o negativa, por su compromiso político, y a veces olvidan que era un artista de la palabra y de la expresión muy comprometido. Sin embargo, el juicio por su toma de partido político termina viciando la interpretación de su obra.

—Hay un primer nivel de poesía política en Neruda que francamente no significa nada. Se trata de poemas al partido, poemas en contra de algunos candidatos presidenciales, escritos que yo hubiese preferido no conocer, eso está muy claro. Y hay otro nivel de compromiso, que es un compromiso poético y humano, en el cual a veces se desliza algo que podría no ser tan puro desde el punto de vista poético. Pero en general se mantiene en un espacio en el que lo importante es la palabra, el verbo, la expresión. Cómo calificar, por ejemplo, Alturas de Macchu Picchu, uno de los mayores poemas de la lengua española. Él invoca al lector diciéndole: “Levántate, sube a nacer conmigo, hermano; dame la mano desde la raíz, desde lo más profundo de la raíz”, “Dime aquí estoy, aquí viví, aquí construí”. Es un gran poema ético, que también expresa un compromiso con el hombre y con la historia. Macchu Picchu dice: “Devuélveme al estrado que enterraste. Decidme aquí fui castigado porque la piedra no brilló o porque no creció el trigo”. Sin dudas, toda una reivindicación.

—Para los españoles, sobre todo para la gente de mi generación, a veces, más allá de la calidad de su obra, lo verdaderamente poético es su propio compromiso político, en especial en un momento en el que nadie quería comprometerse.

—Seguramente. Cuando dice: “Venid a ver las calles cubiertas de sangre, venid a Madrid”, apela a algo que ha ocurrido, y en ese sentido se trata de un testimonio del hombre en general. Esta característica tiene mucho que ver con la génesis del arte de América Latina, signado por la búsqueda de identidad, de una identidad que apenas tiene quinientos años, nada en la historia de la humanidad. Entonces, la búsqueda incesante del arte por encontrar la identidad a veces debilita la expresión artística.

—Principalmente en una obra tan torrencial como la de Neruda. Si hubiera escrito unos cuantos poemas, se le podría exigir una perfección en todos; pero, claro, en una obra tan amplia…

—Además, debes tomar en cuenta que la generación de Neruda tomó contacto con lo que se llamó “socialismo real”, vio a la Unión Soviética como una posibilidad del paraíso y la felicidad para el hombre. Hoy en día, esa idea nos parece completamente ingenua. Sabemos que no hubo paraíso, sino que todo se derrumbó sin que se disparara un solo petardo, porque las bases mismas estaban carcomidas. Aquellos que no aman su poesía, no le perdonarán nunca obras como El canto a Stalingrado.

—Pero también hay que tener cuenta que la batalla de Stalingrado no solamente tenía que ver con Stalin, sino con el final de la guerra, con el final del nazismo. ¿Qué influjo ha tenido y tiene, si es que existe, la obra de Neruda en la actual poesía chilena?

—Neruda está presente siempre en la poesía chilena y en los jóvenes poetas.

El intérprete de un siglo

Según el crítico italiano Giuseppe Bellini, Neruda “ha sido efectivamente el intérprete de un siglo. Ninguno como él lo ha vivido con tanta intensidad y pasión. Podemos decir todo lo que parezca en torno a su humanidad, criticarlo por sus equivocaciones políticas, de las que a veces, con bastante torpeza, intentó justificarse o rescatarse, pero nadie puede negarle función de intérprete de toda una época”. Para Gabriel García Márquez, fue “el mejor poeta del siglo XX”.

En 1971 obtuvo el Premio Nobel de Literatura. En su discurso de aceptación del galardón, dijo: “Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones, lejanas y antípodas, no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de mi país. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros límites el Polo Sur, que nos parecemos a la geografía de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta.

”Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos ya olvidados en sí mismos, tuve que atravesar los Andes buscando la frontera de mi país con Argentina. Grandes bosques cubren como un túnel las regiones inaccesibles, y como nuestro camino era oculto y vedado aceptábamos tan sólo los signos más débiles de la orientación. No había huellas, no existían senderos, y con mis cuatro compañeros a caballo buscábamos en ondulante cabalgata, eliminando los obstáculos de poderosos árboles, imposibles ríos, roqueríos inmensos, desoladas nieves, adivinando más bien el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompañaban conocían la orientación, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse más seguros montados en sus caballos marcaban de un machetazo aquí y allá las cortezas de los grandes árboles dejando huellas que los guiarían en el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino”.

En 1973, enfermo de cáncer, Neruda regresó a Chile por última vez, luego de renunciar a su cargo de embajador en París, designado por el presidente socialista Salvador Allende. Falleció doce días después del golpe de Estado. Miles de personas presenciaron su funeral desafiando la prohibición de hacer de ese acto una ceremonia pública y de concurrencia masiva.

UN MUNDO SIN ORILLAS

LA LONDRES DE VIRGINIA WOOLF

Londres es una de las ciudades más emblemáticas, complejas y fascinantes del mundo; depositaria de toda una literatura, una cinematografía y una tradición en sus leyendas. Lugar de contrastes, con un sector muy tradicional, en el que conviven monumentos erigidos hace siglos con la ultramodernidad de los últimos diseños arquitectónicos, y sus bajos fondos, con sus tradiciones de asesinos —como Jack el Destripador—, y también, por supuesto, con el glamour de las historias románticas. Hoy es uno de los destinos centrales del turismo europeo.

Aquí, a comienzos del siglo pasado, creció, se educó y vivió una de las mujeres más singulares de la historia y una de las escritoras más importantes de su época, creo yo de todo el mundo: Virginia Woolf.

Momentos de vida

Adeline Virginia Stephen nació el 25 de enero de 1882. Sus antepasados eran campesinos escoceses y aristócratas franceses. Fue la tercera hija de Leslie Stephen, compilador de biografías de Jonathan Swift, de Paul Johnson y de Thomas Hobbes, y Julia Prinsep Jackson, una reconocida belleza apasionada por la enfermería, quien había dejado a su familia durante meses enteros para recorrer dispensarios y atender inválidos. En el número 22 de Hyde Park Gate, en un respetable cul-de-sac de Kensington, Virginia vivió junto con sus padres, sus siete hermanos y sus siete sirvientes.

La infancia de Virginia fue relativamente feliz, aunque no exenta de momentos traumáticos. La figura del padre —un hombre egocéntrico, reservado, severo— tuvo un lado muy positivo para ella, porque fue quien promovió su interés por la lectura, por los libros. Pero, por otra parte, él siempre mantuvo una postura relativamente distante, cerrada, y Julia, la madre, que era una mujer muy inteligente y humanitaria, implicada en muchas causas generosas, estuvo volcada casi exclusivamente hacia su marido. Virginia siempre le reprochó ese estar centrada en su padre. Ambos, Leslie y Julia, eran viudos y aportaron al nuevo hogar los hijos que habían tenido en sus anteriores matrimonios.

Los jardines de Kensington fueron uno de los lugares de juego privilegiados de la época victoriana. Cuando la niña Virginia venía desde su casa en Hyde Park Gate a jugar aquí, recorriendo el paseo que atraviesa Kensington casi de punta a punta, había por supuesto otros muchos niños, e incluso algunos escritores victorianos estaban empezando a ambientar sus historias en esta pequeña jungla urbana. Por ejemplo, James Barrie situaba aquí sus famosas aventuras de Peter Pan. En el pequeño estanque redondo, donde Virginia venía a jugar con barquitos, le ocurrió una historia de esas típicas infantiles, que a ella la marcaron y recoge con mucha gracia en sus memorias. Un día, uno de sus barquitos navegó perfectamente hasta el centro del estanque y se hundió ante sus ojos asombrados. Muchas semanas después, ya en primavera, estaba paseando junto al estanque y vio a un hombre dragando en un bote. Ante su muda excitación, él extrajo el barquito con su red. Ya en casa, su madre le confeccionó nuevas velas y el padre las montó, y ese recuerdo quedó fuertemente sellado en su recuerdo para siempre.

Los sentimientos de Virginia hacia sus padres fueron complejos, contradictorios y, en ocasiones, ambivalentes. Cuando murió su madre, tuvo una primera crisis depresiva e intentó arrojarse por la ventana. Era una niña de una sensibilidad extrema: “[…] ella era el centro; ella era ella. Y así quedó demostrado aquel día 5 de mayo de 1895. Porque, después de aquel día, nada quedó del mundo del que he hablado. La mañana en que murió me asomé a la ventana del cuarto de los niños. Me parece que eran alrededor de las seis. Y vi al doctor Seton alejándose, calle arriba, con la cabeza baja y las manos unidas a la espalda. Vi las palomas flotando y posándose. Tuve una sensación de calma, de tristeza, de fin. Era una hermosa mañana azul de primavera, y muy silenciosa. Esto trae la sensación de que todo ha de tener su final”.

La vida privada, que se compartía entre esta casa y otra de verano, cerca del mar, estuvo marcada por el dolor. La muerte de la madre dejó muy desamparados a todos, y como sir Leslie Stephen era incapaz de ocuparse de los asuntos familiares, el rol materno fue sustituido por Stella, la hija mayor. Sin embargo, pronto Stella decidió casarse y formar su propia familia, y al poco tiempo también murió, lo cual generó una nueva orfandad en la familia Stephen. Aun así, Virginia siempre guardó un recuerdo idílico de su infancia, de las primeras lecturas, las primeras aventuras intelectuales, los primeros descubrimientos de autores. También estaban omnipresentes la figura de su padre y la muerte y el abuso sexual que sufrió por parte de su hermanastro George, hecho que le habría suscitado una relación traumática con su propio cuerpo. Aquí se fraguaron muchos de los fantasmas que permanentemente, y de manera tan extraordinaria, acuñó la obra de la gran novelista.

Una habitación propia

La casa natal de Virginia, en Hyde Park Gate, era un edificio vertical muy alto cuyas habitaciones estaban dispuestas unas sobre otras, de tal forma que todos sus moradores tenían la impresión de vivir bajo la cima, ocupada por el despacho paterno. Este hecho fue algo que Virginia guardó mucho tiempo en su imaginación. Ella podía ser muy crítica con su padre y un poco despiadada con las ilusiones que el propio Leslie Stephen se hacía sobre su vida y su trabajo. Dice: “Tenía el deseo frustrado de ser un hombre de genio, pero también la certeza de que en realidad no era un intelectual de primera categoría, y esa certeza que le provocaba un gran desaliento se unió a un egocentrismo que más adelante le hizo codiciar cumplidos como si fuera un niño”.

La vida cotidiana, con su sombría decoración de la planta baja por la presencia de lámparas de gas y una lujosa madera oscura, puede reconstruirse en los escritos autobiográficos póstumos de Virginia y también en las escenas de la novela Los años, publicada en 1937, su libro más popular.

Al morir Leslie Stephen, que en cierta forma mantenía cohesionada a la familia, los hermanos Virginia, Vanessa, Adrian y Toby Stephen se mudaron al barrio de Bloomsbury y rotaron por tres domicilios diferentes: Gordon Square, Fitz Roy Square y, finalmente, Tavistock Square, todos relativamente cercanos. Pero al poco tiempo murió Toby, quizá el inventor del grupo Bloomsbury.

Bloomsbury no sólo es un barrio de la ciudad, ubicado entre Tottenham Court Road, New Oxford Street, Grays Inn Road y Euston Road. También fue un mítico grupo de intelectuales que tomaron este territorio en algún momento industrial y le dieron un toque de bohemia. Eran escritores, pensadores y artistas británicos que apostaban por luchar contra la moral y la sociedad victorianas desde posturas liberales y humanistas, en los terrenos de la religión, el pensamiento, la economía, el feminismo o la sexualidad. El grupo, que tomó su nombre de ese barrio londinense en el que residía buena parte de sus integrantes, se formó en torno a las figuras de las hermanas Vanessa y Virginia, Duncan Grant, Lytton Strachey, Roger Fry, Desmond MacCarthy y Clive Bell. Otras personalidades relevantes fueron John Maynard Keynes, Bertrand Russell, Edward M. Forster y Gerald Brenan. Su curiosidad hizo que introdujeran en Inglaterra la vanguardia europea. Pero lo de ellos era un nuevo savoir-vivre, más que una revolución. El estilo era desenvuelto y serio, un poco bohemio y siempre de buen tono. Se hablaba con libertad, se empleaban palabras crudas, pero siempre con un acento aristocrático. A pesar de sus opiniones políticas liberales, formaban un clan cerrado, una casta dentro de otra casta.

Toby era amigo de Lytton Strachey y Clive Bell, entre otros, quienes habían empezado a concurrir a su casa para participar de reuniones, a las que luego se incorporaron las hermanas. Allí se generaban esos debates y discusiones que tanto gustaban a Virginia, verdaderos torneos de ingenio, donde se hablaba de pintura, del arte moderno, de literatura, se criticaba, se cotilleaba. Se manejaba una gran libertad, tanto de lenguaje como de expresión; se mencionaban temas íntimos, sexuales, que en aquella época todavía eran prácticamente tabú. De alguna manera se estaba inventando lo que luego fue la modernidad europea para todo el mundo.

Otro amigo de Toby, también de sus épocas en el Trinity College de Cambridge, que concurría a las tertulias era Leonard Woolf. Tercero de una familia de diez hermanos, Leonard era un buen representante de la burguesía judía no religiosa. El flechazo con Virginia fue inmediato. Decía que se había enamorado de ella por “su aspecto, sus modales, su mente, la manera en que hablaba y se movía”, pero la relación tardó años en concretarse. Entre 1904 y 1911 cumplió servicio civil en Ceylan, desde donde mantuvo una profusa correspondencia con su futura esposa. Consumido por la pasión, le propuso matrimonio a principios de 1912, provocando en Virginia una gran crisis por la que estuvo en cama y se negó a verlo hasta que hubiera pensado bien la respuesta. Finalmente, Virginia y Leonard se casaron y formaron una de las parejas más emblemáticas de Bloomsbury, y quizás de la literatura mundial. Su unión fue de gran ternura y dependencia mutua. Leonard la cuidó con amor durante los cada vez más largos y frecuentes episodios de depresión de Virigina, acompañándola y haciéndose cargo de todos los detalles de la vida cotidiana.

La casa de Tavistock Square, ahora convertida en hotel, donde vivieron los Woolf desde mediados de los años veinte hasta fines de los treinta, fue uno de sus emplazamientos más estables de la zona de Bloomsbury. Aquí escribió alguna de sus obras más importantes, torturada por el recuerdo de su madre, cuya muerte la había dejado muy marcada. Ese recuerdo duró mucho tiempo, fue muy intenso a lo largo de su vida, y concluyó cuando escribió Al faro, una especie de despedida.

A Virginia le fascinaban las calles de Londres. Se percibe ese amor en las páginas de La señora Dalloway, donde Clarissa Dalloway camina por St. James’s Park para comprar flores, absorbiendo el aire, meditando sobre un centenar de cosas y confesando, al detenerse en el cordón de la vereda mientras pasan los taxis, que tiene la perpetua sensación “de estar fuera, muy afuera en el mar, y sola”, lo cual, sea como fuere, enfatiza el placer de caminar hacia la atestada Bond Street esa mañana soleada. “Amo caminar por Londres”, dice la señora Dalloway.

Londres es una ciudad de contradicciones entre aspectos que imitan al pasado o lo conservan de una manera casi maniática y zonas nuevas adaptadas al traumatismo de la vida moderna. Virginia Woolf, en sus reflexiones sobre la ciudad, captó muy bien esta dualidad y también el encanto de esa nueva Londres, que no pretende ser ni tan perdurable ni tan venerable como la clásica.

En The Ivy

Leonard Woolf solía quejarse de que en Londres no se podía hacer vida de tertulias y encuentros en los cafés como la que se hacía, por ejemplo, en Francia o en otros países. La gente se reunía en sus casas, en privado, pero no en locales públicos. Lo más parecido eran algunos restoranes situados en la zona de los teatros, o de la National Gallery, que por su ubicación convocaban a gente que iba a esos espectáculos y después cenaba.

Uno de los lugares que frecuentaba el grupo de Bloomsbury era The Ivy, situado en el área de Covent Garden, es decir, cerca de la Royal Opera House. Y aquí hay constancia de que Virginia vino numerosas veces. Una anécdota cuenta que un día que había mucha gente y hacía mucho calor, ella se desmayó, como solía ocurrirle en ocasiones, y tuvieron que llevarla con cierta presura en un taxi a su casa.

Fernando Peire, afamado cocinero y actual director del exclusivo restaurant, nos cuenta algunos detalles de esa época.

—Virginia era habitué de este restaurante, The Ivy, un local que no ha variado mucho con el tiempo, sino que se ha mantenido prácticamente igual desde fines de los años veinte.

—Sí, ha habido períodos en los que el restaurante tuvo éxito con el público artístico. En los años treinta, cuarenta y cincuenta gozó de muchísima fama, pero el dueño original lo vendió en la década de 1950 y se marchó para abrir el Caprice, la clientela se dividió y los dueños se quejaban uno respecto del otro.

—¿Y hoy existe algo similar a las antiguas tertulias, es decir, a esos encuentros en un día fijo en la semana donde la gente se reúne a discutir sobre distintos temas?

—Creo que en Chelsea hay gente que todavía organiza reuniones en sus casas, y allí se lee poesía y hay debate filosófico. Pero menos que antes, muchísimo menos.

Horas en una biblioteca

Desde hace muchas décadas, el Museo Británico es el corazón cultural de Londres. Alberga grandes exposiciones y una colección extraordinaria traída de todas partes del mundo. En la época de Virginia, el museo contenía una importante cantidad de volúmenes en el Salón de Lecturas, el Reading Room, que fue inaugurado en 1857 con cuarenta kilómetros de anaqueles y que luego, en 1997, se trasladó a un nuevo edificio en la calle Pancras. En el centro del propio museo está la gran Biblioteca Nacional, donde tantos libros importantes se han documentado y donde tantos escritores han tomado sus notas. Incluso la han utilizado como despacho, empezando por personalidades tan ilustres como Karl Marx y tantos otros.

Una de las personas que vivió asiduamente en la biblioteca del Museo Británico fue Virginia Woolf. Aquí leyó de una manera exhaustiva a casi todos los grandes novelistas de su época. Era muy perceptiva sobre la importancia de los escritores precedentes en su obra. No ha habido en ella ningún resentimiento o desprecio sobre otras escritoras; por el contrario, siempre destacó que la labor de una novelista mujer era extraordinariamente difícil en un mundo de hombres. Solamente por las críticas que escribió Virginia Woolf sobre obras que había leído, bastaría para asegurarle un puesto en la intelectualidad británica. Aquí, en la biblioteca del Museo Británico, ella recibió el bagaje intelectual que luego desarrolló en sus novelas, consciente de la herencia que recibía de las pioneras de la literatura. Virginia dice en su hermoso ensayo Un cuarto propio:

“Para una mujer, hasta principios del siglo XIX, tener un cuarto propio, para no hablar de una habitación tranquila o a prueba de ruidos, era inconcebible, a menos que sus padres fueran excepcionalmente ricos o muy nobles. Su dinero para gastos, que dependía de la buena voluntad de su padre, le alcanzaba solamente para vestir, viéndose así privada de consuelos que estaban incluso al alcance de Keats, Tennyson o Carlyle, todos hombres pobres: una gira a pie, un viajecito a Francia, un alojamiento independiente que, por miserable que fuera, los protegía de los reclamos y tiranías de sus familias. Las dificultades materiales eran formidables, pero mucho peores eran las inmateriales. La indiferencia del mundo, que Keats, Flaubert y otros hombres de genio han hallado tan difícil de soportar, era en su caso no indiferencia sino hostilidad. El mundo no le decía a la mujer, como les decía a los hombres: ‘Escribe, si quieres, me da lo mismo’. El mundo le decía con una risotada ‘¿Escribir? ¿Para qué quieres escribir?’”.

“La loca de la casa.”
Diálogo con Isabel Durán, catedrática de Filología Inglesa de la Universidad Complutense de Madrid

—Con la figura de Virginia se da una suerte de dualidad: hay quienes se sienten tan fascinados por su papel de pionera en el campo del feminismo que olvidan o vuelven la cara a su obra literaria; y hay quienes fundamentalmente la consideran escritora, que es como la propia Virginia se consideraba a sí misma.

—Virginia Woolf tuvo y tiene una personalidad fascinante. Efectivamente, hay un grupo de críticos, generalmente mujeres feministas, que hacen una lectura biográfica de toda su obra, no solamente de la ficción, sino también de los ensayos, los relatos, la crítica, en particular en torno a las claves del suicidio y la locura. Pero existe a la vez una corriente crítica muy seria que se ha fijado en la Virginia escritora, autora, en la mujer que abanderó el modernismo en Gran Bretaña junto con Joyce. Podría decirse que es la Joyce femenina, la mujer que cambió realmente la manera de narrar, así como también la concepción del tiempo y de la caracterización. Y esto no sólo en las novelas, sino que además cambió el modo de escribir ensayos y de hacer crítica literaria. Sin embargo, no estaba interesada en crear un nuevo lenguaje; su experimentación formal opera en la dimensión de la retórica y en el ritmo.

Ella no fue a la universidad como sus hermanos, pero su padre tenía una amplísima biblioteca y permitía a sus hijas leer todo lo que quisieran. Pero con dos condiciones: primero, debían justificarle por qué habían elegido determinado libro, es decir, justificar sus gustos literarios, y luego, hacer un escrito analizando lo que habían leído. Yo creo que esto convirtió a Virginia en una de las mayores universitarias de Gran Bretaña.

—Claro, mejor que muchos universitarios…

—Efectivamente. Y luego está su ensayismo, que hoy, creo, tiene la frescura de la conversación. Y no olvidemos que el Bloomsbury Group, donde las tardes de los jueves se reunían todos los universitarios, los hombres que habían pasado por Cambridge, que eran casi un lobby, al comienzo sólo lo integraban dos mujeres. Al principio, había mucha vergüenza, mucha timidez, por ambas partes: de los hombres y de ellas. Pero poco a poco Virginia se convirtió en el centro de los jueves por la tarde. Yo creo que la frescura de su conversación se traslada también a los textos escritos. Además, fue una de las pocas críticas y escritoras de ensayos para quien el lector era muy importante. De hecho, uno de sus libros se llama The Common Reader [El lector común]. Quiere decir que conocía perfectamente la naturaleza de su público.

—Hay algo que inevitablemente produce aquel personaje que ha pasado por la locura, o por lo que nosotros llamamos locura. ¿Hasta qué punto esa condición fue parte de su genialidad literaria y también lo que acabó con ella?

—La locura de Virginia Woolf, unida a su genio creativo, es un tema muy largo. Santa Teresa decía de la imaginación que es “la loca de la casa” y que hay cierto romanticismo en considerar a la locura como tal genio creativo. Yo creo en cierta tendencia de Virginia a las depresiones, algo que hoy llamaríamos bipolaridad, es decir que su carácter pasaba de un extremo a otro, de la depresión más profunda a su máxima expresión creativa. Incluso a ella misma le preocupaba que la enfermedad retornara, ya que en esos momentos no era capaz ni siquiera de leer. De hecho, creo que el suicidio ocurrió en uno de esos lapsos de oscuridad, y que se quitó la vida, como dice en el escrito dirigido a su marido, porque sentía que le estorbaba, que no lo dejaba vivir tranquilo, que él se había convertido en su cuidador, su enfermero, y ella, en un peso para él. En el fondo, fue un acto de generosidad.

—Los suicidios siempre tienen un secreto, pero por otra parte el contexto histórico tampoco era alentador. En 1941 los nazis podían entrar por la puerta. Ella se encontraba en una lista de personas a deportar o ejecutar.

—Londres para ella era casi una medicina, una fuente de inspiración. Cuando estaba en Londres, era feliz. Los años que vivió en la ciudad fueron los más creativos, cuando escribió Las olas, Al faro… Pero cuando bombardearon su casa tuvo que volver al campo, y ella era una mujer urbana, una mujer de Londres…

—Y ahí estaba exiliada.

—Entonces, caía en la depresión.

El rechazo del Ulises y el amor de Orlando

Cuando en 1917 Leonard y Virginia compraron una prensa tipográfica y la instalaron en el comedor de su casa de Tavistock Square, nunca se imaginaron que acababan de fundar una de las editoriales más importantes en lengua inglesa: Hogarth Press. Virginia atravesaba un momento difícil. En 1913 había terminado su primera novela, The Voyage Out (Fin de viaje), publicada en 1915, y había quedado exhausta, tanto física como mentalmente. Era maníaco-depresiva, y si bien durante años mantuvo su enfermedad bajo control, sabía que siempre podía haber una recaída. Leonard pensó que esa relación con los libros podría ayudarla a sobrellevar su inestable situación.

En su editorial, el matrimonio Woolf publicó autores importantes, pero también cometió algunos errores. Por ejemplo, haber rechazado el manuscrito del Ulises, de James Joyce. De hecho, ella nunca llegó a conocer al autor. No sentía el deseo de conocerlo. Quizá nunca haya llegado a leer completo el manuscrito del Ulises. Nunca le gustó verdaderamente el libro, y Joyce la inquietaba. Ni él ni D. H. Lawrence formaban parte de lo que Bloomsbury aceptaba con espontaneidad.

El Castillo de Sissinghurst, en el corazón del condado de Kent, era uno de los lugares vinculados al grupo de Bloomsbury y a la vida de Virginia Woolf. Como se mencionó, el grupo fue una especie de piedra de escándalo en su época por las relaciones sexuales promiscuas que mantenían sus miembros, donde había mucha homosexualidad, tanto de mujeres como de hombres. Uno de los personajes más provocativos fue Vita Sackville-West. Estaba casada con el escritor y diplomático Harold Nicolson y fueron precisamente ellos dos quienes compraron ese castillo medieval en ruinas, lo reconstruyeron, y ella, que era una gran jardinera, hizo un jardín que probablemente sea uno de los más hermosos e imitados de Inglaterra. Se lo puede visitar todo el año y está ubicado en Kent, a pocos kilómetros al sudeste de Londres.

Una de las más singulares novelas de Virginia Woolf, muy diferente del resto de su obra, es Orlando, dedicada a Vita. Orlando es una historia fantástica, pero también un romance con clave. La crónica de un andrógino que se convierte en mujer, que luego vuelve a convertirse en hombre, y que vive a lo largo de trescientos años en la historia inglesa, desde los tiempos de Shakespeare hasta la modernidad; que pasa por una serie de amoríos, de ambos sexos; que trata de desarrollar a la vez el intelecto y la sensualidad. Se puede leer como un compendio de los conflictos tanto físicos como espirituales que probablemente tuvo la propia Virginia. Nigel Nicolson, el hijo de Harold y de Vita Sackville-West, dice que es la más hermosa carta de amor que jamás se ha escrito, una verdadera ofrenda que hizo Virginia a Vita. Para los lectores de lengua española, tiene el plus de haber sido traducida por Jorge Luis Borges.

Con las banderas desplegadas

A partir de 1919 los Woolf se instalaron a setenta y cinco kilómetros de Londres, en el pueblo de Rodmell, en Sussex. Monk’s House se convirtió en su refugio, primero por breves temporadas y luego de manera permanente.

En un típico ritual matinal Virginia desayunaba, conversaba un poco con Leonard sobre los chismes del pueblo y luego daba una lenta caminata hacia su choza del jardín, donde escribía. En ese lugar, ella se dejaba caer sobre la última oración que había escrito el día anterior. Luego, tal vez después de veinte minutos, veía, como ella decía, “una luz en las profundidades del mar, y me aproximaré furtivamente; porque mis frases son sólo una aproximación, una red lanzada sobre alguna perla marina que puede desaparecer; y si la izo no será de ninguna manera como era cuando la vi bajo el mar”.

Sobre las casas de los escritores, Virginia escribió uno de sus capítulos de Londres: “Por esas casas conocemos a estos hombres, y parece un hecho cierto que los escritores imprimen su personalidad en sus posesiones con más fuerza que otros hombres. Quizá carezcan de todo sentido estético, pero causa la impresión de poseer un don más insólito y más interesante, a saber, la facultad de alojarse adecuadamente, en don de crear la mesa, la silla, la cortina, la alfombra, a su propia imagen”. Estas consideraciones son sin duda válidas para la casa de Monk’s House, donde vivieron y convivieron tanto tiempo Leonard y Virginia. La casa, con su pequeño jardín, es discreta, nada llamativa, entrañable diríamos incluso en su sobriedad, y está habitada por una especie de calidad creadora, que es la que caracterizaba a la propia Virginia. Está abierta al público algunos días de la semana. Es un lugar austero, minuciosamente conservado, que conmueve a todos los que amamos a Virginia. Ciertamente puede sentirse su presencia y uno puede imaginarlos, a ella y a Leonard, en su cálida vida cotidiana. También posee un precioso jardín y el pueblo es entrañable.

Durante la década de 1930, y con mayor énfasis a medida que se acercaba la guerra, Virginia había trazado su propia forma de exilio interior. En marzo de 1941 escribió en su diario: “No: no tengo la intención de volverme autista. Observar la llegada de la vejez. Observar la codicia. Observar mi propio abatimiento. A través de ese medio todo se vuelve aprovechable. O así lo espero. Insisto en pasar esta época obteniendo la mayor ventaja posible. Me hundiré con todas las banderas desplegadas”.

La Segunda Guerra continuaba y hubo un momento en que en Inglaterra muchos estaban esperando la invasión y la posible victoria alemana. Esto sin duda hubiera significado para Virginia tener que dejar de escribir. Las listas de los nazis de aquellas personalidades públicas que iban a ser llevadas a campos de concentración o ejecutadas la incluían a ella. Había escrito contra el fascismo, y además era una figura destacada casada con un judío. Su temor ante la posible invasión no era exagerado. Lo mismo ocurría con sus allegados; sus hermanos incluso habían hecho un pacto suicida si los nazis desembarcaban en Inglaterra.

Fin de viaje

En nuestro viaje por esta región al sur de Inglaterra recorremos un poco más de seis kilómetros y llegamos hasta Charleston, la casa de campo que era residencia de su hermana Vanessa, y su poco convencional familia, que además de su esposo Clive Bell y sus hijos incluía a su amigo, socio y amante ocasional, el pintor escocés Duncan Grant, que se convertiría en un gran artista.

Es una visita muy recomendable, donde se pueden admirar el imponente jardín y el estanque creados por Vanessa y hasta es posible ingresar a la casa, donde se exponen bellas obras de arte y decoración.

Vanessa fue una de las personas que mayor contención le brindaron a Virginia en los momentos más dramáticos de su vida. El 14 de marzo de 1941, Virginia viajó a Londres para discutir cuestiones de negocios sobre la editorial. El editor John Lehmann estaba muy entusiasmado con Entre actos, pero Virginia, a quien le temblaban las manos, aún la consideraba “demasiado desprolija e incompleta”. Un extraño episodio ocurrió cuatro días después. Virginia regresó de uno de sus largos paseos por el campo completamente empapada, “sintiéndose enferma y temblando”, y dijo que se había caído en una zanja. Esto preocupó a Leonard. Ella comía muy poco, continuaba bajando de peso y se negaba a hacer reposo. “No puedo escribir. He perdido el arte”, decía.

Tanto Leonard como su hermana Vanessa (así como una pariente lejana, Octavia Wilberforce, quien fue una de las primeras doctoras recibidas en la Facultad de Medicina, que la visitaba a menudo y la atendía) la instaban a disfrutar del aire libre, a despreocuparse. Un día Octavia la reprendió por su fatalismo y por “usar la guerra como excusa”. Decían que debía calmarse, dejar de obsesionarse por el pasado y olvidar los problemas de su familia. Pero eso a ella le resultaba imposible. Y un día puso fin a todo.

Salió a pasear, hacia el río Ouse, que estaba relativamente próximo a Monk’s House, aunque era una larga caminata. Cuando llegó al curso de agua, llenó sus bolsillos con piedras y se hundió en él, como había dicho, con todas las banderas desplegadas. Tardaron casi quince días en encontrar su cuerpo.

En sus cartas de despedida, Virginia fue muy clara respecto de su decisión. A su marido Leonard le decía: “Estoy segura de que me voy a volver loca de nuevo. Siento que ya no podemos atravesar otro de esos espantosos períodos. Y esta vez no me curaré. Empiezo a oír voces, ya no puedo concentrarme. Así que voy a hacer lo que creo que es mejor. Tú me has dado la mayor felicidad posible. Has sido para mí todo lo que una persona puede ser para otra. No creo que otras dos personas hayan podido ser más felices hasta que sobrevino esta terrible enfermedad. Ya no puedo luchar más. Sé que estoy destrozando tu vida y que sin mí podrías trabajar. Y vas a hacerlo, estoy segura. ¿Te das cuenta?, ni siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer. Lo que quiero decirte es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido increíblemente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirlo, todo el mundo lo sabe. Si alguien hubiese podido salvarme, habrías sido tú. Todo me ha abandonado, salvo la certidumbre de tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo”.

Leonard la sobrevivió veintiocho años. Con cariño y dedicación cuidó su legado, supervisando la edición póstuma de sus textos y manteniendo viva su memoria. Falleció a los ochenta y ocho años, cuando prácticamente todo el grupo Bloomsbury ya había muerto.

Virginia Woolf fue una autora revolucionaria, imprescindible, necesaria. Espero que este recorrido por los lugares de su vida y de su obra los haya conmovido como a mí.

CIUDAD TRISTE Y ALEGRE

LA LISBOA DE FERNANDO PESSOA

La literatura portuguesa cuenta sin duda con autores importantes, desde el clásico Luís de Camões, cuyo poema “Os Lusíadas” fue admirado por Cervantes, pasando por el gran novelista José Maria Eça de Queirós, hasta los contemporáneos António Lobo Antunes, José Saramago, Antonio Tabucchi y Almeida Faria. Sin embargo, hay un nombre que para la mayoría de los lectores no especializados posterga a todos los demás y acude el primero a los labios: Fernando Pessoa. No deja de ser un curioso destino para un escritor poco reconocido en su época, de obra intimista y sin ninguna vocación popular (más bien todo lo contrario), de biografía desesperadamente gris y rutinaria, cuya obra mayor ha sido editada póstumamente no hace más de tres décadas y que gusta de un tono metafísico-surrealista que no está sin duda al alcance de las grandes mayorías. Cuando hoy uno ve a los turistas fotografiarse junto a su simpática estatua, sentada a la mesa de un café del Chiado lisboeta que solía frecuentar, no puede dejar de preguntarse por la cara que pondrá su fantasma —si es que los fantasmas tienen cara— cuando presencie esa escena habitual: ¿sonreirá con un punto de ironía?, ¿fruncirá el ceño?

“¿Qué tengo yo que ver con la vida?”, se pregunta en una de sus páginas Fernando Pessoa. Es una duda extraña, desde luego, aunque no para el poeta: sin embargo, hubiera sido imposible planteada respecto de Lisboa. Porque el vínculo de Pessoa con la vida pudo ser perplejo y hasta hostil, pero con su ciudad fue entrañable y total. Quizá sólo admita comparación con la relación entre Borges y Buenos Aires, pero con una diferencia fundamental entre muchas semejanzas esenciales: Borges viajó en numerosas ocasiones lejos de su capital, por Europa, América y hasta Japón, e incluso murió (parece que con resignación consciente) y está enterrado lejos de ella, mientras que Pessoa —tras su paso adolescente por Sudáfrica debido a razones familiares— prácticamente jamás se alejó de Lisboa más de unos pocos kilómetros. Todas sus referencias literarias, sus pasiones, fobias y arrebatos están centrados en estas calles, plazas y tugurios, que conoció como nadie. Lisboa le debe a Pessoa haber entrado en la literatura universal convertida en una ciudad simbólica, como la París de Baudelaire, la Praga de Kafka o la Dublín de Joyce. En uno de sus poemas dice Borges que el conjunto de los pasos de un hombre dibuja finalmente un perfil que es su propio rostro: los pasos físicos y literarios de Fernando Pessoa dibujan el rostro de Lisboa, que es también, inevitablemente, el suyo propio.

Como Kierkegaard (con quien quizá tenga más semejanzas de las que han sido subrayadas, por ejemplo, en el trato con lo femenino), como Antonio Machado, Pessoa se desdobló en diversos heterónimos, que no pretendieron disimular su verdadera identidad sino inventarse otras diferentes que pluralizasen su obra. Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos no son seudónimos poéticos sino poetas distintos, con su propia vida y mentalidad. Y no digamos Bernardo Soares, autor del Libro del desasosiego, la pieza más importante del raro, profundo y esotérico monumento literario cincelado por Pessoa. En él dejó dicho: “Todo el mundo, toda la vida, es un vasto sistema de inconciencias que opera a través de conciencias individuales”. Por eso multiplicó el número de sus almas, para que en la trama de las inconciencias establecidas no quedase rincón de zozobra por explorar.

En sus cuarenta y siete años de vida (pertenece al club fatídico, mes arriba o mes abajo, del que son miembros Poe, Baudelaire, Stevenson, Kafka, Camus, Orwell…), Pessoa se las arregló para ser vanguardista y reaccionario, ocultista y despiadadamente racional, astrólogo y metafísico, traductor, ensayista, poeta… Sobre todo y siempre, el mejor analista de la subjetividad humana, donde se esconden todos los mundos y nacen o perecen los universos. En el libro que lleva ese nombre define su desasosiego: “Existo sin saberlo y moriré sin quererlo. Soy el intervalo entre lo que soy y lo que no soy, entre el sueño y lo que la vida ha hecho de mí, la medida abstracta y carnal entre cosas que no son nada, siendo yo también nada. Nubes… ¡Qué desasosiego si siento, qué desconsuelo si pienso, qué inutilidad si quiero!”. Pero no nos engañemos: este melancólico pesimismo da lugar, en otros lugares de la obra, a una especie de provocativa y furiosa alegría. En eso consiste precisamente el corazón del desasosiego.

Conozcamos la ciudad donde nació, vivió y murió un escritor especial. Una voz original, personalísima, triste, melancólica, pero también, a veces, llena de ironía. Alguien verdaderamente irrepetible en las letras del siglo XX, que ha marcado no solamente a la literatura, sino en buena medida a los poetas y pensadores de la Europa del siglo pasado.

Lo que el turista debe ver

“Para el viajero que llega desde el mar, Lisboa, incluso desde lejos, se eleva como una justa visión en un sueño.” De esta forma, Pessoa explicaba el encuentro con esta ciudad. Y lo hacía desde las páginas de una guía turística que escribió en inglés en 1925 y que llevaba como título Lo que el turista debe ver.

Lisboa, la capital de Portugal, junto al río Tajo, es una ciudad a la que se la puede estudiar desde la historia, desde la estética, desde la etnia y la antropología; también, desde el misterio y, por supuesto, desde la literatura y la poesía. Tiene una belleza especial, melancólica, antigua y señorial, como dice el fado.

El teatro de San Carlos ha sido, y aún hoy lo es, uno de los principales coliseos musicales de Europa. Sobre todo en sus inicios, en él cantaron Julián Gayarre, Enrico Caruso y Tito Schipa, entre otros. Dirigieron los grandes directores y se montaron obras de autores importantes, como Verdi o Leoncavallo. Ha sido uno de los centros musicales de la vida social y artística de Lisboa. El padre de Fernando Pessoa lo frecuentaba profesionalmente, ya que era crítico musical. Pero el propio Fernando también se hizo habitué del lugar. Justamente en una casa frente a este teatro nació Fernando Pessoa en 1888.

Tan sólo a los seis años se inventó el primero de todos sus heterónimos, Chevallier de Paz, una especie de caballero francés que le escribía cartas. Es decir que se escribía cartas a sí mismo ya desde pequeño, iniciando esa larga lista de heterónimos que luego lo hicieron famoso.

Después de la muerte del padre, cuando Fernando era un niño, la familia debió instalarse en un piso menos señorial en un barrio menos elegante, entre el Jardín Botánico y el Parlamento, cerca de la Plaza de Rato. Al poco tiempo, la joven madre conoció a un imponente oficial de la marina, el comandante João Miguel Rosa, quien justo en ese momento fue consignado como cónsul portugués en Durban, Sudáfrica. La pareja decidió casarse y trasladar la nueva familia al nuevo destino. Allí vivió Fernando hasta los dieciocho años y aprendió perfectamente inglés, idioma en el cual escribió sus primeras obras.

El café Martinho de Arcada, en el terreno do paso, muy cerca de la Plaza de Comercio, quizá sea uno de los lugares más pessoanos. Hay fotografías del autor, solo y reunido con amigos. Pessoa lo frecuentaba, y en la mesa en la que se dice que se sentaba se guardan algunos recuerdos alusivos a él. De hecho, todo el café se ha convertido en una especie de monumento a su memoria. Además de las numerosas fotografías, hay recortes de periódicos, imágenes y también homenajes de otros autores. Es un lugar donde se conservan el ambiente y el toque de época, cuya atmósfera nos permite hacernos una idea de lo que era una velada de Fernando Pessoa.

Uno de los monumentos emblemáticos de Lisboa y de todo Portugal, siempre frecuentado por los turistas, es la Torre de Belém. Pessoa venía frecuentemente aquí, como prácticamente todos los portugueses, y aprovechaba para pasear junto al Tajo, que es el Nilo del Faraón Pessoa, muchas veces citado en su obra. Naturalmente a sus orillas hoy existen edificaciones que durante la vida de Pessoa no estaban. Por ejemplo, el Puente 25 de Abril, que cruza el río, recién fue construido en los años sesenta. Tampoco existía el hermoso monumento que celebra las grandes gestas de los conquistadores portugueses. Es una especie de proa que se interna en el mar y que tiene una estética imponente. En la punta se ve a Enrique el Navegante, ese personaje mítico de la historia de Portugal, cuyo regreso de las tierras perdidas donde desapareció todavía esperan algunos. Luego, junto a la estatua a Manuel i, está Luís Vaz de Camões, el autor de las Lusíadas, con el poema en la mano; también el pintor Nuno Gonçalves, a quien se lo distingue por una paleta y un pincel; el gran Vasco da Gama, y otros. Pessoa dice en un poema sobre el río: “El Tajo es más bello que el río que pasa por mi aldea, pero el Tajo no es más bello que el río que pasa por mi aldea porque el Tajo no es el río que pasa por mi aldea. En el Tajo hay grandes navíos y todavía navega en él, para quienes en todo ven lo que ya no está, la memoria de las carabelas. El Tajo baja de España y el Tajo entra en el mar en Portugal. Todos lo saben. Mas pocos saben cuál es el río de mi aldea y adónde va y de dónde viene. Y por eso, porque pertenece a menos gente, es más libre y mayor el río de mi aldea. Por el Tajo se va al Mundo. Más allá del Tajo está América y la fortuna de quienes la encuentran. Nunca nadie ha pensado en lo que hay más allá del río de mi aldea. El río de mi aldea no hace pensar en nada. Quien está junto a él, solo está”.

Pessoa vivió una época turbulenta en la historia de su país. Nació poco antes del Ultimátum de 1890, por el cual los ingleses prohibieron definitivamente a sus aliados portugueses la expansión colonial en África, algo considerado por el pueblo como una humillación. Su adolescencia estuvo atravesada por la agonía monárquica portuguesa; no tenía veinte años cuando el rey don Carlos fue asesinado en la Plaza del Comercio y dos años después se proclamó la República. Dos décadas más tarde, los intelectuales de la generación de Pessoa seguían marcados por estos sucesos.

Lo uno y lo diverso.
Diálogo con el catedrático Miquel Uriondo

—Tenemos la suerte de contar con Miquel Uriondo, con quien somos amigos desde hace muchísimos años. Es profesor de la Universidad del País Vasco e hizo su tesis doctoral y luego estudios prolongados sobre la figura de Fernando Pessoa. Fue una de las primeras personas con las que yo hablé, hace ya muchos años, de esta figura, sobre todo del Pessoa reflexivo, del pensador.

—Es que, a fin de cuentas, mi tesis y mi trabajo iban en torno a eso, a ver qué tipo de consideraciones filosóficas había detrás de la obra de Pessoa. Él siempre decía que fundamentalmente era un poeta, pero un poeta impulsado por la filosofía. Cuando volvió de Durban, donde permaneció durante nueve años, se matriculó en la universidad para estudiar Letras y acudió asiduamente a las clases de Filosofía. Allí fue tomando notas, apuntes filosóficos y reflexiones en torno a las disertaciones, que luego se publicaron en dos tomos. Su profesor de la facultad de ese momento fue de gran ayuda para escribir sus poemas y también el Libro del desasosiego, entre otros títulos.

—Hay algo en él que un poco pertenece a ese grupo de poetas filosóficos del siglo XX, por ejemplo, Borges. Sin embargo, mientras Borges convierte con ironía los temas filosóficos en argumento poético, Pessoa especula filosóficamente. El Libro del desasosiego, por citar un caso, es un libro de pensamiento abierto, no sistemático.

—Creo que tiene bastantes afinidades con Borges. Sobre todo los cuentos en los que Borges se encuentra consigo mismo, cuando toca el tema del paso del tiempo y lo que eso significa para la identidad personal. En el Libro del desasosiego Pessoa efectivamente reflexiona sobre las cuestiones internas del hombre. Es uno de los textos más lúcidos que han ahondado en la integridad humana.

—Lo que más me sorprende es el análisis de la subjetividad que realiza.

—Además, está unido a la explosión de la heteronimia de Pessoa. Ha ahondando en ese pozo interno hasta dar con esa multiplicidad. Pero, claro, en ese libro nos encontramos con Bernardo, un personaje cuya labor cotidiana quizá se parece demasiado a la del propio Pessoa.

—Es el más autobiográfico.

—Así es, y en él alcanza profundidades de la subjetividad que muy pocos autores han logrado. En ese sentido, me parece una obra luminosa. Y con ese libro, así como con otros textos de Pessoa, me pasa precisamente aquello que sucede con los grandes autores, que parece que han escrito sus libros para ti.

—Hay allí una predicción, incluso invitantes neologismos, pero la precisión al describir es verdaderamente sorprendente. Se trata de esas cosas que nos pasan a todos, las que podemos comunicar a los demás con guiños más que con palabras (“ya sabes de lo que te estoy hablando”); sin embargo, él las describe con una fidelidad extraordinaria.

—No todas las almas somos gemelas. Hay mucha gente a la que le recomendáis el libro y lo abandona rápidamente porque le causa inquietud.

—Cuando tú hiciste tu tesis sobre Pessoa y viajaste por Lisboa, su rastro en la ciudad no estaba tan presente. En vida de Pessoa, este giró en torno a Lisboa, y tal parece que ahora Lisboa girara en torno a él.

—Yo estuve entre 1986 y 1989. Iba todos los años, durante seis meses. Es que era muy difícil encontrar sus libros, porque si bien ha habido primeras ediciones, las famosas primeras ediciones que eran recopilación de poemas un tanto descoyuntados, no existía un orden demasiado estricto. Cuando estuve allá, primero tuve que encontrar los libros, algo tremendamente difícil porque muchos estaban agotados. No había respeto por el gran poeta que es ahora. Recuerdo que cuando terminé mi tesis y la entregué, una persona de la fundación donde yo tenía mi beca me dijo: “Pero Pessoa, Fernando Pessoa, ¿no era maluco?”, una palabra que significa algo así como chiflado. Percibí esa sensación en muchas personas, gente que creía que se trataba de alguien extravagante que hacía cosas raras.

—Era un personaje curioso, que contaba con el aprecio de los camareros de los bares, con la gente que probablemente jamás había leído una línea suya. En cambio, el mundo intelectual no lo valoraba.

—No, salvo algunos, que habían percibido que se encontraban ante un enorme creador. Uno de ellos fue el magnífico poeta portugués José Vento, quien admiraba muchísimo a Pessoa. Es cierto que entonces no caía bien entre los intelectuales del mundo oficial y eso se ha vuelto del revés, pero me sorprendió en su momento porque recuerdo haber estado con poetas jóvenes que decían, con cierto desprecio: “Hay poetas mucho mejores en Portugal”, y en realidad se referían a escritores que luego han pasado sin pena ni gloria.

—Hay algún paralelismo con Yeats, otro de los autores que hemos tratado en estos viajes literarios, ya que ambos compartían el gusto por lo esotérico, por lo astrológico, algo curioso tratándose de dos mentes absolutamente claras y de discursos muy perspicaces.

—Sí, algo que se conoce como “filosofía hermética”.

—Tiene una serie de escritos sobre Iberia y Catalunya.

—En concreto, de Catalunya no recuerdo, pero es evidente su profunda fe en el iberismo, el quinto imperio de cultura, donde el portugués será la lengua de la emoción y la poesía, y el inglés, la de la transmisión intelectual. Él se había educado en inglés en Durban. Sus textos más reflexivos y filosóficos están escritos en inglés, mientras que los textos de emoción y poéticos están escritos en portugués.

—Hay un episodio respecto de un libro que intentó publicar en Inglaterra…

—Se trata de un episodio que se ha conocido hace no muchos años acerca del libro The Mad Fiddler [El violinista loco], uno de los que él terminó en vida y envió a Inglaterra para que fuera publicado y fue rechazado por la editorial inglesa. Hay que destacar que Pessoa publicó muy poco en vida, y que buena parte de las obras que se han publicado luego fueron reconstrucciones, que suscitaron muchas críticas entre los propios especialistas: si lo has hecho bien, si lo has hecho mal. Ocurre que él dejó tanto sin publicar, que la gente que ha tratado de ordenar todo ese material ha empleado criterios muy diversos. En el caso de El violinista loco, fue rechazado, terminó en el baúl donde él solía guardar los manuscritos y luego fue redescubierto y publicado.

Imprenta y ediciones

El ascensor de Santa Justa es también una de las visitas obligadas de Lisboa. Llega hasta una plataforma desde la que se aprecia una espléndida panorámica de la capital. Pueden verse el Tajo, la Plaza del Comercio, la catedral, el castillo y la famosa Plaza del Rossio, que durante la Revolución del 25 de Abril tuvo tanta importancia. También las ruinas de la iglesia Do Carmo y su convento, junto al lago del mismo nombre, donde tuvo una de sus residencias Fernando Pessoa.

Los domicilios del poeta se vuelven fugaces. Deseaba una existencia ascética y su principal preocupación era sobrevivir, conseguir un modo de vida que no estorbara su tedio inspirador. La muerte de su abuela, en agosto de 1907, le deja una pequeña herencia, que él, como todo escritor en ciernes, utiliza para fundar su propia editorial.

La anécdota refiere que estaba en la peluquería y mientras lo afeitaban leyó el anuncio de que en un pueblo cercano se vendía una imprenta. Ni siquiera esperó a que el barbero terminara. Tenía diecinueve años y ya se sentía un empresario. Instaló toda la maquinaria en el céntrico barrio de Gloria y bautizó su taller como Empresa Ibis, imprenta y ediciones. Según sus biógrafos, Pessoa no supo hacerse de una clientela ni gestionar su empresa. Ni siquiera, arriesgan algunos, supo empezar a utilizar sus máquinas. Terminó arruinado y tuvo que buscar otro modo de ganarse la vida.

En 1908 comenzó a trabajar como redactor de correspondencia extranjera para firmas de comercio, un empleo que le aseguraba independencia y distancia. Por aquella época oía voces, sentía que un brazo se le volvía autónomo, que era nadie o que se desdoblaba. Se defendía estudiando, pero más que nada escribiendo. Sus primeros artículos sobre poesía portuguesa aparecieron en El Águila, una publicación del llamado “Renacimiento portugués”, que adhería a dos movimientos estéticos de la época: el paulismo y el saudosismo.

El barrio, el vino, los fantasmas

Uno de los lugares más pintorescos de Sintra es la Quinta da Regaleira, residencia de verano de la familia Carvalho Monteiro. Su construcción responde al estilo neomanuelino, y en ella participaron numerosos artistas y arquitectos. Quizá uno de los nombres más interesantes sea el de Luigi Manini, un arquitecto, pintor y escenógrafo que trabajaba en la Scala de Milán y que también decoró el teatro San Carlos de Lisboa. Esta quinta es su última gran obra. Son una verdadera extravagancia su jardín, sus habitaciones, sus dependencias, sus cenadores; es un lugar para perderse. De un gusto que a algunos les puede parecer dudoso y a otros, extraordinario, pero en cualquier caso, desde luego, no es un lugar que pase inadvertido.

Todo el diseño de la Quinta da Regaleira está lleno de preocupaciones esotéricas, hermetistas. Se supone que el jardín es una especie de viaje iniciático del alma que asciende hacia el cielo y desciende hacia los infiernos; hay allí todo un mundo subterráneo que atravesar, esas cosas habituales de los partidarios de la magia y del oscurantismo. Por supuesto, uno de los adeptos a este tipo de simbología era Fernando Pessoa, por lo tanto este jardín tiene mucho que ver con su imaginario, con la búsqueda de una poética del simbolismo, de la transmigración, de los viajes del alma.

El castillo de San Jorge está en lo más alto de la ciudad de Lisboa. Desde aquí tenemos una vista verdaderamente maravillosa, y recordamos uno de los muchos versos que Fernando Pessoa dedicó a su ciudad: “Otra vez vuelvo a verte, ciudad de mi infancia pavorosamente perdida, ciudad triste y alegre, otra vez sueño aquí. Yo, pero soy yo mismo que aquí viví y aquí volví, y aquí volví a volver y aquí de nuevo he vuelto a volver, o todos los yo que aquí estuve o estuvieron somos una serie de cuentas, entes, ensartadas en un hilo de memoria, una serie de sueños de por mí alguien que está fuera de mí. Otra vez vuelvo a verte con el corazón más lejano, el alma menos mía; otra vez vuelvo a verte Lisboa y Tajo y todo, transeúnte inútil de ti y de mí, extranjero aquí como en todas partes, tan casual en la vida como en el alma, fantasma errante por salones de recuerdos con ruidos de ratas y de maderas que crujen en el castillo maldito de tener que vivir”.

Ha llegado la hora de comer, y hemos elegido un restaurante popular como los que frecuentaba el propio Pessoa —no podía ser de otro modo—, que además son sitios donde suele comerse mucho mejor que en los lugares reconstruidos cerca del castillo. Vamos a degustar un buen vino de esos a los que se refería el propio Pessoa cuando decía que la vida es buena, pero el vino es mejor.

El barrio de Chiado quizá sea el más pessoano de toda la muy pessoana Lisboa. Por aquí deambuló el escritor y transcurrió gran parte de su vida. La cafetería La Brasileira es un local muy antiguo fundado por Adrián Otelle en 1905, con ese estilo modernista para vender buen café brasileño; tuvo varias remodelaciones, pero siempre ha sido un punto neurálgico de reunión. Aquí venía con frecuencia Pessoa y se ha convertido en una atracción turística gracias a él. Cerca está la Plaza Camões, con la estatua de don Luís de Camões, y muy próxima hay otra estatua del gran escritor de Queiroz. Es una especie de barrio de las letras, muy marcado por Pessoa y también por los recuerdos y por la literatura.

Pessoa, en botella grande de litro. Diálogo con João Pimentel, en la librería Fábula Urbis

Entre Pessoa y su ciudad hay algo más que una simple amistad. Por lo tanto, para intentar desentrañar ese vínculo, hemos buscado una librería especializada en el estudio de Lisboa, Fábula Urbis, donde nos atiende João Pimentel.

—¿Cuál es la relación entre Pessoa y Lisboa?

—Pessoa nació en Lisboa, vivió en Sudáfrica y después regresó a Lisboa. En su obra, hay una fuerte relación con la ciudad porque él la vivió mucho. Esas conexiones están presentes tanto en sus cuentos como en su poesía y su prosa.

—Y en la guía, porque él escribió una guía de Lisboa.

—Hay quienes creen que ese libro no fue escrito por Pessoa. Y están aquellos que tienen dudas. Es difícil determinarlo, porque se trata de papeles encontrados, de textos que no habían quedado organizados. Sin embargo, no sé cuál sería su intención al guardar algo escrito por otro.

—Pessoa vivía mucho en las calles, en los cafés. ¿Eran lugares donde él podía trabajar?

—Sobre los cafés se ha creado un mito. Las fotografías de Pessoa en la calle corresponden a la época en la que trabajaba freelance como traductor. Aparentemente, no le agradaban los cafés porque en ellos, en esa época, no se servía vino. Para eso existían las tabernas. A él le gustaba el vino, no el café. En una fotografía que le dio a Ofelia, él está en el café A Brasileira, escribiendo, con la revista Orfeo y bebiendo un cóctel de vino Valderrío, que era una marca, una organización de despensas y tabernas. Se trata de la única fotografía con dedicatoria: “Fernando Pessoa, en botella grande de litro”.

—¿Qué actualidad tienen sus obras, no ya entre los especialistas, sino entre el público en general? ¿Qué fervor público hay sobre Pessoa?

—La diversidad de sus materiales es realmente enorme; escribió incluso sobre comercio y economía. Todavía estamos descubriéndolo.

Ridículas cartas de amor

Ofelia, la esporádica y fugaz novia de Fernando Pessoa, compartió con él sus distintos trabajos. Aquellas idas y venidas en la relación han quedado reflejadas en su correspondencia, esas cartas que él le envió y que siguen siendo una fuente significativa en torno a la figura del escritor. Por ejemplo, la del 23 de mayo de 1920: “Mi pequeño bebé: hoy, luego de pasear por tu calle y verte, volví atrás para preguntarte una cosa, pero ya no estabas. Quería saber qué harías mañana, dada la huelga de tranvías, que naturalmente no durará sólo un día. No pensarás ir a pie hasta Belém, lo mejor es que le escribas al dueño de la fábrica explicándole por qué razón evidente no puedes ir. Además de ser una distancia enorme para cualquiera, es imposible para ti, que no eres fuerte. ¿Dónde tomarás el tranvía? ¿O irás en tren? Creo que será eso mejor. El Santos en el apeadero, tal vez ahí no puedas encontrar sitio pues mucha gente irá hasta la calle [no se entiende], la gente que por la mañana suele llenar los tranvías que van hacia Belém. No sé qué hacer, pequeño bebé, ya te lo preguntaré de nuevo en el café Arcada, donde estoy escribiendo y después nos veremos. Escríbeme mañana diciéndome algo, pero sin olvidar que tengo unos días muy ocupados. Sea como fuere, mañana paso por tu calle entre las 10 y las 10.15, o quizá a las 7.30 de la tarde. ¿Quedamos así, bebé? Así, salvo alguna complicación que me impida aparecer. Muchos besitos de tu Fernando”.

Su intermitente noviazgo con Ofelia primero se extendió entre 1919 y 1921 y se reinició en 1929, aunque duró sólo unos meses hasta la ruptura definitiva. Esa relación generó muchas cartas, que tienen un toque conmovedor, sobre todo por la sencillez y la falta de aliño de las que escribió Pessoa. Dice Álvaro de Campos en este poema heterónimo: “Todas las cartas de amor son ridículas. No serían cartas de amor si no fueran ridículas. También escribí en mi tiempo cartas de amor, como las demás, ridículas. Las cartas de amor, si hay amor, tienen que ser ridículas. Pero, al final, sólo las criaturas que nunca escribieron cartas de amor son las que son ridículas”.

Muchos de los encuentros con ella se concretaron en el café Martino de Arcada, pero Pessoa se sentaba a su mesa y pedía que quedara libre una próxima, porque no quería que la mujer se sentara con él, para no llamar la atención. Durante toda su relación, Pessoa y Ofelia se trataron de usted, nunca llegaron a tutearse, un punto extraño, al menos para nosotros, de esa relación pudorosa, delicada, y que en gran parte permanece casi secreto.

En otra de las cartas Pessoa escribió: “El tiempo, que envejece las caras y los cabellos, también envejece, pero aún más deprisa, las pasiones. La mayoría de la gente, como es estúpida, consigue no darse cuenta de ello y piensa que ama todavía porque ha contraído el hábito de seguirse amando, de no ser así no habría gente feliz en el mundo. Las criaturas superiores, sin embargo, están privadas de la posibilidad de esa ilusión, porque no puedes creer que el amor dure; cuando lo sienten acabado no se engañan interpretando como amor la estima o la gratitud que él ha dejado. Estas cosas hacen sufrir, pero el sufrimiento pasa. Si la vida, que es todo, pasa, por qué no han de pasar el amor y el dolor y todas las demás cosas, que no son más que partes de la vida”.

La superficie y el sótano

La Casa Museo de Fernando Pessoa en Lisboa es donde él vivió y pasó los quince últimos años de su vida, para él muchísimo si se tiene en cuenta que había cambiado de domicilio decenas de veces —casas, departamentos, pequeños cuartos—, hasta que finalmente decidió instalarse en la casa con su hermana y sus sobrinos. Mientras estaba aquí, tuvo su ambigua relación de noviazgo con Ofelia, publicó la revista Orfeo, supo que su enfermedad era irreversible y se preparó para morir, y aquí escribió también gran parte de sus obras.

Uno se encuentra con la habitación auténtica donde vivía Fernando Pessoa, con su biblioteca, la cómoda donde él escribía de pie en muchas ocasiones. La cama es una reconstrucción, pero hay también una especie de facsímil del famoso arcón de manuscritos donde fueron hallados veinticinco mil que son el depósito de su obra.

En la sala de exposiciones de la Casa Museo de Fernando Pessoa encontramos una expresión de un joven artista portugués, Fabio Lavadera, quien ha hecho una serie de ilustraciones dedicadas a los principales heterónimos del autor. Álvaro de Campos, Alberto Caído, Bernardo Soares, Ricardo Reis, algunos de los muchísimos, dicen que más de setenta, que manejó el poeta en su vida. ¿Por qué ese desdoblamiento?

Esos heterónimos no eran simples seudónimos. No es que él escribiera cosas y las firmara con un nombre supuesto, como hacen algunos autores; él inventaba unos personajes reales entre comillas, con su fecha de nacimiento, a veces con su fecha de muerte, con su lugar de trabajo, su profesión, sus gustos. Incluso algunos heterónimos se contradicen entre sí: unos son religiosos y otros ateos, unos son hedonistas y otros ascéticos. Quizá la personalidad de Pessoa se explique precisamente en esta desaparición, en este desmenuzamiento de personalidades, que constituye uno de los rasgos más característicos de su obra genial.

En cierta forma, nos revela que dentro de nosotros existen muchos hombres. Que podríamos decir, como el demonio del Evangelio, que nuestro nombre es legión y que somos muchos. Pessoa atribuía esta pluralidad a su histeria. En realidad, él quería vivir otras vidas, la suya le quedaba pequeña, estrecha. Incluso muchas muertes, y muchas formas de pensar y muchas artes poéticas distintas.

Pero tal vez lo más interesante de lo que se conserva en la Casa Museo de Fernando Pessoa no esté en la superficie, sino en el sótano, donde se guarda su biblioteca personal, los libros que manejó, que leyó, en los que él escribía. Se puede encontrar, por ejemplo, Humanistas carneros, de G. Robertson, un libro que leyó y subrayó, pero al que también utilizó para escribir un poema aprovechando el espacio en blanco de algunas páginas.

En la Casa Museo Fernando Pessoa contamos con la compañía de Inés Pedrosa, su directora. Ella se ha ofrecido a colaborar con nosotros y a resolvernos algunas de las múltiples dudas que tenemos sobre esa figura tan enigmática que se pasó la vida cambiando de domicilio.

—Este lugar ha sido lo más parecido a un hogar estable que tuvo.

—Es verdad. Cambió de domicilio unas treinta o cuarenta veces, siempre dentro de Lisboa, después de venirse de Durban al final de la adolescencia. Aquí estuvo desde abril de 1920 hasta que fue al hospital para morir en 1935.

—Con su hermana y con sus sobrinos, cuidando un poco a la familia…

—Sí.

—Porque él, a veces, en la correspondencia con Ofelia, ponía como pretexto para no casarse que tenía que cuidar de su familia.

—Pretexto y también verdad, ya que siempre tuvo que enfrentar muchas penurias económicas. Por eso les sería difícil llevar una vida burguesa. Alquiló esta casa en su nombre, pero siempre vivió precariamente. Existen muchas cosas escritas donde decía: “Fui al café para encontrarme con el tipo tal para pedirle”, “pensaba pedirle dinero para el almuerzo, pero luego empezamos de copas, me pagó unas copas y no tuve coraje”, etc. Además, a veces no comía, sólo bebía, porque las copas aparecían en la mesa.

—Una de las cuestiones misteriosas es la relación con Ofelia. ¿Hasta qué punto fue platónica?

—Ofelia tiene una sobrina que aún vive y suele venir a los eventos de la Casa Pessoa. Lo que yo sé es lo que ella misma me dijo. Me contó que su tía siempre pensó que lo reconquistaría y que tenía una pasión enorme. Y que una vez le dijo que la relación no era tan platónica, que él era tímido pero que a veces tenía unos ímpetus, unos impulsos y la metía en unas puertas en la calle. Y también que su tía sólo se casó después de la muerte de Pessoa.

—Más bien como novios convencionales.

—Y que la cosa era intensamente carnal.

—Además, algunos de los heterónimos de Pessoa son muy eróticos.

—Es cierto.

—Hay algunos muy estéticos, pero hay otros, como Caeiro, que es más bien un hedonista apasionado.

—Y Álvaro de Campos, que además era homosexual.

—Homosexual, sí.

—Y hay preguntas sobre la orientación sexual de Pessoa, pero lo que dice la sobrina de Ofelia es que era muy apasionado.

—La cuestión de los heterónimos es una de las que más llaman a interrogarse por los modelos que tuvo. Alguien ha hablado hasta de setenta heterónimos.

—Y hay una contabilidad incluso mayor que esa, que llega hasta los cien. También existen discusiones teóricas acerca de si son heterónimos o sólo personajes o cosas momentáneas. Y quienes distinguen heterónimos de semiheterónimos, porque desde muy niño inventaba personajes y escribía con otros.

—Son como seudónimos.

—Hay un heterónimo femenino muy curioso. Está en la ventana mirando a un hombre que pasa todos los días y del que está enamorada, pero sabe que no tendrá nada con él porque está muy enferma y va a morir. Entonces es una larga carta de amor.

—Probablemente él fuera un hombre serio o melancólico, tenemos una imagen de pasión severa, pero también tenía muchos rasgos de humor.

—Aquellos que lo conocieron dicen que sí, que había mucho humor en su conversación. La sobrina nos ha dicho que era un tío muy gracioso con los pequeños, que jugaba muchísimo con ellos, que siempre inventaba bromas. Incluso escribió un montón de poemas infantiles.

—¿Quiénes y cuántos vienen a este museo?

—Vienen unos tres mil cada mes. Se trata de turistas de distintos países, sobre todo de Brasil, que incluso son más aficionados a Pessoa que los propios portugueses.

Pessoa y el barbero

El Palacio Castro de Maraes es un museo, una fundación que guarda importantes obras de arte de una colección particular y también atesora una notable biblioteca de obras de historia universal y ciencia. Como cuidador de esta biblioteca, Fernando Pessoa intentó encontrar un trabajo menos fatigoso que producir cartas comerciales, con un poco más de relieve y de dotación económica. Envió entonces una propuesta ofreciéndose como bibliotecario diciendo, con más realismo que modestia, que sabía perfectamente que él no poseía títulos ni una apariencia física que justificase el empleo. De alguna manera trazó un perfil de sí mismo hablando con tal autocrítica de sus posibilidades que su petición fue desoída. Fue una verdadera lástima; si hubiera conseguido ese puesto de bibliotecario, habría tenido mayor comodidad y holgura, se hubiera encontrado un poco mejor.

Luís de Camões es el poeta nacional de Portugal. Su poema oficial trata de la historia, las conquistas, los descubrimientos portugueses, y por lo tanto es un emblema del país. Por supuesto que, en estos casos, criticar o atacar a un poeta nacional, sea Cervantes en España o Dante en Italia o Camões en Portugal, pues está muy mal visto. Sin embargo Pessoa lo hizo, quizá de un modo a medias entre la ironía y la verdad. Dijo que a él no le había enseñado nada y que esperaba ser incluso mejor que Camões. Contrapuso la tradición representada por Camões a la inglesa, que por otra parte también criticaba en ocasiones. Esa dualidad entre la literatura portuguesa y la inglesa es constante en la obra de Pessoa, quien empezó a escribir en inglés antes que en portugués. Pero sus declaraciones en este tema siempre fueron provocativas, produjeron cierto revuelo y le crearon una fama, digamos, de iconoclasta.

Una de las relaciones personales más conocidas de Fernando Pessoa era con su barbero, con quien había establecido un vínculo muy personal. Charlaban de política, de la situación de Portugal, de los problemas económicos y sociales, de la decadencia del país. Por lo demás, según dice el hijo de ese barbero, Pessoa era más bien un hombre silencioso, taciturno, alguien que no intervenía en las conversaciones de los otros clientes; incluso prefería que el barbero fuese a cortarle el pelo y la barba a su casa.

Cuando ya estaba muy enfermo, y un poco antes de morir, Pessoa fue a la barbería y se despidió del barbero, y hasta le dejó algún encargo de cosas que quería que entregara a un amigo. Poco después murió, y el barbero quedó verdaderamente consternado. El niño guarda el recuerdo de ese señor silencioso, melancólico, que tenía con su padre una relación tan especial.

En el Monasterio de los Jerónimos está enterrado Fernando Pessoa. Murió en 1935, a los cuarenta y siete años. Probablemente de cirrosis hepática, aunque también se ha pensado en una enfermedad pulmonar, ya que fumaba y bebía mucho. En cualquier caso, él presentía su muerte; había escrito contra ella, temiéndole pero también buscando esa especie de descanso para un alma tan peculiar y tan estimulada como la suya.

“Si después de morir queréis escribir mi biografía, no hay más sencillo. Tiene sólo dos fechas. La de mi nacimiento y la de mi muerte. Entre una y otra, todos los días son míos. Comprendí que las cosas son reales y diferentes, todas, las unas de las otras; lo comprendí con los ojos, nunca con el pensamiento. Comprenderlo con el pensamiento sería encontrarlas a todas iguales. Y un día me vino el sueño, como a cualquier niño. Cerré los ojos y dormí. Y además, fui el único poeta de la Naturaleza.”

Con esto podemos despedirnos de esta ciudad de Fernando Pessoa. Sentimos nostalgia de él, aunque tenemos su obra. Carlos Queirós, escritor y poeta de su época que lo conoció personalmente, le escribió una carta abierta cuyas palabras finales quizá deberíamos hacer también nuestras: “Buenas noches, Fernando. No preciso decirte lo mucho que lo siento porque tengo mucha nostalgia de ti. Pero no te pido que vuelvas. ¿Qué tenemos aquí que pueda interesarte, o aún más triste, que pueda merecerte? No tenemos nada, bien lo sabes, que no conozcas ya mejor que nosotros. El vacío sin fondo, la mentira sin remedio, la trágica inutilidad”.

INFIERNO Y PARAÍSO

LA FLORENCIA DE DANTE ALIGHIERI

Yo debía de tener ocho años en mi primera visita al oftalmólogo, que acabó condenándome a llevar las gafas que aún me acompañan. Mientras mi madre charlaba con el doctor sobre mi caso, aproveché para echar una ojeada al consultorio. En lo alto de un armario, oscuro y arrinconado, vi un busto. “¡Mira, mamá —dije interrumpiéndola y tirando de su manga—, es Dante!” El médico, atónito, confesó que tenía allá arriba esa efigie desde ni sabía cuándo, y que ignoraba quién era. Y me miró con cierta suspicacia no exenta de pavor…

Nadie vaya a creer que fui un niño prodigio, todo lo contrario: el único prodigio fue mi falta de precocidad y mi obstinación en seguir siendo niño. Pero en la biblioteca de mi padre había una edición de La divina comedia, en dos enormes volúmenes de peso inmanejable, que yo hojeaba tumbado en la alfombra de su despacho. Pero a mí no me interesaban ni los reverenciados versos toscanos del poema (la edición era bilingüe) ni la traducción en prosa decimonónica, creo que de don Juan de Hartzenbusch, sino las fascinantes ilustraciones de Gustave Doré. Y fue en ellas que aprendí a reconocer el perfil aguileño y el peculiar gorro del florentino, que para mí era entonces el protagonista de arriesgadas aventuras (fantaseadas a partir de sucintas informaciones de mi padre) entre monstruos, demonios y víctimas torturadas por sus culpas, con las que yo simpatizaba de todo corazón. Por eso identifiqué su busto nada más verlo, como hubiera reconocido al Guerrero del Antifaz o al Capitán Trueno. De su poema, como digo, nada sabía, ni siquiera aquel verso que ahora me parece tan adecuado a esta ingenua rememoración que narro: “No hay mayor dolor que recordar los tiempos felices desde la miseria”.

Sin duda gracias al gran ilustrador francés, pero también antes de él a Giotto y a Botticelli, por no hablar de su máscara mortuoria, los rasgos de Dante Alighieri siempre han resultado memorables e inconfundibles. Enérgicos y atrevidos como el propio poeta, cuya peripecia vital para nada responde al tópico sedentario del erudito, aunque lo fue y de los más estudiosos. Sin embargo, también ejerció como guerrero (en la batalla de Campaldino encabezó una carga de caballería, algo poco usual en el gremio literario), boticario, representante político, prior (la más alta magistratura de Florencia), embajador, exiliado… Fue un poeta lírico de recogimiento íntimo sublime, pero también un tratadista que abogó por la separación de la Iglesia y el Estado, así como por la unidad de los reinos europeos. Se apasionó por las luchas históricas de su tiempo: batalló contra los gibelinos pero se las arregló para discrepar con acidez de los güelfos, que teóricamente eran los suyos. Incluso llegó a proclamar que era del “partido de uno”, es decir, él mismo en solitario y contra todos. Fue encarcelado, condenado a muerte junto a su familia, desterrado, y murió al volver de un encargo diplomático al servicio del príncipe que le había acogido en Ravena más por amistad que por convicción. Aquí está su tumba, aunque sus restos también sufrieron más de un vaivén en el transcurso de los años. Entre tanto ajetreo, intrigas y enfrentamientos, tuvo tiempo para escribir una vasta y enciclopédica obra inmortal.

Su Comedia, ensalzada justamente como divina por quienes la admiraron, es decir por la humanidad, lo reúne todo: poesía altísima, desde luego, pero también filosofía, teología, análisis histórico, polémica, noticias científicas y técnicas, las más hondas abstracciones y los más mezquinos ajustes de cuentas con personajes y personajillos a los que nadie recordaría si no hubieran sido maltratados o beatificados por Dante. Representa una de las cimas de la literatura fantástica, que une, con vigor admirable, imaginación desbordante y observación realista, la argumentación rigurosa a inolvidables delirios.

Recorramos su mágica ciudad, amada y al mismo tiempo detestada por el escritor, la Florencia que lo vio nacer, de la que fue desterrado y a la que ni siquiera regresó como huesos y polvo, a pesar de los esfuerzos póstumos de sus conciudadanos. Y la pujante Florencia de nuestros días.

Las dos Florencias

Florencia es considerada el primer Estado moderno, con gobierno e instituciones propias y acción política independiente. Aquí nació Dante Alighieri a mediados de mayo de 1265, en una familia de la pequeña nobleza. El padre era un hombre de leyes; la madre murió cuando Dante tenía tan sólo ocho años de edad.

Dante vivió en plena Edad Media, un período histórico que se extendió desde el siglo V hasta el XV. El Imperio Romano había desaparecido y el territorio que lo conformaba estaba disperso en pequeños señoríos que se repartían el dominio europeo. La única institución que compartían era la Iglesia Católica, que daba un marco ético y jurídico de poder unificado con sede en Roma. Los valores religiosos regían la vida de relación, por lo que la administración y difusión de conocimientos estaba en manos de la Iglesia, dueña de las bibliotecas. Los gibelinos buscaban la unificación italiana bajo la protección del Sacro Imperio Romano Germánico, mientras que los güelfos apoyaban el poder del papado. Ese fue el contexto político-social en el que transcurrió la vida de Dante y que influyó en su pensamiento, su compromiso y su obra artística.

Florencia tuvo su apogeo durante el Renacimiento. Los italianos del siglo XIV creían que el arte, la ciencia y la cultura habían florecido en la época clásica, que habían sido destruidos por los bárbaros del norte y que a ellos les correspondía reavivar el glorioso pasado trayéndolo a una nueva era. “Renacimiento” significa justamente eso, volver a instaurar, idea que comenzó a ganar terreno en la Italia de Dante. En ninguna ciudad fue más intenso ese sentimiento de fe y confianza en que debía haber un Renacimiento en la opulenta ciudad mercantil de Florencia.

Hoy en día encontramos dos Florencias. La más conocida, y la que normalmente vienen a ver millones de turistas, es la Florencia renacentista, la de los Medici, la de Botticelli, la Galería degli Uffizi. También existen vestigios de la Florencia medieval en el centro de la ciudad, donde está lo que se conoce como Casa y Museo de Dante, que es donde se supone nació el escritor. La casa es una reconstrucción y quizá no refleje el lugar exacto, pero sí la zona donde vivía con su familia.

Uno de los edificios más famosos es el Baptisterio de San Juan, situado frente a la catedral, el Duomo. En este baptisterio, hoy conocido por las famosas puertas cuyos relieves fueron moldeados por Lorenzo Ghiberti en 1452, fue bautizado nuestro protagonista.

Giovanni Boccaccio, aparte de un escritor excepcional, autor de ese conjunto de cuentos picantes, irónicos, sociales, con sus tantísimas facetas y que prácticamente creó un género llamado Decamerón, fue el gran animador y promotor cultural de Florencia, y el encargado de reconciliar a los florentinos con Dante. Estos habían guardado una relación de amor-odio con él, entonces Boccaccio se asumió como abogado del genio y del talento de Dante haciendo la primera lectura pública de La divina comedia. Probablemente mucho del impacto posterior que tuvo Dante sobre la literatura se lo deba a Boccaccio.

La Florencia medieval está plagada de lugares anecdóticos vinculados con la figura de Dante Alighieri, pero muchos de ellos no son conocidos por los turistas porque no resultan especialmente vistosos. Uno de ellos es llamado Il sasso di Dante (La piedra de Dante) y marca el lugar donde se supone que el escritor se instalaba para contemplar cómo iban construyendo el Duomo, obra que demoró mucho tiempo y que no alcanzó a ver concluida.

La Unión Europea en plena Edad Media

San Gimignano es una de las ciudades medievales italianas mejor conformadas. En el pasado, era el comienzo de una parte de la Vía Romea, un camino de peregrinación que venía desde Inglaterra, cruzaba los Alpes y llegaba hasta Roma. El tramo llamado Vía Francígena iba desde San Gimignano hasta Monteriggioni, y era un trecho que tomaba siete horas aproximadamente andando y luego continuaba hasta su destino. Las torres de esta ciudad servían para albergar y defender a los peregrinos. Era el lugar donde los caballeros templarios tenían su sede para proteger esta zona de Italia.

Cada una de las torres de San Gimignano posee su propia historia y su propio nombre. Una de las más curiosas es la de la Torre del Diablo, que la sabiduría popular indica como la más alta porque el diablo en persona habría construido un agregado durante la noche.

Queriendo dedicarse a la política, como su maestro Brunetto Latini, en 1295 Dante se inscribió en el gremio de los médicos y boticarios. Hasta el año siguiente fue uno de los treinta y cinco miembros del Consiglio del Capitano y casi al mismo tiempo formó parte de una comisión encargada de reformar la ley electoral por la que se elegía a los priores. Luego integró el Consejo de Ciento, institución que funcionaba, según algunos investigadores, como una verdadera cámara de representación popular, integrada por popolanos, pertenecientes a las capas medias de la sociedad, y su misión consistía en defender los derechos de la reducida clase media.

Fue justamente en la sala de reuniones de la comuna de San Gimignano donde en mayo de 1300 Dante Alighieri, que entonces era embajador de Florencia y estaba en la plenitud de su importante actuación política, reclamó embajadores para la liga güelfa. Uno de sus sueños era crear una liga que uniese lo más posible las ciudades italianas. Hay constantemente en Dante esa idea de reunión, de crear unidades mayores de las pequeñas ciudades eternamente enfrentadas. Esto está reflejado sobre todo en una de las obras que escribió sobre la monarquía, un canto al imperio entendido como la búsqueda de un único gobierno en Europa. Suponía que los seres humanos se enfrentan unos con otros porque creen que les falta algo: riqueza, territorio. Su respuesta a ese problema era un gobierno que no les hiciera faltar nada, que mandase en todo, un gobierno justo que ayudase a los pobres, al desarrollo de las ciudades y carente de ambiciones privadas. Esto es lo que expone en su libro Monarquía, que en cierta medida es el primer atisbo de lo que luego fue una Unión Europea, o incluso una organización mundial de naciones. El principio de esta idea fue el célebre discurso que aquí en San Gimignano pronunció con un alcance menor. La historia luego lo llevó por otros derroteros y Dante terminó exiliado sin ver cumplido su sueño.

Los viñedos de Pietro de Beconcini, cerca de Florencia, están en medio de hermosísimos campos que tienen todos los colores del otoño. Es una verdadera sinfonía. Son las tierras de producción del Chianti, estupendo vino que se bebe en la ciudad y probablemente en todos los restaurantes italianos del mundo. Por esta hacienda pasaba el camino de los peregrinos que ya hemos visto en San Gimignano. Eran peregrinos que volvían de Santiago de Compostela, y fueron quienes llevaron semillas de uva tempranillo que se mezclaron con otras de esta región y crearon un vino extraordinario, delicado, inspirado. Es un producto que se elabora y se bebe desde los tiempos en que el propio Dante, y los autores clásicos de estas regiones, lo tomaban mientras pintaban, escribían, vivían y gozaban, como hoy lo hacemos nosotros.

Desde San Gimignano puede irse hasta Monteriggioni. La zona en la que se encuentra este pueblo maravilloso fue un lugar de disputas permanentes entre sienenses y florentinos desde comienzos del siglo XII, cuando los sienenses decidieron que necesitaban otro castillo para defenderse de los florentinos, y así, desde 1213 y durante alrededor de medio siglo, el castillo conoció todo tipo de ataques y más de una vez estuvo a punto de su total desaparición. Finalmente los florentinos se tomaron la revancha en 1269 y Siena fue gobernada por los güelfos durante alrededor de ochenta años. Este pueblo, con sus murallas redondeadas y su aspecto gratamente medieval, que parece conservar todavía el encanto de tiempos pasados, es uno de los lugares que no pueden dejar de visitarse en el recorrido de la Toscana.

Dulce tirano del amor

Se considera que fue el poeta boloñés Guido Guinizelli quien inventó, por decirlo así, el Dolce stil nuovo. Se trata de un giro en la poesía europea que marcó un devenir nuevo para los cantos líricos.

Tradicionalmente, la poesía trovadoresca estaba hecha de los cantos a una dama de rango elevado y gran belleza, pero en general respetaba las jerarquías medievales. La dama ocupaba el lugar del señor feudal, mientras que el trovador era una suerte de vasallo. En cambio el Dolce stil nuovo de Guinizelli introdujo un elemento diferente, el coro gentil: ahora era la elección del corazón lo que marcaba la nueva línea amorosa. Aquello que en Guinizelli todavía era algo más o menos esbozado, la idea de una estilización e idealización del amor, incluso de una espiritualización del amor, encuentra su mayor expresión primero en el Dante de La vita nuova y luego en Petrarca. Dante convierte la relación amorosa en un camino de salvación humana, en la cual la dama se va transformando poco a poco en la imagen del propio Cristo. Como luego veremos en el caso de Beatriz en La divina comedia, seguir a la dama es seguir el camino de la trascendencia, de la excelencia, de la persona. Hay muchos versos, muchos sonetos de Dante en esta línea, pero quizá uno de los más significativos, porque reúne o expone ese principio del Dolce stil nuovo ya reforzado, sea el siguiente: “Fiel corazón y Amor son igual cosa, tal como dice el sabio en su canción, y el uno sin el otro ser no osa, como alma racional sin la razón. Toma natura a Amor, si es amorosa, por dueño; y gentileza, por mansión, y en su interior durmiendo ella reposa por tiempo breve o más larga estación. Si beldad cuerda dama manifiesta, la vista halaga, y quiere con ardor el corazón la cosa complaciente, y tanto dura en él, que a veces esta le despierta el espíritu de Amor. E igual hace en la dama hombre excelente”.

Es interesante que, a diferencia de la poesía trovadoresca, el despertar del amor en el corazón gentil del caballero o del poeta es correspondido, y lo mismo le ocurre a la dama: ella también se reconoce y también despierta el sentimiento de su corazón gentil hacia el hombre excelente. Uno de los momentos esenciales en la vida de Dante, aunque desconocemos si legendario e imaginario o real, fue su encuentro con Beatriz Portinari, quien se convirtió en su dama ideal, en su sueño amoroso. Fue la persona que le llevó al cielo y que, según la doctrina de una nueva forma amorosa poética, devino ya no solamente en una pareja del alma, sino en una especie de redentora, en un nuevo avatar de la virgen, en algo religioso, trascendente.

Todo aquel que haya leído La divina comedia (y también, desde luego, La vita nuova, donde se refiere al encuentro) se pregunta quién fue esa figura enigmática, amor imposible del poeta. Según Dante, la había conocido un poco antes de cumplir los diez años, durante las fiestas de mayo que se celebraban en casa de una familia amiga, cerca del Arno, en Florencia. Los biógrafos cuestionan este dato. Si bien fue un momento sin palabras, en la memoria del escritor adquirió una profundidad prácticamente mitológica. Así lo describe en el célebre comienzo del segundo capítulo: “Nueve meses después de mi nacimiento había dado ya la vuelta al cielo de la luz, casi a un mismo punto en lo que respecta al propio giro, cuando ante mis ojos apareció por primera vez la gloriosa dueña de mi mente, que así fue llamada Beatriz por muchos, y ni siquiera sabían que así se llamaba. Había estado ella ya en esta vida tanto, que en su tiempo el cielo estrellado se había movido hacia la zona del oriente una parte tal que casi al principio del noveno año se apareció ante mí vestida de un nobilísimo color, humilde, honesto, de manera que convenía a su jovencísima edad. En aquel punto digo, con toda verdad, que el espíritu de la vida que reside en la secretísima cámara del corazón empezó a temblar con fuerza tanta que horriblemente se manifestaba en las pulsaciones más pequeñas, y temblando dije estas palabras. Es el reconocimiento de la aparición del amor, de ese tirano dulce que domina el corazón de aquel que es poseído por él”.

La iglesia de Santa Margarita, también conocida como iglesia de Dante, es otro de los lugares fundamentales de nuestra peregrinación en torno a la figura de Alighieri. Aquí se casó, pero no con su adorada Beatriz. Desde muy pequeño ya había sido prometido a la hija de un hombre acomodado, Manetto Donati, y Gema fue su verdadera esposa. Se dice que aquí también están enterradas la propia Beatriz y su nodriza, y lógicamente el lugar se ha convertido en una especie de culto al amor platónico. Los enamorados llegan y depositan un papel con algún deseo de amor o de reencuentro mientras el órgano toca una música relacionada con los anhelos apasionados. Una serie de imágenes, muchas de ellas recientes, incluso hechas por niños, representan a Dante en diversas actitudes y situaciones, en un encuentro con Pinocho, y las cosas más sorprendentes.

Aun cuando son escasos los datos que se tienen sobre la figura de Dante y su vida cotidiana, pocos escritores en la historia de la literatura han sido tan representados físicamente como él, al punto de haberse convertido ya en un ícono incluso para gente que no ha leído su obra. Es perfectamente reconocible, por lo menos en el atuendo tradicional que se le ha concedido, y entonces lo vemos en retratos, tanto antiguos como modernos, paseando. En uno de los cuadros, se lo presenta retirándose furtivamente de la comitiva nupcial de la propia Beatriz cuando ella se casó con otro.

En la majestuosa catedral de Florencia, Santa María del Fiore, se exhibe uno de los cuadros más representativos y reproducidos de su imagen. Ostenta varios títulos, el más usual: Dante explicando La divina comedia. Fue realizado por Domenico di Michelino en 1465 para conmemorar el segundo centenario de la muerte de Dante. El cuadro representa al escritor con su texto en la mano, y a su derecha se observa una vista general de la ciudad de Florencia, donde se puede distinguir la famosa cúpula de Brunelleschi, que está precisamente la misma iglesia Santa María del Fiore. A la izquierda pueden verse imágenes tomadas del Infierno dantesco, afuera está el cono del Purgatorio, en este la montaña, y arriba el inicio del Paraíso con la figura de Adán y Eva. Es decir que, en una pequeña representación, se halla condensada prácticamente la totalidad de La divina comedia, su ciudad y la propia figura del escritor, tal como la iconografía tradicional la ha reproducido.

La lengua de la calle

Bologna es una de las ciudades más cultas y de mayor tradición histórica de Italia. Fue una de las principales de los Estados papales y es además un centro gastronómico; incluso se habla de Bologna la grassa o Bologna la gorda porque es un lugar donde siempre se ha comido extraordinariamente bien.

En la época medieval, había aquí un gran número de torres, probablemente alrededor de cien. Actualmente sólo quedan dos: Gariselda y Asineldi. Las torres eran bases señoriales y también cumplían objetivos de defensa.

La ciudad cuenta con la universidad más antigua del mundo occidental. Se considera que de la imitación de la Universidad de Bologna, inaugurada en el siglo XI, surgieron universidades en Salamanca, en la Sorbona, en Oxford. Bologna tiene una ilustrísima tradición de figuras extraordinarias que, a lo largo de los siglos, han estudiado aquí, como por ejemplo Francesco Petrarca, Nicolás Copérnico, Tomás Becket, algunas incluso pertenecientes a la historia de España, como Antonio de Nebrija. Hoy sigue la tradición de figuras históricas con un profesor como Umberto Eco. Es un centro extraordinario de cultura, sobre todo de estudios jurídicos, pero también humanísticos. Se supone que el propio Dante cursó en ella sus estudios.

Giovanni del Virgilio fue un profesor y erudito de esta universidad, contemporáneo de Dante, que le escribió una epístola en forma de poema elogiando los primeros cantos de La divina comedia, pero reprochándole que la hubiera escrito en lengua vulgar, es decir en toscano en lugar del latín. Dante le respondió en una égloga al estilo de Virgilio, en latín pero defendiendo su opción. Él prefería la lengua real, verdadera, la lengua que se hablaba en la calle, que podían entender las mujeres, porque sólo de ese modo podían llegarles los poemas amorosos. Era la lengua que, según Dante, se debía defender en la poesía. En ese momento, la lengua culta —el latín— era la lengua de todas las universidades. Los profesores de aquella época podían trasladarse de un país a otro y dar clase en la Sorbona, en Oxford, en Salamanca, con total naturalidad. Sin embargo, para la literatura, como instrumento de creación del mundo imaginario que daría origen luego a la literatura europea prácticamente en su totalidad, Dante defendió la lengua que se hablaba en la calle, la lengua materna, y ese fue un gran salto modernizador con el que se rompió el corsé de la Edad Media.

El cronista del Más Allá

La divina comedia, una sublime summa poética del saber medieval, es la obra maestra de Dante y una de las grandes piezas literarias de todos los tiempos. Combinación de su pensamiento histórico y político, y de sus conocimientos teológicos, científicos y líricos, en cierta medida resume y reúne todo el saber de su época. Se divide en tres cantos: el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. Se supone que Dante —que es un personaje de treinta y cinco años— se encuentra perdido en una selva oscura, acosado por fieras, y al ver la boca del Infierno se introduce en él. Allí se encuentra con el poeta Virgilio, quien lo acompaña a través del Infierno y del Purgatorio para enseñarle el sitio en el que son castigados los pecadores. Los primeros, por toda la eternidad, mientras que los del Purgatorio, hasta que llegue su momento de pasar al Paraíso. En esos lugares va apareciendo una serie de personajes históricos y literarios, de gente que Dante había conocido o de la que había escuchado hablar, incluso personas que todavía vivían cuando la escribió. Sus reflexiones sobre moral, filosofía e historia se concentran además con una extraordinaria virtud poética, porque Dante sabe mezclar lo más abstracto y teórico con detalles absolutamente concretos, casi carnales, que son los que dan su fuerza al poema.

El Infierno es un cono invertido que, con círculos sucesivos, desciende hasta las entrañas de la Tierra. Al otro lado enlaza con otro cono, que asciende y que es la ventana del Purgatorio. Al final de esa ventana, Virgilio ya no puede acompañar más a Dante, porque él no está bautizado, de modo que se encuentra en un limbo, donde están las grandes figuras históricas que todavía no conocieron a Cristo. Tiene que regresar, y es precisamente su amada Beatriz, aquella a la que él dedicó La vita nuova, la que se convierte en la redentora de su vida. Ella desciende del cielo y acompaña a Dante al Paraíso para que vea el reino de los bienaventurados, un reino que también tiene diversos niveles de acuerdo con los méritos, la santidad, e incluso con la vocación en la vida de cada protagonista. Es una obra de un conjunto admirable, tanto en lo poético como en lo teórico, que verdaderamente basta para justificar, no solamente una existencia personal, sino probablemente la existencia de una literatura y una lengua, porque el italiano moderno desciende de este toscano que utiliza Dante en su obra inmortal.

Exilio

Durante la Edad Media, los territorios y las ciudades libres que luego constituyeron Italia estaban divididos en dos bandos: güelfos y gibelinos. Los primeros eran, nominalmente al menos, partidarios del papado, mientras que los gibelinos lo eran del imperio, del poder terrenal. Sin embargo, no siempre estos términos eran absolutos. La mayoría de las localidades güelfas y gibelinas no se enfrentaban entre sí tanto por cuestiones papales o imperiales, sino por disputas de límites, de vecindarios, por rencillas entre los señores feudales de un lugar y de otro. Pero esa división marcó en buena medida los enfrentamientos en este período.

Los güelfos estaban centrados en Florencia y los gibelinos en otras localidades italianas, aunque algunos cambiaban de bando. El propio Dante lo hizo a lo largo de su vida, o por lo menos matizó mucho sus posturas, y terminó formando casi un partido él solo que no tenía nada que ver con ninguno de los otros.

Dante había luchado en la batalla de Campaldino del lado de los caballeros florentinos güelfos contra los gibelinos de Arezzo; él era fenitore, lo que hoy serían las tropas de asalto. Después de derrotarlos, los güelfos se dividieron en dos facciones: blancos, el partido de Dante, liderados por Vieri dei Cerchi, y negros, conducidos por Corso Donati. El papa Bonifacio VIII planificaba ocupar Florencia militarmente. En 1301, designó a Carlos de Valois, hermano del rey Felipe IV de Francia, pacificador de Toscana. Dante fue nombrado embajador y jefe de una delegación para proponer un acuerdo de paz, pero al llegar a Roma fue retenido por Bonifacio VIII, quien, de acuerdo con los güelfos negros, anexaría Florencia a los Estados pontificios. Así, Dante fue condenado por él a pagar una gran suma de dinero, pero al verse impedido de hacerlo fue forzado al exilio, al igual que otros seiscientos partidarios de la independencia. En este contexto comenzó a esbozar La divina comedia.

Es probable que haya comenzado a redactar el Infierno en julio de 1304. En estos años residió en diferentes ciudades, como Lunigiana en casa del marqués Moroello Malaspina y en Pisa en la corte del emperador Enrique VII, en quien Dante veía un posible sanador de las heridas de Italia.

En 1310, tras la invasión de Italia por parte de Enrique VII de Luxemburgo, Dante le escribió a este en varias ocasiones avivándolo a destruir a los güelfos negros. Cinco años más tarde Florencia debió conceder una amnistía a los exiliados, pero para eso la ciudad previamente los señalaría en forma pública como delincuentes. Dante rechazó este vergonzoso condicionamiento y prefirió permanecer en el exilio.Esperó mucho tiempo ser invitado a volver a su ciudad en términos honorables; el exilio era una forma de muerte, un despojo de la mayor parte de su identidad. Desde luego, nunca regresó. Aceptó, en cambio, una invitación en 1318 de parte del príncipe Guido Novello da Polenta para trasladarse a Ravena.

Castillos dantescos

No es fácil desentrañar lo que hay de leyenda y de realidad en la relación de Dante con este castillo Malaspina en Fosdinovo. De hecho, ni el territorio se llamaba así por aquellos años ni el castillo existía como tal, sino que sólo había una torre. Si bien es cierto que Dante pasó por el lugar y es posible que haya llegado a dormir en lo que era la torre, es probable que no haya sido en la habitación que se muestra actualmente como su cuarto, que es más o menos una reconstrucción piadosa. Siguiendo el camino de la imaginación, y porque poéticamente todo es posible, también lo es que se haya asomado a la ventana y haya visto en los Alpes el monte del Purgatorio. Cuando estuvo encarcelado, fue Corrado Malaspina el que intervino para liberarlo, y Dante se lo agradeció poniéndolo en uno de los puntos más altos del Purgatorio, ya a punto de salir, como agradecimiento.

Ninguna cárcel es un lugar agradable, pero las cárceles medievales eran particularmente siniestras. Se trataba de espacios cerrados, sin ventanas, con muy poca ventilación, donde los prisioneros, sobre todo si eran pobres, eran arrojados y olvidados, o tratados de una manera inhumana, por lo que pocos sobrevivían. Si tenían dinero, debían pagar a sus guardianes para aliviar su dramática situación. Allí se entraba probablemente para no partir. Y en cierta forma, el encierro de las cárceles que él mismo conoció, su verticalidad, su arquitectura pensada a la manera de torres, donde se acumulaba y apretujaba un gran número de prisioneros en cada piso, inspiró a Dante buena parte de sus visiones del Infierno. De hecho, señala que el Demonio está al fondo, en una especie de calabozo natural, donde le ha metido la justicia divina.

El castillo de Romena es otro de los lugares de La Toscana vinculados con la biografía de Dante Alighieri. En el Infierno, cuando desciende a aquellos sitios terribles, encuentra a Adamo Di Brescia, natural de Romena, quien está condenado por falsificar florines de oro. Adamo le cuenta que efectivamente los falsificó, que fue quemado vivo por los florentinos por ese delito, pero que la culpa había sido del conde de Romena, quien le ordenó o inspiró la idea. Adamo maldice al conde y dice que por verlo allí, en el Infierno junto con él, renunciaría incluso a beber el agua de la fuente branda, la que está precisamente aquí, su agua natal. De modo que ese episodio infernal está relacionado con este castillo de Romena, del cual fue huésped en varias ocasiones el propio Dante.

El museo de Il Bargello es uno de los más emblemáticos en Florencia; durante el Medioevo y el comienzo del Renacimiento fue sede del primer gobierno de la ciudad. En ese lugar Dante ejerció cargos públicos. Después fue el centro de policía de la ciudad y era la residencia del jefe de esa fuerza. Allí además había calabozos y se registraban ejecuciones. Existe aquí un fresco de la escuela de Ghiotto que representa a Dante, y tiene el interés de ser un fresco contemporáneo, de un retrato de él vivo.

El sepulcro vacío

Entre Florencia y su hijo más ilustre hubo siempre una relación de amor-odio. Dante era un florentino de los pies a la cabeza, algo a lo que siempre le otorgó importancia. Desempeñó roles destacados en la vida social y política de su ciudad hasta que terminó cayendo en desgracia, viviendo el resto de su vida fuera de Florencia, pero soñando y odiando la ciudad que lo había visto nacer.

Fue Guido Novello da Polenta quien lo acogió en Ravena de su exilio y lo convirtió en una persona importante en su corte. Cuando tuvo una disputa por cuestiones económicas con los venecianos, lo envió como figura relevante a realizar la gestión diplomática. Dante fue hasta Venecia, y al regresar había contraído unas graves fiebres palúdicas, que en aquellas épocas eran prácticamente incurables. Por esa causa falleció, a los cincuenta y seis años, y fue enterrado en la iglesia de San Francisco por los monjes de la orden franciscana. En Florencia, a pesar de que se lo había exiliado, personalidades como Boccaccio o Petrarca y otra serie de florentinos recobraron su figura y la convirtieron en alguien fundamental.

Cuando los florentinos quisieron recuperar el cuerpo del poeta para su ciudad, el Papa ordenó que se lo llevara a Florencia, donde se preparó una tumba extraordinaria para albergarlo. Pero los monjes franciscanos de Ravena, que consideraban a Dante como propio, se negaron, sacaron el cuerpo de su tumba y lo escondieron en una caja durante siglos.

A fines del siglo XIX un obrero de la construcción, por pura casualidad, encontró enterrada en un foso la caja de terciopelo con los restos y también un pergamino que decía que pertenecían a Dante. Entonces fue depositado en un sepulcro de aspecto neoclásico construido especialmente para él, en esta zona que es una de las más pobres y retiradas de la ciudad de Ravena. A pesar de su sencillez, el sepulcro tiene una serie de detalles importantes: está revestido con fragmentos de mármol procedentes de varias partes de Italia, como un símbolo de todo el país. A la hora de la muerte de Dante suenan trece toques de campana —murió a las trece del día trece—, y una de ellas fue fabricada con bronce también traído diferentes regiones de Italia. Hay una encina plantada por el gran poeta Giosuè Carducci, primer Premio Nobel italiano, ubicada detrás de la tumba, y una lámpara votiva arde las veinticuatro horas untada por aceite de Toscana.

Los huesos de Dante han tenido una historia casi novelesca, que se podría describir como un verdadero thriller. Sin embargo, para todos nosotros, y fetichismos aparte, la verdadera tumba de Dante son sus obras, La divina comedia y La vita nuova. Ahí es donde está esperándonos y donde entramos en contacto con él cuando lo leemos.

La divina comedia de Botticelli y Miguel Ángel

En el centro de Florencia está la librería Feltrinelli, una de las más conocidas y populares de la ciudad. Aquí conversé con su encargado.

—¿Cuál es la presencia de los libros de Dante actualmente?

—Los libros de Dante siempre se venden. Extrañamente, no son los florentinos quienes más los compran, sino los extranjeros. También aquellos que no hablan la lengua, más allá de que esto sea bastante complicado porque gran parte de La divina comedia está escrita en italiano vulgar.

—¿En la escuela es estudiada?

—Sí, pero se utilizan ediciones reducidas, con facilidades para el aprendizaje y con notas que contienen explicaciones. Existen ediciones para los chicos. Y también las hay en italiano corriente, no en italiano vulgar.

—Y los jóvenes, fuera de la escuela, ¿muestran interés por Dante?

—Digamos que no son tantos los que lo hacen.

Ya en el siglo XV, muchas ciudades italianas habían creado agrupaciones de especialistas dedicadas al estudio de La divina comedia. Durante los siglos que siguieron a la invención de la imprenta, aparecieron más de cuatrocientas ediciones distintas del poema sólo en Italia. La epopeya dantesca ha inspirado, además, a numerosos artistas, hasta el punto de que han aparecido ediciones ilustradas por los maestros italianos del Renacimiento Sandro Botticelli y Miguel Ángel, por los artistas ingleses John Flaxman y William Blake, y por el ilustrador francés Gustave Doré.

Los tres mosqueteros, de Dante.
Diálogo con el escritor Mario Vargas Llosa

Siempre contamos con un lector de la obra del autor en cuestión, un lector distinguido. En este caso estamos, además, ante un autor de excepción, quien ha tenido la enorme generosidad de charlar sobre alguien que verdaderamente merece que uno se detenga, porque Dante Alighieri no es simplemente un escritor.

—Dante es una referencia de civilización.

—Más que un escritor, es una literatura, una época, un modelo, un mundo de enorme riqueza. Intenté leer a Dante cuando todavía era un niño. Tenía menos de diez años, vivía en Bolivia, y devoraba las publicaciones de una editorial argentina que se llamaba Thor, donde aparecían Alejandro Dumas, Julio Verne y Emilio Salgari. Entre esos libros de pronto descubrí uno que tenía una carátula muy llamativa: era La divina comedia de Dante traducida al español por Bartolomé Mitre. Intenté leerlo pensando que iba a encontrarme con un equivalente a Los tres mosqueteros, y claro, fue un shock, en primer lugar porque estaba en verso y yo no había leído nunca una novela en verso tan larga. Y además era muy compleja para mí. Fue mi primer intento de acercarme a Dante, y fracasé. Pienso que un adolescente puede intentar leerlo, pero sin disfrutarlo, sin gozar de la inmensa riqueza que tiene.

—Es un libro muy narrativo.

—Está lleno de anécdotas. Contiene situaciones muy novelescas.

—Decía Borges de La divina comedia que es una obra de la literatura fantástica donde Dante narra con mucha verosimilitud. Un ejemplo es el descenso por donde están los demonios, que vuelan y les rozan con las alas y él tiene miedo de caerse al abismo.

—Una de las cosas que a mí más me impresionaron cuando pude hacer una lectura más seria es la maravillosa confusión existente entre los personajes: los reales, los históricos y los fantásticos, personajes que salen de la literatura y que son castigados o premiados, o colocados en el Purgatorio. Uno de los episodios más bonitos es el de Ulises. T. S. Eliot escribió un ensayo maravilloso sobre Dante, que yo recuerdo mucho porque me hizo volver a leerlo. Allí dice que el lenguaje de Dante es fácil porque, a diferencia de otros grandes clásicos, tú no necesitas un conocimiento regional, ya que detrás del italiano que escribe hay una mentalidad europea. Un europeo del siglo XIV pensaba más o menos de la misma manera aunque hablara lenguas distintas, sobre todo si la suya procedía del latín. Por ese motivo, dice, Dante es tan asequible para un lector español, o inglés, o francés, y creo que es absolutamente cierto.

—Se trata de una obra teológica llena de humanismo.

—Aunque las personas se ejemplifiquen en virtudes, o pecados, son convincentes, reales, con las que tú te identificas como te identificas con personajes de una novela. Ahora… hay una cosa muy interesante: ¿por qué el Infierno es tan superior al Purgatorio y al Cielo?

—Yo creo que porque es más creíble.

—Y porque, en la literatura, el mal tiene mucha más fuerza que el bien, es mucho más verosímil, mucho más auténtico. Y eso, probablemente, comienza con Dante.

—Sin duda. Cualquier sensación o situación prolongada se convierte en infernal por placentera que haya sido en un principio.

—La divina comedia fue escrita hace tantos siglos y, sin embargo, cuando tú la lees, reconoces una realidad humana absolutamente actual. Las grandes pasiones, los grandes temores que producen monstruos, la creación de un mundo ficticio en función de esas ignorancias o anhelos, todo eso está absolutamente vigente, a pesar de los siglos transcurridos.

—Y además, en el fondo, cada uno de los castigos es el propio pecado convertido en sanción.

—Hay un aspecto que me parece muy interesante en Dante, y es el hecho de que pasó más de la mitad de su vida en el exilio y que haya sido en esa condición que escribió su obra maestra.

—Lo que cuenta también es una especie de exilio, el exilio de la tierra, el irse del mundo y encontrarse en el extrañamiento absoluto, en el otro mundo.

—Esa condición de exiliado es la que lo salva del provincialismo, de la visión regionalista. Y es por ese motivo, seguramente, que es uno de los primeros escritores absolutamente europeos de su tiempo.

—Hay otra cosa muy interesante, y es cuando en el Infierno y en el Purgatorio aparece gente que todavía está viva en el mundo, lo cual, a quienes eran creyentes, debía de impresionarlos mucho. El hecho de coger un libro y que te veas en el Infierno ya, cuando todavía estás ahí caminando por la Tierra…

—Una pregunta muy interesante, sobre todo relacionada con la Comedia, es: ¿puede un escéptico, un agnóstico, un ateo, gozar profundamente de un libro que está montado tan visceralmente sobre la fe? ¿O algo pierde un lector como tú o como yo?

—Qué bella reflexión. Gracias, Mario.

Pesadilla genial

Como vimos en este viaje, Dante fue condenado al exilio gran parte de su vida. Quizá esa circunstancia haya tenido una nota beneficiosa, ya que le permitió conocer Italia, tomar contacto con el resto de Europa y ser testigo de muchas cosas más que aquellas que habría conocido si sólo hubiera pasado la vida en su Florencia natal. Ni su literatura ni él mismo habrían sido lo que fueron, pero tampoco Europa sería lo que es hoy si no hubiera existido Dante, ni tampoco su política, ni esa cierta manera de ver lo que luego fue llamado Modernidad. Sin lugar a dudas Dante es, en una necesaria e importante medida, el padre de todos los europeos.

Desde muy pronto surgieron biografías de Dante Alighieri. La primera de todas la escribió su propio hijo, y después hubo algunas breves más o menos interesantes. La primera biografía sólida, que tuvo un peso por la importancia de su autor, fue la de Giovanni Boccaccio, quien había visto a Dante en persona en sus últimos años. Boccaccio tenía nueve años, esa edad emblemática en la historia de Dante en la que también se encontró con Beatriz. Lo vio pasar por Florencia y quedó fascinado por la figura del gran hombre. A lo largo de toda su vida Boccaccio mantuvo ese culto a Dante, primero como biógrafo, luego como lector en público de La divina comedia, como promotor de su obra, y sobre todo convenciendo a los florentinos de que la figura del poeta no pertenecía a un partido u otro, sino que era un patrimonio de todos los florentinos. Hoy nosotros sabemos que es patrimonio de todos los europeos y de la humanidad entera.

Gracias a Dante, hemos estado ya en el Más Allá, y como él hemos regresado vivos, llenos de seguro espanto y de dudosa esperanza. Aunque sólo sea como pesadilla genial, el viaje merece la pena.

PROVINCIAS FLORALES

EL PAÍS VASCO DE PÍO BAROJA

Se da por supuesto que Gran Bretaña cuenta con una estupenda literatura de aventuras porque los ingleses fueron navegantes, colonialistas y bastante piratas en sus días de gloria, lo que alienta ese tipo de narrativa. Pero no deja de ser curioso que los españoles, que también pensaron un día que navegar era más necesario que vivir, sólo hayan aportado al género —lo que desde luego no es poco— las magníficas crónicas de Indias. A partir de entonces, la decadencia del imperio arrastra también el final de los relatos de aventuras exóticas bajo soles lejanos. En el siglo XIX y la primera mitad del XX, la novela en español se aburguesa y se hace urbana, con muy pocas excepciones: algunas historias de Ramón del Valle-Inclán protagonizadas por el marqués de Bradomín, Ramón J. Sender y, desde luego, Pío Baroja.

Resulta lógico que sea un escritor vasco quien haya legado la mejor narrativa aventurera contemporánea en español. Desde antes de los tiempos del descubrimiento y la conquista de América, ya como pioneros de la pesca de altura y de la caza de la ballena, los vascos fueron navegantes arriesgados e impávidos. Más tarde, durante la epopeya americana, se convirtieron en expertos insustituibles en el manejo de la tecnología de punta de la época, como el pilotaje de las recién inventadas carabelas o la cartografía. Y poco después, gracias al ímpetu misionero de los jesuitas, se hicieron colonizadores en el nuevo continente y también en el Oriente más lejano. Todo lo contrario, por cierto, al actual modelo de vasco acuñado por el nacionalismo, encerrado en los límites de su caserío y definido por su oposición frontal a esa España cuya leyenda colectiva tanto contribuyó antaño a forjar.

Sin embargo, los aventureros de Pío Baroja son de una índole especial, diríamos que mucho más desencantada y por tanto más moderna que los clásicos decimonónicos. Lo que para ellos cuenta no es el triunfo institucional, el botín ni la gloria, sino el dinamismo de una peripecia que toma su propia inquietud como objetivo y recompensa (una de sus mejores novelas se titula precisamente Las inquietudes de Shanti Andia).

Para el escritor, la acción por la acción es la meta de todo hombre sano. No tanto la empresa colectiva, en la que puede participar desde su personalidad irreductible, sino la apuesta que gana hasta cuando pierde por lo que cada cual tiene de irrepetible: “Lo individual es la única realidad en la Naturaleza y en la vida”, afirma en César o nada. Aquí, como en otras ocasiones en Baroja, suena un eco de Nietzsche: “Lo que importa no es la vida eterna sino la eterna vivacidad”.

Para privilegiar lo dinámico, Baroja busca sus protagonistas no sólo entre marinos y guerrilleros, sino también en toda forma de marginales, vagabundos y anarquistas por doctrina o vocación: el escombro social para los biempensantes, inadaptado e inconformista. Don Pío fue una persona de orden a la que sólo le interesaban literariamente los propagadores de desorden. Elogió la energía bárbara de quienes rajan la costra de la sociedad para alcanzar el aire libre. Ortega y Gasset, quien sintió una mezcla de fascinación y repulsión por su obra, reconoce que el rumor de enjambre de sus personajes, su vaivén (“entran y salen de la novela como la gente sube y baja del autobús”), reproduce el paso veloz de la vida misma, su contingencia, su azar sin sentido, su mudanza constante y vulgar. Y sin embargo, aunque sus tramas a veces desconcierten, jamás aburren. Es el narrador puro, que cuenta de corrido como sin entender del todo a dónde va y por eso mantiene también abierta en el lector la intriga existencial que palpita en cuanto ocurre.

Pío Baroja se definió a sí mismo como “hombre humilde y errante”. Un planteamiento modesto, de perfil bajo, que contrasta con lo rotundo de los improperios, los dictámenes inapelables y las impertinencias feroces (lo que Ortega llamó “opiniones de ametralladora”) que jalonan su obra. Se le ha reprochado el descuido de su estilo y la desatención casi provocativa a las normas del buen gusto literario. Pero nadie puede regatearle la eficacia de su prosa, que ha envejecido mucho menos que la de cualquiera de sus contemporáneos, rivales o críticos.

A muchos, el nombre de Pío Baroja les resultará desconocido. Pero les aseguro que vale la pena recuperar a este escritor fundamental, lleno de matices y contradicciones, que marcó la literatura de su época y aún la que hoy se escribe en España. Seguir los rastros de su vida permite además conocer hermosos paisajes del País Vasco, la ciudad de San Sebastián y la bohemia del Madrid de principios del siglo XX.

Un asceta calvo lleno de ternura

Desde su nacimiento en 1872, Pío Baroja estuvo relacionado con el País Vasco. Su actitud, su mirada sobre el mundo y su particular sentido de la historia están ligados al paisaje, a la memoria y a la mentalidad de este lugar.

En San Sebastián —Donostia en euskera— nos encontramos con la exquisitez de sus playas, de sus montañas y de la arquitectura de la Belle Époque, además de descubrir una vida cultural agitada por sus reconocidos festivales de jazz y de cine. El actual edificio del ayuntamiento fue originalmente un gran casino construido a comienzos del siglo XX y fue clave para el desarrollo de la ciudad. Hasta ese momento, era un pueblecito de pescadores y marineros. Luego cambió y pasó a ser una ciudad balneario.

Así, en los años veinte se lanzó la nueva San Sebastián y el casino fue un lugar visitado por personalidades de todo tipo: Alexander Alekhine, el mítico campeón mundial de ajedrez, o la famosa bailarina y espía Mata Hari, quien poco después fue fusilada en Francia. Cuando Francisco Franco prohibió el juego, el edificio dejó de ser casino, pero aún guarda todo el aire y los espíritus del pasado.

Uno de los lugares más famosos de Donostia es la Playa de la Concha, considerada la playa urbana más bonita de Europa, y si no me pierde la pasión, me animaría a decir que es uno de los lugares más lindos de toda España. Tiene la comodidad de la proximidad: está a pocos pasos de las casas. En verano, es un lugar de concentración de turistas y habitantes de la ciudad, pero no son pocos quienes se bañan en estas aguas durante todo el año aunque las temperaturas sean bajas. Lo cierto es que San Sebastián fue siempre un balneario frecuentado por la elite. Es el lugar que la reina María Cristina de España eligió para sus veraneos entre 1893 y 1928.

Otro de los puntos referenciales de Donostia es el Boulevard, cerca del cual está la calle Oquendo, donde tenemos la espalda del emblemático teatro Victoria Eugenia. Aquí, en el número seis de esa calle, nació don Pío Baroja y Nessi un 28 de diciembre, el Día de los Inocentes. Muy cerca de aquí está el río Urumea, y su desembocadura en el mar Cantábrico. Baroja siempre estuvo muy unido a San Sebastián, aunque su vida pasó, además, por Madrid, Pamplona y Valencia.

Frente a su casa hay un busto en el que puede intuirse el recio carácter de don Pío. Su extensa autobiografía es un documento esencial para conocerlo, pero también, como dice Eduardo Mendoza, para malinterpretarlo, porque todo lo que cuenta en esa obra está filtrado por la visión del viejo quejoso que recuerda los hechos de su vida con la perspectiva de los años.

Su padre fue Serafín Baroja y Zornoza, ingeniero, pero también hombre de letras muy ligado a la vida intelectual de la ciudad. La familia paterna había ejercido actividades como la tipografía y la farmacéutica. Su madre, Carmen Nessi y Goñi, era de origen italiano. Los Goñi estaban vinculados con el mar, eran marineros, y es probable que de allí proviniera el entusiasmo y el romanticismo marinero de Pío. Los Nessi habían sido artistas, litógrafos, plateros y joyeros.

Licenciado en Medicina, Pío Baroja ejerció su profesión durante algún tiempo pero luego renunció para consagrarse a la literatura. Tuvo una vida pasiva, la de un escritor, pero en su mente todo era aventura. Viajaba al fondo del mar, y era un dandy europeo que paseaba por las grandes ciudades rodeándose de damas refinadas, visitando bellos lugares. Esas dos vidas —la real del escritor y la soñada del aventurero y el dandy— conforman su polifónica personalidad.

Según lo describió José Ortega y Gasset, Pío Baroja era “un asceta calvo, lleno de bondad y de ternura, que deambula calle de Alcalá arriba, calle de Alcalá abajo, y aspira a completarse construyendo personajes que se parezcan a su ambición”. Eduardo Mendoza dijo que “fue anarquista y hombre de orden, enemigo de toda autoridad y partidario de los regímenes más totalitarios, humanista y racista, liberal e intolerante. Y no sucesiva, sino simultáneamente”.

Desde el punto de vista ideológico, Baroja sólo sintió simpatía por el anarquismo pero en un sentido relativo, comprendido según su propia interpretación. Su actitud fue existencial, cercana al individualismo, y no a una utopía o a un proyecto de sociedad.

Un vasco que amaba a su país

En 1900 Baroja publicó su primer libro, Vidas sombrías, una recopilación de escritos diversos. Él mismo ha dicho sobre este trabajo: “Los cuentos que forman este volumen los escribí casi todos siendo médico de Cestona. Tenía allí un cuaderno grande […], y como sobraban muchas hojas me puse a rellenarlo con cuentos”.

Ese mismo año apareció la primera novela, La casa de Aizgorri, con la que inició su trilogía Tierra vasca. Baroja ordenó su obra por ciclos narrativos, trilogías principalmente pero también tetralogías o series más amplias. Una de las trilogías más conocidas es La lucha por la vida, donde figuran La busca, Mala hierba y Aurora roja. En sus novelas aparecen tres elementos fundamentales: acción, descripción y reflexión. En cuanto a la técnica y el carácter, el propio Baroja explica en Ciudades de Italia que sus novelas “son de observación de la vida, con realismo y algo de romanticismo también”. Un estilo sobrio, directo, de múltiple y vigorosa eficacia expresiva. También fue un asiduo y polémico colaborador de los periódicos y revistas de la época. Su obra es enorme. Sólo sus memorias se publicaron en siete volúmenes con el título Desde la última vuelta del camino. Baroja no descansaba nunca.

Para Mendoza, la clave de la personalidad de Baroja habría que buscarla en su más patente contradicción: la de ofrecer al mundo la imagen de un individuo casi inexistente, dedicado únicamente a la tarea de escribir libro tras libro en una mesa camilla y, al mismo tiempo, pretender ser confundido con los hombres de acción cuyas trepidantes aventuras nos relata, con los caballeros filosóficos y mundanos que pasean su desencanto por todas las capitales lluviosas de Europa de entreguerras. Probablemente, arriesga Mendoza, Baroja soñó con ser ambas cosas, pero algo se lo impidió: quizá su temperamento, quizá las circunstancias, quizá la tarea que él mismo se había impuesto.

La renuncia de Alfonso XIII y el advenimiento de la República en 1931 no lo entusiasmaron. Estaba en su casa de Vera de Bidasoa cuando comenzó la Guerra Civil. Lo encarcelaron durante veinticuatro horas y luego fue puesto en libertad. Inmediatamente cruzó la frontera y se radicó en Francia, de donde regresó para vivir en Madrid.

El mismo Baroja dijo de sí mismo cuando concurrió a la inauguración del mencionado busto suyo en 1935: “Si se borra mi recuerdo y el busto persiste en su sitio, me contentaría, si esto fuera posible, con que la gente que lo contemplara en el porvenir supiera que el que sirvió de modelo a esta estatua era un hombre que tenía el entusiasmo por la verdad, el odio a la hipocresía y la mentira, y que, aunque dijeran lo contrario en su tiempo, era un vasco que amaba entrañablemente a su país”.

La panadería y el Guernica

En 1879 la familia Baroja se instaló en Madrid, en la calle Real, hoy la continuación de Fuencarral, un barrio que estaba ocupado mayoritariamente por obreros industriales y gente de la pequeña burguesía. El propósito de esa mudanza era hacerse cargo de la famosa panadería Viena Capellanes, donde trabajaría toda la familia. Después se trasladaron a la calle del Espíritu Santo, justamente al norte de lo que hoy es la Gran Vía. Era una zona donde podían verse aguadores, verduleras y soldados licenciados de Cuba y Filipinas que se dedicaban a pedir y a cantar. Es el barrio donde sitúa gran parte de su novela Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox.

Tuvo tres hermanos: Darío, enérgico y extrovertido, quien murió de tuberculosis en plena juventud en 1894; Ricardo, pintor y escritor; y Carmen, también escritora, y esposa de Rafael Caro Raggio, quien se convertiría en el principal editor de las obras de Pío Baroja. Una de las tías de los hermanos, por parte de los Nessi, le propuso a Ricardo hacerse cargo de la panadería —que había introducido en España el pan de Viena—, y este sugirió la idea de sumar a su hermano Pío, que deseaba convertirse en escritor profesional pero no tenía un ingreso de dinero fijo, y así repartirse el trabajo para vivir sin agobios y disponer de tiempo libre para sus aficiones.

En La busca Baroja describe el ambiente de la panadería: “En la tahona, para comenzar el aprendizaje, le pusieron en el horno a ayudar al oficial de pala. El trabajo era superior a sus fuerzas. Se tenía que levantar a las once de la noche, y comenzaba por limpiar con una regadera unas latas de untada en manteca derretida; hecho esto, ayudaba al oficial de pala a sacar la brasa del horno con un hierro; luego, mientras el hornero cocía, iba cogiendo tablas pesadísimas cargadas de panecillos, y las llevaba del amasadero a la boca del horno, y cuando el oficial metía los panecillos dentro volvía Manuel con las tablas al amasadero. A medida que el pan salía del horno lo mojaba con un cepillo empapado en agua, para dar brillo a la corteza. A las once de la mañana se concluía el trabajo, y en los intervalos de trabajo Manuel y los trabajadores dormían”.

Desde 1902 y hasta la Guerra Civil la familia Baroja vivió casi siempre bajo el mismo techo, en el barrio madrileño de Argüelles, en la calle Mendizábal.

Pío Baroja, en sus memorias, dice haber sentido la vocación de escritor en su época de estudiante de Medicina en Madrid. El actual Museo Reina Sofía era originalmente el edificio del Hospital General, donde Baroja se inspiró para varias de sus ficciones. Hoy pueden verse aquí magníficas obras de arte, como el Guernica, de Picasso, pero en su tiempo el lugar era un terrible ejemplo de la desatención a que estaban sometidos los madrileños en materia de salud. En su autobiografía, Baroja hace una pintura del lamentable estado de la sanidad española de aquellos años: “La inmoralidad dominaba dentro de aquel vetusto edificio. Desde los administradores de la Diputación provincial hasta una sociedad de internos, que vendían la quinina del hospital en las boticas de la calle Atocha, había todas las formas de la filtración. En las guardias, los internos y los capellanes se dedicaban a jugar, y en el arsenal funcionaba también casi constantemente una timba, en la que la postura menor era una perra gorda”. Refiriéndose específicamente al Hospital General, dice en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox: “Era silencioso, tétrico, alumbrado con mecheros de gas”. Los mozos “llevaban el rancho como soldados, en grandes marmitas colgadas de un palo, que echan un olor repugnante”.

La bohemia madrileña

Acerca de las características literarias de su tío, Julio Caro Baroja, dice: “¡Rompió con los modelos y quebró los moldes! Ha sido imposible seguirle en esto. No pudo dejar un discípulo de verdad porque no dejó recetas”.

Pío Baroja siempre fue un individualista, una persona muy independiente, y a diferencia de otros literatos bohemios, no le gustaba trasnochar. Era retraído, y cuando dejó de trabajar en la panadería familiar se dedicó exclusivamente a escribir. Lo hacía durante las mañanas, y después de comer, paseaba durante las tardes. Por la noche leía hasta altas horas de la madrugada. Prefería las reuniones en su casa o en las de amigos en lugar de las tertulias en los cafés, aunque también se reunió en esos sitios. Los cafés eran espacios clave en la bohemia madrileña. Por ejemplo, los escritores de la Generación del 98 tenían sus tertulias, con un coro de personas que los escuchaban más o menos embobadas. Y no sólo les pagaban el café sino que además se reían de sus gracias, aunque no las hubiere. Eran conocidas las tertulias del café Gijón, la del Gato Negro, la de la Fontana de Oro, el Parnasillo o el Pombo, tal vez el más famoso. Uno de los más asiduos concurrentes era don Miguel de Unamuno, pero por su carácter dominante no era muy favorable a departir y a dialogar. Ortega y Gasset decía que “llegaba Unamuno e izaba el pendón de su yo, por lo que todos los demás concurrentes tenían que someterse a ese yo”. El Gijón es el superviviente de toda esa época. Aquí llegaron a reunirse Benito Pérez Galdós, Federico García Lorca, Antonio Machado, y en los años recientes figuras como Francisco Umbral y Gabriel Celaya. Hasta se celebró la obtención del Premio Nobel de Literatura por parte de Mario Vargas Llosa. El Gijón es superviviente de la época áurea de los cafés madrileños, que permanece bien activo, hoy con una peña literaria que se reúne los lunes. Y por supuesto, es un lugar con muchos turistas.

Una rareza en la historia de la literatura española.
Diálogo con Ignacio Latierro, propietario de la librería Lagún

La librería Lagún de San Sebastián es uno de los centros emblemáticos de la cultura y del civismo, e incluso de la resistencia política en el País Vasco. El antiguo emplazamiento estaba sobre la Plaza de la Constitución, en pleno centro de lo que se conoce como la parte vieja, en lo que había sido la imprenta de los Baroja, donde entre otras publicaciones se había editado Prensa Liberal. Durante el franquismo, Lagún fue el punto de referencia donde se conseguían obras que era imposible hallar en otros lugares. Se trataba de un centro de tertulias para discutir la actualidad por parte de quienes conformábamos la sociedad antifranquista. Una vez reinstaurada la democracia, sufrió ataques, incendios y cierres por las posturas de sus dueños a favor de la democratización, el terrorismo y la violencia en el País Vasco.

Hoy Lagún ha trasladado sus instalaciones a una zona cercana a la catedral de San Sebastián. Pero la librería siempre ha mantenido el perfil comprometido con las luces, con la ilustración, con la libertad y con el civismo democrático.

—¿Hoy despierta curiosidad como autor?

—Pío Baroja es, con seguridad, el clásico español más editado y más seguido del siglo XX. Eso no quiere decir que estemos hablando de un best seller, pero sí que prácticamente toda su obra completa está disponible para los lectores.

—Se ha cumplido un siglo de la primera edición de Zalacaín el aventurero, un libro que leí en el colegio y que tal vez sea uno de los más emblemáticos de Baroja. Es curioso, porque en la escuela se acostumbra recomendar libros que son improcedentes para los niños. Por ejemplo, El extranjero, para un chico de catorce años, es un poco desconcertante, y no hablemos de Crimen y castigo u otros títulos tremendos que proponen los docentes. Pero en cambio Zalacaín es perfecto. Lo recuerdo como muy adecuado para mis preferencias, que también pasaban por Stevenson y Kipling.

—Coincido en todo. Sigo pensando que fue uno de los grandes libros de Pío Baroja. La figura del liberal vasco, que al mismo tiempo está enraizado, nos suscita sentimientos muy variados. El personaje de Zalacaín apela al espíritu libertario que se rebela en pleno franquismo. Mucho antes de ser librero, alrededor de 1956-1957, cuando yo no había acabado la escuela primaria, tuve mi primer incidente político. Junto con otros compañeros con muchas inquietudes editábamos la revista de un centro parroquial. Entonces un día se nos ocurrió publicar un artículo reclamando que San Sebastián tuviera una calle dedicada a Pío Baroja. Se desató un gigantesco escándalo, primero en la parroquia y después en las propias instituciones oficiales. Es cierto que más tarde uno ha sido más crítico y ha conocido mejor a Baroja, pero el que percibíamos en aquellos años nos llenaba de entusiasmo por la identificación que hacíamos de don Pío con Zalacaín.

—Con esa especie de escepticismo, de anticlericalismo. Yo siempre recuerdo aquel libro del padre Garmendia de Otaola llamado Lecturas buenas y malas. Era un índice que los jesuitas publicaban todos los años donde se consignaban los títulos que se editaban, con sus comentarios agregados. En el momento en que llegaban a don Pío, solían aclarar: “Búsquese en ‘impío Baroja’ cuán malo es este autor”. En ese sentido, resulta curioso cómo un hombre que pasó como un conservador fue, por otra parte, un inconformista clásico. Nunca aparecía a gusto, ni con los suyos ni fuera de los suyos, ni con unos ni con otros. Cuando está en el mar, sueña con la tranquilidad de la tierra, y cuando está en la tierra, sueña con embarcarse. Y creo que ese inconformismo pleno es el que lo enlaza con la juventud.

—El problema de Baroja es cuando el inconformista se queda simplemente en cascarrabias.

Es cierto. Tenía muy mal genio, y a pesar de ello poseía un lado tierno y humanista. Además, escribió mucho sobre su tierra, el País Vasco, y dio mucha información. Su libro sobre este tema sigue siendo una obra muy interesante y digna de ser leída. Es en realidad casi un servicio de guía que incluye deportes, juegos y costumbres. Por eso hay una frase que lo define. Cuando inauguraron en San Telmo el busto dedicado a él, dijo algo muy emotivo: “Yo soy un hombre que odia la hipocresía y es amante de la verdad. Y sobre todo, y aunque muchos no lo crean, un gran enamorado de la tierra vasca”.

Otro de los temas interesantes en Baroja es su estilo antirretórico, que era muy moderno, y aún hoy lo es. Incluso en esa forma un poco atropellada y apresurada en su escritura, que a veces le reprochaba Ortega, su narración es enormemente eficaz. Y por su brevedad y contundencia, con esa mezcla de acción, descripción y reflexión, que está en todos sus libros, es inimitable. Hoy hay algunos novelistas, desde Eduardo Mendoza hasta Juan Marsé, que lo reconocen como influencia. Pero su literatura no es barojiana, ellos son barojianos de corazón, como lo somos tantos.

—Ante las sucesivas críticas al estilo barojiano —que tuvo pocas variantes con el paso de los años—, don Pío decía que la mayoría de los escritores que a él le interesaron le habían dado la impresión de que desde su primera obra no habían variado. Él suponía que en literatura no se aprende nada, y que lo que se aprende vale poco.

—Por su gran economía de medios, Baroja me recuerda —a pesar de las muchas diferencias— a algunos escritores norteamericanos, como por ejemplo Ernest Hemingway. Todos son muy distintos, pero tienen la misma vocación y voluntad de contar las cosas de la manera más directa y precisa posible. En la literatura española, aunque murió muy joven, el continuador más fiel de Baroja ha sido Ignacio Aldecoa.

—Aldecoa por la narración, pero, aunque es curioso porque parece la antítesis, Juan Benet escribió cosas estupendas sobre Baroja. No era barojiano, pero sí un gran lector de don Pío. Es una situación similar a la que ocurría con Henry James, que admiraba y leía con entusiasmo a Stevenson: nada más alejado que la literatura de Stevenson y la de James. Siempre me ha parecido que la relación entre esos dos escritores anglosajones se parecía a la de Benet con Baroja.

—Por el carácter de sus personajes, por su rebeldía permanente y por su estilo, Baroja permanecerá siempre como una rareza en la historia de la literatura española.

La tempestad.
Diálogo con el nieto de don Pío

Saliendo de San Sebastián, y por un paisaje de un verde intenso, viajamos en automóvil hasta Vera de Bidasoa, una de las cinco villas de la montaña, ubicada a setenta y cinco kilómetros de Pamplona. Aquí, en Itzea, Pío compró una casa, que se transformó en una especie de Sancta Sanctorum de la familia. Después de dar muchas vueltas por un pueblo bellísimo, rodeado de montes, se encuentra la casa que el escritor habitó durante tantos años. Aquí conversamos con su nieto, quien nos llevó a recorrer los rincones más íntimos del lugar.

—¿Esta es la habitación verde?

—Exacto. La llamamos “el cuarto verde”, y es donde están todos los recuerdos de los marinos de la familia de la rama de los Goñi. Goñi tenía su casa en el propio puerto de San Sebastián, y allí atesoraba los recuerdos de sus tíos y de sus parientes marinos. Aquí hay algunos daguerrotipos de ellos. Todos recuerdos de ultramar. En el capítulo dedicado a la tía Úrsula refleja y describe muy bien este cuarto, que no es otro que el que estaba en el puerto, en la casa de su tía Cesárea.

—¿Y este barco?

—Es una pintura de la fragata La Bella Vascongada, que hacía la ruta a Filipinas desde Cádiz. Los Goñi sufrieron una tempestad en la que estuvieron a punto de naufragar y morir todos.

—Eran los tiempos previos a la construcción del Canal de Suez, y los barcos debían bordear toda la costa africana, pasar por el Cabo de Buena Esperanza y enfrentar grandes tempestades. Baroja hace decir a su personaje Shanti Andía algo que seguramente pensaría: “Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedaría contemplado horas y horas el pasar una nube o el correr una fuente. Quizá viviendo en tierra se hubiera desarrollado en mí ese sentido musical, como en muchos de mis paisanos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado, mi sentido óptico”.

—Este es el comedor de la casa, que está igual a como se lo utilizaba en la época de las grandes tertulias.

—¿Quién asistía a las tertulias? ¿Gente de aquí, de Vera?

—Sí, gente del lugar, pero luego los veraneantes. Aquí vinieron en un par de ocasiones, por ejemplo, José Ortega y Gasset y Gregorio Marañón. Mucha gente aprovechaba el veraneo y venía a ver a Pío.

—¿Y esta plañidera?

Es una plañidera gótica que Azorín le regaló a Baroja. Parece ser que fue un regalo de bodas que recibió Azorín y consideró que le iba a traer mala suerte, entonces la recolocó con Baroja.

Recorriendo la casa viene a mi mente una frase de Baroja sobre su canon literario: “Mis admiraciones en literatura no las he ocultado nunca. Han sido y son Dickens, Balzac, Poe, Dostoievski y Stendhal”. Esto es importante, porque en sus odios y predilecciones Baroja era tajante y hasta arbitrario. Metía en su santuario a Cervantes y a Calderón, pero no a Lope de Vega ni a Quevedo. Veneraba a Kant, pero no a Hegel. Sentía gran simpatía por Dickens y se incomodaba —creo que justamente— con los ingleses que pretendían parangonarlo con Thackeray. Desde joven hablaba con entusiasmo de Claude Bernard y con desdén de Charcot. Y era difícil saber la razón de esas antipatías y predilecciones, porque en esto creo que sí era un vasco típico, es decir, muy poco amigo de los razonamientos largos.

Si bien fue un hombre influido por la filosofía, se catalogaba a sí mismo como “un aficionado… No he leído libros de filosofía de una manera ordenada y sistemática. Lo que no he entendido de primera intención lo he saltado. Los dos libros que he leído bastante bien y han influido profundamente en mí han sido El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, y la Introducción al estudio de la medicina experimental, de Claude Bernard”.

—Esta biblioteca tiene varias singularidades. Hay una muy buena colección sobre los viajeros románticos, aquellos que vinieron a España en el siglo XIX, y muchas guías. Información que él manejó para sus novelas.

—También hay una sección de libros sobre el País Vasco, cancioneros, litografías…

—Además, don Pío tenía una colección sobre brujería…

—Sobre brujería y sobre quiromancia. También hay piezas singulares, únicas o casi únicas. Por ejemplo, una botánica de Leonhart Fuchs, totalmente dibujada a mano, de las que existen sólo dos o tres en el mundo. Pero esta es la única que alguna vez pasó por algún niño, que como verás pintó anteojos y apuntes encima de los grabados.

Llegamos a la biblioteca de su tío Julio. Originalmente era un desván, como tenían todas las casas de aquella época, donde, entre otras cosas, se depositaban patatas y se secaba maíz.

—Hay uno de los libros del argentino Ricardo Güiraldes, que era pariente nuestro: El cencerro de cristal. Debió de ser un fracaso absoluto, pero tiene una dedicatoria: “Al señor Pío Baroja, humano y fuerte, estas líneas de un lejano pariente americano. Respetuosamente, Ricardo Güiraldes”. Y entre paréntesis: “Goñi”, que era el apellido que nos relacionaba.

Un entierro barojiano

Al final de su vida, Baroja tenía la rutina de levantarse al amanecer y dar un paseo por el Parque del Retiro. Como recuerda Francisco Umbral, “paseaba con una boina que no llegaba a chapela, una bufandilla, un abrigo viejo y unas botas. Por cierto que la derecha se le torcía hacia dentro, pues era uno de esos hombres de pisar un poco simiesco que esconden levemente la punta de un pie”. El paseo por el retiro era pensativo y pesimista, solitario. Luego, al caer la tarde, recibía a sus amigos y a curiosos en su casa de la calle Ruiz de Alarcón.

En esta casa, donde pasó sus últimos años, seguía escribiendo y aceptaba a regañadientes los homenajes que le hacían. De noche tenía pesadillas. A veces se levantaba y trataba de huir del dormitorio. En una de esas fugas se cayó y se rompió el fémur. Sobrevivió a la operación varios meses en coma. Sus familiares impidieron que le dieran la extremaunción y así volver al seno de la Iglesia Católica. Tenía el gesto furioso, huraño pero a la vez sensible, que puede leerse en sus obras.

Murió el 20 de octubre de 1956 y fue enterrado en el cementerio civil de Madrid. A su entierro sólo acudieron cuatro personas. Al menos, reflexionó Umbral, tuvo un entierro barojiano.

En más de cincuenta años se extendió su carrera literaria, integrada por obras de géneros diversos: periodismo y crónicas, cuentos y novelas, teatro, ensayos, memorias. Una obra monumental, ambiciosa, que aún hoy puede leerse en nuevas ediciones críticas y que ha influenciado a un gran sector de la literatura española contemporánea.

CIUDAD INABARCABLE COMO UNA GALAXIA

EL MÉXICO DE OCTAVIO PAZ

El Distrito Federal de los Estados Unidos Mexicanos tiene una de las historias más fascinantes que puedan encontrarse en el mundo. Cuando el conquistador español Hernán Cortés llegó a estas tierras en el siglo XVI, el nombre de la ciudad era Tenochtitlán, y era la capital del Imperio azteca, una de las civilizaciones más asombrosas que conoció la América precolombina.

La derrota azteca puso fin a un lugar surcado por canales, que fueron arrasados y rellenados para construir nuevos edificios, muchos de ellos con los materiales de los originales demolidos.

La historia de la ex Tenochtitlán siempre fue intensa y clave en los años siguientes a la conquista, y continúa siéndolo en la actualidad. Fue la sede del Virreinato de la Nueva España a partir de 1535, que llegó a tener bajo su órbita la totalidad del actual territorio mexicano, centro y sur de los Estados Unidos, América Central y las Antillas.

En los primeros años del siglo XIX comenzó la rebelión de los mexicanos contra España, y siguió su independencia, luego la guerra y la derrota contra los Estados Unidos, que derivó en la pérdida de la mitad de su territorio. Más tarde enfrentó la invasión de las tropas francesas de Napoleón III, a cuyo frente estaba Maximiliano de Austria, quien se proclamó emperador, pero terminó derrotado y fusilado.

Todo cambió a comienzos del siglo XX con el inicio de un movimiento político, social y cultural: la Revolución Mexicana, con su primer presidente, Eduardo Madero, y los míticos caudillos Pancho Villa en el norte y Emiliano Zapata en el sur, en una sucesión de hechos de violencia y cambios permanentes de gobierno, hasta la institucionalización de la revolución en el Partido Revolucionario Institucional. A partir de los años sesenta se produjo la explosión demográfica, y en México hoy viven más de ciento doce millones de personas.

Uno de los grandes problemas que soporta el centro histórico de la ciudad es que se hunde año tras año. Los aztecas no imaginaron que la zona pantanosa donde habían asentado su imperio tendría que soportar los enormes edificios que hoy existen. La vida cultural del DF fue y es de una intensidad poco conocida en otros lugares. En estas calles uno de los protagonistas excluyentes ha sido Octavio Paz.

Tu vientre, una plaza soleada

Octavio Paz nació en 1914 en México DF, en la Avenida Porfirio Díaz 125, frente al Parque Hundido, en una casa que todavía conserva bastante el aire de aquella época, con su verja y su pequeño jardincito. Era hijo de un abogado con raíces indígenas y de una española, Josefina Lozano. Su abuelo había sido periodista, y fue, como su padre, simpatizante de Emiliano Zapata. En la casa existía una buena biblioteca, de la que Octavio se sirvió desde muy pequeño.

El padre de Octavio viajaba en forma permanente por sus obligaciones laborales y estaba poco en su casa, por lo que el futuro escritor vivió su infancia en un mundo femenino, rodeado por su madre, sus tías y sus hermanas. La presencia femenina, en particular la de su madre, es muy importante en su obra y la proyectó incluso sobre la historia de México. Decía que los mexicanos siempre viven entre la Chingada y la Malinche, o sea, entre la mujer violada o forzada por los conquistadores españoles que arrollaron a los pueblos originarios y la amante de Cortés, considerada el símbolo de la traición. Todo esto lo analiza y lo comenta con profundidad en su libro El laberinto de la soledad, donde estudia la condición de los mexicanos.

Por los vaivenes que se producían en la revolución en 1918 el padre de Octavio tuvo que exiliarse en Los Ángeles, donde la familia se reencontró dos años después. Octavio Paz llegó a Estados Unidos sin hablar una palabra de inglés, y al regresar a su país comenzó a estudiar en el colegio francés Lasalle. Allí no lo pasó bien con sus compañeros mexicanos. Decía Paz: “El saberme recién llegado de Estados Unidos, y mi facha —pelo castaño, tez y ojos claros—, podrían tal vez explicar su actitud”.

La gran Plaza del Zócalo es el centro de Ciudad de México, el Distrito Federal. En su día también fue el centro de Tenochtitlán, la ciudad de los aztecas. Aquí se levantaba el gran templo mayor, de cuyas ruinas se descubre cada día más. Era el gran altar donde se realizaban las ceremonias más importantes. Toda la vida del Imperio azteca giraba en torno a esta plaza. Cortés destruyó el templo, como otros tantos edificios de Tenochtitlán, y con las piedras edificó la catedral, que es una de las iglesias más grandes del mundo. Es un edificio imponente, de más de cien metros de largo y setenta de alto en algunos puntos. Es grandiosa. Su construcción duró prácticamente desde la llegada de los conquistadores hasta los momentos de la independencia de México. Paz vivió muy cerca de este lugar.

A pocos metros de la Plaza del Zócalo estaba el colegio San Ildefonso, donde Paz hizo su escuela secundaria, después de su regreso de Estados Unidos y de la preparatoria en el Lasalle.

Se inició como colaborador en el diario El Nacional a los diecisiete años. En esos días también fundó la revista Barandal. En 1933 publicó Luna silvestre, y años después, ¡No pasarán!, la consigna que utilizaron los republicanos en España cuando las tropas franquistas, durante la Guerra Civil, buscaban tomar la ciudad. Desde ese momento trascendieron en sus textos temas clave en su obra: la política, el eros, la crítica poética y el ser mexicano.

En 1937 fundó en Mérida, Yucatán, una escuela para trabajadores. Así dejó su casa y sus estudios en México. En aquel lugar mostró la dramática situación del campesinado, que había recibido tierras luego de la revolución pero sin que nada hubiese mejorado.

Ese mismo año fue invitado a participar del Segundo Congreso Internacional de Escritores e Intelectuales Antifascistas en Valencia, España. Antes de partir, volvió a Ciudad de México y se casó con la escritora Elena Garro. Estuvieron juntos más de veinte años y tuvieron a su única hija, Helena. El congreso se desarrolló en pleno auge nazi y fascista y la intensidad de la Revolución Rusa. Los temas fueron los límites de la libertad, la conciencia crítica y otros que Paz siempre rescataría en su obra. Al regresar a su país publicó Bajo tu clara sombra y Raíz de hombre:

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.

Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo, amanecía.

Llevas en los ojos, en el pecho,

tras el gesto implacable de la boca,

un claro sonreír, un alba pura.

En 1949 ya se conocía Libertad bajo palabra. Pero fue la publicación en 1950 del ensayo El laberinto de la soledad, escrito en París entre 1948 y 1949, lo que le valió el reconocimiento internacional.

La muerte es uno de los temas clave de El laberinto de la soledad. Paz asegura que los habitantes de ciudades como París, Londres y Nueva York no pronuncian la palabra “muerte” porque quema los labios. El mexicano es diferente: la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja; es uno de sus juguetes favoritos y su amor más permanente.

Salchicha con lentejas.
Diálogo con Alberto Peña, del restaurante Champs Elysées

Octavio Paz era un hombre al que le gustaba comer y beber, y era de buena compañía, como sabemos los que tuvimos la suerte de poder tratarlo y compartir con él mesa y mantel en ocasiones. Se quejaba de que en el DF de su juventud había más vida de tertulias, de bares, donde se reunían grupos de escritores, como los contemporáneos o los de Grupo Taller, al que él pertenecía. Eso había ido perdiéndose con el tiempo, de modo que en la edad madura, en torno a los sesenta años, quedaban muy pocos lugares de ese tipo, como los hay en Buenos Aires o en Santiago de Chile. Sin embargo, solía reunirse con amigos o a almorzar con su mujer en algún restaurante de calidad que estuviera cerca de su domicilio. De hecho, uno de los que frecuentaba era el restaurante Champs Elysées, en el número 300 del Paseo de la Reforma. Don Alberto Peña atendió varias veces a Octavio Paz en este lugar desde 1970.

—¿Y él venía con otros escritores?

—Sí, llegó a venir con García Márquez y con Carlos Fuentes. También vino con el presidente del gobierno español don Felipe González.

—¿Cuáles eran los gustos gastronómicos habituales de Octavio Paz?

—Platos franceses, y le gustaba mucho la comida casera. Había un platillo que le encantaba, que a veces le pedía a la dueña. “¿Me prepara mi salchicha con lentejas?”, le decía. Y le gustaba mucho tomar, pero no excesivamente; en especial, le agradaba el tinto de la región francesa de Borgoña.

—¿Quedaban en la mesa? ¿Tenían una sobremesa más o menos larga?

—Llegaban aquí alrededor de las ocho y media de la noche y se iban a la medianoche. Se quedaban charlando, y uno allí metido escuchando cosas hermosas, como las que generalmente contaban los escritores que lo acompañaban. Siempre de sport, muy sencillos y amables, nada de corbata. Todo con un tono muy alegre. Cuando recibió su Premio Nobel, un tiempo después llegó aquí y sucedió algo muy bonito: toda la gente que estaba en el restaurante se puso de pie y aplaudió, a modo de homenaje. Fue emocionante. Don Octavio era una persona muy linda, muy sencilla. Muy serio, eso sí, pero muy amable.

Lucidez, compromiso y poesía

El intelectual no debería rehuir la intervención política, desde luego, pero quizá tampoco abalanzarse directamente a ella. Más bien, seguir el consejo que el filósofo Gianni Vattimo da a sus colegas: “Si eres un demócrata, debes ante todo producir aquello que se llama teoría, o sea, ideas, actitudes culturales”. Sin duda, uno de los intelectuales que mejor han respondido a este criterio es el mexicano Octavio Paz. Fue un artista con múltiples aportaciones esenciales en la poesía y el ensayo, pero también ejerció como diplomático, promovió revistas de importancia fundamental en la América de habla hispana, apadrinó vanguardias tanto literarias como plásticas, orientó casi proféticamente a sus lectores en cuestiones históricas y políticas, se equivocó y rectificó por y ante ellos, y utilizó medios como la televisión para mantenerse en estimulante contacto intelectual con una amplia audiencia. En una palabra, convirtió las ideas y actitudes culturales reclamadas por Vattimo en una sugestiva aventura histórica compartida por sus conciudadanos, de América primero y, luego, por los del mundo, a través de la proyección que le dio el Premio Nobel.

A diferencia de otros creadores, que se distancian y desvinculan de las corrientes intelectuales de su época, Paz se mostró siempre en interacción con ellas. No sólo con las occidentales, sino también con las orientales de la India o Japón. No se limitó al cosmopolitismo en lo tocante estrictamente a los contenidos culturales (¿acaso se puede ser culto dentro de exclusivismos regionales o nacionalistas?), sino que gozó realmente de un cosmopolitismo espiritual, configurador de su personalidad misma: lo demostró en su juventud en el Congreso en Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia en plena Guerra Civil Española, como más tarde estudiando las vanguardias poéticas europeas, la entraña simbólica de lo mexicano, dialogando con Sartre o Lévi-Strauss, con la generación beat o traduciendo haikus y comentando el Ramayana. Sobre todo, enlazó los elementos ancestrales de su tradición con los más significativos de la modernidad, demostrando prácticamente que no son tan distintos ni tan distantes. Toda la obra de Paz es un vigoroso alegato a favor de la continuidad esencial del espíritu humano, que no se deja enjaular en cronologías ni latitudes.

Recuerdo que me dijo en una ocasión: “Nada le gana a uno más animadversiones que haber tenido razón antes que los demás”. Y efectivamente, a él muchos no le perdonaron que apoyara tempranamente las denuncias de los campos de concentración soviéticos y del estalinismo, así como algo después las pervivencias tropicales de la dictadura comunista. Sobre todo, no se lo perdonaron quienes no tuvieron más tarde otro remedio que suscribir sus tesis… Pero Paz no se resignó simplemente con volver al regazo político conservador, como hicieron tantos otros: cuando en el 68 ocurrió la matanza de Tlatelolco, renunció a su puesto de embajador en la India. Y, por medio de la revista Vuelta, una empresa emancipadora de primera magnitud, dio voz a destacados pensadores progresistas antitotalitarios, como Cornelius Castoriadis o Kostas Papaïoannou, y ofreció una palestra a los debates suscitados por el desgaste del marxismo ortodoxo y la búsqueda de una nueva izquierda que incorporase elementos no sólo libertarios, sino también liberales.

En 1968 se produjo una serie de revueltas y protestas juveniles prácticamente en todo el mundo. La juventud se levantaba, se rebelaba en todas partes, contra la guerra en Vietnam, contra las injusticias y las desigualdades, contra un mundo desarrollado, evolucionado, científicamente avanzado, de abundancia y que, sin embargo, aceptaba las profundas diferencias, la ausencia de derechos civiles, la discriminación racial y el atraso en muchos otros lugares. Los jóvenes salieron a la calle en París, en Londres, en Madrid, en Praga. También en México, donde la protesta tomó un cariz esencialmente social, contraria a la desigualdad, por la reivindicación de iguales oportunidades de educación y plazas universitarias para todos. Todo eso dio a la revuelta un peso y un respaldo social muy importante. El gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, que había organizado los Juegos Olímpicos y que quería a toda costa mantener un aire de normalidad y de homogeneidad en el país, reprimió las manifestaciones con extraordinaria dureza. La Plaza de las Tres Culturas, de Tlatelolco, se convirtió en un lugar emblemático, donde policías, militares y paramilitares provocaron una gran matanza, cuyas víctimas nunca se han contado con precisión. Los medios de comunicación prácticamente no dieron información, silenciaron el acontecimiento. Sólo a base de algunos testimonios marginales y del trabajo de periodistas extranjeros se supo la gravedad de lo ocurrido en Tlatelolco.

Esas noticias llegaron a Octavio Paz, que era embajador en la India, y en forma inmediata envió una carta de renuncia al gobierno. Esa actitud de condena de la represión sirvió de apoyo y de amparo ético a la revuelta de Tlatelolco. En la carta, Paz expresaba: “Anoche, por la BBC de Londres, me enteré de que la violencia había estallado de nuevo [en México]. La prensa india de hoy confirma y amplía la noticia de la radio: las fuerzas armadas dispararon contra la multitud, compuesta en su mayoría por estudiantes. El resultado: más de veinticinco muertos, varios centenares de heridos y un millar de personas en la cárcel. No describiré a usted mi ánimo. Me imagino que es el de la mayoría de los mexicanos: tristeza y cólera. Desde hace veinticuatro años pertenezco al Servicio Exterior de México. He sido canciller, secretario de Embajada, consejero, ministro y embajador. No siempre, como es natural, he estado de acuerdo con todos los aspectos de la política gubernamental, pero esos desacuerdos nunca fueron tan graves o tan agudos para obligarme a un examen de conciencia. […] Es verdad que el país ha progresado. Sobre todo en su sector desarrollado, constituido tal vez por más de la mitad de la población; también lo es que la clase obrera ha participado, aunque no en la medida deseable y justa, en ese progreso, y que ha surgido una nueva clase media. Pero este adelanto económico no se ha traducido en lo que, me parece, debería haber sido su lógica consecuencia: la participación más directa, amplia y efectiva del pueblo en la vida política. Concibo esa participación como un diálogo plural entre el gobierno y los diversos grupos populares. Es un diálogo que, de antemano, acepta la crítica, la divergencia y la oposición. Pienso no sólo en el proceso electoral y en otras formas tradicionales y predominantemente políticas, tales como la pluralidad de partidos. Todo esto es importante, pero no lo es menos que ese diálogo se manifieste, diariamente, a través de los medios de información y discusión: prensa, radio, televisión. Ahora bien, sea por culpa del Estado o de los grandes intereses económicos que se han apoderado en nuestro país de esos medios, el diálogo ha desaparecido casi por completo de nuestra vida pública. Basta leer la prensa diaria y semanal de México en estos días para sentir rubor: en ningún país con instituciones democráticas puede encontrarse ese elogio casi totalmente unánime al gobierno y esa condenación también unánime a sus críticos. No sé si estos últimos tengan razón en todo; estoy cierto de que no tienen acceso a los medios de información y discusión. Esta es, a mi juicio, una de las causas, tal vez la más importante, de los desórdenes de estos días. […] Ante los acontecimientos últimos, he tenido que preguntarme si podía seguir sirviendo con lealtad y sin reservas mentales al gobierno. Mi respuesta es la petición que le hago llegar: le ruego que se sirva ponerme a disponibilidad, tal como lo señala la Ley del Servicio Exterior Mexicano. Procuraré evitar toda declaración pública mientras permanezca en territorio indio. No quisiera decir aquí, en donde he representado a mi país por más de seis años, lo que no tendré empacho en decir en México: no estoy de acuerdo en lo absoluto con los métodos empleados para resolver (en realidad: reprimir) las demandas y problemas que ha planteado nuestra juventud”.

Esta renuncia de Paz no fue tan silenciosa como él hubiera querido. El gobierno aseguró que lo habían cesado en el cargo, entonces Paz tuvo que aclarar que había renunciado en protesta. Durante los siguientes tres años se mantuvo fuera del país, viviendo de conferencias y publicaciones, viajando por Europa y Estados Unidos.

Pero para Octavio Paz la verdadera fuerza emancipadora fue la poesía: siempre la consideró la subversión más profunda contra las rutinas que nos empujan a la muerte y contra la resignación ante el abuso que nos esclaviza. Así lo dijo: “La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de salvar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este mundo, crea otro. Pan de los elegidos, alimento maldito…”. Fue uno de esos elegidos, repartió el bendito pan maldito en su incesante actividad creadora.

Como Jean-Paul Sartre o Albert Camus, fue lo que en el lenguaje de la época se llamó un escritor comprometido. Es decir, una persona que expresaba públicamente sus opiniones o posturas políticas y las razonaba. Además de ser diplomático, no sólo intervino en ocasiones específicas de la política sino que, sobre todo, tenía la preocupación teórica de razonar acerca del mundo en el que vivía: la violencia política, el subdesarrollo en América Latina y otros temas fundamentales.

Para poder desplegar esa acción creó una revista: Plural, un espacio de discusión política sobre teorías, proyectos y, también, por supuesto, temas de literatura y poesía. Amparada por el periódico Excelsior, cuyo director era en ese momento Julio Scherer —un periodista de gran influencia en México—, en principio estaba incorporada al periódico. Scherer fue quien respaldó el proyecto de Paz, y el primer número apareció en 1971. Figuras como Tomás Segovia, Gabriel Sahí, Salvador Elizondo y más tarde otros, como Enrique Krauze, formaron una de las publicaciones más importantes que hubo en América Latina, y su impacto trascendió este continente. No se restringió a un círculo, sino que influía en políticos y en la opinión pública general. Debido a una serie de problemas laborales y sindicales en el periódico, tras quince años dejó de publicarse.

En distintos números de 1973 y 1974 Paz escribió una serie de notas sobre la violencia política. Él tenía su propia visión poética de esa intervención intelectual en los temas políticos. Podemos citar, por ejemplo, unos versos en los que se advierte ese espíritu que lo animaba en la tarea: “Estoy en donde estuve, voy detrás del murmullo, pasos detrás de mí, oídos con los ojos, el murmullo es mental, yo soy mis pasos, oigo las voces que yo pienso, las voces que me piensan al pensarlas, soy la sombra que arroja mis palabras”.

La calle donde nadie me espera.
Diálogo con el escritor Juan Villoro

Octavio Paz ha sido un intelectual y un poeta con una enorme influencia no sólo sobre sus contemporáneos, sino también sobre las generaciones posteriores, tanto locales como internacionales. Sus herramientas fueron la revista Plural y Vuelta, sus escritos, su magisterio y su propio carisma personal. Voy a conversar con uno de los mejores escritores del México actual: novelista, ensayista, periodista y un pensador cultural de primer rango como es Juan Villoro.

—¿Cómo nace la relación que tu padre Luis, un gran pensador y filósofo, tuvo con Octavio?

—A mediados del siglo XX hubo en todo México un movimiento de recuperación de la identidad nacional, encabezado por el filósofo Samuel Ramos, que tenía que ver con la pintura, con el muralismo mexicano —que es una recuperación de la historia de México en los muros de la ciudad— y con el psicoanálisis. Por entonces mi padre era un joven filósofo que formaba parte del grupo Hiperión y, a la sombra de Samuel Ramos, inició esa búsqueda ontológica, ese interrogarse por la identidad mexicana. En forma simultánea, Octavio Paz escribió y publicó en 1950 El laberinto de la soledad, el libro que más se conoce y se discute sobre esa condición. El punto de partida de Octavio Paz, esencial para esa exploración de lo que somos los mexicanos, es qué es lo que nos distingue de los demás pueblos. Esto no conlleva un afán de separarnos de ellos sino que apunta, en cambio, a reconocer nuestra especificidad, a romper los complejos, para insertarnos en el concierto de las naciones. Paz termina ese libro diciendo: “Si hacemos esto, al fin podremos ser contemporáneos de todos los hombres”.

Mi padre ya había escrito un libro sobre la independencia, y se había ocupado mucho de los grandes momentos del indigenismo en México y el pensamiento prehispánico. La relación entre mi padre y Paz tuvo que ver con esta circunstancia de explorar la identidad nacional. Ahora bien, la búsqueda de Octavio Paz estaba guiada por una mirada esencialista, que se comprende por la época, que intenta retirar las sucesivas máscaras que nos habíamos puesto los mexicanos hasta hallar nuestro verdadero rostro. Un poco como la idea de Dostoievski y Tolstoi al intentar definir la esencia del alma rusa.

—Son preguntas teológicas aplicadas a entidades políticas.

—Definitivamente, y el propio Paz reconoce unos años después, en su libro Posdata, que hay algo exagerado en buscar la esencia de lo mexicano, porque finalmente la esencia no es una, sino múltiple y cambiante. En Posdata dice algo importante: el mexicano, a fin de cuentas, no es una esencia, sino una historia, se está configurando siempre, está en permanente contradicción. No hay una identidad en sí.

—Fue muy buen lector de Ortega y Gasset, y en ese punto fue fiel a su postulado según el cual el ser humano no tiene naturaleza, sino historia.

—Ese fue el primer contacto, digamos, familiar. Paz apoyó mucho a mi padre, que era diez años menor, en estas búsquedas.

—También colaboró desde un principio en Plural.

—En Plural y luego en Vuelta. Octavio Paz fue para mi generación la figura dominante de la cultura mexicana desde 1968 hasta su muerte. El año 68 lo situó como el gran intelectual mexicano que había renunciado a la embajada en la India, que hizo una profesión de fe independiente respecto del Estado —cosa muy rara en México, donde los intelectuales siempre han estado muy vinculados al Estado—. Él inició una carrera conflictiva, polémica, posicionándose como un liberal en una época en que no estaba de moda. Criticó tanto los excesos del PRI y la sociedad de consumo como los excesos del socialismo: los gulags y la represión de las individualidades y la conciencia disidente. Mi generación también se caracterizó por la búsqueda de una transformación de México, un país autoritario que durante setenta y un años tuvo el mismo gobierno y donde había una gran imantación por la sublevación, ya sea armada o democrática de izquierda. Octavio Paz siempre fue una figura compleja y en tensión, un referente muy importante.

—Cuando llegué aquí por primera vez, hace ya treinta años, yo admiraba a Paz; pero me encontré con que, efectivamente, y sin negarle el peso y el talento a nadie, la proyección de la figura de Paz era mayor. Se trataba de alguien con quien había una relación de amor-odio. Encontrabas gente tan apasionadamente anti-Paz como la que había a favor de Paz, y a veces la misma persona era anti-Paz y pro-Paz, de acuerdo con las épocas.

—Fue una figura belicosa. Era de Aries, el signo de la guerra por excelencia. A él le gustaba la contienda. Yo trabajé durante tres años en el periódico La Jornada, donde tú colaboraste con nosotros, y era el periódico de la izquierda más combativa. Pues bien, aun cuando Octavio Paz no se situaba dentro de la izquierda, le gustaba publicar con nosotros. Como una especie de revulsivo continuo, necesitaba este diálogo polémico. En ese sentido, era una figura muy necesaria. Muchas de sus consideraciones y actitudes podían ser compartidas o no; nos ha costado trabajo entender que se puede admirar a un pensador y no estar de acuerdo con él en todo, que no se trata de una cuestión teológica. El propio Octavio Paz decía que él no había aprendido a pensar dentro de la disidencia, y eso nos ha hecho falta, ciertamente. La vinculación que tenía con Televisa, de cierta complacencia con gobiernos del PRI como el de Carlos Salinas de Gortari, no era evidentemente el mejor de sus rasgos, pero eso es secundario comparado con el análisis profundo que hace del Estado político mexicano, al que define como El ogro filantrópico, que además es un título maravilloso.

—Maravilloso…

—Este monstruo que te devora y al mismo tiempo te obsequia, que fue el Estado asistencialista y al mismo tiempo antidemocrático que tuvimos durante más de setenta años. De modo que yo creo que Octavio Paz fue para nosotros una figura por un lado inquietante, pero al mismo tiempo abrió, como lo hizo Borges en la Argentina, nuestro horizonte intelectual a zonas que jamás habríamos previsto. Fue una lección civilizatoria amplísima. Se interesó en el erotismo, el arte tántrico, por supuesto la cultura de la India, el expresionismo abstracto en la pintura norteamericana…

—La tradición de lo nuevo… la modernidad.

—La tradición de lo nuevo, como decía Alejandro Rossi. Era un enamorado de las vanguardias, de la crítica, de la música de John Cage, al tiempo que emprendía una reconsideración del arte prehispánico mexicano. Ese río de culturas amplió el repertorio de una manera extraordinaria; gracias a Octavio Paz leímos a Pessoa, cuyos textos él traducía; leímos a Charles Tomlinson, a John Astbury, a muchísimos poetas que a él le interesaban. Es en ese sentido que la suya fue una lección civilizatoria.

—Y tú, que has viajado tanto, ¿cuál es la consideración, ahora y tras los años transcurridos, que queda de Octavio Paz? Los escritores pasan por ese purgatorio famoso, que a veces es tanto más largo cuanto más prestigio han tenido en vida. Yo creo que el problema de Paz es que era un intelectual muy intelectual; no era sólo poeta, no era sólo escritor. Su voluntad de intervención pública era muy grande, de ahí que algunos, digamos los que también querían intervenir públicamente, sintieran que primero debían medirse con él, como con el pistolero, el viejo pistolero del salón a quien antes hay que retar.

—La figura de Paz era como la estatua que está en el centro de la plaza intelectual mexicana: una estatua incómoda, provocadora, un poco como Sartre en Francia. Pero esa dimensión intelectual hace que, en ocasiones, algunos de sus lectores soslayen su verdadera obra, que es la escritura, los textos y fundamentalmente la poesía. Como poeta, también fue hondamente intelectual; tiene libros muy especulativos, como Blanco o Ladera Este, pero en lo personal me cautiva un Octavio Paz muy cercano al paisaje mexicano, a la sensualidad, y a la confusión de ambos elementos. Por ejemplo, recuerdo versos de Piedra de sol que identifican a la mujer con la ciudad: “Voy por tu cuerpo como por el mundo/ tu vientre es una plaza soleada, tus pechos dos iglesias donde la sangre oficia sus misterios paralelos”. Y en esta alusión a la ciudad está presente su primera casa, que fatalmente es necesario dejar, algo que a todos nos ha pasado.

—Nos ha pasado, claro.

—Y que es un momento conmovedor, el momento en que dejamos el sitio que fue nuestro.

—Sí…

—El sitio donde nacimos…

—La puerta del mundo…

—Exactamente. Detrás de ese umbral está la historia. Antes, el mito, el origen. Y al salir de esa casa, nacemos a la historia. Continuando con ese tema, muchos años después escribió uno de sus mayores poemas, “Pasado en claro”, donde recuerda la historia de su familia. Versos famosos de familias, donde habla de manera crítica (“criaderos de alacranes”) de sus mayores; de su padre atado al potro del alcohol; de su madre, que era un pan que pedía que su hijo rebanara. Y al mismo tiempo habla de esa pequeña aldea que fue Mixcoac, donde nació, donde había una iglesia con una sola torre. Ese mundo nimio, precario, del que emergió toda su poesía, me interesa también mucho como habitante de la ciudad de México.

Otra de sus crónicas poéticas posteriores es su famoso “Nocturno de San Ildefonso”, el bachillerato mexicano donde había hecho la preparatoria y en el que habla del barrio, del centro de la ciudad de México. Y por último, en sus poemas tardíos, es un poeta, no diría apocalíptico, pero sí el gran poeta de la caída ecológica del Valle de México, y esto es una tradición que a mí me genera muchísimo interés. Creo que se podría hacer una maravillosa antología poética de la desaparición del cielo en México.

—Sí, de la región más transparente a la menos transparente…

—Exactamente. Yo empezaría por el siglo XIX por Ignacio Manuel Altamirano visitando La Candelaria de los Patos y descubriendo una atmósfera deletérea donde ya todo se difumina. Poco después, Amado Nervo interrogando: “¿Qué han hecho de mi cielo azul? Me lo han robado”, y el cielo desapareciendo. Luego, Alfonso Reyes diciendo: “¿Qué habéis hecho de mi Alto Valle Metafísico, la región más transparente del aire?”, y finalmente Octavio Paz, con su extraordinario poema “Ciudad de México”, incluido en su libro Vuelta, donde expresa: “Son los hombres los ejecutores del polvo, hemos destruido el valle, lo hemos convertido en este desierto”. A él le gustaba mucho el momento en que Nervo, levantando la vista, había dicho: “El cielo se convirtió en un desierto porque ya no hay ángeles”; él también levantó la vista al cielo en la ciudad de México y vio que también era un desierto, pero un desierto literal, de polvo. Y escribió de ese polvo, escribió Los hijos del limo. Se trata de una crónica poética de la ciudad donde yo he vivido y sobre esta identidad de vida, la sensualidad y el espacio físico.

—Quizá para el lector europeo, una cosa interesante es que, desde luego en El laberinto de la soledad, pero también en otros momentos de la poesía y del ensayismo de Paz, es central el papel de la mujer como mito, como símbolo de la conciencia mexicana, de la culpa y la redención de México. Te confieso que, desde Europa, la dicotomía entre la Malinche y la Chingada es algo desconcertante, difícil de comprender.

—Octavio Paz fue un gran psicólogo de los arquetipos mexicanos, y uno de ellos, por supuesto, es el de la mujer. Desde luego que es más fácil comprender a la mujer como objeto de deseo que entender su papel como factor de poder, aparentemente sojuzgado, que es una de las dialécticas que estudia Octavio Paz. La Malinche es la traidora, una esclava regalada a Cortés, la primera mujer que tuvo un hijo con un español. De manera mítica, representa la traición. Al mismo tiempo, la Chingada es ese mismo destino terrible de carácter femenino y, sin embargo, un inmóvil sol secreto en la cosmogonía del hogar, en torno al cual giran todas las cosas. La mujer que permite que los hombres se vayan, porque México ha sido siempre un país de hombres fugitivos, de padres que abandonan a sus hijos, que no se hacen cargo de nada y donde hay un matriarcado funcional. En México la sociedad es el desastre creado por los hombres, mientras que la comunidad es el paraíso que conservan las mujeres, y es ahí donde hay un elemento de resistencia por parte de las mujeres, un factor de poder. Para todos los mexicanos, es mucho más interesante y significativo tener una buena relación con la madre que con el padre, porque ella simboliza la subsistencia.

—La madre está ahí.

—Exacto. Entonces, esa definición de Octavio Paz de la mujer como “inmóvil sol secreto” forma parte de la cosmogonía clandestina de los mexicanos. Él lo supo ver muy bien.

—En estos momentos, ¿cuál es el país que sigue dando a Paz en el siglo XXI el papel que verdaderamente tiene?

—Octavio Paz ha tenido una comunicación muy afortunada con diversos países. El mejor ejemplo es Francia, donde él vivió mucho tiempo y donde tuvo contacto muy cercano con el surrealismo y con las vanguardias. La relación entre pintura y literatura fue muy importante para él también en Estados Unidos, porque siempre admiró la energía democrática de ese país. Nunca estuvo de acuerdo con la vocación imperial estadounidense, pero en momentos en que era muy políticamente incorrecto hablar bien de lo que Estados Unidos había aportado a la democracia, él lo hacía. Por ejemplo, en los años sesenta, cuando el antiimperialismo estaba en oferta.

—Era obligatorio…

—Era obligatorio, pero él mantenía su postura. Al mismo tiempo le interesaron muchísimo las propuestas pictóricas de ese país. Tuvo también una relación privilegiada con Japón, porque en él había una vertiente mística contemplativa, de alguna manera zen. Practicó la traducción de poesía japonesa, de los haikus, y al mismo tiempo logró ciertos momentos de meditación. Por último la India, que tiene tantas cosas en común con México: se trata de dos civilizaciones tumultuosas, lastradas y estimuladas simultáneamente por un pasado muy rico y, al mismo tiempo, abiertas a la modernidad, diría encandiladas por lo moderno.

—Por no mencionar, lo digo como español, la relación con España, sobre todo con la de la República; su apoyo tan generoso. Tengo una imagen de él el día en que Felipe González ganó las elecciones. Él, que era un hombre bueno, ya un poco escéptico y crítico con todos los gobiernos, ese día estaba como un niño… Vivía la emoción de ese progresismo no dogmático.

—Hay una crónica muy hermosa de Octavio Paz cuando estuvo en el Congreso de Valencia. Hizo una excursión y se acercó a una zona en la que había escaramuzas militares y disparos, y al llegar a un pequeño pueblo de pronto le dijeron: “No se acerque más porque del otro lado de la pared están los enemigos”. Él se quedó escuchando en silencio y oyó que los adversarios reían, compartían cigarros, hacían bromas, y dijo: “Entonces aprendí por primera vez, y para siempre, que también el enemigo tiene voz humana”. Él, que fue un enamorado de la otredad, en uno de los endecasílabos de “Piedra de sol” dice: “Los otros todos que nosotros somos”. Esta búsqueda de sí mismo en el otro está plasmada perfectamente en un momento de guerra: “Bueno, el enemigo puede matarme, pero es hombre como yo”.

Vuelta, el Nobel, la Fundación y la noche enorme

En el barrio de Nonoalco del DF, donde las calles llevan nombres de grandes pintores de todas las épocas, y precisamente en el número 17 de la Leonardo da Vinci, tuvo su sede la revista Vuelta. Cuando la rica e importante experiencia de Plural acabó en forma brusca y desafortunada, Paz quiso continuar. Entonces, en 1976, con sesenta años, y siendo ya una figura consagrada, fundó Vuelta. El título tiene su origen en la idea de que era como el regreso de Plural.

En esa publicación reunió a los mejores colaboradores que había tenido en Plural, junto con algunas nuevas incorporaciones. El subdirector era Alejandro Rossi, un finísimo escritor, pensador, desaparecido desgraciadamente en 2010. También participaron autores como Salvador Elizondo y Tomás Segovia. Allí volvió a generarse ese clima de debate, de polémica, de verdadera experiencia intelectual, que se había vivido en Plural. Vuelta también generó una editorial, que publicó una serie de libros. Uno de los críticos que escribió más asiduamente, Christopher Domínguez, resumió el espíritu de aquella experiencia: “Vuelta, y antes que ella Plural, fue una revista en movimiento, una constelación de individualistas, y acaso también de soñadores, pero soñadores prácticos”.

Paz siempre fue una figura controvertida. Los anti-Paz y los pacianos renovaron su enfrentamiento con mayor intensidad a partir del momento en que el Comité Nobel decidió entregar la distinción en Literatura a Octavio Paz. Al aceptar el Nobel, Paz dijo en Estocolmo: “La búsqueda de la modernidad nos llevó a descubrir nuestra antigüedad, el rostro oculto de la nación. Inesperada lección histórica que no sé si todos han aprendido: entre tradición y modernidad hay un puente. Aisladas, las tradiciones se petrifican y las modernidades se volatilizan; en conjunción, una anima a la otra y la otra le responde dándole peso y gravedad”.

En un artículo de octubre de 1990, Octavio Paz escribió que “En la esfera de la cultura, todos nosotros afirmamos la libertad de pensar, escribir y publicar obras literarias. Una libertad que se extiende a las otras artes. La literatura moderna nació, en el siglo XVIII, frente a las pretensiones del Estado absolutista y de las distintas iglesias; en el siglo xix, no sin eclipses, la literatura libre creció e hizo la descripción y la crítica de los poderes establecidos y de las mentiras e ilusiones de la sociedad civilizada. El siglo XX ha sido un siglo de grandes creaciones literarias y de un osado pensamiento filosófico y científico, pero también ha sido el de las grandes persecuciones intelectuales y artísticas, sobre todo por los dos grandes, intolerantes y crueles totalitarismos. La Segunda Guerra acabó con el nazismo. La revolución pacífica de los pueblos de la Unión Soviética y de la Europa Central ha derribado la pirámide burocrática comunista”.

Lo que las estrellas escriben

El barrio de Coyoacán es una de las zonas más pintorescas, hermosas y también históricas del DF. En él han vivido muchos intelectuales y artistas, personalidades como León Trotski y Frida Kahlo. Aquí fue donde Hernán Cortés, luego de tomar Tenochtitlán, estableció su cuartel general. Aún hoy pueden verse muchos de los edificios del siglo XVII o XVIII. Entre ellos se encuentra la Casa de Alvarado, en la calle de Francisco Sosa número 383, barrio de Santa Catarina, que en algún momento se supuso que debía su nombre al Alvarado, el conquistador que dio aquel famoso salto que cuenta Bernal Díaz del Castillo. En realidad parece que fue un comerciante que se apellidaba Alvarado, que tenía menos hechos heroicos en su haber.

Esta casa de Alvarado fue una vivienda particular y luego se convirtió en la Fundación Octavio Paz. Aquí vivió sus últimos años, estando ya muy enfermo. Había sufrido un incendio en su casa de la Avenida Insurgentes, en el que perdió parte de su biblioteca, algo que lo afectó mucho y posiblemente haya acelerado su rendición al cáncer. Fue entonces cuando las autoridades le ofrecieron la posibilidad de trasladarse aquí, junto con lo que quedaba de su biblioteca. Así nació la Fundación Museo Octavio Paz.

Este edificio es en la actualidad la Fonoteca Nacional. Yo he tenido el triste privilegio de visitar a Octavio Paz poco antes de su muerte en 1998 aquí en esta casa. Conté en más de una ocasión que, estando en el DF por asuntos laborales, me atreví a llamar a su mujer, Marie Jo, para preguntar por Octavio. Con generosidad, ella me invitó a visitarlos.

Llegué muy conmocionado, temiendo ver a mi amigo en estado de sufrimiento. Octavio se encontraba ya muy consumido, prácticamente no podía hablar, y lo trasladaban en silla de ruedas sólo el par de horas al día que se levantaba de la cama. Pero aun así, al verme me lanzó una sonrisa con el afecto y la complicidad que habíamos tenido durante muchos años. Yo no sabía qué decir, era tal la emoción que me embargaba. Entonces Marie Jo tuvo un gesto maravilloso y le pasó la mano por el cabello mientras decía con ternura: “Mira qué pelo más bonito tiene todavía”. Esa caricia me desgarró, pero también me llenó de vida. Fue la última vez que lo vi.

Aquello me recuerda unos versos que él escribió, casi como una especie de epitafio póstumo, para Ptolomeo, el famoso astrónomo renacentista, aunque probablemente ese epitafio podría servir para el propio Paz: “Soy hombre, duro poco, y es enorme la noche. Pero miro hacia arriba, las estrellas escriben, sin entender, comprendo. También soy escritura, y en este mismo instante, alguien me deletrea”.

RESIDENCIA TERRENAL DE ZEUS

LA EDIMBURGO DE ROBERT LOUIS STEVENSON

En la historia de la literatura, hay autores poderosos, capaces de erigir enormes catedrales narrativas; los hay sutiles, revolucionarios, experimentales. Pero existen unos pocos que poseen una cualidad indefinible que los vuelve amistosos: encanto literario. Se trata de una rara condición que hace que, aun cuando no sean de primer orden en el sentido filosófico o en el experimental, se conviertan sin embargo en mucho más próximos al lector que los demás. Son autores cuyos textos uno puede leer desde la niñez hasta la vejez. Que se transforman en esos amigos personales que nos da la literatura de los que hablaba Borges. Sin duda uno de ellos es Robert Louis Stevenson, el gran autor escocés de finales del siglo XIX.

Qué verde era mi valle. El bondadoso y paternal Walter Pidgeon reconforta al niño Roddy McDowall, quien acaba de escuchar al médico decir que quizá pierda para siempre el uso de las piernas: le recuerda la fe evangélica en el Salvador, que hizo andar a los paralíticos y ver a los ciegos, le señala a través de la ventana el lugar donde verá florecer los narcisos en primavera, y le regala La isla del tesoro diciéndole con una sonrisa: “A mí no me importaría leerla otra vez”. El milagro, la primavera, la aventura… es el mundo de Stevenson.

Pero no todo su mundo. Sin duda Robert Louis Stevenson quiso ser advocatus iuventutis, como afirma al comienzo de su precioso libro de ensayos Virginibus puerisque. Ser el abogado de la juventud y no el abogado del diablo significa no decir nunca ni una palabra contra el esplendor de la vida a pesar de los sinsabores de la enfermedad que conoció muy pronto y también de la presencia inocultable de la maldad y la injusticia, contra las que siempre se rebeló. Porque ser el advocatus iuventutis no sólo consiste en hacer el elogio de los ejercicios al aire libre, sino también de las virtudes del aire libre: coraje, alegría, veracidad, piedad, camaradería, lealtad… Sin embargo, no se limitó a una literatura de buenos sentimientos, contra la que tantos justificados recelos pueden alzarse: aunque se negó a calumniar a la vida, no ocultó sus sombras, sin las cuales ningún cuadro alcanza profundidad.

No sólo fueron las sombras de Jekyll y Hyde —más que un relato, la acuñación definitiva de un mito—, sino también el oscuro mensaje de El señor de Ballantrae —una novela angustiosa, de increíble sutileza en su planteamiento ético-pasional—, la tenebrosa meditación sobre la justicia que dejó inacabada en Weir of Hermiston, el espanto de Olalla, el vampiro femenino más creíble de la literatura o el análisis —digno del mejor Conrad— que hace en Bajamar del fracaso y el fanatismo… Pero es que incluso en su obra más canónicamente pro juvenil, La isla del tesoro, el edificante triunfo final de la ley va acompañado de un subrepticio elogio de uno de los bandidos menos escrupulosos pero más atractivos que han surcado los mares… Stevenson cree en las normas éticas, pero sabe también que aquellas que están escritas en los cielos (o en el corazón de los hombres rectos) difieren frecuentemente de las que promulgan los códigos terrenales.

Su vida transcurrió en su Escocia natal —de la que su imaginación nunca partió del todo—, pero también en Francia, en California y en los remotos mares del sur, en cuyas islas halló su más estable hogar y su tumba. En todas partes dejó una huella ligera y tónica, a la vez romántica y reflexiva. Sus mayores habían construido faros, y en cierta forma él también fue algo así como un faro: una luz remota y atrevida que desafía a la borrasca y ayuda al peregrino, aunque no puede garantizar la salvación.

Para quienes lo conocimos en el momento justo, cuando comenzábamos nuestra travesía literaria, es un amigo que nos acompaña siempre. Y cada vez que escuchamos su nombre o lo vemos en la portada de un libro algo cálido y nunca perdido del todo, sonríe dentro de nosotros.

En Edimburgo busqué sus huellas: los lugares donde vivió, donde escribió y en los que disfrutó de una infancia que lo nutrió durante toda su vida. Los sitios donde también sufrió los embates de la tuberculosis, enfermedad que lo llevó finalmente, en sus últimos años, a los mares del sur, hasta Samoa, donde murió, todavía muy joven, a los cuarenta y cuatro años. En Edimburgo intentaré reproducir esa vida literaria que a tantos nos ha alegrado nuestra primera juventud.

La chimenea de Stevenson

Si hacemos un poco de historia, podemos decir que, en la temprana Edad Media, Edimburgo comenzó siendo un pequeño fuerte que los ingleses capturaron y llamaron Eiden’s burgh (antiguamente, burgh quería decir “fuerte”). Fue recién en el siglo x que los escoceses pudieron recuperar esta zona. Con los años, la ciudad se ganó el apodo cariñoso de Auld Reekie, “vieja chimenea”, porque durante la época victoriana, cuando sólo se utilizaban el carbón y la madera como combustibles, había miles de chimeneas que expulsaban continuamente un denso humo que ennegrecía la ciudad.

En la casa del número 8 de Howard Place nació Robert Louis Stevenson en 1850. Vivió aquí poco más de dos años ya que, cuando comenzó a manifestar una débil salud, su familia se trasladó a una vivienda cercana y, luego, al 17 de Heriot Row, donde pasó la mayor parte de su infancia y adolescencia. Podría decir la mayor parte de su vida, casi veinticinco años. Esta casa forma parte del inconsciente de los recuerdos stevensonianos: el jardín que tenía enfrente, la visión a través de sus ventanas de este paisaje urbano de una ciudad tan importante para él. Sin duda, este lugar fue decisivo en la trayectoria del futuro novelista.

Borges habló en una ocasión de la breve y valerosa vida de Stevenson. Efectivamente, su existencia estuvo marcada por la enfermedad desde una época muy temprana, una enfermedad cruel y permanente. Su delicado estado de salud le impidió asistir al colegio hasta los nueve años. Eran su madre y su niñera quienes le leían historias y cuentos. Quiere decir que esta primera afición llegó de manera inducida, fueron otros los que le leyeron hasta que se acostumbró y se aficionó enormemente a la lectura.

La persona quizá más importante en esta casa fue su niñera, Alison Cunningham, que tenía catorce años cuando entró a servir para los Stevenson, y que sobrevivió muchos años al propio Robert Louis. Fue una figura fundamental, quien lo cuidó y lo atendió en los momentos pavorosos de su enfermedad, y la primera también en contarle historias. Él mismo se refiere a ella y a esta casa cuando refleja esos momentos de angustia que pasó, que padeció, cuando la tuberculosis lo atacaba y lo ponía al borde de la muerte. En aquella época era un mal incurable; sólo se aliviaba con viajes a zonas más secas y el clima de Edimburgo era exactamente lo contrario: “Mi mala salud da cuenta por sí sola de las terribles e interminables noches en que yacía despierto, la garganta desgarrada por una tos agotadora, rezando desde lo más hondo de mi convulso cuerpecillo para que llegaran el sueño o el amanecer. Principalmente asocio aquellas noches con nuestra tercera casa, y no puedo mencionarla sin un testimonio de gratitud a la incansable y abnegada compasión que en un centenar de ocasiones demostró para conmigo mi buena nodriza. Creo que habría muerto si ella me hubiera abandonado exhausto y tosiendo en la oscuridad. Cuán nítidamente recuerdo cuando me sacaba de la cama, me llevaba al ventanal, y me mostraba una o dos ventanas encendidas en Queen Street, del otro lado del cinturón oscuro de los jardines. También allí, nos decíamos, habría seguramente niños enfermos que, como nosotros, esperaban la aurora”.

Su niñera fue un personaje clave en la formación de Stevenson. Calvinista, para ella eran pecaminosas las novelas y el teatro, y le fascinaba leerle narraciones de fantasmas y los folletines del periódico, sin dejar nunca de lado pasajes de la Biblia. Él evoca aquellos años: “Recuerdo, hace ya tantos años, al niño enfermizo que, al salir de su breve sueño con el sudor de una pesadilla sobre la frente, yacía despierto, y escuchaba y anhelaba las primeras señales de vida en las calles silenciosas… Abrumado por la opaca y casi palpable oscuridad, agucé el oído en espera de que algo quebrara la quietud sepulcral. Pero no se oía nada, salvo quizá el enérgico crujido de la vieja vitrina que hiciera Deacon Brodie o el chasquido seco de los carbones del fuego extinto”.

Stevenson escribió un pequeño libro, Jardín de versos de un niño, donde aunque los poemas no sean de una calidad extraordinaria, reflejan de una forma luminosa y positiva el recuerdo de sus años de infancia, de sus juegos, y también de sus miedos y angustias nocturnas. Son rimas muy pegadizas, que se convirtieron en un éxito extraordinario, poemas ya devenidos casi en canciones populares para niños. Y este libro lo dedica precisamente a Alison Cunningham, esa niñera que tanta importancia tuvo en su vida. Significativamente dice: “Dedicatoria: para Alison Cunningham de su niño. Por tantas noches junto a mí despierta, velando mi salud más bien incierta. Por la mano tendida siempre amable guiando mis andares inestables, por cada libro junto a mí leído, por el dolor que hacías menos vivo, por lo sufrido, porque te aburriste, por algún día bueno y tantos tristes, segunda madre, primera mujer, fuiste como el ángel de mi niñez. Ojalá a todo el mundo el cielo diera parecida a la mía una niñera y que junto al hogar niños y niñas escuchen una voz leer mis rimas que los embruje como tú lo hacías en mis días de niño cada día”.

La isla de la infancia

Frente a la casa de Heriot Row está el Queen Street Garden, uno de los lugares que más visitó Stevenson. En esta especie de mínima selva urbana tuvo sus primeras aventuras y se enfrentó con sus primeros piratas. Desde la ventana de su cuarto de enfermo veía este jardín anhelando poder estar aquí jugando, aunque fuera sólo con sus fantasías. Hay un pequeño lago, y en medio una islita. A veces pienso que este lugar, que a la vez es real y mágico, es la verdadera isla del tesoro, la isla de la memoria, de la infancia, la isla de la ilusión que nunca se pierde del todo.

A pesar de su amor por Edimburgo y de la enorme vinculación que tenía con esta ciudad, ya desde muy joven a Stevenson no se le escapaban los contrastes y las diferencias sociales y de todo tipo que existían allí. Escribió, mostrando también su mentalidad: “Hay esquinas de calles vulgares, rincones sin historia, casas acomodadas junto a pobres campos de arrabal color café, barrios míseros y lluviosos deglutidos en un solo hasta casi cuarenta años y que todavía subsisten, sensaciones complejas, lacerantes, consustanciales del genio del lugar. Por su melancolía podría suponer que pertenecen a los salvajes y amargamente infelices días de mi juventud, pero no es así; la mayoría de ellas se remonta a mi niñez, las contemplé mientras caminaba de la mano de mi nodriza, mirando boquiabierto el universo y luchando inútilmente por expresar en palabras sensaciones profundas. Se diría que he nacido con el sentimiento de que hay en las cosas algo conmovedor, de una fascinación y un horror infinitos e inseparables”.

La madre de Stevenson era hija del párroco de Collington, un sitio cercano a Edimburgo. Stevenson solía pasar allí los veranos, donde jugaba con sus primos en el pequeño cementerio. Le encantaban las viejas lápidas y las imágenes de huesos y calaveras, que luego se le presentaban en sus pesadillas. Siempre lo atrajo “la silenciosa poesía de los verdes túmulos y las lápidas ennegrecidas”. A pocos kilómetros de Edimburgo se encuentra la iglesia de Glencorse, rodeada por uno de los cementerios que más conmovieron a Stevenson. “Estaba entonces, como ahora, en una encrucijada, lejos de cualquier habitación humana y profundamente enterrado bajo el follaje de seis enormes cedros.”

Hawes Inn es una hermosa posada frente al mar, uno de los sitios preferidos por el joven Stevenson, y a donde venía con frecuencia. Este lugar le sirvió de inspiración para una de sus mejores novelas: Raptado. En ella un adolescente, David, va a buscar a su tío, el único pariente que tiene, para cobrar la herencia de su padre, quien acaba de morir. Cuando llega, se encuentra con uno de esos personajes de melodrama decimonónico, malvado, que no quiere darle absolutamente nada, y que incluso conspira para que sea llevado como esclavo a Indonesia. David logra escaparse de los piratas que quieren raptarlo con la ayuda de un personaje que es prácticamente el centro de la novela, Alan, un luchador escocés, rebelde, fanfarrón, bravucón, con quien traba una gran amistad. En esta posada es donde ambienta Stevenson el comienzo de la trama.

Es curioso que esa relación entre un adolescente ordenado, de esos que no sacan los pies del plato, como suele decirse, y otro más o menos turbio, rebelde, se da varias veces en la obra de Stevenson. La más famosa desde luego es la amistad entre Jim Hawkins y el pirata John Silver en La isla del tesoro. Aunque Alan no es un personaje tan turbio, también es un rebelde. Esa amistad entre el niño educado para cumplir las reglas y el personaje que está fuera de la ley, pero cuya vitalidad y empuje seducen al muchacho, es uno de los grandes temas de la obra de Stevenson.

Stevenson estudió Derecho en la Universidad de Edimburgo, donde se recibió en 1875 con el objetivo de cumplir el deseo de su padre, porque prácticamente no ejerció nunca como abogado. Ocho años más tarde se publicó La isla del tesoro, luego de haberse conocido como folletín en la revista Young Folks. El libro fue un éxito entre los adolescentes, pero también encontró entusiastas lectores entre los representantes más característicos de la Inglaterra victoriana: médicos, religiosos, magistrados funcionarios de Estado, etc. En los dos años siguientes, fue traducido a distintos idiomas, apareció en forma de folletín en diversos países y —como siempre creí, con una gran dosis de justicia poética— fue “pirateado” de todas las maneras imaginables.

Stevenson creó esta historia con el propósito de intentar entretener al hijo adolescente de su esposa durante unas vacaciones en la campiña. Así, comenzó a contarle, noche tras noche, lo que luego se convirtió en el famoso libro. Empezó casi como un juego, porque a Stevenson le gustaba mucho dibujar mapas e hizo uno de una isla, y desde allí comenzó a fabular. El relato, que en principio iba a llamarse El cocinero de mar —por la figura de John Silver, el cocinero pirata que va en el barco—, poco a poco se hizo más compleja. Stevenson la continuó durante los meses siguientes, cuando fue con su mujer a los Alpes suizos para reponerse de su sempiterna afección pulmonar. Fue un extraordinario éxito, se convirtió en un clásico casi instantáneo. Empezaron a llegar elogios de todas partes, hubo gente que dijo que desde La Odisea o Moby Dick no había leído nada tan extraordinario. Pese al éxito, a su autor le reportó una cantidad de dinero relativamente modesta, pero se hizo un nombre y dio comienzo a un estilo: empezaron a hacerse imitaciones, se pusieron de moda los piratas y se produjo una verdadera revolución. A partir de entonces se ha convertido en un referente permanente de las lecturas juveniles.

Hace varios años escribí, y hoy lo ratifico, que se trata de la narración más pura que conozco, la que reúne con perfección más singular lo iniciático y lo épico, las sombras de la violencia y lo macabro, con el fulgor incomparable de la audacia victoriosa; el perfume de la aventura marinera —que siempre es la aventura más perfecta, la aventura absoluta— con la sutil complejidad de la primera y decisiva elección moral. En una palabra, la historia más hermosa que jamás me han contado es La isla del tesoro. Raro es el año que no la releo al menos una vez, y nunca pasan más de seis meses sin haber pensado o soñado con ella. No es fácil acertar a señalar la raíz de la magia inagotable de este libro, pues como toda buena narración sólo quiere ser contada y vuelta a contar, no explicada o comentada.

Escocia por tres

En la literatura escocesa hay tres célebres Robert, quienes además se admiraron entre sí. En orden cronológico, el primero fue Robert Fergusson, una especie de Rimbaud del siglo XVIII escocés. Era alcohólico, jugador y además tuberculoso. Murió con veinticuatro años. Su poesía, figura y bohemia marcaron a los que vinieron después de él. Su gran admirador fue Robert Burns, el poeta más canónico de Escocia. Burns dice que todo se lo debe a Fergusson, que es su heredero. Ambos escribieron fundamentalmente en escocés. Después de ellos vino Stevenson, quien admiraba a Fergusson por su bohemia, por su independencia, por su rechazo de todo lo académico, y cuando estaba en Samoa él mismo cuidó de que su tumba estuviera en buenas condiciones, de que los versos que había hecho grabar Burns en la lápida se mantuviesen. En la lápida agregó una referencia a esa vida poco académica, sin reconocimiento oficial, incluso con persecuciones, que había sufrido Fergusson: “Ni mármol esculpido, ni pomposo romance, ni historiada urna, ni vívida efigie. Que esta simple piedra indique a la pálida Escocia dónde derramar su pesar sobre el polvo de su poeta”. Con el paso del tiempo la lápida y la tumba quedaron abandonadas y fueron estropeándose, y fue precisamente Stevenson el que se encargó de restaurarlas. Para explicar esta afinidad con Fergusson, escribió Stevenson: “Aquel pobre muchacho pálido, borracho, dado al vicio, que murió delirando en el manicomio de Edimburgo, con él me unen muchos lazos: la misma ciudad, ambos enfermos, ambos perseguidos, uno casi hasta la locura y otro hasta el manicomio; la censura y la condena de un credo. Robert Burns se dio al mundo, triunfó y nunca desaparecerá, lo mismo Fergusson”. Y naturalmente Stevenson calló que el tercer Robert para el que quisiera esa continuidad en la dinastía literaria era él mismo. Los tres fueron fugaces en la vida terrenal, pero permanentes en la historia de la literatura.

Pintoresca y trágica

Una de las obras más famosas de Robert Louis Stevenson es sin duda El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Es una historia de terror pero también metafísica, una anticipación a los relatos de ciencia ficción. Quien la lee, difícilmente la olvide. Ha sido llevada innumerables veces al cine, y fue prácticamente uno de los textos que más fama le dieron en vida a Stevenson, porque Jekyll y Hyde se convirtieron en dos epítomes, en dos modelos. En los sermones de las iglesias, en los escritos de los filósofos, se utilizaban esas dos figuras como representantes del bien y del mal.

El relato es sombrío, tenebroso y está ambientado en Londres, pero todos los especialistas y los lectores atentos llegan a la conclusión de que esa ciudad transfigurada donde transcurre la historia es en realidad Edimburgo. Esos close de Edimburgo, estos pasajes oscuros, húmedos, resbaladizos, solamente iluminados por unas pequeñas lámparas callejeras, son lo más parecido al ambiente de este inolvidable relato. Dijo Stevenson: “Algunos lugares hablan por sí solos. Algunos húmedos jardines parecen pedir a gritos un crimen; algunas casas viejas quieren estar embrujadas; ciertas costas se hacen notar como escenarios de un naufragio”.

De las muchas tabernas con nombres literarios, célebres por mil razones, que hay en Edimburgo, una de las más conocidas, que además está en plena Royal Mile, es la Deacon Brodie. Deacon Brodie era un diácono, un hombre de leyes, una persona muy respetada, hasta que se descubrió que durante las noches dirigía un grupo de ladrones y asesinos. Esta doble vida impresionó mucho a los habitantes de Edimburgo. Algunos dicen que Stevenson se inspiró en él para escribir Jekyll y Hyde, un personaje también con una doble vida: una dedicada al bien y respetuosa de la ley, otra consagrada al mal y al crimen.

Stevenson no solamente fue un nativo de Edimburgo, sino también un enamorado de su ciudad natal, que aparece de uno u otro modo en muchas de sus narraciones. Quizá este apego se agudizó en los últimos años de su vida, cuando estaba tan lejos, en el Pacífico sur. Desde allí escribió consideraciones y recuerdos sobre Edimburgo, algunos de ellos tan significativos que no deben ser pasados por alto: “Nací entre los muros de aquella querida ciudad de Zeus, también cantada por muchos poetas; nací entre los límites de una ciudad terrenal, ilustre por su hermosura, sus asociaciones trágicas y pintorescas, y la fama de alguno de sus valerosos hijos. Aun cuando escriba en un extraño confín del mundo y en un día avanzado de mi edad, todavía hoy contemplo el perfil de sus torres y chimeneas, y la larga estela de humo que se recorta contra el crepúsculo; todavía hoy escucho esos girones de música marcial a cuyo son se acuesta terminando todos los días como un acto de ópera con nota de clarines. Todavía hoy puedo evocar, gracias a un grato esfuerzo de memoria, un millar de bellas y engañosas circunstancias que me complacieron, y que hubieran complacido a cualquiera, de un pasado que sólo en parte recuerdo”.

En el cementerio de la ladera de Carlton, próximo al monumento a Robert Burns, está enterrada prácticamente toda la familia de Stevenson. Están su abuelo —ingeniero, también llamado Robert—, su mujer, los padres, una serie de familiares menores y alguien importante en la vida de Stevenson, su primo Bob, que fue quizá su mejor amigo, la persona más próxima a él. Todos están enterrados aquí, menos el propio Robert Louis Stevenson. Él murió en el Pacífico, en Samoa, donde era llamado Tusitala, “el que cuenta historias”, por los nativos de la isla. Allí fue que quedó enterrado, en lo alto de un monte que la preside. Él hizo constar, en un epitafio en verso que había escrito bastante antes, que no lo trasladaran ni siquiera a su querida Escocia. Quizá sea uno de los textos más conocidos de Stevenson: “Bajo el inmenso y estrellado cielo cavad mi fosa y dejadme yacer. Alegre he vivido y alegre muero, pero al caer quiero hacerles un ruego, que pongáis sobre mi tumba este verso: ‘Aquí yace donde quiso yacer. De vuelta del mar está el marinero; de vuelta del monte está el cazador’”.

Castillos, faros y el peligroso mar

Escocia es un sitio lleno de castillos. Cualquier paseo por las tierras altas o bajas nos invita a un encuentro con ruinas de castillos enormemente evocativas, casi mágicas, y también con otros que todavía se conservan en un estado muy aceptable, que pueden ser visitados, incluso habitados, como el Castillo de Balmoral, donde la reina de Inglaterra pasa largas temporadas. El más significativo y probablemente más conocido es precisamente el de Edimburgo, que está en lo alto de la peña que domina la ciudad y que es una de las vistas obligadas casi desde cualquier parte de ella. Allí ambientó Stevenson una de sus novelas, St. Ives, protagonizada por un oficial francés que en las guerras napoleónicas cae prisionero de los ingleses y es trasladado con otros compañeros, hasta que se entera de que su hacienda corre peligro porque un impostor quiere hacerse pasar por él y cobrar la herencia de su familia. Entonces decide escaparse, atravesar toda Escocia, volver a Francia y reconquistar su herencia. Hay otros muchos castillos que aparecen en la obra de Stevenson; su obra literaria es una evocación a la historia escocesa.

También los faros tuvieron mucha importancia en la vida de Stevenson. “Por amor a las palabras bellas y en memoria de aquellos parientes y compatriotas míos que se afanaron noche y día en el ventoso océano por ponerles una estrella a los marinos, donde antaño se hallaba la espumosa guarida de focas y cormoranes, por eso yo sobre el dintel de esta cabaña inscribo el nombre de una resistente torre.” La familia Stevenson Balfour venía de dos ramas profesionales: los Stevenson habían sido desde el siglo XVIII ingenieros constructores de faros, y los Balfour, la rama materna, habían sido clérigos, teólogos, curas protestantes. El más destacado de los ingenieros fue el abuelo de Stevenson, un gran constructor de faros. De hecho, la costa escocesa está poblada por faros construidos por los Stevenson.

De todos los que construyó Robert, el más difícil, el más complicado, fue Bell Rock. En 1804 un barco se estrelló y perecieron quinientas personas; entonces, se decidió levantar un faro. Pero era muy difícil, había que erigirlo sobre una roca situada a once millas de la costa, batida por el mar, que muchas veces desaparecía cubierta por el agua. El abuelo de Stevenson finalmente lo construyó. Fue una obra extraordinaria, que demandó sesenta operarios en lucha permanente contra los elementos, donde hubo accidentes y murieron algunos de ellos. A tal punto fue importante para su abuelo, que en la lápida de su tumba hizo grabar: “Constructor del Bell Rock”, porque él consideraba que había sido una verdadera hazaña. Su nieto terminó escribiendo un libro sobre los faros que había construido la familia. No es de sorprenderse que Stevenson fuera una persona poseída por la fascinación por el peligro y la aventura que supone el mar.

El atractivo de Stevenson tiene que ver con su ambigüedad constitutiva y también con su frustración. La Inglaterra del siglo XIX tuvo autores con mayor vigor o profundidad, pero no hubo alguien tan seductor como Stevenson. Siempre existe algo que se malogra en él, que abarca desde la finalización de algunas de sus mejores narraciones (The Master of Ballantrae, The Merry Men) hasta su propia existencia, que fue demasiado breve, dejando sin terminar la que podría haber sido su obra maestra: Weir of Hermiston. A Stevenson se lo quiere tanto por su exaltación del costado activo y abundante de la existencia, como por la permanente impresión de debilidad que ofrecen su figura humana y su prosa.

Vidas escritas.
Diálogo con el escritor Javier Marías

—Para comentar la obra de Stevenson desde el punto de vista del lector, tengo la suerte de contar con un gran novelista y traductor como es Javier Marías, a quien conozco desde hace muchos años y sé que su afición a Stevenson no es precisamente de ayer.

—Más bien es remota, y en realidad lo tengo un poco oxidado ya. Yo he comentado alguna vez que llegué a Stevenson sobre todo por La isla del tesoro y también por Raptado. Ha quedado un poco como si fuera un autor para jóvenes, y la verdad es que si uno se pone a pensar en esos libros, por no hablar de otros ya posteriores, no sé si la gente joven sigue leyendo a Stevenson.

—Supongo que no tanto como nosotros.

—Probablemente no tanto, pero uno piensa que si ese libro se hubiese escrito ahora, es posible que se hubiera encontrado con bastantes padres que habrían desaconsejado su lectura a los niños. Por su ambigua moral, porque los malos no son suficientemente malos, porque hay cierta simpatía y un indudable influjo del personaje más negativo. Esa es una de las cosas que creo que a la gente de nuestra generación le fascinaban, y además, es una de las mayores enseñanzas que se les puede dar a los jóvenes.

—Yo me acuerdo de que el ensayito que le dediqué en La infancia recuperada a Stevenson se llamaba “Un tesoro de ambigüedad” justamente por eso, porque en parte es una historia de aventuras: los buenos ganan, los malos pierden, pero claro, esa es la primera impresión…

—Con ciertos elementos superficialmente edificantes. Hay personajes sin ningún sentido de lealtad y una serie de situaciones que, si uno lo piensa ahora, es posible que a mucha gente le parezcan muy incorrectas. Es una de las características extraordinarias de Stevenson. Recuerdo que la pieza que le dediqué hace ya casi veinte años en Vidas escritas la titulé, si no recuerdo mal, “Stevenson entre criminales”. Y comentaba que una de las cosas que él había hecho a lo largo de su vida fue tener cierta fascinación por un gran hombre, llamémosle recto. Uno de sus lemas que yo citaba en aquel texto y que siempre me ha gustado mucho es “Corazón Grande fue engañado. ‘Muy bien’, dijo Corazón Grande”. Hay veces en que uno no sólo ha de aceptar que se lo engañe, incluso debe dejarse engañar. Hay cierta dignidad en dejarse engañar. Pero al mismo tiempo que tiene esa figura recta, noble, que todos compartimos, Stevenson tuvo una buena amistad con un francés, un individuo nada recomendable, que se había refugiado en Inglaterra, la había abandonado acusado de asesinato y se había refugiado en Escocia. Parece que era un tipo, al mismo tiempo, con inquietudes literarias, que citaba a Molière de memoria y cosas por el estilo. Según Stevenson era alguien que podría haber triunfado en cualquier cosa, pero lamentablemente siempre acababa por dedicarse a despachar gente del mundo. Stevenson se enteró de esto cuando finalmente fue detenido en Edimburgo, por asesinato también, y digamos que él tiene como una especie de visión del mal como algo que no necesariamente siempre hay que combatir, sino que vale la pena observar.

—La historia de Dr. Jekyll y Mr. Hyde es un poco eso. Jekyll es un señor muy respetable, pero con gustos brutales, o por lo menos poco recomendables. Lo lógico era suponer que un hombre tenido por todos como bueno, al tomar la droga disociadora del bien y del mal, se convirtiera en un santo y perdiera su parte mala, pero curiosamente se potencia la parte mala, y luego Stevenson revela que esa parte mala estaba ahí, deseosa de surgir, y que no era tan bueno Dr. Jekyll como lo pintaban.

—Incluso uno de los motivos por los que lleva a cabo el experimento es porque precisamente detesta su dualidad, una dualidad de la que él es consciente. Su intención inicial es conseguir una criatura sin mezcla, por así decirlo, desprovista de lo que él percibe en sí mismo. Buscaba una criatura purificada.

—Cuando se da cuenta de que el mal no se purificó, sino que, al contrario, logró el mal puro, dice: el problema que yo tenía es que al ser un hombre muy conocido podían verme; en cambio ahora tengo la oportunidad de hacer todo impunemente…

—Una de las cosas que me han llamado siempre mucho la atención es que Hyde tiene una enorme ventaja respecto a Jekyll, y es que Jekyll tiene memoria de lo que Hyde hace. En cambio, Hyde no recuerda nada.

—Ni guarda ningún tipo de agradecimiento. Jekyll, de alguna manera, siente algo por Hyde, porque es él mismo…

—Realmente, me parece uno de los elementos más fascinantes de esa historia. De los dos individuos, que son el mismo, hay uno que tiene la bendición del olvido, que es Hyde, y otro que tiene la maldición del recuerdo, que es Jekyll, con lo cual está en inferioridad de condiciones.

—Tú has traducido la poesía de Stevenson. Como también tienes mirada de traductor para el resto de la obra, hay algunos que dicen que la obra de Stevenson tiene un inglés engañosamente fácil; que luego, en el momento de ponerte a traducirlo, no es tan así…

—La poesía nunca es fácil. Traduciendo la poesía de Stevenson, me ocurrió una cosa curiosa, y es que al pasar al castellano algunos de los poemas y verlos en mi propia lengua me parecieron reminiscentes de poemas de Borges. Borges dedicó mucho a Stevenson, pero no recuerdo que hablara de su poesía.

—Borges ha dedicado poemas a Stevenson.

—Yo diría que Borges confesó muchas de sus influencias, pero quizá no todas. Hay algún poema donde, sobre todo al inicio, hay una enumeración que me suena borgeana. Se llama “N.V.D.G.S.” y empieza diciendo: “El insoldable mar, y las lágrimas, y el tiempo, las hazañas de los héroes y los crímenes de reyes nos separan, y el río de los acontecimientos durante eternidad de años hacia este y oeste ha mecido nuestras cunas con más fuerza. Me resultas extranjera, como cuando los marinos al amanecer divisan una tierra a lo lejos sin saber cuál es. Así me acerco vacilante, sin apego en torno a tu islote misterioso, y contemplo rompientes y grandes montañas y vacíos fluviales imponentes. Y oigo desde la orilla voces que llaman de tierra adentro. Extraño es el corazón del marino; espera, teme, se aproxima y se distancia de esa costa. Por fin repara su velamen desgarrado y hacia el piélago enfila su destrozada proa, retirándose inquieto. Sin embargo, al irse piensa sobre el timón en aquella isla brillante, allí donde temía tocar. Vuelve su espíritu a aventurarse, y durante muchos años, allí donde dormita junto a su mujer a salvo en casa, pensamientos de esa tierra lo vuelven a visitar. Ve que las montañas eternas se hacen señas y se despierta con el anhelo de aquel hogar que pudo ser”.

A menudo uno se encuentra en Stevenson una sensación de conformidad y a la vez de lamento por la ocasión perdida. Sin desgarro casi nunca. Como de aventuras perdidas. A mi me resulta curiosa su amistad con Henry James.

—Henry James quizá haya sido de los que mejor vio ese lado de complejidad en Stevenson. Dijo: “Cuidado, que esta moralidad de Stevenson no es algo tradicional, ni nada de eso”. James, que era un amante de la complejidad psicológica, era un gran admirador suyo.

—Y era un estilista muy exigente. James expuso también en forma teórica sobre el arte de la novela, sobre el punto de vista, sobre la perspectiva, y sobre miles de cuestiones que llaman la atención en Stevenson, y eso no parece tenerlo muy en cuenta la gente que despacha a Stevenson así como con gran alegría: “Ah, bueno, es escritor de aventuras”. No tiene en cuenta que uno de los hombres que sabía lo que era la literatura le tenía un enorme aprecio personal y literario. Recuerdo la correspondencia entre ambos, que es extraordinaria y donde James se queja todo el rato: “Cómo que te has ido a los mares del sur; eres una cortesana que se hace rogar. Ya está bien, tienes que volver aquí, yo me aburro”. Una cosa muy entrañable.

—Porque, si había dos personas muy diferentes, eran James y Stevenson.

—En principio, uno piensa que tendían a ser muy diferentes, pero tienen sus afinidades y esa moral ambigua, o esa contemplación del mal como algo que ronda por ahí.

—Y sobre todo, que es inextirpable del mundo.

—Y que en ciertas ocasiones hay que observarlo, y en cierto modo de una manera muy actual, que es lo que podríamos llamar vagamente “la fascinación del mal”. Simplemente, es algo que ronda y no es de una sola pieza.

—Esa turbulencia contracorriente, porque a veces es el mal el que introduce el dinamismo.

—Digamos que una de las cosas que se le deben agradecer es haber sido lo contrario a un puritano.

—Su ensayo versa sobre moral ortodoxa en el sentido religioso, pero nada puritano.

—En absoluto. Y hay un ensayito muy cortito, muy breve, que debe de tener dos o tres páginas nomás, que se llama Ética del crimen, que también es muy curioso porque dice: “Nuestra sociedad considera crímenes o delitos a una serie de cosas, pero esto se sabe que cambia, y entonces, en realidad, para que haya verdaderos crímenes, tiene que haber dos cosas: una especie de condena popular, de la moral popular, y también ser sancionada por la ley”. Estas dos cosas no siempre coinciden, a veces la moral popular se escandaliza por acciones que la ley, por fortuna, no condena. Escribió esto hace más de un siglo. Acababa de suceder lo de Sudán, con el general Gordon y demás, y él dice: “El abandono de Sudán a mí me parece un crimen, y sin embargo lo ha llevado a cabo el Estado inglés y la ley no lo condena”.

—Hay otra cosa que también es bonito resaltar: él fue un hombre efectivamente enfermo durante toda su vida, alguien que luchó con una mala salud crónica. Pero eso está muy poco reflejado en su literatura, donde hay una especie de audacia. Aprovechaba cada momento bueno para lanzarse a escribir.

—Y murió a los cuarenta y cuatro años.

—Uno de mis momentos preferidos es una carta que su médico le escribe desde Inglaterra cuando está en Samoa y en la que le hace una especie de plan de vida: no coma, no fume, no pasee, no baile, no se excite, o si no corre usted el riesgo de morir joven. Entonces Stevenson le contesta: “Ay, doctor, todos los hombres morimos jóvenes”. Yo creo que a eso responde mucho su propia vida.

—Recuerdo haber leído bastantes testimonios de gente cercana a Stevenson, y la imagen que me quedaba de él era la de un individuo que me recordaba vagamente a lo que me contaron personas que lo conocieron a García Lorca. Decían que era un hombre alegre y que además animaba a todo el mundo. Entraba en una reunión e inmediatamente le daba unas palmadas a uno, le hacía una guasa al otro, nunca de mala manera, y que alegraba donde estaba. Stevenson deja una impresión así. Me acuerdo de una anécdota en la que visita a una pareja recién casada, que tenía poco dinero, al punto de que apenas tenía muebles, parece que Stevenson les dijo: “Esto es magnífico, hay que ver la inmoralidad de las sillas y las mesas”. Improvisó un discurso sobre la inmoralidad de los muebles.

—De La isla del tesoro, al poco tiempo salió una especie de plagio muy evidente, y entonces se decía: “Según la idea…, del señor Robert Stefenson”. Eso le molestó muchísimo y Stevenson dijo: “No sé por qué no se tomarán la molestia de aprenderse el nombre del autor al que plagian”.

—Por lo menos, copiar bien el nombre. En una entrevista que le hicieron en Australia, una de las pocas que hizo, contaba que a la semana de publicarse Raptado había no menos de veinticinco ediciones pirata en los Estados Unidos. Así que lo que vivimos ahora no es nada nuevo. Da la impresión de que era un hombre encantador, muy poco quejoso, que más bien intentaba alegrar a la gente, con sentido del humor pero sin ser un ingenioso oficial, como Oscar Wilde, que imagino que en la vida real sería un poco latoso. Parece que él tenía buen humor, buen talante, algo despistado y que no pontificaba mucho.

—Si tuvieras que llevarte a la Isla del Tesoro un libro de Stevenson, ¿cuál sería?

—Si tuviera que llevarme sólo un libro de Stevenson, me llevaría Dr. Jekyll and Mr. Hyde, pues, en su brevedad, es uno de esos libros que, como al Quijote, siempre le encuentras algo.

—Sí, vuelves a leerlo y te engancha otra vez.

—Y sobre todo le encuentras algo que no habías pensado, algo que a lo mejor no está estrictamente en el libro, pero que a ti al leerlo se te ocurre.

—Es la definición del clásico.

—Exactamente, es el tipo de libro que contiene más que lo que el libro sabe de sí mismo. Hay un tipo de libro cuyo autor es consciente de todo lo que ha metido en él, y hay otros en los cuales te cabe la duda de si realmente era consciente o no, pero existe la posibilidad de que a uno se le ocurra, y a esos los llamo libros fértiles. Como escritor, siempre me han preguntado sobre Shakespeare, lo he citado tantas veces en mis libros y tengo varios títulos que proceden de Shakespeare, y con Shakespeare es absurdo medirse, uno se deprimiría si lo hiciese. Pero es que a mí, lejos de inducirme a no escribir, pues realmente es tan rico, tiene tantas bocacalles inexploradas que me trae ideas, me ayuda a forjarlas. Y con ese libro de Stevenson en concreto sucede un poco lo mismo.

—Yo quizá me quedaría con La isla del tesoro, porque es un libro emblemático, pero es verdad que hay autores a los que envidias y autores por los que sólo sientes agradecimiento. Por supuesto que en el caso de Shakespeare por su grandeza, pero también en el caso de Stevenson, uno ante todo lo que siente es agradecimiento.

—Efectivamente, hay en él un elemento de ingenuidad en el que se mantienen todos sus textos. Bueno, el propio Réquiem, que imagino que lo habréis leído. Son unos pocos versos en el fondo agradecidos, “muero contento”…

—“Alegre vivo, alegre muero”…

—Como si hubiera una especie de conformidad, un decir: “Bueno, me ha tocado esta suerte y la encajo”. Hay una mezcla de ingenuidad y de entereza que lo hace querido para sus lectores, y hay un elemento enorme de agradecimiento hacia su literatura que yo considero además, y en los últimos años se está considerando uno de los grandes de su tiempo también por parte del mundo universitario, que acaba misteriosamente sancionando quién es grande de verdad y quién no tanto.

“¡Oh! ¿Por qué abandoné mi hogar?”

Muchos escritores son cosmopolitas y se ubican cómodos en el desarraigo, pero otros nunca dejan atrás su lugar de nacimiento, aunque sólo continúen unidos a ese lugar por los recuerdos y la imaginación. Tal vez para algunos resulte extremo decir que Stevenson nunca salió de Escocia aunque vivió poco en ella. Ello es más notable, porque no fue para nada un escritor folklórico ni un creyente de las sagradas esencias nacionales.

Cuando ya no volvería más a Edimburgo, escribió: “No hay nada especialmente amable en ese país gris, con su lluvioso archipiélago batido por el mar, sus campos de montañas oscuras; sus rincones de escasa visibilidad, negros de carbón; sus tierras sin árboles, tristes y poco amistosas; su extraña, gris, encastillada ciudad, donde las campanas enfrentan su tañer los domingos y el viento aúlla, y salobres chaparrones vuelan y azotan. Yo nunca supe si deseaba vivir allí; pero en cuanto oigo, en alguna tierra lejana, una voz infantil cantando ‘¡Oh! ¿Por qué abandoné mi hogar?’, siento como si ninguna belleza bajo los amables cielos, ninguna compañía de los sabios ni los buenos, pudieran compensarme de la ausencia de mi tierra… Lo diré sinceramente, este sentimiento crece en mí de año en año: no hay estrellas tan dignas de ser amadas como los faroles de Edimburgo”.

En sus últimos días Stevenson se afincó en Samoa, donde murió cinco años después de su llegada. Fueron los mismos indígenas que habían preparado el terreno para que el escritor edificara su casa quienes abrieron el camino hasta la cima de la colina donde fue enterrado. En aquellos años finales escribió poemas con temas escoceses y en ese mismo ámbito se desarrolla la novela que dejó inacabada. Así fue que regresó desde su exilio a las rocas y arbustos de su tierra natal.

Siempre dije que leer un libro de Stevenson es como volver a vivir en esas tardes de sábado de nuestros años de colegio: algo prometedor, incitante, nostálgico, misterioso, nieve nunca pisada y, sin embargo, algo familiar, recurrente, confirmador, íntimamente exaltante de lo que en nuestros mejores momentos creemos que somos. Las cosas que sabe, las sabe de la manera que nosotros queremos pensar que deben ser sabidas. Lo mucho que ignora, nunca lo echamos en falta hasta después de haber dejado de leerlo.

CAPITAL DEL SIGLO DE ORO

EL MADRID DE CERVANTES, LOPE DE VEGA Y QUEVEDO

Desde que a mediados del siglo XVIII el ilustrado marqués de Valdeflores empleó por primera vez el concepto de

“Siglo de Oro” para referirse al momento de mayor esplendor de las artes y las letras en España, la denominación nunca ha perdido su aceptación tanto erudita como popular.

Los españoles solemos llamar así al momento de mayor esplendor de nuestro pasado histórico, un período en realidad inserto entre dos siglos, en los que transcurrió el reinado de los Austrias. Corrían tiempos de una España orgullosa, monárquica, de impronta católica, donde no faltaba el oro, fruto de sus conquistas territoriales. Y si bien Valdeflores se refería solamente al siglo XVI, su expresión no tardó en extenderse también a la mayor parte del XVII.

Aquellos que, como señala el hispanista alemán Ludwig Pfandl, consideran que debiera aplicarse sólo al siglo XVI sostienen que jamás el idealismo logró tan espléndida manifestación como entonces. Todo ese siglo fue un tiempo de continuo y radiante ascenso, porque —sostienen— ni en la economía ni en la ética social se advirtieron indicios de degradación o decadencia. En este caso, los fundadores e impulsores del denominado Siglo de Oro serían Carlos v y Felipe II, quienes sentaron las bases para una España grande en todos los conceptos. En esos años se cruzaron Lope de Vega y el Quijote, novela publicada el 20 de diciembre de 1604, que cierra el período como la expresión más alta, la quintaesencia y la plenitud de la espiritualidad hispánica.

Por otro lado, aquellos que piensan que en realidad el Siglo de Oro fue el XVII parten del supuesto de que a pesar de haberse iniciado por entonces la decadencia política y económica, ese período comprende y sintetiza no sólo el más alto grado de perfección formal —como el siglo anterior— sino, además, la concentración del espíritu nacional y la plenitud del arte y la literatura. También en esta etapa se reclama la inclusión del Quijote. Se trata de una época que abarca, digamos, desde el advenimiento de Felipe II al trono hasta la muerte de Calderón, una etapa que comprende, más o menos, desde 1550 hasta 1681.

Como sea, fue aproximadamente en el centro del período, con la fecha emblemática de 1580 como referencia, cuando afloró con todas las credenciales una nueva poética, marcada por un signo anticlásico y con una fuerte orientación a un gusto y una recepción popular que nada tenían ya que ver con el componente del programa humanista. Cuando comenzaron a dar muestras de su escritura jóvenes como Góngora y Lope de Vega, lo hicieron en el marco de un género nuevo, el romancero artístico, que empezó a conformarse a partir de la tradición medieval y nacional y surgió directamente vinculado con la difusión impresa.

El que este romancero nuevo recibiera también la caracterización de “artístico” no supone la negación de su carácter popular, sino la tendencia a la hibridación, a la contaminación de formas y niveles, propia de la estética apuntada en el horizonte. Y ello ocurre también en el caso de los géneros que hunden sus raíces en la tradición clásica, como sucede con la épica culta, sometida a un creciente proceso de nacionalización (incluido el aspecto métrico), y con la comedia renacentista de imitación latina, en las puertas ya de convertirse en el “teatro nacional”. La existencia de canales consolidados y estables de difusión masiva —la imprenta y el corral de comedias, respectivamente— no fue un factor ajeno a esta tendencia, que con sus rasgos incipientes de cultura barroca (masiva, urbana, en algún punto conservadora, a decir del historiador y ensayista español José Antonio Maravall) convivió con una poética cultista, en la que se insertaban los rasgos del manierismo, por lo cual, más que una cuestión cronológica, debemos ver en esta dicotomía estética una distinción sociocultural, ligada a diferencias genéricas, de canales de transmisión y, en última instancia, de estructuras de emisión y recepción.

Refiriéndose a sus Novelas ejemplares (1613), Cervantes afirma en el prólogo: “Mi ingenio las engendró y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa”. Es en estas palabras que se encierran las claves de una parte sustancial de las letras del período: la invención, la elaboración artística de acuerdo con determinadas reglas y, finalmente, su difusión, dominada por un cauce impreso que todavía mantenía a comienzos del siglo XVI un carácter de novedad y no pocas reticencias en gran parte de los letrados.

La nómina de grandes figuras que abarca el Siglo de Oro en todos los campos de la creación es realmente apabullante. Pero en lo atinente a la literatura, resulta imposible superar el trío formado por Cervantes, Lope de Vega y Quevedo, quienes durante unos cuantos años debieron de encontrarse, y sobre todo desencontrarse, en la calles de un Madrid convertido entonces en verdadera capital del mundo.

Situado en el centro de la España seca, Madrid está ubicado en la terraza del río Manzanares, en el mismo lugar que hace veinticinco mil años estuvo el asentamiento humano más numeroso del Paleolítico en Europa. Fueron celtas, romanos y visigodos sus primeros habitantes.

Al transformarse en la capital de España, en 1560, Madrid comenzó seducir a personalidades relacionadas con la corte y a los artistas. Cerca de veinte mil personas se trasladaron a esta ciudad, que se había convertido en un lugar de empleos y favores, de cortesanos y cazadores de cargos, de holgazanes distinguidos y de hampones. Hoy, con más de tres millones de habitantes, es una ciudad moderna y cosmopolita.

Tres de oros

Más allá de un talento extraordinario, Cervantes, Lope de Vega y Quevedo poco tuvieron en común. Miguel de Cervantes llevó una existencia difícil y atribulada, fue prisionero de los infieles y, después, de la justicia de su país; padeció una familia bastante desastrosa; alcanzó la popularidad, pero no la gloria en los géneros más “nobles”, en los que él habría querido destacar, y siempre sufrió apuros económicos, no tanto por culpa de los piratas berberiscos sino de la recién inventada piratería editorial (que tanto ha progresado desde entonces). Su humor siempre tiene un fondo dolorido, pero no agresivo ni desesperado. Los sinsabores de la vida le dieron finalmente una rara tolerancia madura y viril en tierra propensa a los fanatismos.

Lope de Vega ejerció como “escritor de éxito”, que es un papel social que ni implica grandeza literaria ni la excluye. Fue fácil, pródigo, incluso torrencial. Cabe decir en su favor lo que el ensayista y novelista francés André Maurois arguyó en defensa de Alejandro Dumas: “Le reprocháis una obra copiosa, pero… ¿habría sido mayor escribiendo poco y con avaricia?”. Lope supo rentabilizar admirablemente su éxito controlando la red teatral de Madrid en beneficio de sus piezas: seguramente si hubiera vivido hoy, habría sido un eficaz productor cinematográfico o un promotor de series de televisión para grandes audiencias. Pero no sólo dominó los recursos de la prosa de lo cotidiano, sino que supo también renovar la poesía dramática y hacer más ágil y atractiva una perezosa y anquilosada escena teatral.

En cuanto a Francisco de Quevedo, encarna mejor que ninguno de los tres el paradigma del autor incómodo y genial. Con cierta hipérbole, pero no sin motivos, Borges dijo de él que era no tanto un escritor como una literatura. Se encontró a su gusto —mejor dicho, a su disgusto, porque era lo que él prefería— tanto en la poesía metafísica como en la sátira descarnada o la prosa picaresca, así como en la especulación fantástica o en la reflexión moralizante, donde a veces ejerció como una especie de precursor de Montaigne… pero intransigente. Precisamente es el tono moral de muchas de sus composiciones lo que nos lleva a juzgarlo con baremos éticos, y desde luego, aplicando los principios actuales contra la xenofobia y los arrogantes delirios imperiales, no sale bien parado. Es más fácil admirarlo como escritor que amarlo como ser humano, y sobre todo como ideólogo, aunque no deja de impresionar su sinceridad atribulada y desafiante, que tantos problemas le trajo.

Conozcamos los lugares y los cielos de estos tres escritores insustituibles.

El príncipe de los ingenios.
Miguel de Cervantes Saavedra

La obra cumbre de Cervantes, y probablemente de toda la literatura en lengua española, es El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Cervantes escribió la primera parte de esta novela a fines del siglo XVI y comienzos del XVII, creando un personaje humorístico, un lector desaforado, de un pueblecito de La Mancha. Sin embargo, era muy improbable que, viviendo en ese lugar, tuviera la biblioteca que poseía don Quijote.

Pero, en fin, él inventa que este hidalgo, de edad ya más que madura, de tanto leer esas obras fantásticas termina trastornando el seso y quiere convertirse en un paladín, lo mismo que Amadís de Gaula. Así, sale a través de La Mancha, un lugar muy diferente de esos paisajes frondosos, llenos de precipicios y de lugares exóticos y románticos que aparecen en los libros de caballerías. La Mancha es completamente llana, seca, batida por el sol, y en ese mundo tan poco glamoroso don Quijote trata de reproducir mentalmente las grandes aventuras y atraviesa todo tipo de episodios burlescos.

La primera parte del Quijote se edita en Madrid en la imprenta de Juan de la Cuesta en 1605, e inmediatamente se convierte en un best seller. Ahora tenemos tantos prejuicios contra los best sellers y pensamos que todos son malos y vulgares; pues precisamente el Quijote fue un gran best seller, y también por eso fue despreciado en su época. Hubo gente que se burló, entre ellos Lope de Vega, porque la consideraron una obra facilona, humorística, sin categoría.

La silueta de don Quijote —ese personaje alto, delgado, desgarbado y vestido de una manera estrafalaria, acompañado de un personaje bajito, gordito y en un rucio, un asno— es conocida en todas partes del mundo y por personas que nunca han abierto el Quijote. Es ya parte de nuestra imaginación colectiva; un mito, una figura de la mitología de la humanidad, diría yo.

Las novelas de caballerías fueron el género literario más seguido y popular en el siglo XVI. Todo el mundo las leía, incluso los analfabetos, quienes si bien no podían leerlas por sí mismos se las hacían leer. La gente disfrutaba con esas aventuras descabelladas, gigantescas, un género que se originó en Francia. En España los géneros fantásticos nunca han tenido verdadero arraigo. Sí en cambio la novela realista, o la picaresca. El tamaño de los héroes del género caballeresco superaba lo normal, eran muy cercanos a los del cómic actual. En esas novelas aparecen batallas gigantescas y monstruos extraordinarios. Tanto influyeron en el imaginario colectivo, que incluso sirvieron para poner nombre a tierras americanas. Por ejemplo, cuando Magallanes con su expedición llegó a lo que hoy conocemos como Patagonia, encontró a unos indios de gran tamaño y entonces los llamó “patagones” por el gigante Patagón, que aparece en Primaleón, una de las más conocidas novelas de caballerías. Todavía más: “California” es una denominación que se toma de otra novela de caballería de la época. De modo que esos nombres y personajes fantásticos llegaron a influir en la geografía y en la historia de aquella época porque había un verdadero entusiasmo por esos relatos, que luego satirizó Cervantes en el Quijote.

Uno de los episodios más famosos de las aventuras de don Quijote es la portentosa aventura que ocurre aquí, en la cueva de Montesinos, situada junto a las Lagunas de Ruidera, sobre las cuales también hay leyendas que nos recuerda Cervantes. Las lagunas eran damas: Ruidera, sus siete hijas y sus dos sobrinas, que fueron hechizadas por el mago Merlín y convertidas en lagunas. El escudero que las defendía, que las guardaba, Guadiana, fue transformado en río, también como castigo por oponerse a los designios del mago, y aquí está la cueva de Montesinos a la cual don Quijote se empeña en bajar. Baja atado a una cuerda y no sabemos lo que ocurre, pero cuando emerge cuenta una aventura magnífica. Ha visto cientos de personajes: damas, caballeros, al propio mago Montesinos, quien lo reconoció como el caballero más extraordinario, el caballero de la triste figura. Relata una historia que, naturalmente, sus oyentes no terminan de creer. Es curioso, porque se trata de la única vez en la novela de Cervantes que don Quijote, que normalmente es el engañado, pretende a su vez engañar. Es un desquite que el protagonista se toma, del cual todos se burlan. En ese sentido, es una aventura de gran comicidad, y a la vez con ese punto melancólico que da su sabor especial a extraordinaria obra de Cervantes.

Gigantes de largos brazos

Incluso quienes no han leído la novela conocen la aventura de don Quijote con los molinos de viento. Este episodio se ha grabado en la imaginación de prácticamente todo el mundo, y es tanto más curioso si se tiene en cuenta que la novela, en sus dos partes, forma un volumen considerable de unas mil páginas largas, y sin embargo ese episodio no llega a un par de estas.

Los molinos de viento habían sido traídos de Holanda a España relativamente poco tiempo antes, y todavía eran algo sorprendente en el paisaje de La Mancha, mientras que hoy, al contrario, más bien nos sorprendería que no estuviesen allí. En su momento eran entonces una cosa nueva, de ahí que el Quijote los confundiera con gigantes. Leamos aunque sea por un momento esas líneas inmortales y que han golpeado la fantasía de millones de lectores: “En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y así como don Quijote los vio dijo a su escudero:

”—La aventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o poco más desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer, que esta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.

”—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

”—Aquellos que allí ves —respondió su amo—, de los brazos largos, que los suelen tener algunos casi de dos leguas.

”—Mire, vuestra merced —respondió Sancho—, que aquellos que allí se parecen no son gigantes sino molinos de viento, y lo que de ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

”—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de las aventuras. Esos son gigantes; y si tienes miedo quítate de ahí, y ponte a la oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.

”Y diciendo esto, dio espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero Sancho le daba advirtiéndole que sin duda alguna eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto en que eran gigantes que ni oía las voces de su escudero Sancho, ni echaba a ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran. Antes iba diciendo en voces altas: ‘Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete’. Levantose en esto un poco el viento y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por don Quijote dijo: ‘Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de pagar’. Y diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetió a todo el galope de Rocinante y embistió con el primer molino que estaba delante. Y dándole una lanzada en el aspa la volvió el viento con tanta furia que hizo la lanza pedazos llevándose tras sí al caballo y al caballero, que luego fueron rodando muy maltrechos por el camino”.

De visita en casa de Dulcinea

Así como todo buen musulmán debe hacer una vez en la vida una peregrinación a la Meca, todo lector del Quijote debe, al menos una vez en la vida, hacer una peregrinación a estas tierras de La Mancha, donde se ambientan las aventuras del hidalgo inmortal. Y siguiendo esa traza, esa peregrinación, hemos venido aquí, a La Mancha, a estas llanuras, a estas planicies, a buscar enclaves, lugares donde tienen lugar, imaginaria o físicamente, las aventuras de don Quijote.

La casa museo de Dulcinea, situada en la localidad del Toboso, es una típica casa manchega de labranza, que según la tradición perteneció a doña Ana Martínez Arcos de Morales, que se dice que Cervantes inmortalizó con el nombre de Dulcinea del Toboso, la Dulce Ana. Por tal motivo el Estado la adquirió y en 1967, con parte de unos fondos del Museo de Santa Cruz, inauguró esta casa museo. Contiene útiles de valor etnológico, patio con un carro, una galera, un molino con su tolva, aperos de labranza y mobiliario del siglo XVII, es decir, coetáneo a don Quijote.

El museo cervantino tiene una magnífica biblioteca, y sobre todo una colección interesante que recoge ediciones curiosas del Quijote de todo el mundo firmadas y dedicadas por personalidades de todo tipo, que van desde Benito Mussolini y Adolf Hitler, hasta gente más recomendable. Entre todas ellas destaca una primera edición del Quijote en euskera y una edición escrita en caracteres celtas que procede de Irlanda. Sería deseable que escritores, intelectuales y poetas enviasen ediciones del Quijote firmadas por ellos mismos para que figurasen en esta colección, en lugar de dejarles este honor exclusivamente a los políticos. En cualquier caso, este museo es muy interesante de ver.

Realismo quijotesco

Ya en el Siglo de Oro, Alcalá de Henares era, junto con Salamanca, una ciudad universitaria. Es decir que la vida intelectual de la España de entonces pasaba por aquí. En las calles de esta ciudad de gran riqueza arqueológica pueden admirarse impresionantes construcciones del Renacimiento y el Barroco. Desde 1976, los reyes de España entregan en la universidad el prestigioso Premio Cervantes a la literatura en lengua española.

El 9 de octubre de 1547, Rodrigo Cervantes y Leonor Cortina bautizaron Miguel al cuarto de sus siete hijos en la parroquia de Santa María la Mayor en Alcalá de Henares. Era una familia muy modesta, cuyo jefe, médico, se ganaba la vida como cirujano. En Alcalá de Henares se levanta la casa museo de Cervantes, una reconstrucción del lugar donde nació Miguel. Rodrigo tuvo problemas con la justicia y fue encarcelado por deudas, algo que más adelante le ocurriría también al propio Cervantes.

Su vida estuvo marcada por sinsabores, prisiones y falta de dinero. Aquí pasó sus primeros años, después se trasladó a Madrid, donde se sabe relativamente poco de él. Estudió en la Villa, que llevaba el gramático Juan Lope de Hoyos, y ahí hizo no sólo sus primeras letras y adquirió sus primeros conocimientos, sino que además probablemente cobró afición a las novelas de caballería, que luego iban a ser tan determinantes en la creación de su personaje más conocido.

Cervantes buscó padrinos para el Quijote, como solía hacerse en la época, poetas que le dedicaran algunas líneas para el comienzo, lo que hoy sería el prólogo. Eran poemas que abrían las ediciones de los libros de autores relativamente poco conocidos. Cervantes no era un escritor famoso y cuando buscó a un poeta para la introducción, no lo encontró. Incluso Lope de Vega se burló cruelmente de él diciendo que no había ningún poeta tan tonto para alabar una obra tan mala. Finalmente Cervantes terminó haciendo él mismo los poemas que inauguran su libro. Los realizó de manera burlesca, haciendo que los propios personajes de la obra, incluso Rocinante el caballo, contasen sus vivencias en el libro.

El éxito hizo que la primera edición se agotara enseguida y fuera reimpresa, pero además aparecieron publicaciones pirata. (Ya en esa época los éxitos literarios tenían sus ladrones, lo mismo que ahora pasa en Internet.) Inmediatamente se sucedieron las ediciones y enseguida las traducciones, prácticamente por casi todos los países europeos. La relación entre escritores y libreros era de desconfianza.

La duda siempre estaba presente respecto de cuántos ejemplares se imprimían, cuántos se vendían y cuántos se le liquidaban al autor. Cervantes se refiere a este tema en El licenciado Vidriera: “Los melindres que los libreros hacen, cuando compran un privilegio de un libro, y de la burla que hacen a su autor si acaso le imprimen a su costa, pues en lugar de mil y quinientos imprimen tres mil libros, y cuando el autor piensa que se venden los suyos, se despachan los ajenos”.

La segunda parte del Quijote convence a Cervantes de que el verdadero gran descubrimiento de su novela son las figuras de don Quijote y de Sancho. Esa extraña historia de amistad entre un idealista y un prosaico, entre un soñador que quiere vivir aventuras extraordinarias cuando ni su físico ni las posibilidades históricas se lo permiten, y alguien realista, pero que poco a poco se va contagiando del idealismo de su compañero.

Así, la segunda parte se toma más en serio la figura de don Quijote y la hace, si bien no menos humorística, sí más dramática, porque refleja el fracaso de un ideal que se estrella contra una realidad adversa. Y si la primera parte era mucho más caricaturesca, y allí don Quijote se diluía en otros muchos personajes e historias extrapoladas, en la segunda es mucho más protagonista de la novela y además adquiere mayor peso, de modo que al final su figura tiene ya no sólo la ilusión humorística, sino cierta ilusión patética, y quizá un poco trágica. Es el fracaso de los ideales, de las ilusiones, en el fondo el fracaso de todas las vidas, que son proyectos que nunca cumplen lo que se habían propuesto, y la figura de Sancho va adquiriendo peso y volumen porque se va contagiando de algún modo del idealismo quijotesco. De tal manera que cuando don Quijote, ya en su lecho de muerte, renuncia a ser ese caballero ilusorio y se convierte otra vez en Alonso Quijano, el hidalgo manchego que era en realidad, Sancho toma el relevo y le dice: “No se muera, vuestra merced, que eso es lo peor que se puede hacer en este mundo, y vamos a salir y vamos a volver otra vez a cabalgar, vamos a volver otra vez a vivir las aventuras”.

Al final don Quijote está desengañado del quijotismo, en cambio Sancho ha devenido entusiasta de las aventuras de su amigo. Esta mezcla de idealismo y realismo no remite a una novela fantástica; hay elementos reales pero tamizados por la postura del ideal moral que pretende subyugar, que pretende imponerse a una sociedad y a una realidad que constantemente se burla de los ideales.

El personaje de Dulcinea del Toboso es el único que ni siquiera aparece en el Quijote, es decir que es un personaje literario hasta para el Quijote, quien habla de él a imagen y semejanza de las novias extraordinarias, principescas, de otros caballeros andantes. Cuando Sancho asegura haberla visto jugueteando en el Toboso, don Quijote se queda desconcertado y dice: “No puede ser, seguro que has entendido mal”. Finalmente Sancho, al ver pasar a tres mozas, dice: “Ahí están Dulcinea y sus damas”. Entonces el pobre don Quijote, convencido de que está hechizado, le responde: “Será Dulcinea, lo que pasa es que yo no puedo verla”. Es un personaje fabuloso incluso dentro de la novela, es la novela en la que cree don Quijote dentro de la novela que ha inventado Cervantes. El personaje es el sueño imposible, el sueño del amor que se pierde cuando se realiza.

En el fondo, el único momento verdaderamente grandioso es cuando don Quijote es derrotado y tiene que demostrar frente a la muerte, y ya no simplemente frente al ridículo y a la risa de los otros, su caballerosidad. Quizá el momento más emocionante del libro sea justamente cuando el protagonista está en la playa de Barcelona y es derribado por otro caballero, Sansón Carrasco, el bachiller que trata de vencerlo para llevarlo a su casa. El caballero de la media luna lo derriba, pone la lanza en el cuello y le pide a don Quijote que diga que no es cierto que Dulcinea es esa dama extraordinaria que ha elogiado. Entonces don Quijote, que cree que verdaderamente va a morir, dice: “Pues no […] a pesar de que estoy aquí, de que he sido derrotado, a pesar de tal, no voy a decir que Dulcinea no sea la dama más extraordinaria y yo el más desgraciado de los caballeros”. Ese momento en el que el Quijote está vencido por la realidad, en el sentido físico, práctico, pero no en el sentido de su alma, cuando sigue sin doblegarse ante el peso de la realidad, es el epítome de esta obra tan compleja, humorística, irónica, tan sabia. No es una burla de la moral, sino una mirada casi dramática a las dificultades que tienen los ideales morales para abrirse paso en un mundo real.

Un siglo de cuarenta años.
Diálogo con el poeta y ensayista Luis Alberto de Cuenca

—Hablamos del Siglo de Oro, pero sabemos que sólo se trata de una expresión.

—Podría hablarse mucho más del Siglo de Oro español, pero ocurre que coincide en el tiempo con una de las épocas más rotundamente hermosas e importantes de la literatura universal: el reinado de Isabel i y Jacobo i. Por otro lado, no llega a abarcar un siglo, sino cuarenta años. Y digo que las letras isabelinas reflejan uno de los períodos más importantes de las letras universales —más que nuestro Siglo de Oro e incluso que el ciclo de Pericles en Grecia— puesto que el XVII es su siglo áureo. Surgen ahí gentes como Molière, Corneille, Racine; el teatro clásico francés, que también tiene su momento de gran inspiración literaria.

—Sin embargo, existe un salto tan grande entre el Quijote y todo lo demás, que desconcierta un poco…

—La noción de Siglo de Oro le va como anillo al dedo a la España de los siglos XVI y XVII. Es una buena etapa, que se prolongó mucho; luego vendrían otras mucho peores.

—La difusión que tuvo en el mundo fue muy diferente. El de Cervantes es un best seller absoluto. Enseguida se publica en inglés y en alemán, se le otorga un peso que va más allá de lo festivo.

—Más filosófico.

—Y muy ácido.

—Así es visto por la sociedad de su tiempo. Precisamente, ahí tenemos al Caballero del Verde Gabán, que en el Quijote es el prototipo de caballero, pero a Cervantes le parecía un loco, un disparate. Las obras maestras de la literatura tienen la ventaja de poder ser leídas de diferentes maneras.

—Es una obra que ha entrado en el campo de la relectura, de la simbolización. Probablemente don Quijote sea uno de los pocos personajes de la literatura universal conocido incluso por gente que no ha leído el libro ni tuvo jamás en sus manos un libro de Cervantes, que incluso ni siquiera conoce el nombre del autor. Sin embargo, cuando ve la silueta del caballero alto, delgado, a caballo, junto al gordito, sabe que se trata de don Quijote y Sancho. En cambio el éxito de Lope y de Quevedo es distinto. Lope tuvo un gran éxito en Europa.

—En su época y en su país, Lope era el tío más conocido. El genio de lo popular. Porque fíjate qué buen gusto hay en sus obras de teatro, cómo mete cancioncillas absolutamente populares, qué variedad del cancionero.

—Y fue el único que logró rentabilizar su éxito, porque era un buen empresario de sí mismo, mientras que Cervantes por una razón y Quevedo por otra vivieron una vida llena de complicaciones.

—Y tuvieron problemas con la ley.

—Lope hoy tiene un peso que no es comparable al de Cervantes, ninguna de sus obras tiene la perduración del Quijote. Quevedo, en cambio, es un autor que, por ser más lingüístico y más verbal, es mucho más español, pero su proyección universal es menor. Además, podría decirse que, más que sentido del humor, tenía sentido del malhumor. Pero, en cambio, Lope tiene el genio de lo popular.

—Posee un aliento trágico en todo.

Lope de Vega.
Ilustre vecino del Barrio de las Letras

Madrid se convirtió en capital del reino en 1560, cuando comenzó un período de apogeo de la villa, ya que se trasladaron hasta allí todos aquellos que tenían alguna relación con la corte, tanto en lo político como en lo económico. Junto con esa circunstancia se inició también el crecimiento cultural y artístico.

A esa ciudad de los Austrias llegó también una gran cantidad de órdenes religiosas y de caballería. Algunos de los lugares característicos de aquel período son la Plaza Mayor, el Palacio de Santa Cruz, la iglesia de las Calatravas y el Arco de los Cuchilleros.

La iglesia de Las Trinitarias está situada en pleno Barrio de las Letras de Madrid, justo enfrente de la casa que fue de Quevedo. Todavía alberga a unas cuantas monjas de clausura, no muy abundantes ni en España ni en el mundo. Tienen una orden bastante severa, aunque menos de lo que lo fue en otras épocas. Utilizan algunos avances modernos, pueden hablar por teléfono móvil e incluso consultar el ordenador.

En esta iglesia hay una cripta en la que eran enterradas las propias monjas y donde se supone que están los cuerpos de don Miguel de Cervantes Saavedra y su mujer, Catalina de Salazar. Esta cripta ha quedado clausurada porque la orientación de la iglesia varió: donde ahora está la puerta estaba el altar, y viceversa. En la parte más moderna está enterrada la hija de Lope de Vega, sor Marcela de San Félix, quien fue superiora de este convento y que parece que era una mujer interesante e ilustrada, que escribía y tenía bastante encanto.

Esta iglesia es una especie de corazón, en el sentido religioso del término, del Barrio de las Letras, como se llama al triángulo que forman el paseo del Prado, la calle del Prado y la calle de Atocha. Los madrileños siguen conociéndolo como la zona de Huertas. Este Madrid no es monumental, pero conserva el sabor de lo añejo en las estrechas calles que lo dibujan.

Encerrado bajo seis llaves

Félix de Vega y Francisca Fernández Flores fueron los padres de Lope de Vega, quien nació en Madrid en 1562. Lope de Vega escribió una carta a la poetisa Amarilis, donde le dice:

Tiene su silla en la bordada alfombra

de Castilla el valor de la Montaña

que el valle de Carriedo España nombra.

Allí otro tiempo se cifraba España,

allí tuve principio: mas ¿qué importa

nacer laurel y ser humilde caña?

Falta dinero allí, la tierra es corta;

vino mi padre del solar de Vega:

así a los pobres la nobleza exhorta.

Lope contrajo dos matrimonios, de los que enviudó, y engendró varios hijos. Tuvo muchas amantes. Estuvo al servicio de los duques de Alba y el de Sessa. Según él mismo aseguró, integró la Armada Invencible a bordo del galeón San Juan, pero para muchos se trata de una historia dudosa. Sí se sabe que luego de la derrota de la Invencible fue desterrado y regresó a Madrid en 1610, cuando compró la casa, hoy museo, de la actual calle Cervantes. En 1614 se ordenó sacerdote, algo que no le impidió vivir con su amante, Marta de Nevaras.

En Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, Lope de Vega escribe:

Mas porque en fin hallé que las comedias

estaban en España en aquel tiempo,

no como sus primeros inventores

pensaron que en el mundo se escribiera

mas como las trataron mucho bárbaros

a aquel hábito bárbaro me vuelvo,

y, cuando he de escribir una comedia,

encierro los preceptos en seis llaves;

saco a Terencio y Plauto de mi estudio,

para que no me den voces, que suele

dar gusto la verdad en libros mudos,

y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgo aplauso pretendieron,

porque, como

las paga el vulgo, es justo

hablarles en necio para darle gusto.

Continúa:

Ya tiene la comedia verdadera

su fin propuesto, como todo género

de poema o poesis, y este ha sido

imitar las acciones de los hombres

y pintar de aquel siglo las costumbres.

También cualquiera imitación poética

se hace de tres cosas, que son plática,

verso dulce, armonía, o sea la música,

que en esto fue común con la tragedia,

sólo diferenciándola en que trata

las acciones humildes y plebeyas,

y la tragedia, las reales y altas.

¡Mirad si hay en las nuestras pocas faltas!

Teatro y beneficencia.
Diálogo con Alfredo Alvar Ezquerra,
especialista en la España del Siglo de Oro

—Podemos decir que Lope de Vega fue un fenómeno popular en su época. Probablemente, salvo los toreros, nadie tuvo la popularidad que él alcanzó.

—Él era consciente de su enorme popularidad y supo explotarla muy bien. Esto generó la creación de una red clientelar a su servicio y enormes envidias de otros que no la alcanzaron y que acabaron mal, como es el caso paradigmático de Cervantes.

—El teatro era el espectáculo popular por excelencia, sobre todo en un país como España, donde se leía y se lee poco. El teatro tenía la presencia que hoy tienen el cine o la imagen en general.

—Además estaba el teatro rural, que iba de pueblo en pueblo haciendo entremeses y representaciones menores. El teatro se veía mucho, pero además de aquel de los primeros años del siglo XVII hay una serie de obras de carácter historicista que se representan con notable éxito, y que es un fenómeno que resulta muy interesante. A la gente de la Villa de Madrid, y de la corte en concreto, así como a los habitantes de otras ciudades importantes, les gustaba verse representados a sí mismos, o a sus antepasados, o sus leyendas, o ver las historias de los grandes triunfos contra los moros y de la conquista de América. Así se convierte en un fenómeno de masas. Lope era muy listo, vendía mucho. Hoy seguimos utilizando sus obras como fuente de información de los tipos populares.

—Lope tuvo un éxito fabuloso, mientras que Cervantes, a pesar de estar muy obsesionado con ser autor teatral, no lo logró en el nivel de Lope. Además hubo entre ellos una rivalidad creciente, aunque empezaron siendo compañeros y amigos.

—Esa es la frustración de ser historiador. Me da la impresión de que a Cervantes le podía la soberbia, era un señor un poco subido del tono, y a Lope de Vega lo podía la ambición. De hecho, en El viaje del Parnaso, es preciosa la descripción que hace Cervantes de Lope como un globo que se hincha con plumas tomadas en el sentido de la vanidad, que explota y los salpica a todos.

—¿Cuál era el estatuto de los actores de las comedias en aquella época? Porque, bueno, conocemos que por ejemplo en Francia estaban excomulgados, pero que en Inglaterra y en España creo que era diferente.

—Era diferente. Los autores —a los que se llamaba “autores de comedias”, que eran los representantes y los contratistas, pues eran personas con dinero, descendientes o no de conversos, o cristianos viejos, o lo que fuera— eran gente común. Los actores llevaban una vida ajetreada, como tanta gente, sin ninguna persecución en especial, salvo, esto sí que es verdad, por cuestiones de género. Había una gran misoginia en la sociedad. La mujer que salía al escenario era señalada, por lo tanto los hombres actuaban vestidos de mujer. Y cuando había luto, se cerraban los teatros. Los teatros también sostenían buenas causas; por ejemplo, en el Teatro del Príncipe, una parte de la recaudación por la venta de entradas iba a la beneficencia pública, que se mantenía con esos ingresos. Por lo tanto, cada vez que algunos sectores arremetían contra el teatro por razones ultramontanas, relacionadas con el moralismo, eran muchos los que advertían: “Que nos quedamos sin la caridad, que nos quedamos sin la beneficencia”.

—Además, los actores y actrices estaban expuestos a la vista de los demás. Creo que los más envidiados, o los más contemplados, suelen ser también los más criticados. Es difícil que los enterradores contaran con un gran interés público.

—Verdaderamente, no era un oficio tan reconocido como podría ser el de cantor de la capilla real, pero eran gentes que vivían, que se casaban, y que hacían unas cosas normales y corrientes como el resto de la sociedad, con todas las miserias, que eran muchísimas.

—Una de esas miserias eran los abusos de los editores, de los libreros, quienes hacían falsas ediciones, como suele suceder hoy con Internet y el pirateo.

—Ahora mismo estamos viviendo en una situación de cambio muy parecida en muchas cosas a aquella del mundo del Renacimiento y del Barroco. En particular, en lo referente a los derechos de la autoría. Yo no sé bajo qué ley moral superior un individuo puede coger tu trabajo, pulirlo y colocarlo en la red. Es como entrar a una zapatería, coger un par de zapatos, ponérselos e irse caminando, y aquí no ha pasado nada.

—Especialmente Cervantes fue víctima de la piratería, ¿cierto?

—El silenciar los pies de imprenta ocurre con mucha frecuencia ya en los siglos XVI y XVII. En ocasiones no tienen ni lugar ni imprenta, entonces se utilizan mecanismos para controlar las ediciones, para que el autor tenga ciertos derechos. Los editores estafan todo lo que pueden a los autores.

—Pero tenemos un tercero en discordia: Francisco de Quevedo, con su enorme cultura y su compleja personalidad.

—Quevedo es, en ese sentido, alguien muy interesante, un hombre brioso, un producto de la España del siglo XVII, de aquella España literaria de las armas y las letras que tan lindísimamente describe Cervantes.

—Y es curioso que comparta con Cervantes un incidente vital, porque ambos fueron exiliados por un hecho de armas…

—Por haber herido al alarife real, algo que no se sabe si en verdad ocurrió. Lo que es cierto es que era gente con un exceso de honor, que iba con armas por la calle. Había un ambiente literario muy interesante que, creo, deberíamos relacionar con nuestra falta de desarrollo científico. Tal vez hay por ahí algún problema de carácter ideológico. Literariamente tú puedes inventar lo que te dé la gana, científicamente tienes que decir la verdad.

Una gran ironía de la rivalidad de estos autores es que Cervantes vivió en la que hoy se conoce como la calle Lope de Vega. Lope de Vega, en tanto, en la que hoy se llama calle Cervantes. Lope era un dramaturgo de éxito, adinerado, amado por el pueblo y por las mujeres, mientras que Cervantes era un novelista poco reconocido y sin dinero. Tan paralela discurrió su vida que, además de vivir separados sólo por unos metros, se dice que compartieron amante, como también la devoción por el convento de las Trinitarias.

Cervantes escribió, en sus últimos días de vida, el prólogo al lector de Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Lo construye sobre una anécdota al parecer autobiográfica: cuando sale de Esquivias (Toledo) se encuentra con un estudiante y este, al saber que se trata de Miguel de Cervantes, se apea de su burro y se acerca a él entusiasmado: “¡Sí, sí, este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las musas!”. El escritor lo detiene: “Ese es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho”. El estudiante sube de vuelta a su burro y emprende un diálogo con Cervantes hasta que llegan al Puente de Toledo. La despedida de este también está llena de ironía: “¡Adiós, donaires! ¡Adiós, regocijados amigos! Que me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida”. Cervantes murió el 22 de abril de 1616. Es el mismo año de la muerte de William Shakespeare y de la prohibición a Galileo Galilei, por parte de la Inquisición, de enseñar sus teorías.

Lope de Vega escribió en 1604: “De poetas, no digo: buen siglo es este. Muchos están [en] cierne para el año que viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote”.

Varios años después de la muerte de Cervantes, el 25 de agosto de 1635, Lope de Vega falleció en su casa de la calle de Francos, a los setenta y tres años. Sus funerales fueron costeados por el duque de Sessa, que había sido su amigo y protector, y fueron una gran demostración de dolor popular. Lope de Vega, que había marcado la moda y había sido el hombre del día en Madrid, es también punto de referencia de la actualidad madrileña.

Café, chocolate y tertulia

Madrid es una ciudad que tiene, entre muchos otros rasgos distintivos, abundancia de cafés, de lugares de encuentro, reunión y tertulia. Se trata de una tradición que viene prácticamente de nuestro Siglo de Oro.

En aquellos años no era café lo que se tomaba, sino chocolate. Quevedo habla contra el tabaco y el chocolate diciendo que eran dos venenos que podían acabar con los españoles. Así, en torno de una taza de chocolate, después en torno de un café u otra bebida, los intelectuales han pasado largas tardes. Hoy supongo que las conversaciones en los lugares de reunión tendrán como tema el fútbol o algún otro esparcimiento, pero también se mantienen las discusiones acerca de literatura, que han sido clásicas durante muchos años.

Madrid fue fundado por los árabes, y durante mucho tiempo fue una especie de gran poblado manchego, hasta que Felipe II trasladó la capital desde Valladolid. Felipe II era un administrador muy riguroso, y vio que Madrid era una villa central, equidistante del resto de las villas, y aquí fue donde puso la capital. Naturalmente, al trasladar la administración y la corte, Madrid empieza a crecer.

La vida de Francisco de Quevedo y Villegas transcurrió entre Madrid, la torre de Juan Abad y Villanueva de los Infantes, donde finalmente murió. Él incluso quiso llamarse señor de la Torre de Juan Abad. Vivió allí alrededor de ocho años, pero lo más importante es que es el lugar donde escribió gran parte de obras fundamentales: La política de Dios, Todo es un sueño y numerosos poemas. No solamente fue una residencia ocasional, sino un lugar inspirador, donde encontró motivos e impulso para escribir. Se conservan unos cuantos recuerdos, el tintero que utilizó, un sillón, pero sobre todo ha paseado por este mismo patio, conoció este mismo cielo, y en cierta medida es un lugar donde nos encontramos con él.

Pesimismo vital.
Francisco de Quevedo

Nació el 17 de septiembre de 1580 en Madrid. Su padre, Pedro Gómez de Quevedo, era secretario de la reina doña Ana de Austria, mujer de Felipe II. Por su parte, María de Santibáñez, su madre, también era una servidora de la corte.

En 1611 Francisco protagonizó un duelo en el que mató a su adversario, quien le había herido el rostro a una dama. En forma inmediata el escritor abandonó España y se dirigió a refugiarse a Sicilia. Luchó en Flandes con los legendarios Tercios y tuvo activa participación política.

Hombre de cultura extraordinaria y de enorme erudición, había estudiado en el Colegio Imperial de los Jesuitas y en las universidades de Valladolid y Alcalá. Especialista en religión, teología, filosofía, idiomas y traductor de textos clásicos y bíblicos, sus obras están repletas de referencias, alusiones y citas de autores antiguos y modernos, como Juvenal, Marcial, Séneca y Montaigne. Quizá una dificultad que la literatura quevediana ofrece al lector actual es precisamente esta técnica de reescritura y de apelación a códigos literarios.

El Buscón es su obra principal. Cuenta las aventuras del pícaro Pablo de Segovia para encontrar solidez económica y social, que terminan, en todos los casos, en fracasos rotundos.

La primera sala de espectáculos teatrales importante del Madrid del Siglo de Oro fue la llamada Corral de la Pacheca, que antes había sido efectivamente un corral, con gallinas y otras aves, y fue cedido por María Pacheco para hacer representaciones. Luego se llamó Corral del Príncipe, y finalmente llegó a ser el Teatro Español, tal como se lo conoce en la actualidad. Lugar de afluencia de público y de esparcimiento central de Madrid, en el Corral de la Pacheca se hacían representaciones a partir del mediodía; se trataba de obras pequeñas, casi continuas. La gente había ido aficionándose cada vez más al teatro, sobre todo a las obras de los grandes autores, primero Lope de Vega, de éxito extraordinario en Madrid, después Calderón de la Barca, Tirso y otros.

Quevedo murió un año después del cierre de los corrales de comedias, el 8 de septiembre de 1645. No murió en Madrid, sino en una celda del Convento de Santo Domingo en Villanueva de los Infantes, ciudad que hoy pertenece a Castilla-La Mancha, distante más de doscientos kilómetros de la capital.

Quería ser enterrado en el propio convento, pero finalmente sus restos acabaron en un panteón de una familia ilustre que quería darle más importancia a su lugar de enterramiento, y allí se mezclaron con otros restos. Años más tarde fueron exhumados para ser llevados a Madrid, a un panteón de hombres ilustres que nunca llegó a ser edificado. Después volvieron a traerse aquí y fueron guardados en el ayuntamiento. En fin, casi una novela de intriga. Hasta que en 2007, estudiosos de la Universidad Complutense de Medicina Legal identificaron entre todos estos restos mezclados los diez o doce huesos pertenecientes al gran escritor. Y esos son los que están enterrados aquí, en una cripta en la iglesia de Villanueva de los Infantes.

Si Lope y Cervantes vivieron en el apogeo del Siglo de Oro, a Quevedo le tocaron tiempos de crisis política, económica y social, la época de la decadencia de la hegemonía española, algo que su obra de algún modo refleja. La conciencia de esta crisis es muy acusada en los últimos años de su vida. Se muestra bien en su epistolario, donde se percibe el dolor por una España que está ya convertida, como la propia vida del poeta, en un soplo que se va apagando lentamente. “Alma a quien todo un dios prisión ha sido. Venas que humor a tanto fuego han dado. Médulas que han gloriosamente ardido: su cuerpo dejará, no su cuidado. Serán ceniza, mas tendrá sentido. Polvo serán, mas polvo enamorado.”

Tres generaciones para tres Españas.
Diálogo con el historiador Pedro García Martín

—La casa de Lope de Vega está en el mismo espacio que la original, aunque ha sido reconstruida de acuerdo con testimonios en 1935 y se ha conservado así. Pero una de las cosas curiosas es que Lope de Vega terminó viviendo en lo que hoy es la calle Cervantes, mientras que Cervantes vivió en la que ahora se conoce como Lope de Vega.

—Este baile en el nombre de las calles, en realidad, ha sido un capricho municipal. Originariamente todas las calles tenían nombre, aunque no siempre en una placa. Sin embargo, todo el mundo conservaba en la memoria oral lo que era la calle Ancha, la calle Estrecha, la calle de la Solana, de la Hombría, del Ayuntamiento. En cierto momento, con la conversión de Madrid en capital permanente, a estas calles se las conoció como Calle de los Francos, porque aquí había una comunidad que negociaba y que tenía tiendas abiertas, y Canta Ranas, porque eran los desagües de Madrid. Es decir que estamos en aquel Madrid que empieza a expandirse, el extrarradio. Luego fueron los gobiernos municipales los que les dieron los nombres de calle de Cervantes, donde está la casa de Lope de Vega, y viceversa, calle Lope de Vega a aquella donde se encuentra la supuesta sepultura de Cervantes.

—Lope compró la casa en que estamos a comienzos del siglo XVII.

—En 1610, y fue a raíz de su segundo matrimonio. El primero fue con Isabel de Urbino, por poderes, en la parroquia de San Ginés. El segundo con doña Juana Guardo. Ese matrimonio dio mucho que hablar antes de que se aposentaran en esta casa, porque doña Juana Guardo era hija de un abastecedor de carne a la corte, razón por la cual tenía elevados ingresos, e hizo la promesa de una buena dote. Doña Juana Guardo no era muy agraciada físicamente, y todos los mentideros de Madrid comentaban que fue un matrimonio…

—Un braguetazo…

—Un braguetazo, un matrimonio por interés, en aquel momento de arranque del XVII, en que Lope estaba en la plenitud de su éxito como comediante. Tenemos que tener en cuenta que si bien Lope fue el único escritor del Siglo de Oro que ganó dinero, era muy manirroto, lo dilapidaba. De manera que pensó en esta argucia del matrimonio, que se verificó en la iglesia de San Sebastián, muy próxima a esta casa. Y en un momento en que pudo ahorrar lo suficiente, adquirió el inmueble.

—Lope fue muy exitoso. Creo que el teatro era más rentable que los libros, donde había manipulación por parte de los libreros y los editores de la época y tal. El teatro, en cambio, tenía mayores posibilidades de control, por lo menos Lope parece que tenía bastante capacidad para controlar.

—Además, Lope fue un revolucionario. Rompió con los preceptos aristotélicos e introdujo elementos populares. A las funciones que comenzaban después de comer acudía gente de todos los estratos sociales. Eso sí, la concepción escénica del teatro respetaba ese orden estamental. Y en efecto, los ingresos de Lope provenían fundamentalmente de la escena.

—Algo curioso es el énfasis que hace precisamente cuando habla sobre cómo escribir las comedias. Dice que introduce elementos populares para llegar a un público mayoritario. Sabe que quizá debería mantener un discurso más elevado, más refinado, más rebuscado, pero sabe que la gente que paga, el vulgo, prefiere ese lenguaje mucho más accesible.

—Lope descubrió muy pronto el maridaje entre los temas y la taquilla. Y ese matrimonio entre la temática popular y el éxito en el público lo lleva más allá de los escenarios; es tal la fama que adquiere que se lo empieza a llamar “el Apolo de la corte”, “el Fénix de los ingenios”, y esa fama trascendía el ámbito teatral. Desde el momento en que ponía un pie en la calle la gente le acercaba a los niños para que los bendijera en la etapa en que era sacerdote, las mujeres le arrojaban flores, lo piropeaban, e incluso, como se diría actualmente, llegó a marcar tendencia, en el sentido de que se acuñó en la época la moda “a lo Lope”. Quedó como expresión de ir a la última y de ir en forma desmesurada. Se hablaba de un sombrero “a lo Lope”, de unas joyas “a lo Lope”, su propio funeral fue un funeral…

—A lo Lope…

—Grandilocuente.

—Pero junto con esa dimensión efectivamente derrochadora y casi fantasiosa, estaba lo religioso. Vivió cuidando enfermos, y haciendo, de alguna manera, una práctica sacerdotal, algo que sin duda encaja mal con esa imagen del seductor y del derrochador que se le atribuye.

—Eso llamaba mucho la atención de los visitantes extranjeros. En las memorias de estos viajeros, había cosas que no calzaban en la sociedad de la monarquía católica. Por un lado, era tan tridentina y por el otro existía un personaje como Lope, tan mujeriego. Cuando se acercaban al río Manzanares en verano, decían: “Estas católicas de mantilla y de velo, que durante el invierno no faltan nunca a misa, no tienen ningún rubor en ponerse en paños menores ante la sofocación del verano en el Manzanares”. Era algo que no acababan de entender, y sin embargo son esos personajes extremados los que protagonizan el Siglo de Oro. Y en ese aspecto, Lope fue un avanzado.

—Más allá de la pugna Lope-Cervantes, en el aspecto meramente humano Quevedo es una figura más compleja y contradictoria. Un hombre con gustos ultraconservadores, antisemitas. Desde el punto de vista de lo políticamente correcto, es difícil defenderlo. Y luego, sin embargo, tenía esa dimensión de nobleza y de entereza que lo distinguía. Porque, después de todo, fue un hombre de acción.

—Un espadachín…

—Un espadachín, un personaje salido de una novela de Arturo Pérez-Reverte. Con ese gusto por lo escatológico, incluso por lo obsceno y lo grosero, y luego por lo más sublime, por lo más místico, barrocamente hablando.

—Es otro personaje vehemente, extremado, de una gran sensualidad. Donde una concepción política muy reaccionaria se alterna con el conservadurismo político, esa defensa que hace de Santiago, cuyo hábito llevaba. Esto lo conduce a una polémica fortísima cuando se quiere equiparar a Santa Teresa de Jesús como patrona de España y escribe dos opúsculos incendiarios. No le impide criticar el orden establecido cuando estima que las cosas se han hecho mal. En la etapa del conde-duque de Olivares, él lo abraza en un primer momento con alegría, porque piensa que el prestigio de la monarquía española será restaurado, pero al darse cuenta de que las corruptelas continuaban y al empezar los reveses militares en Europa, no tuvo ningún problema en criticar al conde-duque y ahí cavó lo que fue su tumba.

—Pienso que, al menos en un aspecto, Quevedo también marcó tendencia. Sus famosos lentes, las gafas que llevaba y que son tan características de sus retratos, quedaron durante siglos como paradigma. Yo todavía recuerdo a mi abuela, que siempre se refería a las gafas como “quevedos”. “¿Dónde has dejado los quevedos?” “Cuidado que van pisarte los quevedos.”

—Sus enemigos se burlaban de dos cosas relacionadas con su aspecto físico: era cojitranco, entonces siempre decía que era contrahecho, y hay muchísimos sonetos que se ríen de ese problema. Él mismo se dedica sonetos donde dice “no escojo ser cojo”. Esa característica lo llevó a alguna pendencia o desafío a duelo. El otro aspecto era su miopía, por la que lo llamaban “cuatro ojos”. Sin embargo, él nunca renegó de retratarse con sus gafas, que en efecto dieron nombre a los quevedos, término que, por extensión, ha seguido utilizándose, como tú bien comentabas, hasta el siglo XIX; pero como en este país que somos muy dados en buscarles apodos a los objetos y a las personas, inventamos otra palabra para otro instrumento óptico, que era de indispensable utilización en la ópera y el teatro: los “impertinentes”.

—Quevedo era un personaje casi de teatro.

—Hay que tener en cuenta algo: nuestros ingenios del Siglo de Oro —Cervantes, Lope y Quevedo— tienen entre sí quince años de diferencia, dieciocho entre Lope y Quevedo. Estamos hablando de tres generaciones distintas. Aunque Cervantes escribe el Quijote en 1605, está pensando en don Juan de Austria y en la batalla de Lepanto, en su juventud heroica. Lope se mueve en la España pacifista de Felipe III. Y Quevedo incluso actúa en política bajo el reinado de Felipe IV. De manera que son tres generaciones, tres mentalidades, tres personalidades muy extremadas y bien distintas, que florecen también en diferentes contextos históricos.

—Se trata de una España que va de la gloriosa y triunfal de Lepanto, a una España en decadencia.

—En torno al concepto de decadencia, los historiadores hablamos cada vez más de reajuste, procuramos utilizar otra palabra. Hace poco un catedrático de la Universidad Autónoma de Madrid, Pablo Fernández Albaladejo, utilizaba un símil muy ocurrente sobre la situación de España en esa etapa de mediados del siglo XVII: hablaba de resiliencia, el tiempo que los edificios recién construidos tardan en asentarse. Pues algo así pasó con la España del XVII, es decir que no hubo una decadencia lineal.

—Lo que es seguro es que Cervantes, con el Quijote, inventa un género…

—Es la novela por excelencia, la primera, la que no sólo inaugura un género, sino que se convierte además en un punto de referencia universal.

—Y protagonizada a la vez por un personaje de acción, don Quijote, que a la vez era un gran lector.

—Hoy podemos contrastar con la documentación historiográfica para determinar si esa figura existió o no, y es impensable que existiese en el campo real. No la del hidalgo empobrecido, sino la del hidalgo que iba recopilando una biblioteca tan nutrida como aquella, en la que el cura y el bachiller hacen aquella purga. En La Mancha no había muchos hidalgos, ya que existía una gran mezcla de sangre y había que justificar esa nobleza ante las chancherías; además, los libros eran caros, y por último la novela se escribe desde la ciudad, no desde el campo.

La vigencia de los clásicos.
Diálogo con Luis Domínguez, librería Marcial Pons

—¿Qué demanda tienen hoy Lope de Vega, Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo y Pedro Calderón de la Barca, entre los autores del Siglo de Oro? ¿Es una demanda exclusivamente académica, o también de lectores recreativos, por decirlo de algún modo?

—Nuestros clientes trascienden las fronteras. El clásico es mucho más demandado afuera que aquí mismo. Es algo muy curioso.

—¿Tú crees que los clásicos están en ediciones accesibles? Hay que admitir que cuando a un lector profano, que no lee ni para conseguir una cátedra, ni una titulación, sino por su placer, le dices: “Este libro se escribió en el siglo XVI o el XVII”, piensa: “Ay, madre, esto no va a ser para mí”. En cambio, si se le ofrece ese mismo libro en un formato que contenga un segmento crítico, entonces lo convierte en un objeto de estudio.

—Existe un perfil editorial nuevo, que ha cobrado mucha fuerza. Se han hecho colecciones muy curiosas para jóvenes, para personas con inquietud.

—Porque son los lectores de largo plazo, de largo recorrido…

—Hoy en día Quevedo es uno de los más leídos, y ¿sabes por qué? No te lo vas a creer. Gracias a la televisión, la caja tonta, y el gran éxito del personaje Alatriste de Arturo Pérez Reverte. Por ejemplo, si en determinado momento se hace una película sobre Lope, las ventas se disparan. Y si el editor y el librero están en consonancia con los hechos culturales sociopolíticos que ocurren alrededor de las cosas que se emiten, la riqueza que se obtiene del libro es fantástica.

—Es que, en el fondo, el Siglo de Oro fue un descubrimiento de hispanistas de afuera. Cervantes, Calderón, fueron descubiertos por los románticos alemanes. Arthur Schopenhauer tradujo al alemán La vida es sueño. Hoy las obras de Baltazar Gracián, por ejemplo (quién lo iba a decir), se han convertido en un manual para ejecutivos.

—Desde hacía mucho tiempo, los clásicos venían rodeados de una especie de aura intimidatoria, como diciendo: “No me toques, hombre”. Pero cuando fue el centenario del Quijote y la Academia publicó esa edición tan accesible preparada por Francisco Rico, que tenía las notas justas para aclararte ciertos aspectos pero no para que te pareciera que estabas haciendo un máster, invitó a que se la leyera como una novela con peripecias, muy divertida. Resultó ser un volumen atractivo.

Los tres fueron de talla mayor que la normal, excepcionales, insustituibles en la historia de la literatura en lengua castellana, pero en cambio su impacto en lo mundial es muy distinto.

Tanto Lope de Vega como Quevedo son hoy, fuera de nuestra lengua, campo para ejercicios eruditos de hispanistas. En cambio, Cervantes… Su caso es diferente porque cuenta con ese aliado siempre vencido en la novela, pero a la postre invencible, que es don Quijote. El personaje del hidalgo de la triste figura, conmovedor en sus deficiencias y amado por sus errores, cuyo juicio falible sobre la realidad nos emociona porque viene de un corazón recto al que la inmoralidad no desmoraliza, secundado por un compañero que se le opone en todo pero le complementa en la amistad, es ya parte no de las antologías literarias sino de la memoria consoladora de todos los lectores, e incluso de quienes no leen. Sin Lope, sin Quevedo, la literatura sería mucho más pobre, pero sin don Quijote sería más pobre nuestra humanidad.

ANGUSTIA Y LUZ

LA PARÍS DE LOS EXISTENCIALISTAS

En Revuelta y resignación, el potente pero terrible libro de Jean Améry sobre la vejez y la muerte, hay un ensayo titulado “La mirada de los otros” que reseña, en forma inolvidablemente cruel, una conferencia impartida por Jean-Paul Sartre en 1968. El filósofo que veinte años atrás había sido árbitro y estímulo de la juventud, era visto por los hijos de aquellos admiradores con una curiosidad casi arqueológica, cruzada por la incomprensión y por cierto aburrimiento. En vano se esforzaba por volver a seducir: ya no suscitaba el antiguo encanto. Es la eterna maldición de quien ha estado clamorosamente de moda: envejecer de modo irremediable y no menos clamoroso.

Sin embargo, no sólo sería injusto sino también equivocado quedarnos con la impresión de que Sartre fue nada más que una fugaz moda parisina, o el desenfocado compañero de viaje de estalinistas y maoístas. Porque fue esas cosas perecederas, pero también un espíritu vigoroso de búsquedas audaces y hallazgos torrenciales, implicado hasta el escándalo en los retos históricos de su tiempo, y de vez en cuando un escritor admirable. Pero sobre todo representó como nadie una época que concedía a los intelectuales una relevancia política y social —una especie de magistratura moral— que después nunca recuperaron, aunque hoy se multipliquen los congresos y los seminarios internacionales, bien surtidos de canapés. Para ser justos, digamos que tan comprometedora influencia no siempre fue provechosa para el género humano.

A mediados del siglo pasado, en París, bullía una efervescencia cultural que abarcaba desde la metafísica hasta la chanson y cuyo centro indiscutible era Jean-Paul Sartre. Nadie se limitaba a vivir, todos querían existir, y disfrutar de un gozo angustiado que paladeaba el absurdo como ayer se entregaba a la absenta. Junto a Sartre, pero en modo alguno anulada por él, tejía su obra Simone de Beauvoir: más centrada en cuestiones concretas como pensadora —decisiva en la teorización del feminismo— y probablemente mejor novelista. Y también Albert Camus, valeroso y vulnerable, cuya instintiva honradez le dotó de un talento profético, de un alcance que hoy es por fin reconocido, aunque en su día le granjeó múltiples sinsabores.

Sin duda el paso del tiempo, demoledor y caprichoso, ha sido más clemente con él que con sus compañeros de generación. Todos ellos y otros más secretos —¡Cioran!— fueron amigos y adversarios, cómplices y rivales, pero se complementaron y fecundaron unos a otros, incluso cuando más se detestaron. Sobre todo, estimularon la reflexión inconformista de quienes vinimos después de ellos, y por eso tenemos que estarles agradecidos.

A veces, una ciudad puede ser en sí misma un fermento de actividad intelectual. Sobre todo cuando en ella confluyen y se amalgaman vectores ideológicos llegados de distintas latitudes: de esa confrontación nace un mestizaje enriquecedor. Es lo que ocurrió en París inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. En el crisol vecino al Sena hirvieron juntas las ideas de Marx y las de Freud, las de Husserl y Heidegger con las de Bergson y Kierkegaard, las de Bakunin y el Marqués de Sade con los estilos narrativos de Faulkner y Dos Passos, o los dramáticos de Ibsen y Strindberg, el solipsismo de Max Stirner con el pesimismo de Giacomo Leopardi y las aporías de Kafka… Todo ello al ritmo del jazz y con el nervio fílmico de John Ford o Jean Renoir. El resultado no fue solamente una nueva forma de pensar, sino también una actitud vital frente a la política, el sexo, el arte… y los retos de un mundo dividido, convaleciente de una guerra atroz y enfermo ya de otra guerra, fría en este caso pero no menos cruel ni decisiva. En ese marco sólo se hallaron soluciones transitorias y dudosas, pero se plantearon los problemas que de verdad importaban. Quizá en ningún momento ni en ningún lugar se pueda pedir nada más.

El emperador Carlos v decía: “El resto de las ciudades son ciudades, sólo París es un mundo”. En ella, los existencialistas desarrollaron su pensamiento, escribieron sus obras y se trenzaron en largas disputas que conmocionaron la escena intelectual del siglo pasado. En París convivieron diferentes épocas, estéticas y culturas. Por sus calles se perciben aún los ecos de la historia, de la Revolución Francesa a la ocupación alemana, de los brillos de la Exposición Universal de 1900 a las manifestaciones estudiantiles de mayo de 1968.

Existir junto al Sena

Desde la colina de Sacré Coeur, en lo alto de Montmartre, puede contemplarse una panorámica muy bonita de París. Es esta una ciudad privilegiada, porque mientras otras grandes capitales, como Londres o Roma, sufrieron devastaciones, incendios y bombardeos, París se ha salvado siempre casi milagrosamente de ese tipo de incidentes. De hecho, en la Segunda Guerra Mundial, cuando las tropas alemanas ya se retiraban y Hitler daba orden de incendiarla, el general encargado no lo hizo porque se había enamorado de ella. Es un lugar con una homogeneidad, una continuidad y una perfección urbanística muy notables, diría que únicas en Europa.

El Sena la divide en dos mundos cargados de significado simbólico. Fue a partir del siglo XI que la ciudad comenzó a expandirse a ambas orillas. Así surgieron la rive droite, a la que llamaban Ville, y la rive gauche, que recibió el nombre de Université; la orilla derecha evolucionó como núcleo comercial y artesanal, mientras que en la izquierda dominaba la universidad. Las razones de esto eran prácticas: los barcos del Sena únicamente podían atracar en la orilla derecha, desde donde los comerciantes hacían la ruta a pie hasta Flandes. De ese modo, en torno de la Place de Grève, se formó un puerto y un mercado. La orilla izquierda estuvo siempre más ligada a los artistas y los pintores, y era la zona literaria, la estudiantil. Es que dentro de París hay muchos matices; es una ciudad hecha, a su vez, de otras ciudades.

Fue en esta efervescente metrópoli donde surgió el existencialismo, una corriente de pensamiento centrada en la existencia del hombre concreto; una filosofía que interrogaba sobre la libertad, la ética, el sufrimiento, la muerte y la angustia. Si bien uno de los principales antecedentes fue el filósofo danés Søren Kierkegaard, fue a mediados del siglo XX cuando tuvo su mayor auge. Los intelectuales cuya reflexión giraba en torno a estas ideas habían atravesado dos sangrientas guerras mundiales, y frente al horror que contemplaban comenzaron a cuestionar su lugar en el mundo. Los existencialistas no piensan en el hombre como especie, sino en su absoluta singularidad. En los bares de esta ciudad escribieron, se admiraron, se enamoraron y discutieron tres autores clave del existencialismo: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus.

La pareja más famosa del siglo XX

Jean-Paul Sartre nació en Thiviers en 1905, único hijo de una mujer que había quedado viuda demasiado joven. Luego de vivir algunos años en un pueblo de provincias, Sartre se instaló con su madre en París, y en el Liceo Henri IV de esta ciudad comenzaron a crecer en él sus ansias de ser escritor.

A los dieciocho años se apasionó por la filosofía luego de leer, por recomendación de un profesor de Historia del liceo, Los datos inmediatos de la conciencia, de Henri Bergson. Decidió entonces ingresar en l’École Normale Supérieure, donde se formaba la elite de la nación.

La Escuela Normal Superior es una de las instituciones académicas más venerables, de mayor tradición, incluso de más anecdotario, de la capital de Francia. En el lugar han estudiado y han vivido muchos estudiantes, quienes durante años han preparado exámenes, leído y escrito miles de páginas, para obtener un número reducido de plazas que les permitirían ser profesores. Tener una buena puntuación, terminar en una buena colocación en los exámenes de la Escuela Normal Superior, era algo muy difícil y muy reputado.

Mientras preparaba sus exámenes de la École, Sartre conoció a una chica “simpática, guapa, pero mal vestida”. Era Simone de Beauvoir. Una mujer no demasiado consciente de su belleza, pero que confiaba en su extraordinaria capacidad intelectual, que todos los días se medía con Sartre en discusiones filosóficas.

Ambos guardaban, por cierto, muy mal recuerdo de la higiene de las habitaciones de la Escuela Normal; los profesores y los estudios eran excelentes, pero el alojamiento dejaba mucho que desear.

Sartre y Simone de Beauvoir estaban entre los setenta y seis estudiantes de todo el país que se presentaron a los competitivos exámenes escritos de la agrégation de Filosofía en 1929. Pasar la agrégation garantizaba una plaza vitalicia como profesor de secundaria en el sistema escolar estatal francés. Él obtuvo la máxima puntuación, y ella la segunda, aunque luego ambos dieron poco uso profesional de su título. Sin embargo, lo que leyeron, lo que estudiaron, los ejercicios que hicieron, todo ello fue determinante en el desarrollo de su obra posterior.

“Lo que me deslumbró cuando llegué a París en septiembre de 1929 fue mi libertad”, escribió Simone de Beauvoir en sus memorias. Esta hija de la burguesía francesa había soñado con esa libertad desde la infancia, y en la habitación de un quinto piso que daba a la rue Denfert-Rochereau había empezado a conseguirla. En general, se cree que fue Sartre quien transformó a Simone en la librepensadora que escandalizó a la burguesía del siglo XX. Pero no fue así.

Simone de Beauvoir había nacido en 1908, y a los quince años decidió ser escritora. Venía de un ambiente en el que las mujeres estaban muy limitadas: no podían votar, las mejores instituciones de enseñanza eran sólo para hombres y resultaba inadmisible verlas en público sin compañía. Cuando a los veinte años puso los pies en un café por primera vez, se consideró un acto de auténtica rebeldía. Y así también cuando empezó a escribir sobre su vida y se convirtió, para la historia de la literatura, en una de las autoras de memorias más destacadas de todos los tiempos. Fue en el boulevard Saint-Germain-des-Prés donde Sartre y Simone comenzaron a vivir, con una libertad absoluta, su encendido romance intelectual y amoroso.

La bohemia parisina

La iglesia de Saint-Germain-des-Prés, una de las más antiguas de París, está situada en lo que fue el centro de la antigua ciudad. Probablemente comenzó a construirse en el siglo VI y se finalizó en el siglo XI. Entre otros datos curiosos, aquí está la tumba de René Descartes, quien murió en Suecia y tardó casi ciento cuarenta años en ser trasladado a este sitio.

A partir de la década de 1930, todo este barrio se convirtió en el centro cultural, intelectual y bohemio de París, y en él abundaban las librerías, las galerías de arte y los cafés donde se reunían los escritores. Uno de los más famosos es el café Le Deux Magots, el preferido de los surrealistas de André Bretón como centro de sus encuentros. Unos años después Sartre, Beauvoir y Camus eligieron a pocos metros el Café de Flore como su centro de operaciones. Sobre las mesas de mármol se veían tinteros en lugar de consumiciones. Trabajaban allí, entre el teléfono y los servicios, entre las corrientes de aire y los olores dudosos.

Sartre y Simone habitaban pisos diferentes. Desde sus ventanas veían cuando los amigos entraban en Le Deux Magots, y bajaban a saludarlos. En la zona también está la Brasserie Lipp, uno de los lugares donde ellos solían almorzar y cenar frecuentemente, en este barrio impregnado por lo cultural.

Los cafés favoritos de Sartre —el Dome, La Coupole y el Sélect— se hallaban cerca, en el boulevard de Montparnasse. Justo a la vuelta de la esquina del Mistral, en la avenue du Maine, había una gran brasserie, el café Les Trois Mousquetaires. En los años siguientes, aquellos cafés les serían tan familiares como sus habitaciones de hotel. “De lo que nunca me canso —escribía Sartre— es de sentarme en sillas que no pertenecen a nadie (o, en todo caso, a todo el mundo), ante mesas que no son de nadie; por eso voy a trabajar a los cafés; allí consigo una especie de soledad y abstracción.”

A medida que maduraban, Sartre y Simone pasaron de la búsqueda de una libertad individual a una conciencia histórica. Se respiraba el espíritu de una época nerviosa, que emergía de una guerra y estaba a punto de ingresar en otra mucho más larga y horrorosa. Este es el momento de presentar al tercer personaje de nuestra historia.

El extranjero

Nacido en Argelia en 1913, Albert Camus pasó su infancia y su juventud en esa colonia francesa, experiencia que dominó su pensamiento y su literatura. Le gustaba el fútbol y jugaba de arquero en el equipo de la Universidad de Argel. Hijo de casa pobre, era el puesto donde menos se gastaban los zapatos. Del deporte, Camus aprendió que la pelota nunca viene hacia uno por donde uno espera que lo haga: eso lo ayudó en la vida, “sobre todo en las grandes ciudades, donde la gente no suele ser lo que se dice derecha”.

Llegó a París en 1940 para hospedarse en el Hotel du Poirier, en el número 16 de la rue Ravignan, en la loma de Montmartre. Para Camus, el hotel era “muy divertido” y también algo sórdido, “ocupado por chulos y artistas de baja estofa”. Tenía una novela entre manos, pero no había decidido el título y las posibilidades eran bastante diferentes: Un hombre feliz, El pudor, Un hombre libre, Un hombre como los demás. Otro título que barajaba era el que finalmente elegiría: El extranjero.

Cerca de su hotel, estaba Le Bateau-Lavoir, una casona de madera llena de recovecos, donde vivieron nada menos que Pablo Picasso, Juan Gris, Amedeo Modigliani, Kees van Dongen, Pierre Mac Orlan, entre otros pintores y poetas. Camus había fundado ya en Argel algunos periódicos y grupos de teatro. En vísperas de la guerra y de la ocupación alemana en Francia, había venido a vivir a París donde formó parte de la resistencia. Esta fue su primera ubicación, rodeado más de pintores y de poetas que de filósofos e intelectuales, quienes compartirían su vida después de la Guerra Mundial allí en el Barrio Latino.

Al poco tiempo de estar en la ciudad, mientras trabajaba en el periódico Paris-Soir, Camus se trasladó a la orilla izquierda y ocupó un cuarto en el Hotel Madison, frente a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, en el distrito VI. Paseaba solo por el Barrio Latino concebía la obra de teatro Calígula, continuaba escribiendo su novela y además comenzaba un ensayo sobre el absurdo, que terminaría siendo un clásico breve, denso y epigramático, que hablaba sobre el mundo, la historia y su propia vida: El mito de Sísifo.

La libertad, el amor, la amistad y los libros

Tanto Camus como Sartre y De Beauvoir se comprometían con la escritura de una manera radical. Simone, por ejemplo, trabajaba como profesora en el liceo desde las ocho y media de la mañana, y en el tiempo libre se dedicaba a sus textos. Fue Sartre quien la impulsó a escribir sobre sí misma. En 1938 ella sintió la necesidad de escribir una novela sobre la libertad, el amor, la amistad y los celos, temas que constantemente surgían en sus charlas con Sartre, y de ese impulso nació su obra maestra: La invitada. Mientras tanto, él repartía su tiempo entre sus libros de filosofía, los guiones de cine y las piezas teatrales, el compromiso político y las charlas de café con Camus, quien también se había convertido en escritor de éxito. Eran personajes públicos y sus libros generaban encendidas discusiones.

La librería La Hune, situada en pleno Saint Germain-de-Prés, es una de las más características e históricas del barrio; aquí hemos venido todos a buscar libros. Cuando llego a París, tengo que ir inmediatamente a La Hune para tomar contacto con las novedades. También Sartre, Simone de Beauvoir y Camus solían frecuentar el lugar, que atesora la completa producción de esos autores. La librería tiene un sabor y un ambiente especiales. Creo que no es lo mismo comprar los libros por Internet que venir a una librería como esta, pasear por sus anaqueles, rebuscar personalmente los volúmenes, tenerlos en las manos. En la librería se produce una relación personalísima con el libro, que se pierde cuando se lo adquiere vía Internet o por correo. Estos ámbitos guardan el espíritu de aquellos existencialistas, de los surrealistas y de tantos otros intelectuales que han ido dejando su sello en esta ciudad.

Las setecientas veintidós páginas de El ser y la nada fueron redactadas por un Sartre arrastrado por la intensidad de los acontecimientos de 1942. El mundo estaba en guerra, y el filósofo lanzó un llamado radical a la libertad y al anarquismo individual. Este libro fue publicado un año después de El extranjero de Camus, novela en la que André Malraux encontró relaciones con La náusea de Sartre. “Una frase de El extranjero es una isla. Y caemos de frase en frase, de nada en nada”, escribe un Sartre entusiasmado.

Si El ser y la nada es la puesta en teoría del existencialismo, El extranjero y La náusea son la expresión del sinsentido de un mundo extraño y absurdo, temas muy presentes en un contexto donde la guerra afectaba de modo intenso.

El día del estreno teatral de Las moscas, de Sartre, Camus, quien ya era un escritor de renombre, se acercó a saludarlo al Café de Flore. Así comenzó una amistad sincera que sólo las diferencias ideológicas irían abatiendo algún tiempo después.

La relación que se estableció entre los tres fue singular. Sartre estaba enormemente atraído por Camus, quien era duro e independiente aunque vulnerable, quizá por la tuberculosis que padecía y limitaba su vida cotidiana. Sartre y Simone creyeron que Camus sería el último integrante de esa familia que habían formado con ex alumnos desde mediados de los años treinta, en la que la filosofía y la política se mezclaban con las cuestiones amorosas. Pero no fue así. Mientras ellos se dedicaban a la filosofía, Camus se comprometía y corría riesgos en el mundo real. A poco de conocerlos, se involucró en uno de los principales movimientos de la Resistencia convirtiéndose en director del periódico clandestino Combat. La ocupación nazi de Francia, la Resistencia y la liberación afectaron de manera decisiva la relación entre ellos.

Seguimos en nuestro viaje por los cafés de París y llegamos hasta el mencionado Café de Flore, donde Sartre y Simone redactaban Les Temps Modernes, revista ícono de la posguerra. Fueron quinientos ochenta y dos números hasta 1985, que cubrieron la cultura y la política de medio siglo. Sus páginas recibieron con tibieza la publicación de La peste, de Camus, pero cuando este publicó su ensayo El hombre rebelde, ya el disenso fue abierto, y la crítica en la revista, lapidaria. Allí se sostiene que Camus expresa, “con hermosas frases, inconsistentes pensamientos”, y que el ensayo “es un gran libro fracasado”. La respuesta de Camus dirigida a Sartre y encabezada por un aséptico “Señor director” apunta: “Quien no es marxista, franca o disimuladamente se encamina o toma aliento en las derechas”.

A partir de 1952 nunca más volvieron a hablarse, aunque siguieron criticando la postura del otro. Sin embargo, es difícil hacer una distinción entre la obra literaria, filosófica y política de Sartre y de Camus. Sus ideas se fusionan con la política y derivaban de ella. Ambos fueron intransigentes, y el reconocimiento a sus figuras como escritores e intelectuales comprometidos llegó con el Premio Nobel. Camus lo obtuvo en 1957, tres años antes de su muerte, y Sartre en 1964, generando un revuelo público al rechazarlo. De esa forma también empezaba a delinearse el mito del Existencialismo francés.

La bullente vida

Mayo del 68 fue un acontecimiento político viral, que tuvo su epicentro en París y a Sartre como uno de sus principales oradores. La violencia tomó las calles con barricadas, árboles arrancados, automóviles incendiados y bombas lacrimógenas. Surgió sobre el fondo internacional de las revueltas estudiantiles de aquellos años, una onda expansiva que sacudió a Estados Unidos, Alemania, Polonia y América Latina. En Francia el movimiento se volvió ampliamente juvenil y social, e incluyó a estudiantes secundarios y a jóvenes obreros, ello en virtud de dos aspectos clave: la irrupción de la modernidad capitalista y el aumento considerable en el número del estudiantado. Por eso, el lugar indicado para referirse a este acontecimiento sin duda es la Sorbona.

Se trata de una de las universidades más antiguas de Europa, junto con Salamanca, Oxford y Bologna. En ella dio clases Santo Tomás de Aquino, por mencionar sólo una de las muchas figuras relevantes que impartieron allí sus cursos: todos los grandes profesores medievales, no solamente franceses sino europeos, pasaron por sus aulas. La Sorbona es el centro del Barrio Latino, un barrio que justamente nació en torno de la universidad. Los movimientos contestatarios estudiantiles del Mayo Francés, que marcaron a una generación, un estilo, una moda y cierto folklore político, y cuyos ecos han llegado prácticamente hasta nuestros días, fueron un poco herederos de ese espíritu.

A propósito del Barrio Latino, a mediados del siglo pasado solía decirse que se agitaban más ideas en un día en los Jardines de Luxemburgo que en toda una vida en las escuelas francesas. Los jardines son uno de los rincones más bellos y frecuentados de París, diseñados para satisfacer los caprichos de María de Médici a partir de 1615, cansada de la vida palaciega en el Louvre. Emplazados en el centro del Barrio Latino, muy cerca de la Sorbona y de la Escuela Normal Superior, son un sitio de librerías y estudiantes, y en su día, un barrio de escritores. Los alumnos de la Escuela Normal suelen ir allí para sentarse a leer, a estudiar, a charlar y a enamorarse. Allí está el Palacio de Luxemburgo, donde los reyes alojaban a visitantes ilustres. No se debe dejar París sin dar un pequeño saludo a los Jardines de Luxemburgo.

Días y noches de la filosofía.
Diálogo con el profesor Francis Wolf

Estamos en l’École Normale Supérieure en París, donde estudiaron Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, un ámbito muy vinculado con la gran tradición filosófica francesa. Y queríamos hablar de la actualidad de la filosofía, de qué queda de esa tradición que encarnaron en su momento Sartre y De Beauvoir. Nos acompaña un representante ilustre de l’École Normale Supérieure, el profesor Francis Wolf.

—¿Qué queda hoy aquí de esa presencia tutelar de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir?

—Para l’École Normale, Sartre representa dos cosas importantes. En primer lugar, es uno de los integrantes de la más célebre de sus promociones, la de 1924, conformada por un pequeño grupo de unos veinte alumnos, entre los que están Paul Nizan, su amigo de infancia, que luego se convertirá en escritor; Louis Néel, quien obtendría el Premio Nobel de Física; Georges Canguilhem, quien se convertiría en uno de los más importantes filósofos de la ciencia del siglo XX en Francia, y Daniel Lagache, el futuro rival de Lacan. Simone de Beauvoir formaba parte del pequeño círculo de Jean-Paul Sartre en 1924 y 1925, que era prácticamente inaccesible.

—L’École Normale tiene un aura de glamour de la gran filosofía. ¿Sigue teniendo hoy ese peso social la filosofía de Francia?

—La filosofía ha tenido tres períodos que cabe destacar: el primero abarcó desde la posguerra hasta comienzo de los años sesenta con el existencialismo, y es el gran período sartreano. El segundo, muy importante para la filosofía y para l’École Normale, fue el período en que cursé yo mis estudios, con profesores como Louis Althusser y Jacques Derrida. El tercero corresponde al día de hoy, donde la filosofía ha cobrado una relevancia de otro orden. Sigue teniendo una gran importancia en la formación de los jóvenes, ya que Francia se mantiene fiel al requerimiento, para casi la totalidad de los alumnos que van a tener su bachillerato, de cursar filosofía, una materia bastante exigente, que no es simplemente un comentario de historia o el aprendizaje de ciertas doctrinas. Además, hoy hay programas de radio y televisión en los que Francia sigue jugando un rol preponderante desde el punto de vista de la filosofía. En l’École Normale, todos los años surgen alumnos brillantes que luego se convierten en filósofos de nota. Y por otro lado, en esta época hay filósofos que tienen cierta influencia política. La filosofía se ha transformado en algo más técnico, en una materia más profesional. Los diarios consultan la opinión de los filósofos y se toman la libertad de expresar su interés en ellos. Pero ya no hay grandes maestros pensadores que tengan la importancia de aquellos dos momentos.

—La crítica que hoy se hace a muchos filósofos es que o bien están encerrados en la torre de marfil de la academia o bien están volcados excesivamente al público. Figuras como Sartre cubrían los dos campos al proponer al mismo tiempo obras de gran especialización y proyección pública.

—Es verdad que existe esa lamentable división, y tal vez sea preciso aclarar que a veces la popularización de la filosofía no pasa por los filósofos más esclarecidos. El problema es que quizá se necesiten puentes entre los dos modos de hacer filosofía. Pero se están construyendo, y voy a darte un ejemplo. Aquí, en junio, organizamos una “Noche de la filosofía”, que empezó a las siete de la tarde y duró hasta las siete de la mañana del día siguiente. En toda la escuela había desde salas con filósofos en conferencia hasta salas con gente leyendo textos filosóficos.

—Las noches blancas de la filosofía…

—Exactamente, con transmisiones en radio France Culture de diferentes conferencias de veinte minutos. ¡Y todas las salas estaban llenas! Había aquí, en la escuela, entre dos mil quinientas y tres mil personas, que iban de conferencia en conferencia. Todas las formas de filosofía estaban mezcladas, desde las más “populares” —aunque esta palabra no me gusta del todo— hasta las más “cultas”, y todo el mundo había hecho el esfuerzo de preparar sus charlas de veinte minutos, adaptadas a un público más amplio. Además, había muchos jóvenes. Quiere decir que existen signos de que esa división se está atenuando.

—Hay un caso curioso, que es el de Albert Camus. Él siempre tuvo el complejo de no haber estudiado, de carecer del respaldo académico de que gozaban sus amigos Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Sin embargo, su figura como pensador ha ido ganando peso con el tiempo, y hoy probablemente es tan estudiado o se reflexiona tanto sobre él como en torno a los supuestamente más respetados desde el punto de vista académico.

—Su caso es muy curioso, porque él ingresó en el canon de los grandes autores que son leídos en las clases del liceo, particularmente su novela más célebre, El extranjero. Es decir que representa una de las entradas a la filosofía. Es una literatura de reflexión sin ser de ideas. Hay que decir que la literatura de ideas es muy aburrida. Por eso, antes de las clases de filosofía se estudian El extranjero, La peste —aunque se trata de una novela que ha envejecido un poco más— e incluso El mito de Sísifo, obras con un alto contenido filosófico. Creo, sin embargo, que en la universidad propiamente dicha, en los lugares académicos donde se enseña filosofía, con algunas rarísimas excepciones, Camus aún no ha vivido su gran retorno.

—Si tuvieras que seleccionar algo que sigue vigente en términos de reflexividad, ¿con qué te quedarías de cada uno de esos autores?

—Es indiscutible que El segundo sexo tiene, todavía hoy, una importancia considerable. Incluso existe algo relativamente nuevo en el panorama filosófico, y es que tenemos jóvenes chicas que al elegir un tema de tesis se interesan por lo que afuera llaman “the gender studies”, o la filosofía feminista. En Francia esa corriente es importante, ya que el feminismo de Simone de Beauvoir sigue tocando todavía enormemente a las jóvenes filósofas, quizá aún más que el feminismo del tipo de gender studies. Y ese es un regreso constatable.

—La vejez, de Simone de Beauvoir, es un libro extraordinario sobre un tema fundamental. Está en la vanguardia de los textos sobre la vejez.

—Y si nos acotamos a la Simone de Beauvoir teórica y su importancia en la actualidad, creo que El segundo sexo toma cada vez más presencia. En cuanto a Sartre, es más complicado determinarlo, porque dudo entre tres libros. Dentro de la filosofía —digamos— académico-universitaria, creo que sus obras centrales son El ser y la nada y Lo imaginario, que son el tipo de libros que figuran sistemáticamente en las bibliografías académicas. Los colegas más austeros consideran que Sartre es un autor para el colegio secundario, y no un filósofo serio. Ellos agregan algo con lo que yo no estoy para nada de acuerdo, que lo mejor de Sartre ya estaba presente en Heidegger. Ellos aceptarán Lo imaginario o el esbozo de Una teoría de las emociones. Este es el Sartre que tiene su lugar en las bibliografías universitarias. Por otro lado, está el Sartre más leído y cuya importancia para mí es mayor, y es el de La náusea. Se trata de una gran obra filosófica, donde todos los desarrollos ontológicos encuentran una ilustración extraordinariamente impactante que no ha envejecido.

—Es novelesco.

—Es una verdadera novela. Y luego está el tercer Sartre, que es, evidentemente, el de El ser y la nada, que sigue siendo una gran obra. Es un estudio sobre la libertad y una manera de presentar la fenomenología extremadamente original, mucho menos técnica que las de Husserl o Heidegger, en la que se encuentra la experiencia vivida de todos los días, que es infinitamente más fina y más emocionante para el lector de hoy.

La única certidumbre

Los cementerios de Montparnasse y de Père-Lachaise son los más grandes de París. Quizá el de Montparnasse sea más abundante en tumbas de escritores. Este lugar no estaba desligado de la vida de Simone de Beauvoir, Sartre y Camus, puesto que durante mucho tiempo ellos vivieron en este vecindario. Sin embargo, Camus murió muy lejos de aquí. Había huido de la hostilidad de los parisinos, encabezada precisamente por sus antiguos amigos, devenidos luego en adversarios y rivales. Volvió Camus hacia el sol, hacia el Mediterráneo, hacia la Provenza, se compró una casita en una bella localidad llamada Lourmarin, y precisamente yendo desde allí hacia París en coche con su amigo Michel Gallimard sufrió un accidente donde ambos murieron cuando tenían poco más de cuarenta y cinco años. Camus decía con frecuencia que no había nada más escandaloso que la muerte de un niño y nada más absurdo que morir en un accidente de automóvil. Está enterrado en el cementerio de Lourmarin.

Durante su presidencia, Nicolas Sarkozy hizo intentos de llevarlo al Panteón de París, pero creo que no hubiese sido lo más adecuado. Ni Sartre ni Simone de Beauvoir ni por supuesto Albert Camus son personas propias del panteón, tan serio, tan autocrático. Se encuentran mejor en este mundo un poco más bohemio, un poco más lleno de vida y de la cercanía con los lugares que a ellos mismos les gustaban, como son Montparnasse o la Provenza.

El entierro de Jean-Paul Sartre fue un verdadero acontecimiento en París, no intelectual sino social, emotivo, casi religioso. Sorprendentemente, sin que nadie lo hubiera preparado o previsto, fue una movilización de decenas de miles de personas que en forma espontánea se lanzaron a la calle para acompañarlo a su última morada. Tuvo también aspectos un poco grotescos, porque en el momento en el que se abrió la tumba para bajar el féretro, hubo una persona que, empujada por el enorme número de gente, cayó sobre el ataúd.

Simone de Beauvoir había quedado sola, encarnada en la famosa pareja —esa especie de monarquía existencialista, ese reinado sobre la intelectualidad europea—, y sobrevivió a Sartre seis años más. Habían conformado un curioso matrimonio que no llegó nunca a serlo oficialmente, la pareja cuyos integrantes aseguraban que el resto de sus relaciones eran meramente contingentes, y que a pesar de sus desencuentros seguían siendo los que dirigían y regían su vida amorosa. Esa pareja tan especial, tan inspiradora para muchos. Finalmente, cuando faltaba un día para cumplirse los seis años de la muerte de Sartre, el 14 de abril de 1986, murió Simone.

“La muerte me espantó en cuanto comprendí que era mortal”, escribió De Beauvoir. Como Sartre, también fue despedida en el cementerio por un cortejo de unas diez mil personas, en el que todavía se recuerda a la filósofa francesa Elisabeth Badinter estallar en sollozos al grito de “Mujeres, ¡le debemos todo!”, porque realmente su obra El segundo sexo había sido determinante en el movimiento feminista.

Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir están enterrados en el cementerio de Montparnasse, muy cerca de donde habían tenido algunos de sus refugios. Sin duda crearon una forma de ser, de estar en el mundo. También de alguna manera cometieron grandes errores en el terreno político, como suele ocurrirles a todos aquellos que se comprometen de modos decididos. El final de Sartre fue triste, murió muy dañado por excesos, por enfermedades, ciego y con dificultades para moverse. Pero hasta último momento mantuvo una especie de primacía intelectual sobre sus contemporáneos; y fue secundado por Simone de Beauvoir, que a partir de su muerte se convirtió en una especie de recuerdo vivo del filósofo.

La de ellos fue una aventura existencial, una aventura notable. Su amor oscilante durante tantos años, con muchas interferencias, era un amor esencial, frente a lo contingente y perecedero.

ISLAS SAGRADAS, CASTILLOS Y TEMPESTADES

LA BRETAÑA DE CHATEAUBRIAND

Bretaña es un territorio de treinta mil kilómetros cuadrados ubicado al noroeste de Francia sobre el Canal de la Mancha. Una región costera, profusa en acantilados y cimas rocosas que se extienden hasta el agua.

Por estar ubicada entre regiones diversas, en Bretaña se han hablado históricamente distintas lenguas: el francés, que es la lengua oficial y la más utilizada; el celta, que descendió desde Gran Bretaña y se propagó en grupos reducidos; y por último el galo, una lengua romance cercana al francés, de ecos más callejeros o coloquiales.

En la llanura de Bretaña, que es totalmente plana, hay cuatro promontorios que los bretones consideran islas sagradas nacidas del fondo del mar. Son lugares de encuentro religioso y esotérico, y han estado asociados desde muy antiguo a la magia y al misterio.

En esta zona se encuentran fascinantes destinos turísticos, como el castillo de Fort La Latte, una de las fortalezas medievales más visitadas y conocidas de Bretaña. Aquí, junto con el monte Saint-Michel, en uno de los emblemas de la identidad bretona, sucedió todo tipo de acontecimientos históricos, como batallas defendiendo su independencia contra los franceses y los ingleses. En la bella Saint-Malo encontramos la pista humana y literaria de alguien con un enorme espíritu romántico, melancólico, irónico, y a la vez dado a una religiosidad casi herética, distinta de la oficial. Ídolo de juventud de escritores como Gustave Flaubert y Victor Hugo, referente indiscutido para clásicos como Charles Baudelaire y Marcel Proust, presentado en la corte de Luis XVI y testigo de la Revolución Francesa, durante el reinado de Luis XVIII fue embajador en Berlín y en Londres, y de Carlos x en Roma. Se ganó el favor y después el odio de Napoleón Bonaparte, y dijo haber conocido a George Washington en Estados Unidos. Autor célebre, terminó sus días arruinado viviendo en los castillos de sus amigos. Se trata del escritor que fundó el romanticismo en la literatura europea, François-René de Chateaubriand.

La melancólica vida

Flaubert asegura que el paseo sobre las murallas de Saint-Malo es uno de los más hermosos que pueden hacerse: “Uno se sienta en el hueco de los cañones con los pies en el abismo. Se tiene ante sí la desembocadura del Rance vertiéndose como un valle entre dos verdes colinas, y luego las costas, la rocas y por todas las partes el mar”.

Saint-Malo no es más que un peñasco. Se alzaba en otro tiempo en medio de una salina y se convirtió en una isla por una erupción marina ocurrida en 1709, que excavó el golfo y erigió el monte Saint-Michel en medio de las olas. En la actualidad el peñasco se encuentra unido a la tierra firme solamente por un malecón, llamado poéticamente El Sillón. Aquí nació Chateaubriand en 1768.

En sus memorias, el escritor relata que su casa estaba en una calleja oscura, la calle de los judíos, hoy bautizada con su nombre. El lugar se ha convertido en un importante hotel. Escribió: “La habitación donde mi madre dio a luz domina una parte desierta de las murallas de la ciudad, y por las ventanas se ve un mar que se extiende hasta donde se pierde la vista, topando con los escollos. […] El bramido de las olas encrespadas por una borrasca que anunciaba el equinoccio de otoño impedía oír mis gritos. Me han contado a menudo estos detalles y su tristeza no se ha borrado nunca de mi memoria. No pasaría sin que, meditando acerca de lo que he sido, no volviera a ver en mi imaginación el peñasco sobre el cual nací, la habitación donde mi madre me infligió la vida, la tempestad cuyo ruido acunó mi primer sueño, el desdichado hermano que me dio su nombre, que casi siempre es llevado a la desgracia. El cielo parece haber reunido estas distintas circunstancias para poner en mi cuna la imagen de mi destino”.

Cuando Chateaubriand evoca a sus padres, contrapone los caracteres de ambos y refleja la propia contradicción, la dualidad que había dentro de sí mismo entre el gusto por la vida social, y también por la soledad y la melancolía: “Mi madre, dotada de una gran inteligencia y de una imaginación prodigiosa, se había formado en la lectura y nutrido por las anécdotas de la corte de Luis XIV. La elegancia de sus modales y su vivo humor chocaban con la rigidez y la flema de mi padre, amante de la soledad. Tan petulante y animada, como él indiferente y frío, no tenían un solo gusto en común. Este contraste de caracteres la volvió melancólica, de ligera y alegre como era, obligada a callar cuando lo que hubiera querido era hablar; se desquitaba mediante una especie de ardiente tristeza entrecortada de suspiros, que únicamente interrumpía la muda tristeza de mi padre. Por su alma compasiva, mi madre era un ángel”.

¿Tiene usted miedo, señor caballero?

Entre los nueve y los doce años Chateaubriand vivió en Dolde-Bretagne, un sitio no muy alejado de Saint Malo. En este lugar existe una estatua que lo recuerda como un niño, que tiene una inscripción que reproduce un texto de El genio del cristianismo: “Habitamos con un corazón lleno en un mundo vacío, y sin haber intentado nada estamos cansados de todo”. La escuela de Dol fue el primer lugar donde estudió. El establecimiento siguió funcionando ininterrumpidamente hasta la primera década de este siglo. Chateaubriand guardaba un buen recuerdo de la escuela, y escribió en sus memorias: “Me queda de esta casa un agradable recuerdo, nuestra infancia deja algo de sí misma en los lugares embellecidos por ella, como una flor concede algo de su perfume a los objetos que ha tocado”.

En Dol hay un Contour de Famile que era una antigua posada y que tiene un doble interés literario: por una parte, Victor Hugo y su amante Janelle Drouet pasaron aquí una noche, y en este mismo lugar se alojó el cadáver de Chateaubriand antes de su último descanso, cuando fue llevado desde París hasta Bretaña para ser enterrado en Saint-Malo. El cuerpo debía pasar la noche en la catedral de Dol, pero el sitio estaba en obras y no pudo albergarlo.

Cuando niño Chateaubriand frecuentaba Mont Dol en excursiones con sus compañeros; eran días de fiesta y de aventura. Él se preciaba de saber trepar muy bien a los árboles, algo que tenían completamente prohibido los niños del colegio. Un día escaló hasta una altura de la cual no podía bajar y se quedó allí, colgado en el aire. Entonces, el cura profesor se enfadó con él y lo castigó. Chateaubriand lo consideró una humillación y le dijo: “Máteme, pero no me castigue”. Allí mostró un ejemplo de lo que sería el orgullo y ese sentido del honor tan exagerado que ostentó a lo largo de su vida.

El padre de Chateaubriand, obsesionado por la genealogía y por la pasada grandeza de la familia, mudó a esta al imponente castillo de Combourg, en la Bretaña francesa, en una época donde ya nadie vivía en este tipo de edificios. Aquí pasó René los años cruciales de su adolescencia y de su primera juventud. Era un niño que había vivido en total libertad en Saint-Malo y encontró en Combourg un ambiente muy diferente. Se trataba de una fortaleza oscura, sin confort y con un aire misterioso. Estos factores jugaron en su imaginación y lo marcaron para siempre. Desde la pequeña ventana de su dormitorio veía parte del cielo y algunas estrellas. El viento que saltaba y que lo acompañaba cuando tenía que pasar por los pasillos oscuros para llegar a su habitación sencilla y despojada, le producía temor. Su padre irónicamente le preguntaba de cuando en cuando: “Señor caballero, ¿tiene usted miedo?”. Era severo, y René no encontraba en él ningún consuelo.

Contó que en las noches de luna veía la sombra de las lechuzas que se instalaban sobre las cortinas y que volaban de una torre a la otra. Y al mismo tiempo, escuchaba el viento: “A veces el viento parecía correr con paso ligero, a veces parecía lanzar quejas, y de repente se golpeaba la puerta con violencia”. El jardín, de estilo inglés, se hizo cuando se reconstruyó el castillo. Con anterioridad lo que había aquí eran bosques, terrenos no ajardinados. “Es en los bosques de Combourg que me convertí en lo que soy”, escribió. Sin duda, no se puede entender a Chateaubriand sin conocer Combourg, un lugar de peregrinación para sus lectores. Curiosamente él previó este acontecimiento y cuenta en sus memorias algo que parece dirigido a nosotros: “Si mis obras me sobreviven, si he de dejar un nombre acaso un día, guiado por estas memorias algún viajero venga a visitar los lugares que describo. Podrá reconocer el castillo, pero en vano buscará el gran bosque. La cuna de mis sueños ha desaparecido igual que esos sueños”.

Pero no fue ese el único castillo en su vida. Hubo otro, Monchoix, que se hallaba cerca de Combourg y pertenecía a su tío, el conde de Bédée, alguien con una hilaridad inagotable. Era un lugar al que Chateaubriand adoraba ir, donde respiraba alegría. Era su paraíso, un sitio de risas, de juegos y con la compañía de sus primas.

En la torre del gato.
Diálogo con la propietaria del castillo de Combourg

La señora Sonia de la Tour du Pin es la actual propietaria del castillo de Combourg. Tuve el gusto de conversar con ella sobre sus secretos.

—Chateaubriand aseguró que Combourg lo había hecho como era. Porque todo ese ambiente prerromántico lo había afectado mucho.

—Sus emociones van a despertarse en contacto con ese ambiente. Y lo mismo ocurre durante los años siguientes, entre sus quince y sus diecisiete, el tiempo de sus primeras pasiones.

—Por ejemplo, con su hermana Lucile.

—Así es.

—Él sentía terror por el sonido que causaba el viento y también se ha dicho que había un gato negro amurado…

—El gato que vemos en la habitación fue descubierto en el siglo XIX y corrobora las costumbres del Medioevo de amurar a un gato vivo para conjurar la mala suerte. Pero Chateaubriand nunca conoció a ese gato, ya que fue hallado en 1867, cuando confirmó el nombre de la torre, “la torre del gato”. Es decir que constituyó una tradición oral hasta el día en que fue descubierto.

—¿Qué significa para usted vivir en un lugar tan cargado de historia, con tantos recuerdos culturales y literarios?

—A partir del momento en el que uno vive en un lugar cargado de historia, se vuelve responsable de darle vida. En este caso, de conservar el espíritu mismo por el que Chateaubriand lo ha hecho famoso. Es apasionante, aunque trabajoso.

—¿Usted pasa mucho tiempo aquí?

—Vengo todos los meses, por muchas razones. Hay una pequeña empresa que administra el castillo y yo soy la gerenta. Y tenemos un equipo con el que planificamos visitas, hacemos publicidad, organizamos un premio literario anual, preparamos muestras y exposiciones. También hay una muestra de caballos de Calèche, el caballo bretón. La gente viene aquí para recordar las emociones de Chateaubriand.

Amor y gastronomía

Cada época cultural encuentra un líder intelectual y espiritual. El romanticismo, un movimiento complejo que abarcó toda Europa, tuvo su promotor en Chateaubriand. Fue él quien “inventó” el hastío, la melancolía, el sentirse incómodo en el mundo sin saber exactamente por qué, viajando de un lado para otro, pasando de un amor a otro, de un género literario a otro, sin encontrar nunca la definitiva satisfacción. Esas situaciones y sentimientos novedosos marcaron el camino de toda una generación.

De todas las estaciones del año, el otoño probablemente sea la más ligada a cierta idea del romanticismo, y culpa de ello en cierta medida la tiene Chateaubriand al decir: “Las escenas otoñales poseen un inevitable carácter moral. Esas hojas que caen como nuestros años, esas flores que se marchitan como nuestras horas, esas nubes que se esfuman como nuestras ilusiones, esa luz que se debilita como nuestros amores, esos ríos que se hielan como nuestra vida, tienen relaciones secretas con nuestro destino”.

Su hermana Lucile —delicada, hipersensible, artista también ella en sus sentimientos— fue una inspiración para el joven Chateaubriand, aparte de ser una especie de primer amor femenino platónico. Revela el propio poeta en sus memorias: “Fue en uno de estos paseos cuando Lucile, al oírme hablar con embeleso de esta soledad, me dijo: ‘Deberías escribir todo esto’. Esas palabras me revelaron a la musa, un soplo divino pasó sobre mí, y me puse a farfullar unos versos como si hubiera sido mi lengua natural”. A partir de ese momento, pintar con palabras sería la profesión de Chateaubriand el resto de su vida.

Como buen romántico, Chateaubriand fue un enamorado del amor. Estaba casado con una mujer a la que no veía demasiado; a pesar de ser muy católico, recorrió Europa de amor en amor, algunos de ellos célebres. Los hubo tristes, pero también muy placenteros. Incluso inventó una especie de mujer virtual, imaginaria, hecha de todas las mujeres a las que conocía, para cuando “fallaran” las demás. Probablemente su gran pasión haya sido la que experimentó por madame Recamier, una mujer inteligente, quien lo entendió intelectualmente y a la cual volvió siempre de una manera o de otra. Fue su gran confidente y amiga.

Pero el nombre de Chateaubriand no sólo está unido a la literatura, también está ligado a la gastronomía. La historia es relativamente curiosa. Cuando fue como embajador a Londres, se llevó consigo al famoso cocinero francés Montmirail, quien había trabajado para Napoleón. Una vez llegado a Inglaterra, este le preparó al escritor una especie de roast beef que a Chateaubriand le pareció un poco quemado, que sabía a leña. Ofendido por la situación, el cocinero decidió crear un plato que hiciera olvidar el incidente. Fue así que surgió la idea de recubrir un filete más bien grueso con dos muy finos, que son los que van sobre el fuego. A ese filete, jugoso y perfectamente cocido, se lo conoce como Chateaubriand y suele acompañarse con una salsa bearnesa.

Itinerario de París a Praga

En 1786 Chateaubriand se enroló en el ejército. En los largos permisos que se le concedieron, comenzó a frecuentar los círculos literarios de París, de la mano de su hermano Jean-Baptiste. Poco después fue presentado en la corte de Luis XVI, el rey que pretendió realizar grandes reformas del Estado pero terminó en la guillotina en 1793. A comienzos de la Revolución Francesa, y con su regimiento disuelto, Chateaubriand decidió emigrar a Estados Unidos, donde —según dijo— conoció a George Washington, primer presidente del país.

En su pretensión por imponer un nuevo orden social y cultural regido por la racionalidad y el equilibrio, el nuevo Estado revolucionario instauró medidas de control contrarrevolucionarias que derivaron en el período conocido como “El Terror”.

En este contexto, Chateaubriand regresó a Francia e ingresó en el Ejército de los Emigrantes, organizado en Alemania con la intención de restaurar el Antiguo Régimen, que luchaba por defender su posición de privilegio mientras reinaba la confusión en gran parte de la población. Obligado por su madre se casó con Céleste Buisson de la Vigne, pero escapó a Bélgica y luego a Londres, donde escribió el Ensayo histórico, político y moral sobre las revoluciones.

En 1800 regresó bajo un nombre falso y Napoleón le ofreció un cargo diplomático. En 1802 cobró gran popularidad con El genio del cristianismo, una exaltación de la fe cristiana avivada por el renacimiento religioso ocurrido después de la revolución. También en aquellos años escribió sus novelas Atala y René. Pero dos años después, a raíz de la ejecución del duque de Enghien —acusado de complot para asesinar a Bonaparte—, dimitió de sus cargos y emprendió un viaje a Grecia, Creta y Palestina, que relató en Itinerario de París a Jerusalén.

Tras la restauración de los Borbones, Chateaubriand fue premiado con varios cargos de importancia, como embajador en Gran Bretaña y ministro de Asuntos Exteriores. Luego del derrocamiento del régimen autocrático del rey Carlos x, sin reconocer nunca la legitimidad de Luis Felipe de Orleáns, compuso algunos panfletos edificantes, como ¡Madame, su hijo es mi rey!, y visitó al monarca, exiliado en Praga.

Chateaubriand ya no volvió a pasar por Combourg. Habían muerto sus padres y personas muy queridas como el hermano mayor, guillotinado por la revolución. Dos de sus hermanas, Julie y Benigne, vivían en Fugiers, una zona todavía casi campestre de la Bretaña. Él solía ir a visitarlas acompañado de su hermana Lucile, y así recuperó un poco el calor familiar.

En Fugiers vivía un personaje curioso, el marqués de la Boheme, un luchador en la guerra de la independencia americana, también un defensor de la identidad bretona y una especie de héroe romántico: mujeriego, peleón, llegó a ser general del Ejército de los Estados Unidos. Un personaje de los que le gustaban a Chateaubriand y al que dedica un elogio en Memorias de ultratumba.

Tierra de aparecidos.
Diálogo con el escritor Jorge Edwards

—Para hablar de Chateaubriand, quizá una de las personas más indicadas sea Jorge Edwards, Premio Cervantes de Literatura y además diplomático a lo largo de muchos años. En este momento lo encontramos cuando es embajador de Chile en París. Ha tenido la amabilidad de conversar conmigo sobre Chateaubriand no sólo como lector —porque es un gran conocedor de la literatura francesa— sino también, de alguna manera, como hermano de armas.

—Bueno… no tanto como eso. Tengamos en cuenta que Chateaubriand tuvo una línea decididamente antirrevolucionaria muy desde el comienzo de la Revolución Francesa.

Chateaubriand supo de la revolución durante una visita al Parlamento de Bretaña cuando era joven. Era la primera vez que iba hacia allá, y en vez de encontrarse con una sesión normal halló a todo el mundo discutiendo en una completa confusión. Descubrió que algunos parlamentarios se habían subido a sus sillas y debatían con gran acaloramiento porque ya había noticias de los levantamientos en París.

En un principio no tomó una decisión clara. Era lector de los escritores de su tiempo y consideraba que había ciertas razones que podían justificar la revuelta, pero cuando llegó a París se topó con los excesos de la revolución. Vio pasar a un grupo de tipos que iban con unas cabezas clavadas en las picas, y al descubrir que eran las de dos personas que él conocía sintió una terrible impresión. Mientras los demás compañeros que estaban con él, señores bretones de la pequeña nobleza a la que él también pertenecía, se escondieron en el fondo de sus casas y cerraron muy bien todas las puertas, él increpó a estos tipos, quienes saltaron y trataron de hacerles llegar las cabezas a su altura. Después confesaría: “A partir de ese momento, mi posición política cambió”.

—Además, guillotinaron a su hermano.

—Claro. Y también a gente muy cercana de la familia. Cuando llegó la época napoleónica, él volvió a tener una posición indecisa. Estaba fascinado con Napoleón, pero luego se inclinó por el legitimismo hasta el final.

—Acerca de Memorias de ultratumba, creo que no se puede escribir mejor en francés de lo que se escribe ahí. Es un texto dominado por la parquedad, la sobriedad…

—Es un libro seco, preciso.

—Como un Martini bien preparado.

—Además sus personajes son fascinantes. Su mirada y la forma en que describe a esos personajes son absolutamente fantásticas. También resulta inolvidable la atmósfera del París revolucionario y posrevolucionario.

—Esa tendencia a las memorias, que es muy francesa, que en cambio en la literatura anglosajona no está presente. Hay grandes biógrafos, sí, pero no existe esa tendencia al desnudamiento.

—Los anglosajones son biógrafos de las minucias. Son grandes investigadores y le descubren todo a una persona, la vida privada, la secreta. Estos franceses no, usan las memorias en forma inventiva, creativa, de ahí que las memorias sean los grandes productos de literatura de evocación reflexiva. Y entonces hay ensayo, memoria y ficción.

—Eso perjudicó la recepción de Memorias de ultratumba, porque aunque hoy nos parezca mentira fueron publicadas muy poco después de la muerte de Chateaubriand. No fueron muy bien recibidas porque desconcertaron, porque nadie sabía qué era aquello. Hubo cierto rechazo hasta que Baudelaire y Victor Hugo, por ejemplo, comenzaron a decir “de ahí hemos sacado todo”.

—Es un libro maravilloso. Yo lo he estado releyendo y descubrí que en la relectura gana enormemente, porque aparecen detalles que no había observado o que había olvidado y que son maravillosos.

—Y algunos detalles donde se le nota el romanticismo, ese tono a veces entre irónico y fúnebre. Por ejemplo cuando pasa el rey Luis XVI delante de él, seguido de María Antonieta, ella se vuelve y sonríe, y entonces dice: “Su sonrisa marcó tanto la forma de su cara, que años más tarde…”, cuando le hacen identificar los restos, él identifica la calavera de María Antonieta por el recuerdo de aquella sonrisa. Es impresionante.

—También son muy interesantes en el personaje sus amores, su donjuanismo. Es un loco y un perseguidor de mujeres, pero a la vez un gran seductor.

—Y tuvo amantes distinguidas en todos los aspectos. Muy inteligentes.

—Yo me he preguntado cómo sería Chateaubriand como diplomático…

—Parece que todos se quejaban de él porque cuando estuvo en Viena, que fue una de sus estadías más largas, todos mandaban unos informes horrorosos porque él se dedicaba un poco a pasear, entonces todos le tenían por un inútil y mandaban muy malos informes.

—O sea que él sabía utilizar sus cargos diplomáticos para hacer lo que quería.

—Le encantaban esos lugares. Y además, si se le negaba el puesto de ministro, lo tomaba muy a mal, pero una vez que lo había conseguido, claro, lo aburría inmediatamente.

—Y ese paisaje bretón tiene algo que ver. Las landas, dice él; tiene roca, y esas entradas de mar impresionantes, esas tierras saladas, pero bastante verdes de cuando se retira el mar.

—Y esa sensación de que no sabes si estás andando por el mar o por la arena, porque verdaderamente hay zonas indecisas.

—Y eso era el final del mundo conocido entonces. Qué fantástico.

—Es una tierra de mucha leyenda.

—Una tierra de aparecidos.

—En Memorias de ultratumba, cuenta un par de cuentos de fantasmas.

—Un día que él estaba en cama porque se sentía mal llegó un fantasma, se sentó en una silla y ahí se quedó durante dos horas. Después se retiró.

—Lo cuenta con toda naturalidad.

—Yo creo que es un pensador extravagante, no creo que hoy tenga mucha vigencia. Sin embargo, es un narrador y un estilista maravilloso.

El tiempo recobrado

Chateaubriand escribió: “He gozado de una posición lo suficientemente singular en la vida como para haber asistido tanto a las carreras de la Quintana como a la proclamación de los Derechos del Hombre; para haber visto tanto la milicia burguesa de un pueblo de Bretaña como la guardia nacional francesa, el pendón de los señores de Combourg y la bandera de la revolución. Soy, en cierto modo, el último testigo de las costumbres feudales”. De esta forma, el autor miraba hacia el pasado y entendía algunos de los cambios fundamentales que estaban produciéndose en el centro del mundo. Y el centro, en aquel entonces, era Francia.

Pero si hoy su nombre sigue siendo para los lectores algo más que un rótulo ilustre en el panteón del olvido, se debe a sus Memorias de ultratumba, las más de dos mil páginas que escribió y reescribió durante toda su vida, hasta vísperas de su agonía, a los ochenta años. Ahí está todo: magistrales apuntes históricos, reflexiones metafísicas, chismes maliciosos sobre contemporáneos ilustres, recuerdos, lamentos, profecías… El estilo a veces es solemne y otras juguetón, pero siempre adictivo: esa obra enorme nos atrapa como un cuento de miedo o un chiste bien contado.

Hace poco, recurrí a mi primer sobado y subrayado ejemplar de los tres tomos de Le livre de poche para buscar una cita y volví a caer en sus garras. Ya llevo quinientas páginas releídas y sé que no pararé hasta la última línea… Ahora por fin disponemos de una fiable edición completa de este seductor monumento, editada por Acantilado en traducción notable y meritoria de José Ramón Monreal. Como muy bien dice otro biógrafo de Chateaubriand, Jean d’Ormesson, “sin Memorias de ultratumba, la carrera, las aventuras, las pasiones de Chateaubriand no tendrían gran interés. Pero porque esta obra es, todavía hoy, capaz de dar placer a cuantos saben leer todo lo que rodea a su autor, tan irritante, tan atractivo, tan contradictorio y genial, tiene algo que decirnos sobre el destino de un hombre que es por sí mismo, a fuerza de grandezas y debilidades, como una especie de imagen minúscula de nuestra humanidad”.

Saint-Beuve dijo de él que era un epicúreo con alma de católico; su amigo Joubert señaló que todo lo escribía para los demás, pero vivía sólo para sí mismo. De la vivacidad punzante y melancólica de sus memorias proviene toda la literatura contemporánea francesa, como reconoció Julien Gracq: su verdadero tema es el tiempo, el asombro que produce su fugacidad, que nos hace y deshace, una lección bien aprendida por su lector Marcel Proust. En buena medida, Proust recuperó esas mismas ideas en En busca del tiempo perdido, que es un homenaje a Chateaubriand, quien está presente en toda su obra. Dice el propio Chateaubriand en un fragmento del libro XXII de las memorias: “Qué soy yo en las manos del tiempo, ese gran devorador de los siglos que yo creía detenidos, de ese tiempo que me hace piruetear en el espacio junto con él”.

Al frente de esta obra que perdura sobre las demás, Chateaubriand puso un prefacio en el que dice: “Estas memorias abarcan o abarcarán el curso entero de mi vida. Fueron comenzadas en el año 1811 y continuadas hasta el día de hoy. Cuento en ellas mi infancia, mi educación, mi juventud, mi entrada en el servicio, mi llegada a París, mi presentación a Luis XVI, las primeras escenas de la revolución, mis viajes a América, mi retorno a Europa, mi emigración a Alemania e Inglaterra, mi vuelta al consulado, mis ocupaciones y mi actuación bajo el imperio, mi travesía a Jerusalén, mis ocupaciones y mi actuación bajo la Restauración y, por último, la historia completa de esta restauración y su caída”.

La obra tuvo un recibimiento poco favorable cuando apareció, de manera póstuma, entre 1849 y 1850. No se parecía a nada. Sin embargo, los mayores escritores franceses, desde Baudelaire, Flaubert, Mallarmé, hasta Rimbaud, Proust o Céline, se inspiraron en ella. En su Ensayo sobre las revoluciones, Chateaubriand había puesto los primeros fundamentos de la contrailustración francesa. En René había sido “romántico” en francés antes que nadie. Y el Chateaubriand póstumo de las Memorias de ultratumba iba incluso a dirigir una antimodernidad todavía por llegar y a ser hoy en día la cuna, la matriz latente de todo el renacimiento literario francés.

Théophile Gautier, uno de los seguidores de Chateaubriand, resume en estas palabras el sentimiento de admiración irónica que muchos sintieron por él: “Puede ser considerado como el antepasado o si lo preferís como el gran Sagem (el brujo) del romanticismo en Francia. En El genio del cristianismo restauró la catedral gótica, en los Nátchez abrió de nuevo la gran naturaleza cerrada, en René inventó la melancolía moderna”.

La tumba frente al mar

Chateaubriand tuvo toda su vida una relación especial con el mar, propia de casi todos los bretones, aunque él la llevó más allá porque lo transformó en símbolo, una especie de representación de su alma, con sus tempestades, sus movimientos y sus calmas, un lugar peligroso y a la vez atrayente. Jacques Ormesou, uno de los buenos conocedores de la obra de Chateaubriand, quizá sea quien mejor ha expresado esa relación: “El mar había sido en su infancia bretona, en su juventud aventurera, la primera de sus amantes. Lo amaba hasta en sus tempestades, hasta en sus traiciones, en su violencia, en su belleza, en su cambio permanente. El mar era para él como una imagen del amor”.

En la cumbre del ayuntamiento y el museo de Saint-Malo puede apreciarse una panorámica perfecta que resume los acontecimientos de la vida de Chateaubriand: la casa natal, la que compraron sus padres y donde vivió en su primera infancia, la catedral donde fue bautizado, la playa donde jugaba de niño y sobre la que cuenta cómo desafiaba a las olas atravesando un estrecho pasadizo que había en la propia pared, el paseo donde se dice que conoció a su mujer, y el puerto desde donde salió en barco hacia América en su primer gran viaje, que marcó el comienzo de su vida pública.

Murió el 4 de julio de 1848 y su tumba está en el islote de Grand Be, que siempre tuvo delante de sus ojos, frente a la casa de su infancia y la playa donde jugaba. No le fue fácil conseguir un lugar en este islote unido con un pequeño pedúnculo de tierra a Saint-Malo, que la marea cubre y descubre cada seis horas. Tuvo un largo proceso de discusión con las autoridades militares que entonces eran dueñas del islote, y también con el ayuntamiento, pero finalmente el escritor logró salirse con la suya y emplazó aquí su sencilla tumba.

Ostentosa en su altiva sencillez, la tumba de Chateaubriand se interna como la proa de un barco en el mar de Bretaña. Está en un promontorio rocoso en la playa, al que sólo puede llegarse cuando lo permite la marea. No tiene lápida, aunque una placa próxima advierte que aquí quiso ser enterrado “un gran escritor francés”. Aviso superfluo, claro, porque probablemente se trate de la tumba más famosa de Francia, después de la de Napoleón en Les Invalides de París, el emperador al que Chateaubriand admiró y detestó sucesivamente. O como dice su biógrafo André Maurois: “Admiró a Napoleón y odió a Bonaparte…”

Esta ambivalencia no es excepcional en la vida del vizconde de Chateaubriand, que fue muchas cosas y no siempre fáciles de conciliar: inspirador del romanticismo pero afanoso de la serenidad clásica, un monárquico legitimista que solía llevarse mal con los reyes, católico en literatura y libertino en amores, ambicioso de honores que menospreciaba al conseguirlos, cicatero y generoso, liberal para los conservadores y conservador para los liberales, un viajero compulsivo cuya imaginación nunca salió de la Bretaña de su infancia, detestado por muchos colegas y admirado a regañadientes por casi todos (el joven Victor Hugo se propuso “ser Chateaubriand o nada”), autor de muchos libros celebrados y controvertidos cuya única obra realmente indiscutible fue póstuma.

Aquí duerme, en su tumba marinera mecida por las borrascas y la calma gris, sosegadas al fin esas otras tormentas de afanes espirituales y deseos de la carne, del irrequietum cor del que habló otro memorialista al referirse al alma, Agustín de Hipona. Cara al mar que tanto se le parecía, movedizo y caprichoso, traicionero pero siempre fiel a sí mismo, inmenso, recatado, mensajero de lejanías que mueren con un susurro indescifrable ante nuestros pies descalzos.

Quizá lo mejor para despedirnos de este capítulo sean unas palabras de otro gran autor, Gustave Flaubert, que escribió a un amigo después de visitar la tumba de Chateaubriand: “Aquí dormirá, con la cabeza vuelta hacia el mar. En este sepulcro batir, edificado sobre una roca, su inmortalidad será como fue su vida: desierta y rodeada de tormentas. Las olas después de tantos siglos se erguirán murmurando en torno a este gran recuerdo, y los días así pasarán mientras que las olas de su playa natal irán balanceándose entre su cuna y su tumba. Y el corazón de René irá quedándose frío lentamente, se esparcirá en la nada, en el ritmo sin fin de una música eterna”.

LA DUBLÍN DE YEATS

CIUDAD DE DUENDES, ELFOS, ESCRITORES Y OTROS HABITANTES MÁGICOS

El epitafio de William Butler Yeats, en su sencilla tumba en el cementerio de Drumcliffe frente a la pelada cima de Ben Bulben, dice así:

Contempla con frialdad

la vida y también la muerte.

¡Jinete, sigue sin detenerte!

Es improbable que un poeta pueda mirar la vida y la muerte con el altivo desapego de un guerrero que cabalga intrépido. Y resulta aún más difícil si ese bardo es irlandés, un alma celta amueblada con todas las brumosas leyendas y folklóricas hechicerías de una tierra sentimental, apasionada y propicia a los mitos. Sin embargo, Yeats se las arregló bastante bien para combinar altanería y pasión popular, severidad de guerrero y temblor de amante, compromiso con la historia inmediata y culto a lo esotérico. Tuvo un fondo de pesimismo casi desesperado contra el mundo material y la vida tal como la rutina nos obliga a vivirla, aunque supo ser de cuando en cuando arrebatadamente entusiasta en lo tocante al amor, al arte y a Irlanda. Personalmente fue un excéntrico, y desde luego cultivó desdenes aristocráticos, pero a pesar de ello —o quizá por ello, unido a su inolvidable elocuencia poética— acabó convertido en un ídolo popular y un modelo para los ilustrados. Encarnó el símbolo de la poesía en un país en el que nadie es ajeno a ella, ni siquiera los analfabetos.

Lo primero que leí de Yeats fueron los versos finales de “La segunda venida”, que figuraban como epígrafe en uno de los cuentos de ciencia-ficción que yo devoraba por entonces con pasión adolescente:

Regresa la tiniebla:

pero ahora ya sé que veinte siglos de un sueño pétreo

se vuelven pesadilla, exasperados por el mecerse de una cuna…

¿Qué bestia inmunda, llegada al fin su hora,

se arrastra hacia Belén para nacer?

Después descubrí su teatro, que quizá hoy sea de lo más postergado de su obra, pero que sigue pareciéndome admirable, no tanto en sus piezas centradas en el héroe Cuchulainn y las leyendas gaélicas (supongo que más del gusto de la munificente lady Gregory que de los espectadores actuales), sino en otras, breves, intensas y protagonizadas por fantasmas irresistibles, como “Palabras escritas en el cristal de una ventana”, en la que Jonathan Swift nos habla desde el más allá, y desde luego “Purgatorio”, su obra maestra tardía. El teatro de Yeats, de lengua poética y hálito carnal, tiene pocos paralelos en su siglo fuera de Valle-Inclán y Michel de Ghelderode, pero más recientemente se me antoja encontrar sus ecos en el de Thomas Bernhard. Cada vez que vuelvo a ver El hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952), la magistral película de John Ford, con la interpretación llena de humor de Barry Fitzgerald, no puedo dejar de emocionarme pensando que este gran actor trabajó en el Abbey Theatre en algún estreno de Yeats.

En cuanto a su poesía propiamente dicha, pese a que compuso algunas obras notables más bien extensas, creo que nada puede compararse a ciertos poemas breves, compactos y fulgurantes, que leídos una vez nos acompañan siempre: el que dedicó a la isla del lago de Innisfree, o a su amada en “When you are old”, o el lapidario al piloto de guerra a punto de morir (en memoria del hijo de lady Gregory, caído en combate aéreo). Quienes somos aficionados a las carreras de caballos le debemos también “En las carreras de Galway”, los versos más bellos jamás dedicados al turf.

Pero quizá el más enigmático de estos poemas concentrados sea precisamente el que dedica a la muerte. En él hallamos ese provocativo desprecio por la zozobra que más nos hiere, junto con el elogio del hombre entero que se sobrepone a la tentación de magnificar la supresión asesina del aliento, porque él conoce la muerte hasta la médula y sabe que es un invento del hombre mismo. Algo a rumiar, sin duda, junto a la tumba de Drumcliffe, como epitafio a su propio epitafio.

Vikingos, romanos y premios Nobel de Literatura

Tierra de escritores, música, nacionalismo y misterio, Irlanda tiene una belleza singular. Escenario de guerras y conflictos hasta muy entrado el siglo XX, durante esos años existió un hombre que tuvo el privilegio de asistir al nacimiento de Irlanda como país independiente y, también, de proporcionar a la lengua inglesa la amplitud del simbolismo en la poesía: William Butler Yeats.

Aunque no se tiene constancia exacta de la fecha de su fundación, se sabe que la bahía donde se encuentra Dublín estuvo habitada miles de años atrás por cazadores y recolectores. En el siglo II a. C. su población levantó grandes monumentos de piedra, todavía visibles en el paisaje irlandés. Fue territorio de celtas, y asediada por vikingos y romanos. San Patricio recorrió sus paisajes convirtiendo a sus habitantes al cristianismo y se erigió como patrono venerado en todo el país.

Aquí nació Yeats, quien sería galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1923 y tendría una enorme influencia en la poesía de la época. Ideológicamente fue de una fuerte tendencia nacionalista, sobre todo en su juventud, que luego fue matizando y pasando de lo político a lo mítico y lo legendario. Era un hombre entregado al esoterismo. Creía en todo tipo de cosas fantásticas, mitológicas y gaélicas.

La casa donde nació, el 16 de junio de 1865, está un poco retirada de Dublín, en Georgeville. Sus padres, John Butler Yeats y Susan Pollexfen, tuvieron seis hijos, de los que sobrevivieron cuatro. En esa casa vivió dos años, hasta que la familia se trasladó a Londres persiguiendo el sueño paterno de convertirse en pintor famoso.

De regreso a Irlanda, en 1881, William asistió al Erasmus Smith High School, en la Harcourt Street, en el centro de Dublín. Padecía una ligera forma de dislexia y tenía un escaso oído musical, dificultades que intentó rectificar durante su vida. Fue en este tiempo en el que comenzó a nacer el poeta.

La familia se instaló a unos cuantos kilómetros de Dublín, en una cottage sobre unos acantilados con un bellísimo paisaje. El padre de William quería que su hijo fuese pintor, a tal punto que lo matriculó en una escuela de arte, pero su madre prefería que se dedicara a la poesía. A él siempre le dolió no haber tenido estudios universitarios por culpa de esa insistencia paterna en orientarlo por el camino de la pintura. Ese resquemor que le quedó por la academia fue en parte compensado cuando, un año antes de recibir el Premio Nobel de Literatura, el Trinity College le concedió un doctorado honorario.

Probablemente uno de los lugares más visitados de Dublín sea el Temple Bar, en la calle del mismo nombre. Este establecimiento lleva más de un siglo funcionando y en él ha habido encuentros de escritores, de intelectuales, hay música en vivo y corren libremente la cerveza, el whisky y las demás bebidas espirituosas propias de Irlanda. Aquí venía de muy joven Yeats con su padre, quien le leía poesía y le hablaba de pintura y de arte en general.

Yeats se convirtió en asiduo concurrente del Contemporary Club, que comenzó primero en los salones del Trinity College y luego se mudó a Grafton Street. El Contemporary Club fue para él una introducción al debate político, social y cultural de su tiempo. Uno de los oradores del club era John O’Leary, quien se transformó en su mentor. O’Leary era Fenian, una revolucionaria hermandad que en su momento intentó independizar a Irlanda mientras el poeta todavía era un niño. Para Yeats, O’Leary era un genio moral que podía movilizar a los jóvenes. Gracias a él conoció la literatura irlandesa, y fue testigo del incipiente y doloroso proceso de independencia.

En la vida de Yeats hubo personas que fueron contándole leyendas y aumentaron su pasión casi instintiva, biológica, por lo fantástico, por lo maravilloso, por lo místico. Por ejemplo, fue una niñera, casada con un viejo pescador, fuente inagotable de leyendas, quien le relató las primeras historias que zumbaron por la cabeza de Yeats. En Sligo, situada a doscientos kilómetros al noroeste de Dublín, donde la familia pasaba los meses de verano visitando a los abuelos Pollexfen, había una criada de su tío materno, a cuya casa iba con mucha frecuencia, que se llamaba Mary Battle, quien aseguraba tener una visión paranormal, y todo eso se lo transmitía a los oídos ávidos del niño William.

Solo entre el zumbar de las abejas

Ubicada en la desembocadura del río Garavogue, Sligo es una de las regiones más pintorescas de Irlanda. La combinación de lagos, montañas, acantilados, ríos y bosques se enmarca en un paisaje de colores plenos que los amantes de la tranquilidad exploran con devoción. En su territorio está el famoso Carrowmore, el mayor cementerio megalítico de Irlanda. La Biblioteca de Sligo y el Museo del Condado están ubicados en una iglesia presbiteriana diseñada y construida en 1851. Esta pequeña iglesia gótica fue convertida en biblioteca en 1954, y el edificio ubicado junto a ella, en el Sligo County Museum. Dentro encontramos el “Yeats Room”, repleto de manuscritos, fotografías, cartas y artículos de periódicos asociados al poeta. Además incluye una copia del Premio Nobel que obtuvo en 1923 y una colección de poemas desde 1889 hasta 1936.

Sligo es la ciudad irlandesa probablemente más ligada a la vida y la creatividad de Yeats. Cerca del río Garavogue, en la calle Markievicz, hay una estatua reciente que le rinde homenaje, edificada por colecta popular.

Aquí transcurrió años felices en su infancia, con sus abuelos maternos, y es donde escribió algunos de sus relatos esotéricos. El mundo de los duendes, de los seres elementales que surgen de las rocas, de los ríos, de las voces que susurran en la oscuridad, ese mundo místico que Yeats decía que había sido siempre el centro, el núcleo, la constante de su obra, en buena medida viene de aquí, de Sligo.

Aquí me gusta recordar uno de los últimos poemas de Yeats, un poema de una reflexión mitad desencantada, mitad orgullosa, sobre lo que fueron los logros de su vida. Se llama “Y ahora qué”:

En la escuela imaginaron sus camaradas preferidos

que llegaría a ser hombre famoso:

él también lo pensaba y respetó las reglas,

sus veinte años de labor repletos:

“¿y ahora qué?”, cantaba el fantasma de Platón. “¿Y ahora qué?”

Todo lo que escribió fue leído,

y ganó después de algunos años

dinero suficiente para lo necesario,

amigos que han sido verdaderos amigos;

“¿y ahora qué?”, cantaba el fantasma de Platón. “¿Y ahora qué?”

Sus sueños más felices se realizaron:

una casita antigua, mujer, hija e hijo,

tierras donde crecían ciruelos y repollos,

poetas y personas de ingenio se agrupaban en su entorno;

“¿y ahora qué?”, cantaba el fantasma de Platón. “¿Y ahora qué?”

“La obra está terminada”, pensó ya de anciano,

“de acuerdo con mis planes juveniles;

y que rabien los necios, yo en nada me desvié,

algo llevé a la perfección”;

pero aún más fuerte cantó el fantasma: “¿Y ahora qué?”.

El monte Knocknarea, uno de los puntos más elevados de Sligo, está a trescientos metros sobre el nivel del mar y tiene una vista panorámica de trescientos sesenta grados. Está rematado por un cahír, una tumba primitiva, lo que llaman los arqueólogos una “tumba de corredor”. Se dice que está enterrada la mitológica reina Maeve, que era una guerrera de Connaught. Yeats, quien subía aquí con frecuencia, la incluye en muchos de sus relatos. La isla de Innisfree también fue uno de los lugares centrales en su juventud y en su obra. Sobre esta isla escribió quizá no uno de los más elevados, pero desde luego de los más celebres poemas.

Me levantaré e iré ahora, iré a Innisfree,

y allí construiré una pequeña cabaña, hecha de arcilla y zarzas;

allí tendré nueve surcos de habas, una colmena para la miel,

y viviré solo entre el zumbar de las abejas.

Y encontraré allí algo de paz, porque la paz gotea lentamente,

desde los velos de la aurora hasta el canto del grillo;

allí la medianoche es toda un tenue brillo, y el mediodía es de un fulgor púrpura,

y el atardecer se llena de las alas del tordo.

Me levantaré y partiré ahora; pues siempre, de noche y de día,

escucho el apagado rumor del agua en la ribera,

y mientras permanezco sobre la vereda, o sobre la acera gris,

lo escucho en lo más hondo de mi corazón.

En los alrededores de Sligo hay muchos lugares ligados a la poesía y a la vida de Yeats. Cerca de Ben Bulben, el monte emblemático de la zona, hay una cascadita que aparece en un poema bien conocido donde mezcla el recuerdo infantil con una presencia erótica ya adulta. Es un poema del que normalmente en las escuelas sólo se aprende un pequeño fragmento, pero si se lee en su conjunto el tono es diferente:

¿Era el doble de mi sueño

la mujer que a mi lado yacía,

o entre dos dividimos un sueño

bajo el frío brillar al despunte del día?

Pensé: “Hay una cascada

sobre una ladera del monte Ben Bulben

que en mi niñez me era querida;

que yo con viajar a lo largo y lo ancho

encontrar cosa igual no podría”.

Así mi memoria había magnificado

tantas otras veces deleites pasados.

La hubiese querido tocar como un chico

pero bien sabía: mi dedo no hubiera tocado

sino agua y piedra fría. Eso me enojó,

llevándome incluso al Cielo a acusar

por haber dictado a sus leyes fijar

que nada que nos sea muy amado

sensible es a la vez de ser tocado.

Soñaba yo hacia el alba del día,

y el frío me rociaba la nariz.

Pero ella que a mi lado ahí yacía

en más amargo sueño había mirado

al ciervo de Arturo, maravilla,

a ese ciervo altivo y blanco, saltar

la montaña, de un lado a otro lado.

Roses Point es una puntiaguda península, escenario de las travesuras infantiles de los hermanos Yeats, que solían pasar las vacaciones en la casa de verano de su tío materno, George. En el centro del tramo que deja al descubierto la marea se alza una figura metálica que representa a un marinero y señala el canal más seguro para los barcos. En los días de niebla se tañe la campana para avisar del peligro. Al poeta le gustaba mucho la silenciosa y melancólica belleza de Roses Point, desde donde se observaban los montes del Knocknarea y Ben Bulben. Esta península ocupa un lugar aún más importante en la pintura de su hermano Jack; algunos dicen que sus mejores obras las pintó aquí o buscando lugares que se pareciesen.

Dublineses

Dublín es una ciudad de escritores. Tiene una cantidad de literatos por metro cuadrado a lo largo de su historia como yo creo que muy pocas otras tienen. Ha dado nada menos que cuatro premios Nobel: George Bernard Shaw, William Butler Yeats, Samuel Beckett y Seamus Heaney. Pero también ha dado autores de todos los tipos, desde experimentales humorísticos como Fran O’Ryan, hasta clásicos del terror como Bram Stoker, el creador de Drácula. Oscar Wilde, quien no ganó el Nobel, probablemente sea el más conocido de ellos. Muchos son los que percibieron el clima literario de la ciudad, no sólo por la cantidad de obras que allí se gestaba, sino también por su calidad. Es curioso que la mayoría de los escritores nacidos aquí hayan muerto lejos, se hayan ido a Londres, a Francia, a cualquier otro lugar, hasta Trieste, donde murió James Joyce, otro de los grandes autores irlandeses que tampoco obtuvieron el Nobel. El dragón contra el que tuvieron que luchar los escritores irlandeses en el siglo pasado era la censura puritana, exageradísima, que los había tomado como enemigos personales. Muchos se fueron huyendo de ella hasta el punto que se puso en riesgo la enorme riqueza de la literatura nacional.

En el número 1 de la calle de Merrion Square encontramos uno de los edificios más famosos de Dublín, donde nació y vivió su infancia Oscar Wilde. En el 82 de la misma calle está la casa de Yeats, recordada por una placa como senador, porque ese era el cargo que tenía cuando vivió aquí. Más adelante, en el 84, la de su amigo George Russell, pintor y escritor, de quien se distanció por diferencias respecto del tratamiento del teatro irlandés.

En Dublín se levanta la Catedral de San Patricio, construida en madera en el siglo V y levantada en piedra en el 1200, es una de las iglesias más antiguas del mundo. En el siglo XVIII fue deán uno de los grandes escritores de todos los tiempos, Jonathan Swift, autor de fábulas tan extraordinarias como Los viajes de Gulliver. Luchador incansable contra la injusticia que aquejaba Irlanda y contra todo lo que oprimía la dignidad y la libertad humana, está enterrado aquí, con epitafio que él mismo escribió.

El escritor irlandés del siglo pasado más popular internacionalmente hoy día quizá sea James Joyce. No por ser el más leído, sino porque parte de su mitología personal, Ulises, transcurre en Dublín, o porque algunas de sus narraciones de Dublineses han contribuido a crear un aura en torno a su figura que casi lo ha convertido en el prototipo del escritor irlandés.

Joyce tuvo una relación ambigua con Yeats, a quien admiró muchísimo y abiertamente tomó como una de sus referencias. Yeats lo protegió y lo apoyó en épocas muy complicadas, por ejemplo cuando fueron censuradas algunas obras de Joyce. Sin embargo, Joyce publicó un artículo bastante ácido cuando se fundó el teatro irlandés, el Abbey Theatre, donde le reprochaba al poeta haberse entregado excesivamente al localismo, al pintoresquismo, haberse dejado influir por una visión de un nacionalismo algo pueril.

La llave de los siete bosques

Yeats escribió bellos poemas donde traslucía su profunda preocupación por Irlanda:

Quiero que sepas que a mí me tendrán

de una comunidad por fiel hermano

que para el mal irlandés endulzar

cantó son, rima, balada y relato;

y que entre ellos no contaré menos;

la falda con la rosa roja orlada

de esa mujer, cuya historia arranca

antes de crear Dios el coro angélico,

va corriendo la página escrita.

Furioso el Tiempo a rugir comenzó,

y tal compás sus raudos pies tenían,

que a palpitar comenzó el corazón

de Irlanda; y quiso el Tiempo que ardiesen

sus velas para que el compás prendiese;

y ojalá que en quietud acompasada

nazcan los pensamientos de Irlanda.

La gran pasión de la vida de Yeats fue el teatro, al que se dedicó incluso desde antes de la poesía. A los dieciocho años escribió su primera obra, dedicada al que fue su primer amor, Laura Armstrong. Pero cuando hablamos del teatro y de Yeats, debemos introducir a otro personaje fundamental en su vida: lady Augusta Gregory. La autora de Cuchulain de Muirthemne había conocido a Yeats en 1894 y, encantada por el poeta, se convirtió en su benefactora: le prestó el dinero para que pudiera abandonar el trabajo periodístico con el que Yeats se ganaba la vida y así dedicarse por completo a su arte. Fue para Yeats una especie de segunda madre, una madre cultural, incluso intelectual. Lo albergó en su palacio, el Castillo de Coole, y colaboró como mecenas y como autora en el Abbey Theatre. Fue un apoyo, una inspiración, una persona a la que sin duda Yeats debió muchísimo a lo largo de su vida.

En 1902, Yeats asumió la presidencia de la Irish National Dramatic Society y se orientó a conseguir fondos para fundar un teatro que él mismo dirigiría. El Abbey Theatre, que se convirtió en el Teatro Nacional de Irlanda, abrió sus puertas en 1904, antes de la instauración del Estado irlandés. Yeats y lady Gregory definieron la visión y la ambición del Abbey Theatre en un manifiesto donde se proponían “llevar al escenario las profundas emociones de Irlanda”.

Toda la familia de lady Augusta estaba implicada en el Abbey Theatre. Su hijo Robert diseñó decorados para algunas obras. Cuando murió en la Primera Guerra Mundial piloteando un avión inglés, marcó la decadencia paulatina de lady Gregory y de sus posesiones en Galway. Yeats escribió uno de sus más bellos poemas dedicados al aviador que presiente su suerte cuando va a morir en la batalla:

Sé que en algún lugar entre las nubes

he de hallar mi destino;

no odio a quienes son mis enemigos,

no amo a quienes debo defender;

mi país es Kiltartan Cross,

mis paisanos los pobres de Kiltartan,

ningún posible fin ha de quitarles nada

o hacerles más felices de lo que eran.

Ni leyes ni deberes me ordenaron luchar,

ni estadistas ni masas entusiastas,

un solitario impulso de deleite

me empujó a este tumulto entre las nubes;

todo lo sopesé, de todo hice memoria,

los años por venir me parecieron

vano aliento,

vano aliento los años transcurridos

en igualdad con esta vida y esta muerte.

En Kiltartan, cerca de Galway, está el hermoso Coole Park, donde tenía su morada lady Gregory. Es un parque con una riqueza forestal extraordinaria, con acogedores y tranquilos rincones. De la antigua casa sólo quedan restos de las caballerizas. El gran parque de Coole estaba compuesto por siete bosques, cada uno con su propio nombre, sus especies de árboles y sus animales. A Yeats le gustaba pasearse por ellos, y como entre unos y otros solía haber un pequeño vallado, lady Gregory le había dado una llave para que él pudiera abrir los accesos de cada uno de los siete bosques y pudiera transcurrir por esta maravillosa propiedad.

Viajamos hasta Galway, capital del condado que lleva el mismo nombre, ubicada en la costa oeste de la isla. Es una preciosa ciudad medieval dueña de una extraordinaria riqueza cultural. Es imposible entender Irlanda sin aludir a las carreras de caballos, una afición nacional absoluta, como la poesía o como la cerveza Guinness. Incluso durante muchos años la primera producción que exportaba Irlanda era la cría y el entrenamiento de caballos de carrera. Por supuesto, su literatura tiene muchas menciones memorables a ellas, una de las más conocidas en el Ulises. Pero quizá lo más hermoso que se ha escrito al respecto, en ninguna lengua ni en ninguna parte, sea el mencionado “Galway”:

Allá, donde se extiende la pista de carreras,

cuando disfruta, todo el mundo está de acuerdo:

los jinetes en los caballos que se alejan

galopando, el gentío que se agolpa tras ellos.

Antaño también era un buen público el nuestro,

la obra escuchaban unos y otros la alentaban;

sí, los jinetes eran entonces compañeros:

mercader y empleado aún no empañaban

el mundo con su tímido aliento. Que no cese

la canción: en algún lugar, con luna nueva,

sentiremos que estar dormido no es la muerte,

al oír que distinto canta la tierra entera,

que es salvaje su carne, y que ella nuevamente

grita como en la pista ahora están gritando,

y podremos hallar a quienes nos alienten

entre hombres que montan a lomo de un caballo.

Durante casi toda su vida, Yeats intentó infructuosamente casarse con Maud Gonne, destacada revolucionaria, artista y bellísima, según él la describió, quien fue su amiga y su cómplice intelectual y lo impulsó a extremos nacionalistas en su juventud, pero que nunca cedió a su voluntad de convertirla en su esposa. Ella se casó con otro hombre y Yeats intentó luego casarse con su hermana, pero también fracasó. Finalmente en 1917, cuando Yeats ya tenía cincuenta y dos años, se casó con Georgie Hyde-Lees, una joven de veinticinco, que era buena escritora, tenía un gran conocimiento sobre temas esotéricos y era aficionada al ocultismo como Yeats. Juntos tuvieron una hija y un hijo.

Al poco tiempo de estar casados Yeats adquirió una vieja torre normanda, la restauró y la convirtió en una vivienda de verano. En el muro de la torre escribió orgullosamente esta dedicatoria a su mujer: “Yo, William Yeats, poeta, con tablas de molino viejas, pizarra de remar y forjados de Gort, restauré esta torre para mi mujer Georgie. Que estos caracteres subsistan cuando todo vuelva a ser ruinas”. El libro más famoso de todos los que escribió Yeats lleva el título The Tower, y está inspirado en esta torre que restauró para su mujer.

En el país de los jóvenes.
Diálogo con el escritor Luis Antonio de Villena

—William Butler Yeats es uno de los autores más influyentes en la poesía contemporánea, no solamente anglosajona, sino en toda la poesía europea. Ha tenido buenos lectores y muchos de alguna manera fascinados por él. Una de las personas a la que le oí hablar de Yeats con admiración y con interés, y que incluso ha influido en algunas de sus composiciones, es el poeta, novelista y ensayista Luis Antonio de Villena.

—Sí, mi segundo libro de poemas, que se llama El viaje a Bizancio, tiene una cita de Yeats que luego ha sido utilizada para una película, This is no country for old men…

—“No es un país para viejos”…

—Yo le daba un sentido muy distinto, porque el libro era un canto a la juventud, entonces el “no es país para viejos” era una interpretación peculiar. Bizancio había sido siempre considerada un lugar antiguo, no sólo por su antigüedad histórica sino porque era ese imperio de Oriente que se había quedado un poco envejecido, como cerrado en las fronteras. En “Sailing to the Byzantium”, uno de sus más célebres poemas de los años veinte, Yeats tiene una visión sobre el país de los jóvenes. Entonces yo lo convertí en el título de mi libro.

—En su poesía encontramos esa mezcla de leyenda, de historia transmutada por el camino de la simbología, que creo toma Yeats un poco de los rafaelistas…

—En efecto, Yeats se formó como poeta todavía en ese mundo que en Inglaterra venía del rafaelismo, y que luego se mezcló de una manera sui generis con el simbolismo francés, lo que los ingleses llaman “los noventas”, o sea, la literatura de 1890. Los jóvenes poetas que estaban en esa línea se reunían en el Cheshire Cheese, un club de Londres al que también concurría Yeats, que ya había publicado algún libro pero era todavía un poeta joven. Y estaba interesado en ese mundo simbolista porque, claro, como tú dices muy bien, es un mundo que hace de todo un símbolo. Esos son sus mejores poemas, que no olvidan el hilo de fondo de la narratividad, pero al mismo tiempo tienen una superestructura llena de símbolos, que al principio eran los del simbolismo europeo de fin de siglo y al que luego fue agregando los propios de la cultura celta. Él estaba obsesionado con el renacer celta, con la búsqueda de las señas de identidad irlandesas y, luego, con la teosofía.

—La teosofía…

—A mí me contó una vez en Inglaterra alguien ya muy mayor que había conocido a Yeats, que el poeta dedicaba unas horas todos los días a la meditación, pero no la meditación budista, ni la cristiana, ni nada parecido, sino teosófica, que en realidad es ese conocimiento de Dios por vías heterodoxas. En eso estaba metida también lady Gregory, un personaje muy olvidado fuera de Irlanda, que era una aficionada enorme a la teosofía y que también pertenecía a la Golden Dawn, donde estaba Aleister Crowley como personaje abracadabrante.

—Lady Augusta fue muy importante en la vida de Yeats.

—En algún estudio cuentan que Yeats, hasta que conoció a lady Gregory, había vivido mal, como todo poeta joven. Evidentemente, los libros de poemas no dan dinero tampoco en Inglaterra. Vivía del periodismo, pero no tenía espíritu de periodista, lo hacía un poco con el pie forzado. En esa época era una persona más bien pobre, y de eso lo rescató lady Gregory. Hay que hacer un pequeño paréntesis para estas señoras de antaño que tenían dinero y se lo gastaban en ayudar a los artistas más o menos bohemios, porque esto hoy día ha desaparecido por entero. Hoy las que tienen dinero no se lo gastan en eso…

—La mujer debió de influir mucho.

—Mucho, claro, pero ahí también entra lo de la Golden Dawn, una sociedad teosófica que lo hace meter en lo ya secreto de los mitos celtas, el ultrasecreto de la teosofía. La mezcla entre ambos elementos hace que algunos momentos de Yeats hoy día puedan resultar un poquito farragosos. Pero es un autor que merece mucho ser leído; si se encuentra ese pequeño tropezón en el momento de la acumulación de símbolos y de mitos, pueden saltarse cinco, seis páginas, y se va a encontrar al Yeats más desnudo, que es quizá donde está el poeta en su real magnitud, sea en verso o en prosa.

—Fue maestro de personas que pensaron muy distinto de él en casi todo. El propio Joyce o Wilde lo admiraron, aunque discreparan con él.

—A Wilde no le dio tiempo a discrepar mucho porque murió pronto. Creo que alguna vez, en una de las tertulias del Cheshire Cheese, Wilde dijo, en un tono muy propio de él —que no creo que le gustara mucho a Yeats—, que en lugar de poner mitos celtas, “que todos queremos mucho como irlandeses”, debería mejor utilizar mitos griegos. Porque los mitos griegos, claro, tienen una virtud, vamos a decirlo seriamente, son conocidos de toda la cultura occidental, mientras que los mitos celtas están en un apartado. Pero luego Yeats se enfrenta con Joyce y con otros por su adscripción al nacionalismo irlandés. Yo creo que el nacionalismo fue un problema para el propio Yeats; es decir que aunque los nacionalistas irlandeses lo han reivindicado, en realidad no tienen mucho derecho a hacerlo porque Yeats no era un nacionalista violento, en ningún caso; era un nacionalista sentimental, pero a su vez con problemas, porque él, sintiéndose irlandés, al mismo tiempo se sentía británico.

—Es un poco el reflejo del problema entre el padre y la madre, porque el padre no tenía ningún inconveniente y en cambio la madre era antibritánica.

—Bueno, pero piensa que eso le había pasado, aunque por esnobismo lo perdió, a la madre de Oscar Wilde. La célebre Speranza, luego lady Wilde, había sido una independentista irlandesa que escribía panfletos con el seudónimo de Speranza; y esto es curioso, porque cuenta un biógrafo de Wilde que cuando el gobernador británico de Dublín la invitó a una fiesta, ella inmediatamente dejó de escribir panfletos antibritánicos. En el momento que fue admitida en la high life de la provinciana Dublín, pues eso la satisfizo plenamente y se le acabaron las veleidades nacionalistas. Como se ve siempre, a la larga muchos nacionalismos son un poco tontos, es decir, funcionan muy bien cuando están a la contra, y cuando han conseguido lo que querían, se encuentran con una especie de vacío.

—Es el destino del gaélico, por ejemplo.

—Claro, habían obtenido todo, pero ese todo ya lo tenían antes y no iban a tener nada más. Podían mantener unas señas de identidad culturales, que era el gaélico, que eran las leyendas celtas, todo eso se mantuvo, pero después la vinculación a Inglaterra a Gran Bretaña era tan enormemente fuerte que hoy día todavía nos encontramos con que mucha gente va a aprender inglés a Dublín. Es una de sus “industrias”. Curiosamente esto estaba en contra de los principios de los independentistas de la época de Yeats.

—Yeats fue siempre muy tajante con la terrible censura que llegó a haber en Irlanda. Pero con el advenimiento de la independencia la censura fue peor, y entonces Yeats tuvo sus veleidades antidemocráticas. Sin embargo, siempre fue un enemigo de la censura, por eso apoyó a Wilde o a Joyce…

—Lo que quiero decir es que el lector que vaya a leer a Yeats entienda que en su obra hay un conflicto interno sobre su propia identidad nacional. Él evidentemente es irlandés, se siente irlandés, ha apoyado la independencia de Irlanda, pero no deja de sentirse un escritor inglés. Entonces, como es un escritor inglés que ha apoyado la independencia de Irlanda, es un no man’s land…

—Si tuvieses que elegir un poema de Yeats, ¿cuál elegirías?

—Elegiría “Navegando hacia el Bizancio”. No sólo porque me gustó mucho en mi remota juventud, sino porque me parece un gran poema. Es la visión de un Bizancio mítico, habitado por parejas de jóvenes eternos, de la que hablamos al comienzo:

Aquel no es un país para hombres viejos. Los jóvenes

tomados del brazo, las aves en los árboles

—las generaciones que mueren— cantando,

las cascadas de salmón, los mares repletos de atún,

peces, animales, aves, encomian todo el verano

todo aquello que se produce, nace, y muere.

Atrapado en esa música sensual todo ignora

monumentos de intelecto que no envejece.

Crepúsculo celta

William Butler Yeats murió a los 73 años en Menton, en el sur de Francia, en 1939. Allí permaneció enterrado hasta 1949, cuando fue traído a Irlanda, a Sligo, al cementerio de Drumcliffe, donde un antepasado suyo había sido rector de la iglesia. Él lo había especificado así en un poema titulado “A los pies de Ben Bulben”, en el cual expone lo que luego fue el mencionado epitafio que se puso en su tumba. Dice así:

Bajo la cabeza desnuda de Ben Bulben

en el cementerio de Drumcliffe yace Yeats

un antepasado suyo fue rector aquí

muchos años atrás, una iglesia se alza cerca;

junto al camino, una antigua cruz.

No hay mármol, ni frase de circunstancias;

en la piedra caliza de la vecina cantera

se han grabado por orden suya estas palabras:

Contempla con frialdad

la vida y también la muerte.

¡Jinete, sigue sin detenerte!

En el mismo poema, escribe lo que parece una despedida:

Poetas irlandeses, aprended vuestro oficio,

cantad todo lo que está bien hecho,

burlaos de los que ahora crecen

informes desde los pies a la cabeza,

sus corazones y cabezas sin memoria

vilmente nacidos de viles hechos.

Cantad a los labriegos, y después

a los tenaces caballeros campesinos,

la santidad de los monjes, y luego

la risa salaz de los bebedores de cerveza;

cantad a los señores y señoras alegres

que fueron sepultados en arcilla

a lo largo de siete siglos heroicos;

volved la mente a otros días

para que en días venideros podamos ser

aún el indómito pueblo irlandés.

A la puerta del cementerio de Drumcliffe encontramos un memorial con unos versos juveniles de Yeats:

Si del cielo tuviera yo los bordados paños,

bordados de dorada y plateada luz,

los azules, los mates y los oscuros paños

de la noche y el día y de la media luz,

si los tuviera yo los pondría a tus pies,

pero como soy pobre sólo tengo mis sueños,

y tan sólo mis sueños he puesto yo a tus pies;

pisa con tiento entonces porque pisas mis sueños.

Junto a William Butler Yeats, en el cementerio de Drumcliffe está también enterrada Georgie, como la llamaba él.

Yeats tuvo muchos amores, fue un hombre muy requerido por las mujeres. También escribió muy bellos poemas amorosos. Uno de los más notables, aunque no sea más que porque inspiró a John Ford The Quiet Man, se titula “Cuando seas vieja”:

Cuando vieja y canosa seas y junto al fuego

a vencerte comience el sueño acaso cojas

este libro y lenta leas, y con tus tiernos

ojos de antaño sueñes, y con sus hondas sombras,

cuantos tributarían a tu instante de dicha,

tu gracia y tu belleza un amor veleidoso,

pero un hombre amó tu alma peregrina

y amó las aflicciones de tu cambiante rostro,

inclinada al lado las brasas acaso

murmures algo triste, que amor dio media vuelta,

se fue huyendo y anduvo por los picos más altos,

que su cara escondió entre un sinfín de epopeyas.

Cubierta

Portada

Los rincones y los cielos. Prefacio

Una ventana al mundo. La Praga de Franz Kafka

La moneda de diez céntimos

La fábrica, el suicidio y un largo corredor con puertas

Nietzsche y otros amigos

Tomando apuntes a escondidas. Diálogo con Félix de Azúa

Remedio contra el insomnio

Pequeño circuito turístico para amantes de Kafka

Kafka lector

Cuestión de fe

Temores, frustraciones y el hombre gigantesco en el balcón

Un escritor (casi) olvidado. Diálogo con Josep Sermak, responsable del Museo Franz Kafka

A usted ya no le queda mucho

Cartas a Milena

Las zozobras del alma

Un punto donde convergen todos los puntos. La Buenos Aires de Jorge Luis Borges

La biblioteca hogareña, un patio de juegos

El otro

Un mundo en el sótano. Diálogo con el escritor Juan Sasturain

Numerosa Buenos Aires

Los libros y la noche

Aves de corral

Una honda ciudad ciega

Fundación mítica. Diálogo con María Kodama en el Museo Borges

Siempre estaré en Buenos Aires

Su última tarde en Buenos Aires. Diálogo con Alberto Casares, en la librería Casares

Crepúsculo de cobre. El Santiago de Chile de Pablo Neruda

Los insectos y los libros

La ferocidad de un tímido

Poeta combatiente. La voz del mundo

Isla Negra y la locomotora de Whitman. Diálogo con Enrique Segura Salazar, ahijado de Pablo Neruda

La Chascona, cabellera roja

Amante de la buena mesa. Diálogo con Guillermo González, del restaurante Venezia

Eat, drink and be merry

Quiero que me reciba en su casa. Diálogo con el cineasta Miguel Littín

El intérprete de un siglo

Un mundo sin orillas. La Londres de Virgina Woolf

Momentos de vida

Una habitación propia

En The Ivy

Horas en una biblioteca

“La loca de la casa.” Diálogo con Isabel Durán, catedrática de Filología Inglesa de la Universidad Complutense de Madrid

El rechazo del Ulises y el amor de Orlando

Con las banderas desplegadas

Fin de viaje

Ciudad triste y alegre. La Lisboa de Fernando Pessoa

Lo que el turista debe ver

Lo uno y lo diverso. Diálogo con el catedrático Miquel Uriondo

Imprenta y ediciones

El barrio, el vino, los fantasmas

Pessoa, en botella grande de litro. Diálogo con João Pimentel, en la librería Fábula Urbis

Ridículas cartas de amor

La superficie y el sótano

Pessoa y el barbero

Infierno y Paraíso. La Florencia de Dante Alighieri

Las dos Florencias

La Unión Europea en plena Edad Media

Dulce tirano del amor

La lengua de la calle

El cronista del Más Allá

Exilio

Castillos dantescos

El sepulcro vacío

La divina comedia de Botticelli y Miguel Ángel

Los tres mosqueteros, de Dante. Diálogo con el escritor Mario Vargas Llosa

Pesadilla genial

Provincias florales. El País Vasco de Pío Baroja

Un asceta calvo lleno de ternura

Un vasco que amaba a su país

La panadería y el Guernica

La bohemia madrileña

Una rareza en la historia de la literatura española. Diálogo con Ignacio Latierro, propietario de la librería Lagún

La tempestad. Diálogo con el nieto de don Pío

Un entierro barojiano

Ciudad inabarcable como una galaxia. El México de Octavio Paz

Tu vientre, una plaza soleada

Salchicha con lentejas. Diálogo con Alberto Peña, del restaurante Champs Elysées

Lucidez, compromiso y poesía

La calle donde nadie me espera. Diálogo con el escritor Juan Villoro

Vuelta, el Nobel, la Fundación y la noche enorme

Lo que las estrellas escriben

Residencia terrenal de Zeus. La Edimburgo de Robert Louis Stevenson

La chimenea de Stevenson

La isla de la infancia

Escocia por tres

Pintoresca y trágica

Castillos, faros y el peligroso mar

Vidas escritas. Diálogo con el escritor Javier Marías

“¡Oh! ¿Por qué abandoné mi hogar?”

Capital del Siglo de Oro. El Madrid de Cervantes, Lope de Vega y Quevedo

Tres de oros

El príncipe de los ingenios. Miguel de Cervantes Saavedra

Gigantes de largos brazos

De visita en casa de Dulcinea

Realismo quijotesco

Un siglo de cuarenta años. Diálogo con el poeta y ensayista Luis Alberto de Cuenca

Lope de Vega. Ilustre vecino del Barrio de las Letras

Encerrado bajo seis llaves

Teatro y beneficencia. Diálogo con Alfredo Alvar Ezquerra, especialista en la España del Siglo de Oro

Café, chocolate y tertulia

Pesimismo vital. Francisco de Quevedo

Tres generaciones para tres Españas. Diálogo con el historiador Pedro García Martín

La vigencia de los clásicos. Diálogo con Luis Domínguez, librería Marcial Pons

Angustia y luz. La París de los existencialistas

Existir junto al Sena

La pareja más famosa del siglo XX

La bohemia parisina

El extranjero

La libertad, el amor, la amistad y los libros

La bullente vida

Días y noches de la filosofía. Diálogo con el profesor Francis Wolf

La única certidumbre

Islas sagradas, castillos y tempestades. La Bretaña de Chateaubriand

La melancólica vida

¿Tiene usted miedo, señor caballero?

En la torre del gato. Diálogo con la propietaria del castillo de Combourg

Amor y gastronomía

Itinerario de París a Praga

Tierra de aparecidos. Diálogo con el escritor Jorge Edwards

El tiempo recobrado

La tumba frente al mar

La Dublín de Yeats. Ciudad de duendes, elfos, escritores y otros habitantes mágicos

Vikingos, romanos y premios Nobel de Literatura

Solo entre el zumbar de las abejas

Dublineses

La llave de los siete bosques

En el país de los jóvenes. Diálogo con el escritor Luis Antonio de Villena

Crepúsculo celta

Créditos

Acerca de Random House Mondadori ARGENTINA

Savater, Fernando

Lugares con genio. - 1a ed. - Buenos Aires : Sudamericana, 2013

(Ensayo)

EBook.

ISBN 978-950-07-4238-2

1. Ensayo Español. I. Título

CDD E864

Edición en formato digital: abril de 2013

© 2013, Random House Mondadori, S.A.

Humberto I 555, Buenos Aires.

Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-950-07-4238-2

Conversión a formato digital: Libresque

www.megustaleer.com.ar

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede Argentina:
Humberto Primo 555, BUENOSAIRES
Teléfono: 5235-4400
E-mail: info@rhm.com.ar
www.megustaleer.com.ar