«Hay cosas que no pueden decirse, y es cierto. Pero lo que se tiene que escribir es lo que no se puede decir». Dragó hace suya esta frase de María Zambrano en esta novela de no ficción donde todos los personajes, menos uno, aparecen con nombre propio.

La crónica de los delitos y el cautiverio de Luis Roldán, ladrón con mando en plaza, chivo expiatorio del felipismo y protagonista del mayor episodio de aislamiento penitenciario de nuestra historia, y la de la trepidante búsqueda emprendida por el autor en seis países al hilo de una dura peripecia personal se recortan contra el telón de fondo de la España de las corrupciones, las imposturas y la picaresca.

Dragó salta de la España mágica de Gárgoris y Habidis a la España corrupta de la hora actual y acomete una aventura literaria de alto voltaje. Nadie busque en este thriller, en esta novela histórica, en este «yo acuso», en este «mea culpa», en esta radiografía de un país enfermo, en esta mirada por el ojo de la cerradura de la conciencia de un delincuente, periodismo a secas ni árida investigación, aunque algo haya en él de lo uno y de lo otro, sino confesión ajena y propia llevada al límite y literatura narrativa puesta al servicio de la verdad. «No enseño. Cuento», decía Montaigne. Y eso es lo que aquí, sin vestir togas ni subirse a púlpitos, hace su autor.

Fernando Sánchez Dragó

La canción de Roldán

Crimen y castigo

ePub r1.0

turolero 20.04.15

Título original: La canción de Roldán

Fernando Sánchez Dragó, 2015

Editor digital: turolero

ePub base r1.2

Todo libro merece una dedicatoria.

Éste, por razones de confidencialidad

seguridad y defensa propia, no la lleva.

Nadie puede gobernar sin culpas.

SAINT-JUST

(Citado por Arthur Koestler en la primera página de El cero y el infinito)

Se promulgan demasiadas leyes, se dan pocos ejemplos.

SAINT-JUST

(Citado por Javier Gomá en Ejemplaridad pública, p. 262).

¿Por qué lo hacía? ¿Para construir una versión oficial de sí mismo? ¿Por simple vanidad? ¿Por arrepentimiento? ¿Como penitencia? ¿Para lavar su imagen? En mi opinión […] sus intenciones podían resumirse con una sola palabra: venganza.

BENJAMÍN PRADO, Ajuste de cuentas

No hay novelista que no haya experimentado alguna vez la sensación presuntuosa de que la realidad le está reclamando una novela, de que no es él quien busca una novela, sino una novela quien lo está buscando a él.

JAVIER CERCAS, Anatomía de un instante

El novelista no es un moralista. Su misión no es la de corregir o modificar las costumbres. Su papel se limita a observar y describir las cosas según su modo de ver y según los límites de su talento.

GUY DE MAUPASSANT, Sobre el derecho del escritor a canibalizar la vida de los demás

2013

PARÍS, 5 DE FEBRERO, TRES DE LA TARDE

Restaurante L’Entrecôte, calle Roquette, frente al Teatro de la Bastilla. Ésta queda a un paso y la plaza de los Vosgos también. No recuerdo el número con exactitud. Es el cincuenta y tantos. Hay una iglesia y una sinagoga en las proximidades. Hace mucho frío. Llueve a rachas.

El local es pequeño, barato, correcto y está casi vacío. Su dueño —supongo que lo es— anda atareado tras el mostrador, que corre paralelo a la pared derecha. Un camarero magrebí atiende la única mesa ocupada.

«Service continue», reza un cartel. El menú del día, compuesto por una entrada y un plato fuerte, cuesta doce euros con ochenta céntimos.

Mis interlocutores —un hombre y una mujer— ya han almorzado. Los dos, al verme entrar, se levantan para saludarme. Intento impedir que ella lo haga, pero mi ademán no la frena. Un par de besos, un apretón de manos, unas palabras.

Me siento frente a ellos. Doy la espalda a la puerta. Lo hago de mala gana, pero es el único lugar posible. No estoy cómodo. Una vez, de niño, en el cine, vi cómo mataban a Gary Cooper durante una partida de póquer. Era una película del Oeste. También él se había sentado así. Son cosas que dejan huella, y más aún cuando se están rastreando las de un criminal que dieciocho años antes, muy cerca de allí, hizo todo lo que pudo para burlar la acción de la justicia y se vio envuelto en aventuras rocambolescas (por no decir grotescas).

Dicen que estuvo a punto de convertirse en víctima de la ley de fugas por orden de alguien que aspiraba a suceder en la jefatura del Gobierno de España al hombre del que se contó, sin que las investigaciones judiciales lo probaran, que había respaldado el ajuste de cuentas de los GAL. Lo salvó —según las mismas fuentes— la intervención in extremis de otro político, ministro por aquel entonces de Justicia e Interior, que también abrigaba el deseo de llegar a la Moncloa y que todavía colea en el ayuntamiento de la ciudad donde setenta años atrás había nacido el delincuente convicto y confeso que está ahora sentado frente a mí. Fue aquélla intriga simultánea de palacio y Monipodio, como sucede a menudo en las corralas y corrales del ruedo ibérico, una mezcla de tragedia, esperpento, sainete, astracanada y zarzuela de música ramplona.

—¿Has comido?

—Sí, sí. Gracias.

En realidad me he limitado a deglutir a trompicones, bajo la lluvia, sin buscar cobijo ni detener el paso, una tartaleta de patata con ramitas de romero comprada en un tenderete de la plaza de Voltaire.

—Tomarás, por lo menos, un café.

—Solo y sin azúcar, por favor.

La mujer —alta, rubia, de intensos ojos azules, delgada, distinguida— interviene:

—Yo prefiero una infusión… He pescado un buen catarro. ¡Con este frío y esta humedad!

—Ya sabes cómo es París.

Se llama Natacha o, mejor dicho, Natasha, arrastrando la ese. Es rusa. Tiene alrededor de cincuenta años, bien llevados. Habla con acento, pero su castellano es impecable. Está casada en segundas nupcias con su vecino de asiento. Es la quinta o sexta vez que los veo, casi siempre juntos, en los diez últimos meses. La primera fue en Moscú, a finales de mayo; la segunda, en Zaragoza; la tercera…

Ahora, como digo, estamos los tres en París, a muy pocos metros de una de las casas donde él pasó varios meses escondido.

Necesito verla. Es una pieza importante en la historia que rastreo con el propósito de escribir una novela que no será de ficción, pero en la que recurriré, para llenar huecos —los hay de a puño— y anudar cabos, a la fabulación. Sin ese ingrediente no sería novela, sino crónica.

¿De verdad quiero y puedo escribirla? No lo sé. Estoy aturdido. Me invade una creciente sensación de irrealidad. ¿Qué diablos pinto allí? ¿Por qué me dispongo a hacer algo que nunca he hecho, que quizá —por motivos ajenos a la literatura— no debería hacerse y para lo que ni siquiera me siento capacitado? ¿Quién me manda meterme a detective y a psicoanalista? ¿A santo de qué me presto a tirar del hilo de un crimen perpetrado varias décadas atrás, a esclarecerlo en la medida de lo posible, a dibujar el retrato del culpable y relatar su peripecia, a dar cuenta de una expiación, si es que lo fue, seguida de una redención, si es que la hay, y a escribir una novela con hechos reales y nombres propios alejada por completo de lo que hasta hoy han sido mis intereses literarios y vitales?

El hombre sentado frente a mí, de cabeza poderosa y cuello corto, completamente calvo, metido en carnes, de ojos saltones, gruesa papada y rostro ovalado, setentón, remueve el azúcar en su taza de café, me mira, carraspea —también él está un poco acatarrado— y habla, habla, habla, sin necesidad de que le tire de la lengua. Mientras lo hace, no recuerdo en qué momento de su monólogo, se le escapa, furtiva, una lágrima.

De sobra sé ya, debido a nuestros encuentros anteriores, que responde sin empacho a todas las preguntas, por embarazosas que sean, pero que entre sus virtudes no figura la de escuchar lo que, al hilo o al margen de ellas, dice su interlocutor. Está vuelto hacia sí mismo. Sólo oye lo que lleva dentro. El mundo exterior a él carece, para sus tímpanos, de banda sonora. Su sordera es psicológica, y no sólo fisiológica, pero explicable. Ha pasado muchos años en dura soledad y obligatorio silencio. Días y días, meses y meses, sin escuchar más voz humana que la de sus abogados y jueces, la de la tele, la de la radio, la de las presas que chismorreaban al otro lado de una tapia y —casi siempre lacónica, distante, funcional e inexpresiva— la de sus carceleros.

¡Ah! Y también la de Clara,[*] su mujer, a menudo por teléfono o, de tarde en tarde, vis a vis, cuando ella, después de cubrir el incómodo trayecto que separa Galicia de Ávila, lo visitaba.

Pero aún no he dicho el nombre de mi interlocutor.

Se llama Luis Roldán.

¿Les suena?

Volvamos al momento en que, sin que yo lo advirtiese, comenzó todo…

2012

ARCHIPIÉLAGO DE LAS CUATRO MIL ISLAS (SI PHAN DON), LAOS, 25 DE FEBRERO

Alrededor de un año antes de la escena descrita llegué, acompañado por mi mujer, al islote de Don Khon, que es una de las muchas lenguas de tierra revestidas de follaje tropical que entrecortan el último tramo del Mekong antes de salir de Laos y adentrarse en el territorio de Camboya.

Sonó allí por tres veces, en sordina, el clarín que me avisaba, sin que yo me diese por enterado, de la concatenación de circunstancias que once meses y nueve días después —2012 fue bisiesto— me conduciría a la cita en París a la que me he referido más arriba.

Vendrían luego otros dos toques de atención —cinco avisos… Ni el peor de los toreros ha llegado nunca a tanto— antes de que yo me resignara a estoquear el burel o, por lo menos, a intentarlo, pero el penúltimo me alcanzó en un lugar del sur de Camboya, pocos días después de los que aquí evoco, y el último en Moscú, muy avanzada ya la primavera.

Alguien o algo tejía una invisible y pegajosa tela de araña alrededor de mí.

El primer aviso se produjo nada más descender de la barcaza que nos depositó en el amarradero de Don Khon. El lugar en el que íbamos a alojarnos estaba a muy pocos metros de distancia. Recorrimos el sendero polvoriento que nos separaba de él, nos acercamos al modesto mostrador de la recepción, pregunté si quedaba alguna habitación libre, me dijeron que sí, entregué los pasaportes y…

Será mejor que lo cuente como un par de horas después lo conté en mi habitual columna de los lunes en el diario El Mundo.[1]

LA CANCIÓN DE ROLDÁN

La novela picaresca sólo podía inventarse en España. ¿Hay en el mundo alguna otra nación, fuera de las que heredaron nuestra sinvergonzonería, en la que se aplauda y admire al pícaro elevándolo a modelo por muchos envidiado? Considere quien lo dude los programas de la telecaca, cuyos espectadores son capaces de convertir en princesa del pueblo a Belén Esteban, a la Pantoja en Marilyn y en ídolos de los jasp (especie en extinción) a los especímenes de barraca de feria enjaulados en esa isla orwelliana del doctor Moreau que gobierna en Gran Hermano una feroz domadora.

Escribo esto en otra isla: una de las cuatro mil que salpican el Mekong al sur de Laos. Más lejos, imposible. ¿Cómo imaginar que el señor Inboualivanh Soumpholphakdy, gerente de un delicioso hotel flotante y hombre amabilísimo, iba a preguntarme por un mafioso español —eso dijo— que anduvo por aquí hace unos años y al que todos los gestores del turismo local están sumamente agradecidos?

Yo, al principio, no caía. ¿Un mafioso español en Laos? Y de repente, ¡tate!… ¡Roldán!, exclamé. ¡Ése!, dijo mi interlocutor. Y pasó a explicar que antes de su llegada ningún compatriota mío aparecía por aquí, pero que a partir de entonces empezaron a acudir como moscas a la mierda. El parangón es de mi cosecha. Recuerde el lector que algunas agencias de viajes marbellíes incluyeron en sus tours la visita al cerrado portón del chalet en el que compartieron amor, vida y lecho, hasta que un juez los separó, el alcalde y la tonadillera. ¿Es preciso decir sus nombres?

Supongo que Roldán tiene el riñón más que cubierto, pues nunca devolvió el botín (y este año, encima, Hacienda le ha devuelto no sé qué), pero, vistos los antecedentes y la admiración que hazañas como la suya suelen despertar en mis compatriotas, bien podría salir de apuros, si los hay, y volver por sus salaces fueros abriendo en Vientián un club de encuentros —el Roldan’s Bar— con chicas de alterne rumanas, swinging en calzoncillos, el capitán Khan en la puerta con charreteras y gorra de plato, y en la caja, tras su resurrección, Paesa. El logotipo del establecimiento podría ser un bicornio. Seguro que el exdirector de la Guardia Civil se forraba, aunque su clientela fuese sólo de españoles, y lo mismo le imponía el Gobierno laosiano una medalla para premiar su contribución al incremento del turismo.

Ya sé que la Chanson de Roland es cantar de gesta y no novela picaresca, pero la de Roldán podría ser lo segundo. Méritos, a su protagonista, no le faltan. ¿Doy ideas? Sólo pido un diez por ciento. Tome nota, Paesa.

Hasta aquí la columna, cuya publicación fui posponiendo semana tras semana para atender en ella a asuntos de más apremiante actualidad. Salió el 9 de abril.

¿Cómo iba a sospechar yo entonces, cuando me inscribí en la guest house regentada por el laosiano de imposible nombre de pila y difícil apellido, que el ahora casi olvidado Luis Roldán, protagonista de uno de los mayores escándalos políticos de la España posfranquista, si no el mayor, se cruzaría de modo determinante en mi vida y en mi obra tan sólo una semana después de que mi columna apareciese?

Jamás había vuelto a pensar en él desde los días de su supuesta captura en la capital de Laos —ésa fue la macana, pues macana resultó ser, que nos contó por la tele, flanqueado por cinco policías y con una gozosa mueca de satisfacción en sus fúnebres ojeras,[*] el ministro por partida doble— y de su regreso, esposado y entre corchetes, a España. El asunto siguió dando que hablar y acaparando los titulares de la prensa durante mucho tiempo —todo el que exigió su larga singladura judicial y penitenciaria—, pero yo, en abril de 1995, poco después de la repatriación de Roldán, me marché a vivir a Kioto, de donde no regresaría, salvo alguna que otra escapada de breve duración, hasta tres años más tarde, y me desentendí por completo de algo que, en realidad, me interesaba (y me interesa) muy poco.

Los enredos de la política me aburren. Ese banco sólo tiene tres patas: poder, dinero y sexo. O lo que viene a ser lo mismo: mundo, demonio y carne, como decía el Ripalda. Lo estamos viendo una vez más ahora, en el invierno, primavera y verano de 2013, con no poca fanfarria de indignación callejera, escandalera mediática y recíprocas acusaciones entre los partidos y sus caciques, mientras me apresto a escribir, a regañadientes, este libro.

Aludo a Luis Bárcenas, a los ERE de Andalucía, a Blesa, a Iñaki Urdangarin, a lo de Gürtel, Jaume Matas, Maria Antònia Munar, el Palau, el clan de los Pujol, la mortadelada y filemonada de Método 3 y a todos esos chanchullos.[*] Codicia económica y afán de poder, dije. Falta, de momento, el sexo, pero ya aparecerá —cosa pública, cosa púbica—, y si no lo hace, debido a la ofensiva puritana que la corrección política ha desencadenado en el mundo occidental, da lo mismo, pues no por ello cambiará la copla. Leamos a Suetonio —nada nuevo que añadir— y no nos agarremos a fútiles esperanzas regeneracionistas. Así ha sido siempre y siempre será así.

¡Qué tedio el de la política, qué monotonía la de su transcurrir, cuánta inanidad en sus trajines! Hay cosas harto más interesantes bajo la bóveda celeste y, sobre todo, en el interior de los almarios de las personas.

¿Por qué, entonces —vuelvo a preguntarme—, accedo a escribir una novela como ésta? Vaya sólo por delante, para no defraudar las expectativas del lector, que éste no encontrará aquí ninguna revelación aparatosa sobre los secretos, la trastienda o la letra menuda y enigmática de los escándalos de corrupción en cuyo fuego graneado tuvo lógica cabida el de Luis Roldán, ni —menos aún— sobre la estrategia, pillería y miserias de las personas que intervinieron en ellos. No soy policía ni juez, ni fiscal, ni soplón, ni picapleitos, ni político… Ni cotilla. Los asuntos mencionados no son de mi incumbencia.

Todo eso, además, ya está contado una y mil veces, con mayor o menor sectarismo, sinceridad y acierto, por la prensa y por los actores de esa deplorable e insistente farsa que en España ha sido siempre la justicia. Hay también un puñado de libros.[2] ¿A qué ton insistir en lo mismo, tanto más cuanto que se trata de casos, cosas y nombres remotos ya en el tiempo y, por ello, mezclados, confundidos y olvidados en esa hormigonera que es la desmemoria colectiva?

Apenas me interesé, como digo, por el soberano enredo de aquel director general de la Guardia Civil que salió rana —animal del mismo color de los uniformes de la benemérita institución que presidía— cuando los periodistas José María Irujo, Jesús Mendoza[*] y José Macca, desde Diario 16, ojearon tan suculenta pieza —¡res a la vista!— en noviembre de 1993 y se dedicaron a revelar, gota a gota, dato a dato, los sobresueldos y comisiones percibidas por un individuo a cuyas órdenes estaba un cuerpo de ejército formado por más de setenta mil hombres —los llaman números— a quienes el honor se les supone, levantaron minuciosa acta de sus propiedades inmobiliarias, echaron la cuenta de la vieja de su inexplicable enriquecimiento y activaron el mecanismo policial, judicial, social, moral e incluso familiar que lo redujo a poco más que una piltrafa y puso fin de por vida a su meteórica carrera.

Me limitaba yo a leer en aquellos días, por lo que hace a la tocata y fuga de Roldán, los titulares de la prensa, y a menudo ni eso. Aquel culebrón, salpicado de cifras, pormenores administrativos, jerigonza legal y nombres propios que nada o muy poco me decían, sonaba a déjà vu. Llovía, de hecho, sobre mojado. Llevábamos todos mucho tiempo sometidos al constante calabobos, animado por algún que otro chaparrón con truenos, de la cadena de corrupciones que caracterizó el paso por la Moncloa de los sucesivos Gobiernos de Felipe González. Una más, ¿qué importaba? En ningún momento se me pasó por la cabeza la posibilidad de que el affaire Roldán, recién iniciado, fuese una bomba de espoleta retardada con pólvora suficiente para hacer saltar por los aires las sólidas murallas del fortín socialista.

Luego, cuando Roldán se atrincheró en París y todo el mundo se puso a buscarlo, la cosa empezó a divertirme, y lo hizo aún más cuando el ministro Juan Alberto Belloch, en una mañana gloriosa —a la que ya me he referido— para la historia de la televisión y del esperpento ibérico, sacó de su gorra de visera de chófer de Drácula el trampantojo de la captura del fugitivo en Laos, pero fue sólo eso: un ratito de diversión. Ya saben: la sociedad del espectáculo. Me fui a las antípodas y lo olvidé.

La mascletá del Hombre del Paraguas me había pillado en Soria. Fue, creo recordar, a media mañana del penúltimo día de febrero de 1995. Andaba yo escribiendo al fondo de la casa, en mi despacho, y alguien me avisó de que estaba a punto de salir en la tele el ministro ojeroso para dar cuenta y cuento de lo sucedido (y de lo no sucedido) en una tumultuosa rueda de prensa. Iba a ser aquél su momento de gloria, y lo fue, pero ésta no le duró mucho, porque al día siguiente se la arrebató El Mundo desautorizando de forma inequívoca el contenido y la legitimidad de lo que a partir de ese instante empezó a conocerse con el eufemismo burlón de «los papeles de Laos».

La rechifla fue de aúpa. Creía Belloch que la jefatura del Gobierno estaba ya a su alcance cuando llegó Pedro J. Ramírez, como Fidel a Sierra Maestra, y lo mandó parar. A partir de aquel varapalo, por si alguien, aún, lo dudaba, quedó expedito el camino de Aznar hacia la Moncloa.

¿Laos? ¿Y dónde demonios está eso?, fue la pregunta que se hizo la gente. En aquella época, como catorce años después me confirmaría el señor Soumpholphakdy (¿lo habré escrito bien?), no eran muchos los españoles que se dejaban caer por ese rincón de Asia cerrado aún al sudoroso turismo que ahora lo invade, gobernado por los comunistas y encriptado entre China, Birmania, Tailandia, Camboya y Vietnam. Yo sí que lo había hecho, aunque muchos años atrás,[3] lo que en las veinticuatro horas sucesivas a la comparecencia de Belloch me confirió cierta notoriedad informativa, pues nadie más, al parecer, podía dar noticias veraces acerca de cómo era o dejaba de ser tan extraño país. Recibí llamadas a granel. Los chicos de la prensa son como las hormigas: basta con que una pille cacho para que en cuestión de minutos aparezcan las demás.

El interés que toda aquella carnavalada suscitó en mí fue, como ya he dicho, muy escaso, y a las tres semanas, además, puse dos continentes por medio, pero ni lo uno ni lo otro —mi indiferencia y la lejanía geográfica (aún no había comenzado la era digital y resultaba muy difícil enterarse en Japón de lo que sucedía en España)— fueron óbice para que se enquistase en los recovecos de mi memoria una sibilina serie de tópicos sin fundamento.

Mi columna lo demuestra. Mordía yo en ese texto, que tan sólo pretendía ser jocoso, el anzuelo de tres de las falsas leyendas —hay muchas otras, como después he ido comprobando— que, aún hoy, veinte años después, sobrevuelan y ensombrecen la reputación del exdirector de la Guardia Civil.

A saber: la de las orgías en ropa interior hortera que organizaba con sus amigotes y una tropilla de meretrices de puticlub barato, la de que tiene bajo siete llaves en un paraíso fiscal —acaso Singapur— el grueso del botín con el que arrambló en sus años de mando en plaza[*] y la relativa al capitán Khan —personaje de Salgari inventado por la fértil imaginación del espía Francisco Paesa— y a los papeles de Laos.

Ninguna de las tres cosas parece cierta. La última, de seguro, no lo es, y estoy convencido de que tampoco las otras dos. Más adelante daré razón de ello.

Julián Marías escribió —es frase, muy conocida, a la que el propio Roldán recurre más de una vez en sus diarios de presidio— que en España no se dice lo que pasa, sino que pasa lo que se dice. Y luego, en el colmo ya del pesimismo, añadía: «No hay que hacer caso de lo que se dice ni casi de lo que pasa, porque tampoco es verdad».

Yo mismo, español al cabo, aunque siempre con desgana, me sumé a ese estereotipo al escribir la columna enviada desde el islote de Laos.

Gajes de la genética. Hay cosas que nunca cambian, y nuestro país es una de ellas.

El segundo aviso silente recibido en la isla de Don Khon me llegó al atardecer del mismo día de mi arribada, cuando me puse a rebuscar un libro entre los muchos que contenía mi maleta con el loable propósito de leer un rato en la veranda del bungalow frente al soberbio despliegue de formas y colores ofrecido a diario por los crepúsculos del Mekong y elegí —¡vaya por Dios!— El cero y el infinito, de Arthur Koestler.[4]

Más que aviso, fue aquello insondable manifestación de eso que Jung llamaba «sincronicidad»[*]: la del famoso escarabajo cuasi áureo —una cetonia aurata de la familia de los coleópteros crisomélidos— que se estampó contra el ventanal de su estudio mientras una de sus pacientes le hablaba de un sueño muy significativo en el que ese insecto desempeñaba un papel relevante.

La novela de Koestler, que dio la vuelta al mundo en todos los idiomas durante la quinta y sexta décadas del siglo XX, trata de la peripecia carcelaria vivida por Rubashov, personaje de ficción que encarna simbólicamente a las víctimas más notorias y representativas de las purgas de sangre ordenadas por Stalin a mediados de los años treinta del siglo XX entre quienes habían sido sus compañeros de lucha, dirigentes casi todos, en su día, de la vieja guardia bolchevique y leninista: Zinóviev, Kámenev, Smirnov, Bujarin, Rikov, Piatakov… Y, por supuesto, Trotski, aunque éste fue alcanzado por la zarpa de Stalin y de sus killers, que a todas partes llegaban (¡si lo sabremos aquí!), muy lejos de Rusia. La novela concluye con el ajusticiamiento —es un decir, pues no había en él justicia alguna— del camarada Rubashov, que acepta su inexistente culpa y, como él mismo dice, «se cae del columpio de la historia». Algo parecido le sucedió a Roldán.

De sobra está añadir que, como es lógico, no até cabos en el momento de escoger ese libro entre los que la maleta contenía, pero era —hoy lo sé— el segundo aviso de lo que se avecinaba. La novela de Koestler, a juzgar por lo que sucedería unos meses más tarde, desempeñó en lo que aquí desvelo un papel semejante al del escarabajo de Jung. Mi habitación en la guest house de la isla de Don Khon también tenía amplios ventanales.

Liquidé la novela de Koestler en un par de días. Lentísimos, casi interminables, son los crepúsculos del trópico. Dan para mucho. En Don Kohn, por añadidura, no hay gran cosa que hacer. Visitar la poza donde chapotean y hacen cabriolas los últimos delfines del Irawadi existentes en las aguas de Si Phan Don —no es fácil verlos; quedan muy pocos— o ir en bicicleta al otro islote (alrededor de diez kilómetros entre la ida y la vuelta) para regresar enseguida con el rabo entre piernas, pues allí sólo hay música roquera, cochambre mochilera, acoso a los alienígenas por parte de los indígenas —dólares, dólares, dólares— y fast food.

Hice lo segundo en una sola ocasión, sudé a mares, me aburrí, volví grupas asqueado y, para colmo, me pegué un buen morrón con la bicicleta. Mis huesos resistieron pero mi anatomía quedó adornada por un rosario de hematomas y magulladuras.

Esa tarde, ya de nuevo en mi apacible bungalow fluvial, acudí en busca de linimento literario a la maleta, hurgué otra vez en ella, apartando la ropa sucia y las mil y una pastillas de mi elixir de juventud (puesto en solfa por el episodio de la bicicleta), y saqué, como si fuese el bálsamo de Fierabrás, un segundo libro, de autor para mí desconocido, que había llegado a mi casa de Madrid pocos días antes de emprender el viaje y cuyo título, así como la lectura de la contracubierta y las solapas, me había llamado la atención: El misterio de las coincidencias,[5] escrito por un tal Eduardo Zancolli, traumatólogo de Buenos Aires.

Pensé inicialmente que aquel libro sería una bobada más al uso de todas esas, tan abundantes, que se acogen a la etiqueta de la autoayuda, pero a pesar de ello, por si la flauta sonaba, lo metí en la bibliomaleta.

Y sonó. Era el tercer aviso.

Me fui de Don Khon, visité el abrigadero de los delfines del Irawadi[6] en las cercanías de Stung Treng, ya en Camboya —allí sí que los hay en gran número—, pasé unos días de indolencia y happy pizza de marihuana en Pnom Penh y rendí, al cabo, viaje en el mejor sitio del mundo: la guest house Les Manguiers, a muy pocos kilómetros de la apacible ciudad de Kampot.

La tarde de mi llegada saqué otro libro de la maleta. Había ya pocos que no hubiese leído. Llevaba un par de meses de viaje. Mi provisión de lectura se agotaba.

Su autor —Javier Cercas— le había puesto un título borgesiano: Anatomía de un instante.[7]

Lo abrí, y a poco de empezarlo, en su décimo sexta página, me topé con un párrafo que reitero, pues figura al frente de este volumen: «No hay novelista que no haya experimentado alguna vez la sensación presuntuosa de que la realidad le está reclamando una novela, de que no es él quien busca una novela, sino una novela quien lo está buscando a él. Yo la experimenté el 23 de febrero del año 2006».

Otra sincronía, otra causualidad. ¿Me buscaba una novela sin que ni yo ni su protagonista lo supiésemos?

Era el cuarto aviso.

El quinto (y último) estaba a punto de llegar.

MOSCÚ, PRIMERA SEMANA DE MAYO

Regresé a España. Tenía una cita pendiente desde hacía varios años con Daniel Utrilla, excorresponsal de El Mundo en Moscú, y pensé que no era cosa de seguir posponiéndola hasta Dios sabe cuándo.

Mi cita, en realidad, no era —o no lo era del todo— con ese buen amigo y excelente escritor, sino con un puñado de gatos.

De gatos, sí, como suena…

Daniel y yo compartimos la pasión por esos animales. Él lloró sobre mis hombros cuando murió Puzo el 31 de diciembre de 2010 y yo derramé lágrimas sobre sus correos de aliento cuando lo hizo, el 28 de noviembre de 2008, Soseki, al que dediqué toda una novela.[8]

Fue Daniel quien hace ya muchas lunas me puso al tanto de la existencia en Moscú de un Teatro de los Gatos, único en el mundo (aunque una amiga japonesa sostiene que hay otro en Nueva York, cosa de la que dudo por más que esa urbe sea un orbe, pero cierta es, en cambio, la existencia en las cercanías del lago Inle, en Birmania, de un templo budista[9] en el que los bonzos consiguen que sus gatos hagan piruetas más o menos circenses), y fue entonces cuando nuestra cita quedó entablada y mi palabra empeñada. Le prometí que más pronto o más tarde iría a ver tan prodigioso espectáculo, y a ser posible en su compañía, si él se ofrecía a brindármela y no andaba en el momento de mi visita lejos de la ciudad. Vagabundea bastante.

¿Hay, acaso, alguna razón de más peso que la mencionada para emprender un viaje a cualquier rincón del globo, por alejado que esté?

Si la hay, no se me ocurre… Yo, tratándose de gatos, puedo cruzar el océano en una cáscara de nuez o recorrer el desierto de Gobi a la pata coja.

Y sospecho que Daniel también.

No, no lo sospecho. Estoy seguro.

¿Quién, sino él, podría haberme puesto al tanto de un lugar tan sorprendente?

Ojo… Teatro, he dicho, y no circo, pues éste exige la doma de animales que hacen gracias sin gracia en él mientras nadie, por el contrario, sabe de domador alguno que haya conseguido someter a tan deshonrosa servidumbre al indómito felino que los romanos representaban, en efigie, entre los pies de la estatua de la diosa de la Libertad.

Los gatos son rebeldes por naturaleza o por decisión divina (la de Bastet, deidad que los protegía en el Egipto de los faraones), lo que contribuye a aumentar la estima que me merecen.

Son mis animales favoritos. Los tengo, como digo, en tan alto aprecio como para que un buen día, casi de repente, decidiera visitar una ciudad de tan desapacible clima como lo es Moscú sólo para ver qué demonios hacen ante las candilejas de un escenario los gatos actores y las gatas actrices del Teatro de Yuri Kuklachov.

Éste lleva al frente de él más de un cuarto de siglo —su local abrió las puertas en 1990—, aunque en realidad es su hijo Dimitri quien está ahora al pie del cañón escénico, y setenta son, según el cómputo de Utrilla, los gatos que corretean sobre la cuerda floja, pasean en carritos a sus congéneres, se mantienen en equilibrio sobre pelotas de playa, se balancean a lomos de caballos de madera, dibujan en el aire inverosímiles piruetas y dan en asombrosas acrobacias sin someterse a más voz de mando que la de su libre albedrío.

Y lo que aún resulta más pasmoso: representan papeles, hasta cierto punto, como si, en efecto, fuesen actores de verdad, al hilo de una función provista de tenue argumento. ¿El monólogo de Hamlet, quizá, frente a la momia de un gato egipcio, o la escena del diván en el Tenorio amartelado con una Inesita morronga?

De tal modo describía mi colega Utrilla las hazañas de esos felinos, aunque lo de Shakespeare y Zorrilla sea broma e hipérbole de mi cosecha, en el reportaje que hace unos años publicó en El Mundo y devoré yo con tanta fruición como estupefacción.

Eso había que verlo, ¡qué caramba!, exclamé entonces, y de ahí la cita a la que aludo, pero fue pasando el tiempo mientras lo desperdiciaba en tareas mucho más fútiles, hasta que decidí, como digo, rematarla de una vez. En mayo —pensé a finales de abril tras mi regreso de la cálida, en teoría, Nápoles, donde me había aguado la fiesta, como siempre que visito esa capital del caos, un tiempo de perros— quizá no fuese el clima de Moscú tan desapacible como más arriba lo he descrito.

Lo mejor, para salir de dudas, era preguntárselo al buen Utrilla, que es mi Boca de la Verdad en cuanto a Rusia se refiere. Lleva allí un porrón de años y se las sabe todas.

—¿Qué ropa me pongo, Daniel?

—¿A comienzos de mayo? Pues trae de esa que llevan los exploradores de la Antártida, un jersey de lana triple y, encima, el capote de Gogol.

—¿Añado un pasamontañas?

—Buena idea.

Mal pintaba aquello, pero decidí enfrentarme al riesgo que en su día derrotó a Napoleón, congeló la División Azul y detuvo a Hitler.

Naoko metió en mi maleta un par de mudas de ropa térmica nipona y unos extraños parches que, adheridos a la barriga y a las plantas de los pies, desprenden durante ocho horas un agradable calorcillo.

Cosas de Japón.

Llegué a Moscú el 2 de mayo. Era jueves. Al día siguiente había función. Daniel se había hecho con un par de entradas —carísimas, por cierto, como todo en Moscú: alrededor de treinta euros por boleto—, lo que no es fácil, pues hay que sacarlas con bastante antelación. El Teatro de los Gatos, entre niños, padres, gatófilos y turistas, está siempre a rebosar, por no decir a estallar, que es como se pone cuando ese día actúa Boris, que es la estrella de la troupe.[10] Hasta Chirac y Clinton, entre otros muchos dignatarios extranjeros, han pasado por allí. La fortuna del protector de los mininos —tiene ahora no sé cuántos[11] en una dacha próxima a Moscú— se echó a andar para siempre cuando muchos años antes, en 1972, el ceñudo jerarca soviético Leónidas Breznev fue al circo de la capital de su reino comunista y sonrió por primera y última vez en su vida al ver que un gatito hacía el pino sobre la palma de la mano de un payaso con gorro de cocinero.

A Kuklachov, aquel día, le pasó —según Cercas y Borges— lo mismo que a Adolfo Suárez en la tarde del 23 de febrero de 1981, cuando Tejero irrumpió en las Cortes decidido a rebobinar la historia de su país: «… cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo instante, el instante en que un hombre sabe para siempre quién es».[12]

Hoy, el Teatro de los Gatos de Moscú es una institución universalmente aclamada que, de gira en gira y de ovación en ovación, recorre el mundo: Londres, París, Nueva York… Ni que decir tiene que a España, ese país rinconero y hostil a los animales, donde tiran cabras desde los campanarios, ensogan o alancean toros y ahorcan a los perros de caza cuando comienza la veda, nunca ha venido, pero juro por la diosa Bastet que yo voy a hacer cuanto esté a mi alcance para remediar esa carencia.

Llegamos Daniel y yo aquel día al lugar de autos con el corazón en vilo, el pulso al galope y la tensión desbocada. El tráfico era infernal.

Cosas de Moscú.

Habíamos salido de la casa de mi cicerone, que no queda lejos de la plaza Roja, con casi una hora de antelación, pero ni por ésas… El taxi, para empezar, compareció veinte minutos después de lo previsto, mientras nosotros aguantábamos a pie firme bajo la lluvia, como Gene Kelly y Debbie Reynolds en una de las escenas más alabadas de la historia del cine, sólo que sin paraguas ni chubasquero.

Más cosas de Moscú.

Soy nieto de un hombre que cuando tenía que coger un tren se instalaba con su maleta en los andenes de la estación dos horas antes de que el convoy se formase.

Me pirra (y tengo a gala) llegar con holgura de tiempo a todas partes. A Daniel le sucede exactamente lo contrario. Disfruta viendo cómo las manecillas del reloj se acercan lentamente a la hora convenida y —¡por fin!, ¡aleluya!— la sobrepasan, ya sea para visitar la momia de Lenin, ya para amortizar los treinta euros invertidos en el Teatro de los Gatos, ya para coger el avión que lo lleva a Madrid con el exclusivo objeto de enfundarse una camiseta merengue, agarrar una carraca y ponerse a dar saltos en el Bernabéu.

Es un tipo de lo más extravagante. Sostiene que el jubón blanco de Tolstói en las fotos de Yásnaia Poliana demuestra que el Maestro —siempre lo escribe e incluso lo pronuncia con mayúscula— celebraba los triunfos del Real Madrid con soterrado y premonitorio fervor pacifista. No le gustan las manzanas y aborrece los plátanos, pero adora los kiwis y, a juzgar por el vacío sideral de su nevera, en la que por no haber no hay ni yogures caducados, vive del aire. Quizá lo haga por ahorrar. Es lo único barato que existe en Moscú. Sobre el felpudo de su casa campea, en letras de a puño, el berrido «¡Hala Madrid!». La esterilla es de adorno. Está prohibido pisarla.

La primera vez que nos vimos —o mejor dicho: que no nos vimos— me dio un plantón clamoroso a los pies de la estatua del general Zhúkov. Estuve más de una hora merodeando alrededor del pedestal, exponiéndome a que los cascos de su brioso corcel de bronce me hicieran añicos el cráneo y montando guardia, junto a un par de inmóviles, rígidos e inescrutables centinelas, frente a la llama perenne que rinde homenaje a los soldados rusos caídos en la Gran Guerra.

O quizá en todas las guerras.

Bajo la lluvia, claro.

Cosas de Moscú.

Y de Utrilla, que no apareció.

¡Y eso que venía yo de visitar la tumba de Tolstói en Yásnaia Poliana, santuario del único dios en el que ese réprobo cree!

¡Darme un plantón a mí, que soy el hombre más puntual del planeta!

Sólo una chica, que se llamaba Aurora, y Jorge Semprún me habían sometido con anterioridad a pareja humillación.

Aunque no tan pareja, porque en ninguno de los dos casos llovía.

Así empezó nuestra amistad. Muchos años después, cuando leí A Moscú sin kaláshnikov, me enteré de las razones de su plantón, que nunca había querido revelarme.

Otra vez, en septiembre de 2003, me quedé encerrado en mi casa de Kutúzovski (las casas en Rusia tienen doble puerta, lo que acentúa la impresión de vivir en el interior de la Reserva Federal) y eso me impidió llegar a tiempo a una cita con Fernando Sánchez Dragó, al que dejé plantado junto a la estatua del general Zhúkov.[13]

—Ya. Y a los pies de su caballo —rezongué al leerlo.

Faltaban cinco minutos para el comienzo de la función gatuna y aún nos quedaba un trecho considerable. Utrilla, impertérrito, peroraba sobre las últimas horas vividas por su maestro —¡perdón, Daniel! ¡Maestro, con mayúscula!— en la estación de Astápovo. Lo mismo, pensé, andaba por allí mi abuelo, sentadito el pobre, con su maleta, en el andén.

El taxi avanzaba a velocidad de babosa. Saqué el tensiómetro digital. Siempre, desde que me operaron del corazón, lo llevo encima cuando viajo. Lo puse en mi muñeca y…

Ciento sesenta de sístole y noventa de diástole. En circunstancias normales tengo ciento veinte, como mucho, y menos de setenta.

—¿Ves? —le dije—. Vas a matarme.

—Está compensada —zanjó.

Pero mi gesto debió de impresionarle, porque sacó el móvil, tecleó en él, llamó al teatro, parloteó y a renglón seguido, triunfalmente, me puso al tanto de la buena nueva.

—La función empieza diez minutos después de la hora anunciada. Los gatos aún están atusándose el bigote y las gatas quitándose los rulos. Te lo avisé. Vamos sobrados.

Y se puso a hablar en caracteres cirílicos con el taxista. Creí distinguir, en medio de aquel galimatías, el santo nombre de Tolstói. Pulsé otra vez el tensiómetro. Sus cifras eran las mismas.

Sobrados, lo que se dice sobrados, no íbamos. Daniel volvía a exagerar.

El taxi nos dejó en la acera de enfrente, junto a la boca de un pasadizo subterráneo. Era larguísimo. Diez carriles de avenida trepidaban sobre nuestras cabezas. Tuvimos que recorrerlo a paso de carga, como si fuésemos Rubashov y nos persiguiera el fantasma de Stalin, bigote en ristre, enarbolando una hoz, un martillo y las obras completas de Lenin.

Cosas de Moscú.

La persecución del KGB y nuestro trote, cada vez más cochinero, a lo largo de la superficie de la avenida, pues ya habíamos emergido del subsuelo, como en su día lo hiciese Dostoievski, no cesaron hasta que rendimos jadeante y sudoroso viaje en el teatro, cuyo portón de acceso estaba flanqueado por dos gigantescos gatos de bronce con las patas extendidas, como si quisiesen estrechar con ellas, a guisa de agradecido saludo, las manos pródigas de los espectadores dispuestos a aflojar los mil rublos de la entrada.

—Son como los leones de las Cortes —dijo, sofocado, Daniel.

—¡Ya quisieran los leones! —apostillé, al borde de la asfixia, yo.

Una matrioshka pechugona nos esperaba en el vestíbulo…

—¡Deprisa, deprisa! —dijo—. ¡Va a subir el telón!

Toda la parte delantera del local estaba reservada a la grey infantil, muy numerosa, que aplaudía con entusiasmo e intervenía con sus gritos, sus risas y su alboroto en la función. Daba gusto verla. Los niños rusos son guapísimos: altos, esbeltos, alegres, expresivos, de ojos azules, muy rubios… El patio de butacas parecía un trigal.

Tendré que contener mi entusiasmo gatuno y dejar para mejor ocasión el cuento de lo que vi. Éste es un libro sobre Roldán, un malhechor de cuello y guante blancos, y no sobre animales que jamás cometerían un delito, pues la dignidad de su naturaleza se lo impide. Travesuras, sí, y benditas sean, pero siempre animadas por la espontánea rectitud de la que tan a menudo carecen los animales humanos.

Daniel y yo seguíamos la función con las pupilas tan dilatadas por el embeleso como las de los niños que nos rodeaban y a veces deslizábamos entre susurros los comentarios de admiración que las proezas de los animales nos sugerían.

Delante de nosotros había una pareja de mediana edad, calvorota y un poco acartonado él, educada y elegante como un junco ella. Nuestras voces no debían de ser tan bajas como Daniel y yo suponíamos, pues cuando terminó la función, mientras los gatos se deshacían en reverencias dirigidas al respetable para agradecer sus vítores y aplausos, la señora volvió la cabeza —también lo hizo su acompañante— y nos espetó:

—¿Son ustedes españoles?

Sonreí…

—¿Y usted? Muy española no parece.

No hay, del Pirineo hacia abajo, ojos tan azules como los que en aquel momento me miraban.

—Soy rusa —dijo—, pero mi marido es de su país.

—Eso explica por qué habla tan bien nuestra lengua. ¿Viven ustedes aquí o están de paso?

—A medias.

La gente, cansada de aplaudir, se había levantado e iba ya hacia el guardarropa. Lo hicimos también nosotros, después de estrecharnos las manos. Salimos juntos del local. Era noche cerrada. Soplaba un viento gélido.

Me arrebujé en el capote de Gogol y dije:

—¡Menudo tiempecito!

Daniel intervino…

—Eso, en Moscú, se arregla con un copazo.

—O alrededor de un samovar —dijo ella.

Su cónyuge nos precedía y guardaba silencio. Parecía algo cohibido. No le faltaban razones para ello, como luego vine a saber.

Diez minutos más tarde, gracias a uno de esos taxis ilegales que pululan en una ciudad donde todo el mundo equilibra así su presupuesto y ayuda de ese modo a los viandantes, estábamos los cuatro en el Carabás. Era Daniel quien lo había escogido. Está enfrente de la casa moscovita de Tolstói y en él, según nos explicó nuestro cicerone, aún podía palparse —más bien, diría yo, beberse, visto el trasiego de vodka que los parroquianos se traían— la atmósfera libertaria y prerrevolucionaria que fue caldo de cultivo de la cruzada mística, pacifista y anarquizante emprendida en sus últimos años por el autor de Guerra y paz.

Nada tenía que ver con la realidad lo que mi amigo decía. Su imaginación, cuando Tolstói anda por medio, se desboca (y cuando no, también). El Carabás, lejos de ser un antro de seguidores de Bakunin, era un restaurante de lujo. De mucho lujo. ¡Menos mal que se nos ocurrió echar un vistazo a la carta antes de tomar asiento frente a una mesa guarnecida de mantel de lino! En Moscú, que es la ciudad más cara del mundo, siempre hay que tomar precauciones de ese tipo. Los precios eran como para salir corriendo. Es lo que hicimos.

Utrilla padece furor tolstoíno. Ya lo he insinuado. Es dolencia que no tiene cura y que le obliga a ir constantemente de Moscú a Yásnaia Poliana, donde nació y está enterrado su maestro (¡perdón! ¡Qué cabeza la mía! Maestro, Maestro…) y de Yásnaia Poliana a Moscú. En todo lo restante su conducta es de lo más normal.

El Carabás quedaba lejos, pero en la avenida Kutúzovsky, cuyas dimensiones son siderales, es imposible refrescar el gaznate como los dioses de la Santa Rusia mandan. En ella sólo hay tiendas suntuosas, de esas en las que nunca se ven clientes, pues su única función es la de blanquear dinero, y cafeterías esterilizadas. Terminamos —¡qué se le iba a hacer!— en una de ellas, que para colmo era una franquicia. Así pasa la gloria del mundo. Aquello, tres lustros antes de que el Maestro naciese —nos explicó Utrilla con un melancólico deje tolstoiano en la mirada—, era un tupido bosque por cuyo follaje se abrieron paso las tropas de Napoleón en su conquista de la ciudad y luego, algo más mustios, en su retirada.

Los españoles, cuando coinciden en cualquier lugar del orbe, España incluida, siempre acaban acodados en el mostrador de una taberna o sentados alrededor de la mesa de un bar. No fuimos excepción.

—¿Vodka para todos? —propuso Daniel.

—Yo sólo tomaré una copa —dijo Natasha.

Ya se había presentado; su marido, no.

—Pues pidamos una botella —decidió, con lógica aplastante, el pope de la iglesia tolstoiana.

Y añadió, dirigiéndose en perfecto ruso tolstoiano a una camarera guapísima:

—Tráiganos también un par de latas de sardinetas letonas.

Luego, con una sonrisilla de superioridad, aclaró:

—A Tolstói le encantaban.

Son excelentes. Siempre que Daniel viene a Castilfrío, cosa que sucede a menudo, pues está convencido de que bajo la cama donde lo alojo hay un nido de musas que le hacen escribir a calzón quitado, me trae unas cuantas… Latas, digo; no musas.

Pero no había. ¿Sardinetas en una franquicia? ¡Qué vulgaridad! Tuvimos que conformarnos con unos burritos. Tentado estuve de pasarme al tequila. Seguro que de eso sí que había.

El vodka calienta el alma, incita a la amistad y suelta la lengua. Fuimos, los unos y los otros, tirando de ella…

—Te conocemos —dijo él—. Eres Dragó, ¿no?

Asentí.

—¿Y tú? —pregunté—. Me suenas. ¿Hemos coincidido en alguna parte?

Utrilla, divertido, y libres ya sus ojos de la murria tolstoíta, nos interrumpió.

—Lo dudo, a no ser que alguna vez te haya detenido la Benemérita. Se llama, si no me equivoco, Luis Roldán.

No se equivocaba, no, a fuer de sabueso amamantado por Pedro Jota. El aludido, con una sonrisa forzada y, a la vez, resignada, lo admitió. Yo, sorprendido, exclamé:

—¡Atiza! Pues es verdad…

Los cuatro éramos gatunos a más no poder y enseguida nos pusimos a hablar de esos animales. Era inevitable, considerando el lugar en el que nos habíamos conocido. La conversación fluía. Su tirantez inicial se desvaneció.

En Rusia, cuando alguien compra o alquila una casa, y antes de instalarse en ella, dejan que uno o varios mininos merodeen por su interior durante unos cuantos días para expulsar a los demonios, las brujas y los fantasmas.

Lo contó Utrilla, y Natasha, la mujer de Roldán, le dio la razón. Vivían, nos dijo, en Zaragoza, y allí tenían dos gatos: Pipón y Tracy. En Moscú, donde ella acababa de instalarse en un minúsculo apartamento, todavía deshabitado y sin muebles, aún no se habían hecho con ninguno. Querían pasar en él parte del año.

—Supongo —apunté— que antes de trasladaros meteréis alguno para que limpie de malos espíritus la casa.

—¡Faltaría más!

Yo me apresuré a explicar que tenía cinco, hablé de sus particularidades, me explayé sobre sus monerías —ellos no me fueron a la zaga; Daniel, Puzo va, Puzo viene, tampoco— y les prometí que en cuanto volviese a España, cosa que iba a hacer un par de días más tarde, les enviaría a la dirección de Zaragoza, si me la daban, un ejemplar de mi novela sobre Soseki.

Me la dieron.

Fue un rato de charla superficial y agradable. Sólo eso. Duró alrededor de una hora. Cayó toda la botella, menos un fondillo de nada. Tratándose de Rusia no era mucho. En Moscú, ciudad extravagante a más no poder, hay, incluso, un Museo de la Borrachera. Lo mencionó Luis, y quedamos, en alas de la euforia etílica (no compartida por Natasha, que había mantenido su palabra de beber sólo una copa; bueno…, dos), en ir a visitarlo «cualquier día de éstos», cosa que, naturalmente, no hicimos. ¡Estaría bueno! ¡Hasta ahí podíamos llegar! Entre mis compatriotas, ya se sabe…

—Nos vemos, nos vemos —dicen.

Y hasta nunca. Somos gente de palabra.

Eso fue todo. Ni Daniel ni yo quisimos hurgar en la no por dramática menos nauseabunda historia delictiva del hombre que teníamos delante. Mal periodista es, y tonto de manual, quien no distingue entre lo privado y lo público. Yo me limité a preguntar en tono de broma, cuando ya nos disponíamos a levantar la sesión y pugnábamos los unos con los otros en la muy ibérica batalla de pagar la cuenta, si estaba su riñón tan a cubierto como la gente creía.

Le cambió la voz, se puso serio y dijo:

—No tengo una peseta, Fernando. Vivo de una pensión ridícula, que no llega a los ochocientos euros,[*] y de otra, aún más escasita, que mi mujer, ya jubilada, recibe en Rusia. Te lo juro por mis hijos.

Era difícil no creerle. Miré a Natasha. La insondable serenidad azul de sus ojos bálticos no había sufrido la más mínima alteración.

Y le creí.

MADRID, 16 DE MAYO

Volví de Rusia, saciada ya la curiosidad gatuna, y encontré en mi móvil antediluviano —nunca lo llevo en mis viajes. Es la marca de la Bestia y el grillete de la nueva esclavitud…— un recado de mi editor.

«¿Por dónde andas? —decía—. Llámame en cuanto regreses. Quiero contarte algo».

Lo hice a escape. Con los editores, pocas bromas. ¡Señor, sí, señor! Sus palabras son consignas, y más aún en tiempos de tanto apuro como los que ahora corren. Ya nadie regala libros. Leerlos, de los Pirineos hacia abajo, sería mucho pedir. No hay precedentes.

Llegué a la editorial, cerca de la Cibeles, a media mañana. Mi interlocutor —eran las fiestas de San Isidro y había toros por la tarde— se fue derecho al hoyo de las agujas.

—Tenemos una bomba entre las manos —dijo— y de ti depende que estalle.

—Ve pasándome la mecha.

—Un figurón de la España corrupta está dispuesto a cantar de plano. Queremos que hables con él, que lo escuches, que leas lo que te entregue, que tires de esos cabos y que…

—¿Por qué yo? —le interrumpí con algo de brusquedad—. No es mi género, no es mi estilo…

—No digas bobadas, Fernando. Eres escritor, ¿no? En la Casa siempre hemos apreciado tu profesionalidad y tu versatilidad.

—¿Versátil yo? ¡Anda ya! ¡Pero si todo lo que escribo sale de lo que llevo dentro! Soy monocorde: mi vida, mis viajes, mis amores, mi familia, mis experiencias… Nunca he escrito sobre terceras personas, a no ser que tuviesen que ver conmigo, y menos aún si eran políticos, empresarios, banqueros y cosas así. Esa gente me aburre, y la actualidad, ni te cuento. El mundo se bate en retirada desde que los cromañones empezaron a tallar hachas de sílex. ¿Corrupción? Quita, quita… Ya sabes que estoy escribiendo el segundo volumen de mis Memorias. Eso me absorbe.

—El otro día tuvimos una reunión de alto nivel en la editorial y todos convinimos en que eres la persona idónea para apechugar con ese libro.

—Me sobrevaloráis.

—Siempre has dicho que la modestia es una horterada.

—Era Terenci Moix quien lo decía. Yo me apropié de esa frase. Y, además, ¿qué hay del segundo volumen de mis Memorias? Perdona que insista, pero he escrito ya la tercera parte.

—Puedes posponerlo…

—Me quieres mal. De sobra sabes tú lo que cuesta reanudar un libro al que has dejado en la estacada.

—No te pedimos un compromiso formal. Sólo queremos que lo consideres, que le des unas cuantas vueltas y que, si el asunto te tienta, te lances en tromba.

—¿En tromba? Eso significa, supongo, que me vais a poner Goma-2 en el culo y una pistola en la nuca para que el libro salga… ¿Cuándo?

—En septiembre. Hay que aprovechar el tirón. El país, de escándalo en escándalo, se está cayendo a trozos. Es el momento. Los lectores lo piden.

—O no. Secretos son los designios de tan misteriosos caballeros. ¡A ti voy a contártelo!

—Ya, pero todo libro es una apuesta. De no serlo, la tarea del editor sería tan aburrida como la de los registradores de la propiedad.

—¿Qué día es hoy?

—16 de mayo. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque de aquí a septiembre hay cuatro meses. ¿Te has vuelto loco?

—Bueno… Pues salimos para las Navidades, y arreglado.

—Ni siquiera.

—Deja eso. Ya se verá. Lo importante es que nos digas sí o no. De lo demás ya hablaríamos.

—¿De dinero, por ejemplo?

—Ya estamos…

Cedí. La curiosidad —pésima consejera— me picaba…

—De acuerdo. Suelta el nombre. ¿De quién estamos hablando?

Tomó aliento, tiró de la espoleta y lanzó la granada…

—De Luis Roldán.

—¡De Luis Roldán!

Me eché a reír. La explosión me alcanzó de lleno, pero no era meramente literaria.

—¿De qué te ríes? —preguntó, algo mosqueado, el Editor.

—Luego te lo explico. ¿A quién se la he ocurrido tan brillante idea? ¿A vosotros o a Roldán?

—A nosotros. Es la segunda vez que lo intentamos. La anterior se quedó en nada. Desde entonces han pasado siete años. Roldán, que no quería remover las brasas del monumental escándalo en el que se había visto envuelto, se mostró muy reticente.

—¿Quién iba a escribir ese libro?

—Él. No queríamos que fuese una obra de índole periodística. Ese filón estaba agotado y Roldán, por otra parte, huía de la prensa, que tanto lo maltrató, como de la peste. Lo que nosotros buscábamos eran unas confesiones, unas memorias… Ya sabes.

—Y no cuajó.

—No, no cuajó.

—¿Por qué? ¿Le ofrecisteis poco dinero? ¿Pedía más?

—No lo sé. Yo no intervine en el asunto.

—Y ahora volvéis a la carga…

—Exacto.

—¿Por estrategia editorial?

—Pues sí… Creemos que es el momento de sacar un libro de esas características. Los lectores lo reclaman. Ya te lo he dicho. ¡Con lo que está sucediendo! Mira a tu alrededor… España es un patio de mangantes.

Y eso que lo peor aún estaba por llegar.

—¿Y Cataluña? —pregunté con retintín.

El Editor era catalán. Muy catalán.

—También —dijo.

—Será que sois españoles…

—O vecinos. Todo se contagia.

Me eché a reír. Él también.

—Deja de joder, Fernando, y hablemos de lo que me ha traído hasta aquí.

—Muy bien. Supongo que, si te has tomado ese trabajo, es porque Roldán, en esta ocasión, acepta.

—Sí, pero no ha sido fácil. Seguía resistiéndose. Ha puesto algunas condiciones.

—¿Cuáles?

—Él no será el autor del libro.

—¿Quién lo será?

—Un escritor. Nada de periodistas.

—Eso ya lo sabíamos. ¿Está dispuesto a contarlo todo?

—Sí.

—¿Todo todo?

—Eso dice. Y, además, se compromete a entregarnos la copiosa documentación que, según asegura, obra en su poder.

—¿Por qué lo hace? ¿Por vanidad?

—Averígualo tú.

—¿Por afán de vendetta?

—Lo uno no quita lo otro.

—¿Para lavar su imagen?

—Podría ser.

—Pero corre el riesgo de ensuciarla aún más de lo que está.

—Eso ya depende de ti.

—Mi libro, si lo escribiese, sería cualquier cosa menos hagiográfico.

—Contamos con ello. No somos la Rota. El santoral no nos interesa. Y al lector, menos.

—¿Y a él?

—No lo tomes por tonto. No espera palabras bonitas ni que le pasemos la mano por el lomo. No ha nacido ayer. Le consta que nos trae al fresco su reputación y sabe a lo que se expone.

—¿No ha puesto ninguna otra condición?

—Sí, ha puesto una… Que su familia no resulte perjudicada. Hay que mantenerla al margen.

—¿Ha salido a relucir mi nombre? ¿Habéis hablado de la posibilidad de que sea yo quien escriba ese libro?

—Sí.

—¿El gran Dragó?

—El gran Dragó.

—¿El Dragó con veneno de serpiente de cascabel?

—Justamente ése, chato… Y deja de vacilar, que voy a perder el AVE.

—¿Ha aceptado? ¿No ha torcido el morro?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque él era socialista y yo siempre he dado leña a ese partido.

—Y a los demás…

—Sí, pero en menor medida. Anda por ahí mucha gente que me considera próximo al PP. Se equivocan, porque yo creo que militar en un partido político o acercarse a él es propio de adolescentes, pero… Seguro que Roldán es de esa colla.

—No creas. Ya ni siquiera es socialista. No tendría sentido que lo fuese. El PSOE labró su ruina.

—Y el PP no la recompuso.

—Ni podía hacerlo. Cuestión de jueces.

—Ya. Los políticos, cuando hay tribunales por medio, siempre se acogen a la tangente.

El Editor guardó silencio. Yo esperé a que lo rompiera. Lo hizo al cabo de unos segundos.

—Hay algo que no te he dicho, Fernando. Es cierto que en la reunión del consejo editorial se dio el visto bueno a tu nombre, pero la idea no fue nuestra. Era de Roldán.

Pestañeé y enmudecí. Fue sólo un instante. La sorpresa inmoviliza al conejo frente a la boa, pero no tardé en salir de mi estupor y en recuperar el habla.

—¿De Roldán?

—Sí, de Roldán. Él sugirió hace unos días que podías ser tú el elegido.

—Y vosotros, entonces, os mirasteis y exclamasteis: «¡Pues es verdad! ¡Bingo! ¿Cómo no se nos había ocurrido antes?».

—¿Ironizas?

—Algo así…

—Tú tienes un punto canalla, Fernando. No te lo tomes a mal. También lo tenían o lo tienen muchos escritores a los que aprecias: Henry Miller, Hemingway, Céline, Genet, Mishima, Houellebecq… En España no abundan. Ése es el tipo de escritor que necesitamos. Alguien capaz de contar la historia de un pícaro.

—O de un delincuente.

—No es fácil saber dónde está la línea divisoria.

—Ya. Pero me abrumas con esa lista de nombres… Favor que te debo. Estás invitado a una copa.

Miró el reloj.

—Va a dar la una. ¿La tomamos ya?

—No corras tanto… ¿Has dicho que la sugerencia de Roldán llegó hace unos días?

—Eso he dicho.

—¿Cuántos, exactamente?

—Cuatro o cinco… Acababa de volver de Moscú. Parece ser que pasa allí parte del año. Está casado con una rusa.

—¡No me digas!

Fue otra exclamación lanzada al vacío. El Editor no podía captar el porqué de su intención burlona.

Y yo, antes de acceder al encuentro con Roldán que mi interlocutor, a renglón seguido, me propuso, pensé que una botella de vodka bebida en una noche de perros y acompañada por un par de latas de sardinetas letonas es mejunje que hace milagros.

¿Noche de perros? No, no, de gatos.

Y con burritos en vez de sardinetas.

ZARAGOZA, 13 DE JUNIO

La cita se fijó en tal día como ése, a las dos de la tarde, en el restaurante Rogelio, sito en la calle de Eduardo Ibarra, frente al estadio de la Romareda, en Zaragoza. Y allá que nos fuimos el Editor y yo desde Madrid, a bordo del AVE.

Era Roldán quien había escogido el lugar de autos. Tenía que ser un sitio discreto, pues sería enojoso, si alguien nos reconocía, justificar la razón de aquel extraño almuerzo, compartido por dos personas tan dispares como lo éramos Luis y yo. No casábamos.

La editorial quería mantener en sordina el proyecto durante el mayor tiempo posible, aunque todos éramos conscientes de que, si la cosa cuajaba, no tardaría en aparecer algún periodista listillo que levantase la liebre. «Dragó y Roldán… —pensaría—. ¡Vaya par de dos!».

El propietario del restaurante y viejo amigo del exdirector de la Guardia Civil nos saludó calurosamente. La cordialidad llevada al extremo es denominador común de los aragoneses. Supuse que Luis y él se habían conocido al arrimo del sagrado fuego del fútbol, al que nuestro hombre, acérrimo hincha del equipo de su ciudad, era aficionado de antigua data, según vine a saber más tarde.

Roldán aún no había llegado, pero lo hizo enseguida. El Editor, advertido por mí, ya estaba al tanto de que nos habíamos conocido pocos días antes, por causualidad, en el Teatro de los Gatos de Moscú. También le había mencionado, con una miaja de sorna, los restantes avisos.

—¡Hola, Luis! —dije—. Volvemos a encontrarnos. ¿Cómo están Pipón[14] y Tracy?

—Al cuidado de Natasha. ¿Y los tuyos?

—Al cuidado de Naoko.

—¿Habláis en cifra? —preguntó el Editor.

—Sería lo más indicado… —comenté—. Estamos jugando a guardias y ladrones, ¿no?

El amigo de Roldán nos condujo a un reservado en el que había una mesa bien aparejada y provista de contundentes aperitivos de cocina baturra.

—Aquí no os molestará nadie —dijo.

Sugirió unos cuantos platos, tomó nota de los que preferíamos y desapareció.

Unos sorbos de recio vino local nos ayudaron a entrar en materia. Roldán me informó de sus intenciones y condiciones, y yo le puse al tanto de las mías. El Editor callaba.

—No me comprometo a nada, Luis —expliqué—. Te adelanto que no me apetece escribir ese libro y que no estoy seguro de ser la persona indicada para hacerlo. Es un salto al vacío. Tengo setenta y seis años, casi cuarenta libros a mis espaldas, toda una vida dedicada, para bien o para mal, a la literatura y ninguna intención de sacar los pies de ese plato. Literatura, he dicho. La política no me interesa. No la sigo. Carezco de información sobre ella. Ni siquiera estoy muy al tanto de lo que a ti te pasó.

Tomé otro sorbo de vino.

—Sé que eres tú quien ha puesto sobre el tapete mi nombre y que la editorial lo ha aprobado. Os agradezco a ti y a ella la confianza, pero creo que hay escritores mucho más capacitados que yo para hacer frente a tan desagradecida empresa.

—¿Por qué desagradecida?

—Porque es un encargo. Porque no viene de dentro —me llevé la mano al corazón—, sino de fuera, y no la siento como mía.

El Editor intervino:

—Pero tú escribiste Muertes paralelas, que era la historia de un crimen. Investigaste a fondo durante varios años y lo reconstruiste al milímetro. Lo que te proponemos es algo similar…

—No, no lo es. El protagonista de esa novela era mi padre y los coprotagonistas éramos mi madre y yo. ¿Dónde está la semejanza? Pero dejemos eso, que no va a llevarnos a ninguna parte, y hablemos de lo que nos ha traído hasta aquí.

—Tú tienes la palabra.

Miré a Roldán…

—Quiero que tengas presentes dos cosas, Luis, para que no haya malentendidos. Primera: no voy a bailarte el agua. Si después de revisar la documentación y estudiar el asunto llego a la conclusión de que eres un hijo de puta, lo diré.

—Basta con que respetes a mi familia. De mí puedes decir lo que quieras.

—¿Por qué no iba a respetarla? Nada tengo contra ella. Nada tengo tampoco contra ti. Estoy en blanco, Luis, sin apriorismos. No me fío de lo que escriben los periodistas, ni de lo que dictaminan los jueces, ni de lo que charlotean los políticos. Los tendré, si acaso, después de hablar contigo a fondo…

—Estoy a tu disposición.

—… y de repasar los papeles que vas a entregarme.

—Serán muchos. Por cierto: te he traído algo.

Colocó sobre la mesa un maletín Samsonite, lo abrió y sacó de él un grueso fajo de folios —luego supe que había alrededor de cuatrocientos— unidos por una espiral.

—¡Menudo tocho! ¿Qué es?

—Una especie de memorándum, escrito a borbotones, en el que repaso mi vida, mi trayectoria política, mi fuga, la cárcel y todo lo demás. No sé por qué me metí en el fregado de escribirlo. Me dio por ahí. No tenía gran cosa que hacer en aquella época.

—¿Cuándo?

—Hacia el 2005. Cuando aún dormía en el Centro de Reinserción Social.

—Me será muy útil.

—Seguro que sí, pero no lo pierdas. Trabajé duro.

El Editor terció…

—No te preocupes. Sacaremos una copia y te devolveremos el original.

Luego se volvió hacia mí:

—Me lo llevo. En un par de días lo tendrás.

—De acuerdo. Segunda advertencia: no voy a escribir una crónica periodística. Eso ya lo han hecho muchos otros. No me interesan los entresijos de la corrupción ni los trapos sucios de la política. Para airearlos basta y sobra con la prensa. Han pasado, además, veinte años desde que empezó tu aventura, Luis, y tu desventura, y hay toda una generación de lectores que nada saben de ellas ni de quienes intervinieron. Lo que yo querría y, quizá, podría escribir es una novela de no ficción, como lo fue la del asesinato de mi padre, en la que contaré la historia moral de un crimen o de una serie de crímenes, el proceso psicológico en el que a consecuencia de ellos se vio sumergido el criminal y la concatenación de circunstancias delictivas que concurren, voluntaria o involuntariamente, en el ejercicio del poder.

—Tú eres el autor, Fernando. Tú mandas.

—He dicho novela, Luis, y lo recalco. O sea: literatura, no periodismo. Tendré que inventar cosas, tendré que rellenar huecos, tendré que dar carrete a las suposiciones y tendré que pasar por alto los tejemanejes políticos, administrativos y judiciales, aunque supongo que será inevitable aludir, de pasada, a ellos.

El Editor esbozó un gesto de protesta, enseguida sofocado, y metió baza.

—No exageres. Bien está ignorar lo que ya se sabe, por olvidado que esté, pero ¿y si Luis revela cosas importantes que hasta ahora no se hayan dicho?

—¿Te refieres a tirar de la manta de verdad y no sólo a medias, como en su día, amagando y retrocediendo, hizo? Eso era la artimaña del calamar: envolverse en una nube de tinta. En todo caso, está por ver, y si está por ver, ya lo veremos.

La conversación se prolongó hasta las cuatro y media de la tarde. Larga fue la sobremesa. Roldán prometió que me daría toda clase de facilidades, sin esconderme nada. Quedamos en vernos un par de meses después. En ese intervalo revisaría yo la documentación disponible y resolvería el dilema de si aceptaba o no tan incómodo encargo.

El Editor y yo nos despedimos de Luis y del campechano dueño del restaurante, cogimos un taxi y nos apeamos en la estación local del AVE: un monstruo grisáceo de hormigón armado que el cierzo azota en invierno y el bochorno aplasta en verano. Rara vez en mi vida he visto un lugar tan inhóspito. ¡Que la Virgen del Pilar perdone al arquitecto que lo diseñó!

Regresé a Madrid. El Editor se fue a Barcelona cargado con el mamotreto de Roldán. Antes de que los andenes nos separasen, y aún en el vestíbulo de la estación, cambiamos impresiones acerca de lo que habíamos escuchado…

—¿Escuchar? —dije—. Eso corrió de nuestra cuenta, porque Roldán no escucha. Lo suyo es un monólogo. Sólo se oye a sí mismo. No sé si te has fijado.

—¿Harás el libro?

—No puedo responder a esa pregunta.

—Dínoslo en cuanto lo sepas. —Descuida.

Su tren salió primero. Yo me senté en un banco y, mientras aguardaba la aparición del mío, me puse a devanar la madeja.

Roldán, pensé, no parecía un delincuente.

Eso me inquietó. ¿Empezaba, acaso, a ser víctima del famoso síndrome de Estocolmo? ¿Tan pronto? ¿Terminaría convirtiendo en héroe a un villano? ¿Escribiría la historia de un crimen carente de criminal?

El Editor ya me había avisado al respecto. Los dos éramos conscientes de que ese peligro me acechaba.

Apreté los labios en un gesto de enojo. ¿Correr el albur o no correrlo? ¡Maldita sea! ¡Con lo feliz que estaba yo escribiendo, tan pancho, mis Memorias! ¿A qué ton meterme en corral ajeno?

Pero era precisamente esa incertidumbre —la de probar a hacer algo que jamás había hecho— lo que me tentaba, aunque también me asustaba.

En mi primera experiencia carcelaria, cincuenta y dos años atrás, había leído una novela de Steinbeck titulada In dubious battle. Era ese título una cita de El paraíso perdido, de Milton. Así definía el poeta inglés, con metáfora certera, la eterna confrontación entre el Bien y el Mal. El responsable de la versión española lo había traducido como En lucha incierta.

Se me vino a las mientes ese libro, y esa pugna, mientras permanecía sentado en el banco de la antipática estación de Zaragoza a la espera de que mi tren llegase. Encrucijadas de la memoria, ese ordenador que corta, copia y pega como le da la gana. Así, en lucha incierta, forcejeando con el fiel de la balanza que pesa el querer, el deber y el poder, y reflexionando sobre lo que Hannah Arendt llamó «la trivialidad del mal»,[15] me encontraba yo.

El descubrimiento, corroborado luego en Castilfrío, Zaragoza y París, de que Roldán, sordo por sus años de cautiverio para el resto del mundo y sumido en un eterno soliloquio, sólo se escucha a sí mismo, lejos de preocuparme, me alentaba. Al fin y al cabo, si yo aceptaba el envite, de lo que en el curso de éste se trataba no era de que el criminal me escuchase a mí, sino de que yo escuchase al criminal y escuchara, sobre todo, lo que el criminal decía a su conciencia y ésta le respondía al hilo del interminable soliloquio que había empezado, supuse, cuando el 29 de abril de 1994 aquel reyezuelo destronado emprendió la fuga y renunció al más alto don del hombre, según Cervantes: la libertad.

Llegó el tren, subí a él y me puse en marcha.

¿De verdad lo hice o era también lo mío una huida?

Unos meses después, camino de Dublín, leería en el avión la novela de Benjamín Prado Ajuste de cuentas.[16] Lo hice con cierto sobresalto, porque se trataba de una empresa similar a la mía, aunque el protagonista no fuese Luis Roldán, sino Mario Conde, agazapado bajo el nom de guerre de Martín Duque.

«¡Vaya! —pensé—. ¡El fuguilla de Benjamín, que corre como una liebre, se me adelanta!».

¡Y tanto! Véase, por si cupiera duda, lo que sigue…

«¿Por qué no vas a poder escribir tú una buena novela a sueldo? —me decía para darme ánimos—. Virgilio hizo la Eneida porque se lo mandó el emperador Augusto. Los autores del Siglo de Oro vendían sus comedias a la carta, lo mismo que hicieron Victor Hugo con El jorobado de Notre Dame, Conan Doyle con El perro de los Baskerville y Oscar Wilde con El retrato de Dorian Gray. ¿Y qué me dices de Charles Dickens, que publicaba sus obras por entregas y hacía cambios en el argumento según las reacciones que tuviese el público al leer el capítulo de la semana anterior? ¿Es que eso le importa a alguien? No, sólo nos importan David Copperfield, Grandes esperanzas y Oliver Twist […]. Supongo que no hará falta explicarte que por encargo no es lo mismo que al dictado.»[17]

Acabé Ajuste de cuentas en el hotel de Dublín y mi sobresalto se trocó en alivio. No era verdad, como sostenía El Mundo en una reseña, que los ajusticiados por el novelista fuesen, además de Mario Conde —el banquero guapetón y engominado que subió a los cielos para bajar después a los infiernos—, Luis Roldán y los demás fantasmones de la Santa Compaña de la corrupción. El autor sólo se refería al primero, aunque el telón de fondo del relato fuera lo que el propio Benjamín llama «los años del lodo». ¿Debería aclarar que se refiere a los del felipismo?

Suspiré, me fui a una cervecería y seguí braceando a solas.

MADRID Y CASTILFRÍO DE LA SIERRA (SORIA), 14 DE JUNIO A 23 DE AGOSTO

Días, semanas, meses dedicados a la investigación…

Nada más llegar a Madrid puse al tanto a Javi, mi ayudante,[18] del brete en el que me encontraba. Me dio ánimos. No los tenía, pero fui haciendo acopio de ellos. No era tarea fácil. Estaba desmotivado y desmoralizado.

El Editor me hizo llegar la transcripción del mamotreto de Roldán acompañado por el libro —Paesa: El Espía de las Mil Caras— que el periodista alicantino Manuel Cerdán había publicado en enero de 2006. Se trataba de un excelente trabajo de investigación y narración que en América habría ganado el Pulitzer. Pero Manolo es español. ¡Perra suerte!

Me abalancé sobre el libro, lo devoré, lo subrayé, lo jaloné con lengüetas de colorines y me vine abajo. Allí estaba todo. ¿Qué diablos iba a contar yo que mi colega no hubiese contado ya?

Y eso que el protagonista de su documentadísimo relato, que se lee como una novela de espías, agentes especiales, testaferros, timadores, vividores y rasputines, no es Roldán, sino Paesa, que no sólo tenía mil caras, como dice el título, sino una tonelada de conchas de tortuga en su caparazón. Otro ejemplo, por cierto, del nemo propheta in patria, porque ese pájaro de cuenta, si no hubiese tenido el mal fario de nacer en el madrileño barrio de Chamberí, sería tan célebre como Mata Hari.

Para entonces ya había hojeado yo, sólo por encima, posponiendo una lectura más detallada, el confuso memorándum de Roldán… De ahí mi decepción y desmoronamiento, que culminaron en un ataque de relativa cólera.

Por encima, digo, pero no tanto como para no reparar en la evidencia de que había en él muy pocas cosas, si es que había alguna, que no figurasen también, mejor contadas, en el libro de Cerdán y en el dossier de recortes de prensa que Javi había recopilado.

Leí también otros libros dedicados a Roldán, en particular, y a la corrupción de la hégira felipista, en general, que poco me aportaron, pese a su convincente documentación y a la solidez de sus argumentos, fuera de lo que al estricto ámbito de la política, el periodismo y la administración de justicia se refiere. Ya los cité.[19]

Hubo, además, otros títulos, que no merece la pena mencionar, pues no pude recoger en ellos ni un solo dato que me sirviera de inspiración ni de consuelo.

Salí descorazonado, como digo, de todas esas lecturas, que me ponían la cabeza como si girase en ella una Thermomix, y especialmente de la del largo reportaje que Cerdán dedicó a Paesa.

Pero no sólo con la moral por los suelos, como expliqué al Editor («aquí no hay libro», le dije), sino, por añadidura, furioso. Un día, malo, malísimo, cogí el teléfono con rabia y llamé a Roldán. Estábamos ya a finales de julio.

—Me has engañado, Luis —le solté—. En tu memorial no añades prácticamente nada a lo que es de dominio público. Podías haberte ahorrado el trabajo y haberme ahorrado a mí el tiempo que he perdido y, de paso, la sensación de ser un gilipollas. Tiro la toalla…

Primera crisis… ¡Y eso que aún no había puesto manos a la obra!

Envié un correo al Editor, que, alarmado —no sé por qué estaba tan convencido de que teníamos al alcance de la mano eso que en la jerga de los libreros llaman un «superventas», pues yo nunca, en principio, compraría un libro sobre Roldán, así fuera su autor el mismísimo Graham Greene—, vino otra vez a Madrid desde Barcelona sólo para calmarme.

—¿Y si fuese tu admirado Koestler o tu no menos admirado Truman Capote quienes firmaran la novela? Entonces, ¿qué? ¿La leerías o te fumarías un puro en un tendido de Las Ventas?

—Yo no fumo, chato.

Pero reconozco que el argumento me hizo mella.

El Editor, consciente de que me tambaleaba, asestó otro derechazo.

—¡Pues escribe El cero y el infinito o A sangre fría, coño, que ya va siendo hora!

—Sí, hombre. Y, ya puesto, ¿por qué no Crimen y castigo?

—Es una idea…

Lo era. Si un escritor no raya alto, aunque luego se pegue una costalada, más vale que cambie de oficio.

En el mismo instante en que cité, por pura rabieta, ese libro de Dostoievski, comprendí que había dado con el subtítulo de la novela de Raskolnikov, digo, de Roldán.

Subtítulo, aclaro, porque a esas alturas —tras más de un mes girando en el mismo cangilón de la misma noria— ya tenía yo más que decidido el título del libro. Sería el de la columna escrita en el Archipiélago de las Cuatro Mil Islas: La canción de Roldán. ¿Cuál, si no?

Me inquietaba la posibilidad de que esa alusión a la obra que inauguró la literatura francesa no dijese nada a los improbables lectores jóvenes, víctimas todos ellos de los planes de estudio del posfranquismo, pero ningún escritor que se precie debería tomar en consideración argumentos de esa laya. Quien piensa, al escribir, en los lectores escribe lo que éstos quieren leer y no lo que él desea escribir. El libro resultante no es suyo, sino del que lo compra.

Me tranquilicé un poco. Algo, aunque sólo fuera un título y un subtítulo —buenos, a mi juicio, ambos… Al Editor también se lo parecieron—, tenía ya en lo que hincar la pluma para hacer estribo y palanca. Hay en la historia de la literatura títulos (muchos) que surgen al ir escribiendo un libro, pero también hay libros (pocos) que nacen cuando al autor se le ocurre un título que le agrada y no quiere desperdiciarlo.

—Está bien —dije—. Hablaré con Luis, lo interrogaré a fondo, le apretaré las tuercas, le buscaré las cosquillas… A ver qué sale.

Habíamos concertado un encuentro en la aldea donde vivo o, más bien, donde vivía hasta que sobrevino la dichosa crisis económica, pues ya no tengo recursos suficientes para afrontar los gastos de la calefacción. Hace allí un frío que corta las partes pudendas durante más de ocho meses al año. No queda lejos de Zaragoza: alrededor de ciento treinta kilómetros.

Luis y Natasha llegaron a media mañana del día 23 de agosto. Lo hicieron con sigilo. Cabía la posibilidad de que algún mirón —en agosto, aquel pueblo, por lo general casi deshabitado, multiplica por diez el número de sus vecinos— reconociese a quien durante tanto tiempo había repiqueteado en todas las teles. El proyecto aún seguía siendo top secret, hasta el punto —excesivo, sin duda, por no decir ridículo, pero ¿a quién no le gusta jugar a detectives?— de que la editorial tomaba la precaución de enviarme en cifra sus correos.

Y yo, incapaz de forzar las cerraduras de aquel blindaje, tenía que recurrir a personas más avispadas en el manejo de la Red, con lo que el misterio dejaba de serlo.

Les enseñé mi casa y les presenté, uno por uno, a mis cinco gatos: Teseo, Sensei, Susto, Damisela y Bufanda. Miembros, todos, de la familia.

Nos instalamos en el salón. Naoko trajo una jarra de agua fresca, sólo fresca, sin cubitos de hielo ni frío artificial. No querían nada mejor (o peor, según se mire: un café, un refresco, una copa…). Puse en marcha la única grabadora, muy pequeña y del año de la polca, que encontré, de milagro, revolviendo cajones, en un escondrijo de mi escritorio. Es ya muy difícil dar con cintas para esos aparatos. Tuve que comprar media docena en un chino de Soria capital. ¡Si no fuese por los súbditos de Mao, que sigue tan vivo, después de muerto, como el Cid frente a los moros, España (y el resto del mundo) echaría el cierre!

Un par de días antes, por si acaso, había pedido a Luis que se trajera unas cuantas. Supuse que en Zaragoza sería más fácil encontrarlas, y acerté. Vino con ellas y, por más esfuerzos que hice, se negó a cobrármelas. Su amabilidad, que fue poniéndose de manifiesto en otros muchos detalles, y no digamos la de su cónyuge, sorprendió gratamente a la mía, que no terminaba de acostumbrarse, como japonesa que es, a la aspereza de trato de los españoles.

Soy de la era pretecnológica. Me llevo fatal con los artilugios electrónicos. Me enteré ese día de que los móviles sirven para grabar, pero tan sofisticadas virguerías no están a mi alcance. Tras no pocos intentos conseguí que mi diminuto magnetófono ronroneara y se pusiera a girar.

Un, dos, tres… Grabando, grabando.

—23 de agosto —dije—, viernes, doce del mediodía, salón de la casa de Castilfrío, primera charla con Roldán…

No era del todo cierto, pero ninguna de las dos mantenidas con anterioridad en Moscú y en Zaragoza había sido grabada.

—¿Ni siquiera es tuyo el piso en el que vives?

Así arranca la conversación. Raro. Es un comienzo demasiado abrupto. Probablemente borré las primeras frases o quizá no llegué a registrarlas. Ya he dicho que la tecnología y yo no hacemos buenas migas.

—No.

—Entonces está alquilada…

—Tampoco. Era de mis padres, que la compraron en los años sesenta. Yo, que soy hijo único, la heredé, pero al montarse el follón la embargaron. Luego la recuperó mi madre y la cedió a sus dos nietos pequeños.

—A tus hijos.

—A los que tuve con Clara, mi segunda mujer, porque hay otro de mi primer matrimonio. Son dos: uno de diecinueve años y otro de catorce. El piso, como digo, está a su nombre, porque, de no ser así, me lo quitarían. No es gran cosa. Un apartamento de pocos metros cuadrados y sin pretensiones.

Lo transcrito es un botón de muestra. A partir de él fue desanillándose la conversación como si lentamente recuperasen su actividad los músculos entumecidos de un reptil en letargo. Los recuerdos de Roldán se habían congelado al salir de la cárcel y su memoria era como un baúl polvoriento olvidado en el desván. Gajes del cautiverio. Diez años de soledad casi absoluta noquean a cualquiera y agarrotan la lengua del más pintado. Yo, en aquella conversación, y en las que la sucederían, hice, por una parte, de policía duro que obliga al sospechoso a vomitar lo que esconde y, por otra, de príncipe amigo que intenta despertar a la bella durmiente.

Luis, de vez en cuando, jadeaba y tosía un poco, no mucho. Era como si sus palabras salieran al exterior con dificultad desde el vientre de una botella de angosto cuello…

—¿Tienes algún problema pulmonar?

—Sí, de asma.

—¿Infantil?

—No. Adquirida. Empezó en la cárcel.

—Eso es psicosomático.

—Seguro. Y también por las alergias. Dispongo de un buen surtido y de una rinitis crónica bastante molesta.

—¿Qué otros achaques, si los hay, te dejó tu paso por la cárcel?

—¡Uf! La tira. Te enumero: gastritis, dermatitis, artritis, artrosis, pérdida de visión, dispepsia ulcerosa, ansiedad, uveítis repetitiva en el ojo izquierdo…

—¿Uveítis? ¿Qué es eso?

—Exceso de presión intraocular.

—¡Pues sí que estás bueno! Me dijiste en Zaragoza, si no recuerdo mal, que te tiembla la mano y se te descama la piel.

—Las dos cosas son ciertas.

—Y explicaste que el temblor, al principio, era intermitente, pero que ahora es continuo.

—Sí, sí… Mira esta mano: la derecha. Me tiembla siempre. La izquierda, no tanto.

—¿Eso también empezó en la cárcel?

—Sí.

—¿Sabes a qué obedece? ¿Te lo han diagnosticado?

—No. No lo sé. El médico no se pronuncia. Será de origen nervioso. No parece que tenga párkinson.

—¿Y la descamación?

—Podría ser cosa de la edad, como las manchas solares, o debido a una ligera psoriasis que se manifestó en la cárcel. Dicen que es una enfermedad genética y, por ello, hereditaria, pero yo, en mi familia, no sé de nadie que la padezca o la haya padecido.

—¿Dónde la tienes? ¿En los codos?

—Sí, en los codos. De vez en cuando me salen ahí unas burbujitas, se enrojece la piel, se pone dura, se seca y…

—Psoriasis. Diagnóstico seguro. Una enfermedad misteriosa que trae de cabeza a los dermatólogos. No dan con la cura, pero yo que tú probaría con el Serumdal.

—¿Y eso qué es?

—Extracto de crisálida de gusano de seda. Lo elabora un amigo mío en Murcia y lo vende mi mujer por Internet. Le diré que te regale un frasco.

«¡Lo que me faltaba! —pensé—. ¡El síndrome de Estocolmo cerniéndose sobre mí y encima me pongo a darle consejos sanitarios!».

A las dos y media interrumpimos la conversación para comer. Luisa, una señora del pueblo, que ayuda, de tarde en tarde, a Naoko en los trajines domésticos, andaba por allí, yendo de la cocina a la mesa, de la mesa a la cocina…

Cuando Roldán y su mujer regresaron a Zaragoza después del almuerzo y de otras tres horas de grabación, en las que no hubo grandes revelaciones, pero que me fueron útiles para ir despojando a mi interlocutor de falsas etiquetas y permitiendo que aflorara la persona real a la que yo debería convertir en personaje de novela, pregunté a Luisa:

—¿Sabes para quién has cocinado? ¿Lo has reconocido?

Me miró con sorpresa.

—Pues la verdad es que no.

—Mejor así.

—¿Tendría que saberlo? ¿Es alguien famoso?

—Lo fue. Y mucho. Pero ha venido de incógnito. No te digo quién es. Ya te enterarás.

Metí las cintas en un sobre para enviarlas a la editorial con objeto de que las transcribieran. Se habían comprometido a hacerlo, pero estábamos en agosto. Tardarían en devolvérmelas, supuse, y así fue.

A finales de septiembre recibí —en cifra, claro…— un archivo electrónico. Javi atinó a abrirlo con no sé qué diabólica palanqueta informática. En el ínterin, olvidándome de Roldán, había prestado atención a asuntos más acordes con mi carácter: el segundo volumen de mis Memorias, una escapada —ostras, vinos, quesos, toros— al sur de Francia, la Feria de la Vendimia en Nimes y, sobre todo, el nacimiento de mi último hijo, que fue sonado y me induciría, en los meses sucesivos, a escribir un libro anterior a éste.[20]

Y, como digo, por higiene psicológica, me olvidé de Roldán, de Paesa, de Belloch, de los corruptos, de los espías, de los políticos, de la perduta gente… ¡Qué alivio! «No le prestes atención, mírala y pasa de largo», decía Virgilio a Dante en La divina comedia. Durante un par de meses, con una breve interrupción, seguiría yo ese consejo.

Pero no hay plazo que no se cumpla. De nada sirve huir de Bagdad, como aquel caballero de Las mil y una noches, cuando la Muerte te espera en Samarra.

ZARAGOZA, 28, 29 Y 30 DE SEPTIEMBRE

Roldán, en su visita a Castilfrío, no trajo la documentación prometida.

—Aún estoy recopilándola —explicó—. Ya te dije que es copiosa y que la tenía traspapelada. No la he mirado desde que salí de Brieva.[21] Te la entregaré cuando vengas a Zaragoza.

Lo hice. Fui desde Madrid, acompañado por Javi. No me fiaba de mi grabadora de la Edad de los Metales ni de mi capacidad para manejarla. Recurriría a ella —¡qué remedio!—, pero mi ayudante recogería simultáneamente la conversación, que esa vez iba a ser larga, con su móvil, mucho más moderno que el mío. Quería ir sobre seguro. ¡Sólo faltaba, con lo que me aburría aquello, que me viese obligado a repetir el interrogatorio y a escuchar por segunda vez todo lo que a Roldán le apeteciera contarme!

Había preparado minuciosamente el cuestionario sobre la falsilla de lo leído y oído en los tres meses anteriores. En él figuraban no menos de cien preguntas. Soy muy puñetero.

Era viernes. De lo que en ese fin de semana sucediera dependía mi decisión. No podía posponerla. Llevaba ya demasiado tiempo cabeceando frente a ella como el burro del filósofo Buridán ante sus dos montones de heno. El Editor, si no le daba una respuesta definitiva, tenía todo el derecho del mundo a enviarme a tomar por donde la espalda deja de serlo.

¿He dicho que ya no podía posponerla? ¿De veras?

Sí, lo he dicho.

Sin embargo, después de salir en tromba, como inicialmente me había pedido el Editor, y de mantener la velocidad de crucero durante cuatro meses, la pospuse… No es cosa de contarlo aún. El Maligno acechaba. Ya se verá cómo, cuándo, dónde y por qué.

Era viernes, decía… Javi y yo nos instalamos en un hotelucho céntrico, pero barato, cuyas habitaciones tenían más de zulo que de dormitorios, y esa misma tarde visitamos a Roldán en su domicilio.

Cubrimos el trayecto, que no era largo, a pie. La avenida del Tenor Fleta sale del paseo de Sagasta. Es moderna, ancha, fea, carente de personalidad y víctima de la cementitis que devastó España en los años del desarrollismo franquista y terminó de cargársela, a impulsos del llamado boom de la construcción, durante el espejismo de prosperidad sufrido en la democracia. Sus edificios son altos y monótonos. Corre en paralelo a un parque que tampoco parece gran cosa y en el que ni se nos pasó por la cabeza entrar. No era una exploración apetecible. Hacía frío. Se puso a chispear. Apretamos el paso…

El apartamento de Roldán era tan minúsculo —no tendría más de sesenta metros… Setenta, como mucho— y tan humilde como su inquilino me lo había descrito, pero estaba cuidado con primor. Se notaba la mano delicada, firme y competente de una mujer de las de antes. Natasha, como iría comprobando en las jornadas y los meses sucesivos, aunque ya me lo malicié el día en que gracias a una troupe de gatos la conocí, había sido y seguía siendo una bendición para aquel macilento expresidiario que sin su cariño, su abnegación y su ayuda nunca habría levantado cabeza después de salir de la cárcel convertido en un despojo casi infrahumano.

Lo primero que vi en aquel apartamento, después de quitarnos los zapatos en su vestíbulo mientras el níveo y augusto gatazo Pipón —yo, a la pata coja y tambaleándome— se restregaba contra el único de mis tobillos afianzado en el suelo y ponía en apuros mi ya de por sí dudosa estabilidad, fue una foto de Juan Carlos I apoyada en una mesita, recortada contra un lienzo de muro pintado al gotelé y enmarcada en plata de barroca orfebrería. A su lado, con las piernas cruzadas sobre el borde de la mesa, una cursi y, probablemente, falsa figurita de Lladró. Al pie de la efigie del monarca había una dedicatoria: «A Luis Roldán Ibáñez, con el afecto de Juan Carlos». Y una fecha, que no apunté,[22] pero que se remontaba, obviamente, a los años de dolce vita y esplendor en la hierba. Prisiones, Fabio, son las esperanzas cortesanas do el ambicioso muere.

En otros rincones de la casa vería luego más fotos de relumbrón, aparte de las de sus seres queridos. Una de quien entonces aún era Príncipe —«Para Luis Roldán Ibáñez, con todo mi afecto»— y dos en las que se veía a mi anfitrión acompañado por otro Felipe, menos principesco, pero, en sus días de gloria, aún más poderoso. Tanto como para haber respaldado muchos años atrás, a propuesta del ministro Barrionuevo, que también terminaría entre barrotes, el nombramiento de Roldán al frente de la Benemérita.

En una de esas fotos paseaban los dos, relajados y descorbatados, bajo las frondas de un jardín umbrío; en la otra, ya con corbata, volvían al unísono la vista, como un solo hombre, hacia la izquierda.

También vi un diploma, colgado de la pared, por el que Juan Carlos I, rey de España, concedía al Excelentísimo Señor don Luis Roldán Ibáñez la Gran Cruz de no sé qué…

La gata Tracy, de pelo marrón y jaspe, no tardó mucho en incorporarse a la reunión. Ya éramos cinco, incluyendo a Natasha y a Javi.

Todo estaba limpio, bruñido y ordenado, sin una mota de polvo ni una desportilladura, todo encajaba —un lugar para cada cosa y una cosa para cada lugar, como aconseja la Biblia—, en todo se apreciaba un amor al detalle y una voluntad de perfección que rara vez están al alcance de los varones desparejados y, casi siempre, en ese trance de soledad, desastrados.

Imaginé cómo estaría tan pulcro cubil sin la constante presencia de Natasha, confiados los muebles, los electrodomésticos, la utillería, la bañera, la colada, la compra y el ritmo de la vida a aquel Roldán que pasó seis meses en su primer apartamento de París, tras la fuga, sin cambiar las sábanas entre las que dormía —lo hizo, a decir verdad, una sola vez—, y que en Brieva, durante la fase álgida de su depresión, cuando pensó en el suicidio y a punto estuvo de dar ese paso, dejó de ducharse, de afeitarse, de ponerse ropa limpia, de comer, de hablar, de forcejear con los jueces, de salir al patio…

Yo sabía ya de todo ello por la charla mantenida en Castilfrío, la lectura del memorándum y la del libro de Cerdán, pero no se me ocultaba la insalvable anchura del trecho que separa lo pintado de lo vivo… Y era precisamente a lo vivo a lo que yo quería remontarme desde lo pintado en el curso de aquella visita y de las que el futuro pudiera depararme.

Aquel libro, pensé a modo de consuelo, me obligaría a recorrer los escenarios de París en los que mi antihéroe vivió como el conde de Montecristo, el aeropuerto de Bangkok en el que se entregó como un pardillo a los sicarios de Belloch, la cárcel de Brieva en una de cuyas dependencias se encontraba el módulo de aislamiento que durante diez años fue su domicilio y, seguramente, Moscú, de nuevo, para ver cómo se las apañaba allí aquel zaragozano unido a una dama rusa que parecía salida de los salones palaciegos de Guerra y paz.

Eso, como mínimo, si no se me ocurrían otras singladuras, calculé con exceso de optimismo, pues tan novelesca localización de exteriores (y de interiores) era lo único que me atraía en la absurda tarea que me había impuesto.

¡Lástima, me dije, que Roldán nunca llegase a Laos, porque recorrer con una lupa y la cachimba de Sherlock Holmes el aeropuerto de Bangkok, que conozco como el pasillo de mi casa, era —reconocí con pesadumbre— completamente innecesario!

Así estaba mi ánimo. También yo, como el Editor, empezaba a jugar a detective. ¿Quién no lleva un niño dentro?

Ya he dicho que Pipón y Tracy —gatos gordos, gatos peludos, gatos de emperatriz de Persia… No como los míos, que son plebeyos— salieron a saludarnos y a frotarse entre ronroneos contra nuestras perneras.

Les hice unos cuantos arrumacos, nos enseñaron la casa, Javi se aplicó a fotografiarla y los tres nos instalamos en el salón, al arrimo de la grabadora, mientras Natasha atendía a sus labores domésticas.

Faltaba poco para que anocheciese. Disponíamos de un par de horas, como mucho, pero teníamos por delante todo el sábado, de sol a sol, y la mañana del domingo.

Decidí, como homenaje a la señora de la casa y en vista de la evidencia de que todo funcionaba allí al compás de su batuta, dar comienzo a nuestra conversación por lo relativo a ella…

—¿Cómo la conociste?

—Por Internet.

—¿Tenías ordenador en la cárcel?

—Durante mucho tiempo no lo tuve, pero en el último tramo de la condena me dieron permiso para tener uno. Sin conexión a la Red, claro. Lo autorizaron para que atendiera a mis estudios. Me había matriculado en Políticas.

—¿Y móvil?

—No. Sólo podía utilizar el teléfono de los funcionarios. Al principio me dejaban hacer dos llamadas semanales. Luego cambió el reglamento penitenciario y lo subieron a cinco.

—¿Para todo el mundo?

—Sí, sí. No había excepciones, a no ser que estuvieras incomunicado por decisión del juez o castigado por cualquier pirula que hubieses hecho.

—Y ese teléfono, ¿dónde estaba?

—Delante del cuarto de los policías, entre los dos rastrillos.

—Querrás decir funcionarios.

—No, no, policías, puestos allí por Belloch y mantenidos luego por quienes, ya con el PP, heredaron la cartera de Interior.

—Mayor Oreja, Rajoy y Acebes, por ese orden, si no recuerdo mal.

—Tres eran tres… Todos iguales en lo que a mí respecta. Me dieron el mismo trato.

—Si estabas entre rejas, ¿para qué servían esos polis? ¿Para que no te escaparas?

—De allí era imposible escaparse. Sólo habría podido intentarlo cuando empecé a disfrutar de permisos de fin de semana.

—Supongo que durante esos permisos no se quedaban vigilando una celda vacía.

—No, claro. Se venían conmigo.

—Reitero la pregunta: si no era para evitar tu fuga, ¿qué diablos pintaban allí?

—Para protegerme. Ésa era la explicación oficial.

—¿Protegerte? ¿De quién y de qué? ¿Corrías peligro?

—ETA quería liquidarme. Pillaron documentos en los que se hablaba de mí. En ellos aparecían mis señas de Zaragoza y descripciones del portal. En la cárcel de Brieva, para complicar las cosas, estaban detenidas muchas etarras, que me insultaban desde el patio.

—Y tú las oías.

—Con la misma claridad con la que te estoy oyendo a ti. También me insultaban, desde fuera, los familiares y amigos que venían a visitarlas.

—¡Pues vaya plan!

—Y tú que lo digas. Pero a todo se acostumbra uno. Al cabo de cierto tiempo ya las oía como quien oye llover.

—¿Qué tipo de insultos te dirigían?

—«¡Terrorista! ¡Ya saldrás, ya!». Y cosas así.

—¿Cabía la posibilidad de que las etarras pasaran de su patio al tuyo?

—No. La tapia de separación era muy alta y estaba rematada por concertinas.

—¿Como las de la famosa valla de Melilla?

—Algo así.

—¿Cuántos policías te pusieron?

—Al principio había ocho. Belloch estaba obsesionado con la idea de que sus enemigos pudiesen atentar contra mi vida. Durante las primeras semanas hubo, incluso, geos, y entonces la cifra subió a once. Después, poco a poco, se redujo el destacamento. Al final sólo quedaban dos agentes.

—¿De uniforme?

—No, de paisano.

—¿A qué clase de enemigos te referías hace un instante? ¿A los etarras o a la mano negra que quería liquidarte en París o donde estuvieras, aún fugado, en aquel momento?

—A los unos y a los otros, pero supongo que era la mano negra lo que más inquietaba a Belloch.

—El propietario de esa mano era, según éste…

—Rasputín.

—¿Rasputín?

—Dejémoslo así. No quiero querellas.

—¿Le habían puesto ese apodo?

—Se lo puse yo.

—¿Después de conocer a Natasha?

—No. Antes. Ten en cuenta que siempre me había interesado la cultura rusa.

—¿Creía Belloch que todo un exvicepresidente del Gobierno podía llegar al extremo de enviar un comando a Brieva para zanjar de modo inapelable el asunto?

—Eso me dijo Paesa y eso dice Pedro Jota en uno de sus libros. Cerdán, si no recuerdo mal, pues hace mucho que leí el suyo, lo corrobora. Yo no puedo saber si es cierto o si fue una triquiñuela de Belloch para traerme a España o del propio Paesa para ponerme a buen recaudo y quedarse con todo. Las cosas estaban muy enconadas. La lucha por el poder era brutal… A cara de perro de presa.

—Ocho polis, Luis… ¡Qué barbaridad!, ¿no? Eso debía de costar un pastón.

—Que salía de tu bolsillo, majo, y del de todos los españoles. Calculo que el costo total de la broma fue de unos ciento cuarenta millones de pelas.

—En euros…

—Casi un millón. Y lo gordo es que todo aquel despliegue era absolutamente inútil.

—¿Aprobaba el director del centro ese despilfarro?

—Al principio, sí. Luego fue cambiando de opinión.

—¿Hiciste amistad con los polis?

—No mucha. El trato siempre fue superficial. Eran relaciones corteses, pero nunca pasaron de ahí. Ellos iban a su bola y yo a la mía. Un paripé. Eso sí: estaban encantados, por las dietas, y porque no tenían nada que hacer. De hecho, se pasaban el día jugando al mus y viendo partidos de fútbol.

—Vacaciones a cargo del contribuyente.

—Tal cual.

—No sé si lo he entendido bien, pero tengo la impresión de que mantuvieron el servicio de vigilancia hasta el mismo día en que cumpliste la condena…

—¡Qué va! Me lo quitaron mucho antes, en mayo de 2000, pero por otros motivos. Ese mes se celebró en Sevilla, creo recordar, una reunión de la OTAN, o algo parecido, necesitaban policías para cubrir el acto y alguien debió de pensar: «¡Coño! Pero si en Brieva hay ocho agentes que no sirven para nada. Pues nos los llevamos y aviado…».

—Ya.

—Lo apunté en mis diarios. Fue el día 24. Para entonces ya me había sugerido el director del centro, consciente de que todo aquel despliegue de vigilancia era una tontería, que presentara un escrito solicitando la anulación del servicio. Le contesté que, no habiéndolo pedido yo, carecía de sentido presentar una petición así y que no pensaba hacerlo. Los polis, además, como ya te he dicho, estaban encantados. ¡Si hasta les habían puesto piso!

—¿Piso? Pero ¿no vivían en el módulo?

—No, no, allí sólo prestaban servicio a razón de ocho horas al día por cabeza. En teoría podían pasar el resto del tiempo en Madrid o donde les pareciese, pero era mucho más cómodo para ellos y más barato para la Administración hacerlo en Ávila, que está a tiro de piedra. Por eso alquilaron el piso al que me refiero.

—¿Y después? ¿Volvieron a ponerte escolta? Te lo pregunto porque, según tengo entendido, en tus permisos la llevabas y luego, al instalarte en Zaragoza, en libertad relativa y vigilada, también. Me enredo, Luis.

—Te explico… En 2001 me concedieron el primer permiso y, efectivamente, pusieron un coche para mí, con un conductor y un policía, y otro, de escolta, que venía detrás, con dos agentes. Eso cambió a partir del segundo permiso. Íbamos todos, los polis y yo, en un solo coche, que me llevaba a Zaragoza o al lejano lugar donde estaba mi mujer con los niños, y me devolvía al punto de partida.

—A Brieva.

—Sí.

—¿Eran permisos de fin de semana?

—Más largos. Por lo general duraban seis días.

—¿Y siempre con los polis pegados a tu trasero?

—Cuando salía de casa, sí.

—¿Y si cogías, por ejemplo, un autobús?

—Según… A veces se subía uno de los agentes conmigo y a veces no, pero el coche, en ambos casos, iba detrás del autobús.

—¿Y si te metías en un restaurante?

—Nunca lo hice. Comía en casa.

—¿Para evitar que la gente se diese con el codo?

—En parte.

—¿Y ellos te esperaban en el portal?

—No. Les decía a qué hora pensaba salir y quedábamos.

—¿Y si te daba por ir al cine?

—Pues se venían.

—¿Y se sentaban en las butaca contiguas?

—A veces, pero casi siempre lo hacían en las de detrás.

—¿Y si entrabas en un bar para tomarte una caña o, qué sé yo, un café con churros?

—Se quedaban fuera, esperándome, o entraban. Algunas veces los invitaba yo y en otras ocasiones lo hacían ellos.

—¿Eso era todo?

—Eso era todo.

—¡Menudo coñazo!, ¿no?

—Pues así viven los altos cargos y así vivía yo cuando lo era, aunque a veces me las apañaba para dar esquinazo a los escoltas.

—Yo no lo soportaría ni veinticuatro horas.

—Porque no tienes madera de político.

—Volvamos a lo del teléfono. ¿Llamabas cuando querías?

—Sí, pero con su autorización. Ellos anotaban el número y, en teoría, tenían que escuchar la conversación, pero la verdad es que no lo hacían. De sobra sabes tú, que hiciste la mili y también has pasado por la cárcel, que la disciplina siempre se relaja.

—Total, que pediste un ordenador, te lo concedieron y… Pero ¿sabías utilizarlo?

—No. Fui aprendiendo poco a poco. Ni siquiera ahora me manejo bien con él. Lo justito para enviar correos, leer la prensa y buscar algún que otro dato.

—¿Cuándo te lo dieron?

—En 2001, al disfrutar de mi primer permiso.

—¿Y la autorización para meterte en Internet? Porque fue de ese modo, me dijiste, como Natasha entró en tu vida…

—Sí, sí, pero no me la dieron hasta 2005, después de la excarcelación.

—¿La conociste chateando?

—No exactamente. Te cuento…

Lo hizo. Empezó por explicarme que siempre le había interesado todo lo concerniente a la Unión Soviética y al bloque de países comunistas.

—Pero eso —dije— terminó con Gorbachov y la caída del Muro en 1989, más de tres lustros antes de que conocieses a Natasha.

—Ya, pero de ahí pasé a la Rusia poscomunista y un día, con la ayuda de un compañero de trabajo en la empresa de seguros que me contrató al conseguir la libertad provisional, busqué a través de Internet a alguien de ese país que chapurreara el español para poder intercambiar opiniones y así, de oca en oca, di con Natasha.

—Un golpe de suerte.

—En efecto. Ella, de niña, en el cole, había estudiado nuestra lengua y luego, al enviudar…

—¡Ah! ¡Es viuda! Pensé que era divorciada.

—No, no. Bueno, ahora ya no es ni lo uno ni lo otro, porque se casó conmigo.

—¿Cuándo lo hizo?

—En 2007, un par de años después de nuestro primer encuentro.

—Pero tú, si no me equivoco, aún tenías que pernoctar en el Centro de Reinserción de Zaragoza.

—Sí. Mi condena no había terminado. Dormía allí a diario, menos los fines de semana. Lo hice hasta 2010.

—Una especie de matrimonio interruptus…

—Puedes llamarlo así, pero ten en cuenta que durante las horas diurnas disfrutaba de libertad de movimientos.

—Con la escolta detrás.

—Hasta mayo de 2008, pero ya te expliqué que no me la habían puesto porque existiera riesgo de fuga, sino para protegerme de un posible atentado de ETA. Yo, como exdirector general de la Guardia Civil, aún figuraba entre sus objetivos. Me la tenían jurada.

—Decías antes que Natasha, al enviudar…

—Empezó a ir al Instituto Cervantes de Moscú para perfeccionar su español. No te puedes ni imaginar cuánto le gustaba España. Nos tenía, y nos tiene, un cariño tremendo.

—Hay muchos rusos así. Es algo que siempre me ha llamado la atención. Existe una sintonía muy fuerte entre los dos países. Viene de antiguo. Utrilla es un buen ejemplo de ello. ¿Te acuerdas de él?

—Sí, claro. Tu amigo de Moscú. El émulo de Tolstói…

—¡Hombre! ¡Tanto como émulo! Pero sigamos con Natasha. ¿Cómo pasasteis del mundo virtual al real? ¿Tuvisteis una cita a ciegas? ¿A vuestra edad?

No se rio. Ni siquiera le arranqué una sonrisa. De hecho, nunca le había visto ni le vería después reír o sonreír. Estaba siempre triste o, por lo menos, lo parecía. Pensé que era otra secuela del cautiverio, como la psoriasis, el temblor de las manos, la rinitis, la dispepsia ulcerosa y las alergias.

—Ella había cogido la costumbre de venir a España tres veces al año. Una semana al comienzo de la primavera, otra en octubre, por aquí y por allá, y todo el mes de mayo en Madrid. Se había matriculado en una de esas academias para extranjeros en las que dan clases de español por la mañana y de cocina, cultura, turismo y cosas así por la tarde.

—Y fuisteis intimando…

—Sí.

—¿Sabía algo de ti?

—Muy poco. Le dije que vivía solo, en Zaragoza, y… Si te refieres a mi peripecia, nada de nada. Hablábamos de literatura, de pintura, de cine, de si la Navidad se celebraba así o asao y de mil tonterías. Y en eso, un día, me llamó por teléfono desde Barcelona, me dijo que iba a pasar por Zaragoza, camino de Madrid, y que podría hacer un alto de varias horas para conocerme.

—Lo típico.

—Total… Que quedamos en la estación de autobuses, la recogí, la invité a comer y le enseñé las pinturas de Goya en la Basílica del Pilar, la Aljafería y los tapices de la Seo. No hubo tiempo para más, pero ella se mostró entusiasmada por todo lo que veía. Sacó fotos y más fotos.

—¿Y no notaba nada raro?

—Sí, que iba con escolta o, por lo menos, con gente que me seguía, pero no preguntó la razón. Es muy discreta.

—¿Cuándo se enteró del pastel?

—Luego, ya de vuelta en Moscú. Se topó por casualidad, en Internet, con una encuesta que habían hecho en la Guardia Civil sobre cuál era el director general que más había hecho por el Cuerpo…

—Y saliste tú.

—No. Me quedé el segundo, pero con una valoración muy alta.

—A pesar de tus chanchullos y de tu criminalización pública. Es curioso, ¿no?

—Pues sí, pero la verdad es que, al no ser yo guardia civil, desembarqué en ella con menos prejuicios de los que habría tenido caso de pertenecer al cuerpo y pude modernizarla.

—¿Cómo?

—Pues de mil maneras, Fernando. Por ejemplo: incorporé a las mujeres.

—¿Antes de ti no las había?

—¡Claro que no! ¿Te parece poco?

—¿Y qué más hiciste?

—Creé los servicios marítimos y los de protección de la naturaleza, eliminé del Estado Mayor a los mandos del ejército de tierra y los sustituí por oficiales del Cuerpo, mejoré todos los medios técnicos incluyendo los del transporte, organicé los servicios centrales de información y de policía judicial, conseguí que el costo de los uniformes corriera a cargo de los presupuestos y no de los usuarios, adopté una ley disciplinaria propia en vez de aplicar, como se hacía hasta entonces, las normas del ejército…

—Para, para, Luis. No te embales.

Lo hacía. Se le notaba entusiasmado. No ocultaba el orgullo por tanto logro. Supuse que decía la verdad. Habría resultado muy fácil pillarle en un renuncio. No iba a correr ese riesgo. Su crédito a mis ojos, si mentía, se vendría abajo y, con él, la posibilidad de seguir adelante con el libro.

—En fin, mil cosas, Fernando. Mira, hace una semana, el domingo pasado se celebró aquí, en Zaragoza, una exposición para vender antigüedades y cosas viejas…

—Una almoneda.

—Sí, una especie de almoneda. Natasha y yo nos dejamos caer por allí, no para comprar nada, porque no nos sobra el dinero, sino para curiosear. Y al salir nos fuimos a un barcito a tomar un cortado y en eso se nos acercó un señor, nos saludó y se presentó como capitán de la Guardia Civil en la reserva. Charlamos un rato, me dijo que se alegraba de verme y añadió que todos los números con los que habla, cosa que al parecer hace a menudo, pues vive en la Casa Cuartel de Collado Villalba, opinan que yo soy el mejor director que han tenido, el que más se preocupó por las viviendas, el que por primera vez en la historia de la Guardia Civil corrió con los gastos del uniforme…

Volvía a embalarse, se repetía.

—Eso ya me lo has dicho.

—Tienes razón. Perdona.

Tuve el primer atisbo de algo que en lo sucesivo, una y otra vez, comprobaría: la vanidad era uno de sus talones de Aquiles. Peccata minuta, cierto, pues rara es la criatura humana que no incurre en ella, pero Roldán, a pesar de las humillaciones recibidas, la tenía en grado sumo. El padre jesuita que lo asistió y lo reconfortó en los duros años de Brieva, y con el que me entrevisté unos meses más tarde, me lo confirmaría. Llegó, incluso, a decirme que la destrucción de la fama de un hombre de por sí, en mayor o menor medida, vanidoso, y más aún si ha sido un triunfador, puede llevarlo al suicidio. Roldán, de hecho, sopesó tan drástica posibilidad. El Páter añadió que ese defecto, en circunstancias similares, también puede ser motivo de conversión. A quien todo lo ha tenido y todo lo ha perdido, le queda Dios. Ya hablaré de ello.

—Supongo que tú, cuando te nombraron director general de la Guardia Civil, no tenías ni la más mínima idea acerca de lo que era o dejaba de ser el Cuerpo.

—Nada, nada. No sabía dónde me estaba metiendo. Iba a ciegas.

—Como si me hubiesen nombrado a mí. Oye, ¿hay en la Guardia Civil retratos de los directores generales? ¿Se estila eso?

—Sí, sí, los hay.

—¿El tuyo también o lo han quitado?

—Parece ser que sigue allí, aunque en algún momento pensaron en retirarlo. Era un retrato espantoso. No puedes imaginar hasta qué punto. Cerdán lo publicó en un cuadernillo que sacó El Mundo en 1994, a raíz de todo el lío. Mejor sería que lo hubiesen tirado a la basura.

—Seguro que alguien lo rescataba del vertedero para venderlo en el Rastro.

—O en una de esas almonedas a las que tanto nos gusta ir…

Era un comentario ocurrente, pero ni por ésas sonrió al hacerlo. Su rostro, de por sí inexpresivo, permanecía tan inmóvil como lo estaba, por fuerza, en su retrato, que no era el de Dorian Gray. Aquel hombre llevaba sobre los hombros una mascarilla fúnebre. Era un zombi. Es el precio de la cárcel cuando se prolonga muchos años (y más aún si el preso está en régimen de aislamiento). Yo conocí en la de Carabanchel a algunas personas así.

La grabadora, manejada por Javi, recogió cuatro largas sesiones de conversación. Tiempo habrá para mencionar, sólo en parte, pues hubo en ellas mucha farfolla, su contenido. Estoy adelantándome al curso de los acontecimientos. Mejor será que me detenga y rebobine…

Luis, el último día de aquel segundo encuentro en Zaragoza, me entregó kilos y kilos de documentos. Salí de su casa con una maletita de ruedas llena a rebosar. Pesaba endiabladamente. Fue el sufrido Javi quien cargó con ella. Había fotos, cuadernos de notas, recortes de prensa, papeles del juzgado y de la cárcel, recursos, sentencias, cartas remitidas y recibidas, qué sé yo… Y, sobre todo, un material para mí precioso: el diario que Roldán fue escribiendo, obsesiva y minuciosamente, al hilo de su cautiverio.

—No vayas a perderlo —me advirtió al dármelo—. Es un gesto de confianza. Nunca se lo he prestado a nadie ni nadie, en consecuencia, lo ha leído. Tú eres el primero.

—¿Y Natasha?

—Natasha tampoco.

—Lo fotocopiaré enseguida, aunque para eso necesitaré varios días, porque es muy voluminoso, y te devolveré por correo el original.

—Mejor en mano, ¿no?

—Sí, mejor en mano. En España no puedes fiarte de las mensajerías.

—Ni de nadie.

—Así es, pero tú, en este momento, aunque apenas me conoces, te estás fiando de mí.

—No sabes hasta qué punto. Y lo digo no sólo por el compromiso de devolución, sino porque al leer los diarios vas a enterarte de muchas cosas íntimas que nadie, ni mi mujer, ni mis hijos, ni mis abogados, conoce.

No tardaría en comprobar que no exageraba. Aquellos cuadernos, escritos a mano con una caligrafía pulquérrima, aunque difícil de descifrar, fruto de infinitas horas de la niñez haciendo palotes, eran una radiografía.

No, no, mucho más que una radiografía. Eran una prueba de ADN, una secuencia genómica, una tomografía axial —miles y miles de folios— en la que se escenificaba cuanto había pensado, sentido y vivido en el módulo de aislamiento penitenciario de la prisión de Brieva el hombre que tenía delante y a cuento del cual me había comprometido, en un momento de irreflexión, a escribir nada menos que una novela de Dostoievski.

O de Koestler.

O de Truman Capote.

O de los tres.

La derrota estaba servida.

Era la segunda vez que volvía de Zaragoza a Madrid en el AVE. Recordé que en la primera, mientras aguardaba, sentadito en un banco de la adusta estación, a que llegase el tren, se me había venido a las mientes lo que sobre la «trivialidad del mal» había escrito la filósofa Hannah Arendt —alemana, judía, amante de Heidegger (al que se acusa de haber colaborado por omisión, no por comisión, con los nazis) y convertida, a causa de todo ello, en un amasijo de contradicciones— en el celebérrimo y controvertido texto que dedicó a la fraudulenta detención en Argentina y posterior ejecución en Israel del coronel de las SS y organizador de la logística de transportes en el Holocausto Adolf Eichmann.

Tiré de aquel hilo, mientras contemplaba en silencio, junto a Javi, absorto en la lectura, el paisaje que corría, desolado y fugaz, ante la ventanilla del convoy, y traté de averiguar en qué medida era posible aplicar las reflexiones de Hannah Arendt a las fechorías incruentas (y, por ello, de menor cuantía) de Luis Roldán.

Paralelismos entre el exdirector de la Guardia Civil y el verdugo nazi, salvando las telúricas distancias que median entre los respectivos crímenes del uno y del otro, había a porrillo.

Los repasé…

Eichmann manifestó durante el juicio que el único móvil de sus actos había sido el deseo de hacer carrera y no mostró síntoma alguno de antisemitismo ni de deterioro mental. Seis loqueros analizaron su carácter, su cognición y su conducta sin detectar anomalías relevantes. Idéntico fue el diagnóstico en lo concerniente a Roldán, en cuyo psicograma no se apreciaron irregularidades, aunque sí tendencias depresivas que el cautiverio disparó. Eichmann, en suma, podía ser un asesino, pero no era un psicópata. De ahí que muchos malinterpretasen lo que Arendt había escrito y llegaran a la turbadora conclusión de que, a juicio de la filósofa, cualquier persona normal podía cometer, si la ocasión lo propiciaba, delitos espantosos.[23] Los de Roldán, en todo caso, y por si fuera poco, no lo eran.

Peter Malkin, el agente del Mossad que capitaneaba el grupo captor de Eichmann, abundaría en lo mismo al afirmar que, en su opinión, «lo más inquietante de éste es que no era un monstruo, sino un ser humano».

Muchos años después, sumándose a esa corriente de opinión, incluso un hombre tan ponderado en sus juicios como suele serlo Varga Llosa, escribió: «Lo terrible de Eichmann es que no era un hombre excepcional, sino común y corriente. Lo que significa que todo hombre común y corriente, en ciertas circunstancias (una dictadura hitleriana, por ejemplo), puede convertirse en un Eichmann».

O lo que viene a ser lo mismo: en un ser balbuceante, porque si el mal, a diferencia del bien —añade Arcadi Espada, de quien recojo la cita—,[24] puede e incluso suele ser superficial, tal como sugiere Hannah Arendt, la maldad se identificaría con el no pensar y, en consecuencia, todas las tropelías originadas por ella serían expresión y fruto de la idiocia.

Ya lo había dicho Shakespeare… Si Eichmann era un individuo del montón, un uomo qualunque, un pobre diablo, su versión de la Shoah sería «el cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, que no significa nada».

Lo inquietante de esa hipótesis, subliminalmente enquistada en el libro de Hannah Arendt, es —sigo con Arcadi— que el sintagma de la banalidad del mal ha desembocado en un lugar común de «asombrosa vitalidad periodística y en uno de los memes más habituales a la hora de narrar la crónica del crimen, desde el momento seminal en el que, frente a un huerto de alcachofas, la vecinita de enfrente declara con poderío que el descuartizador del piso de arriba era un hombre perfectamente normal».

Por cierto: ¿qué es un meme? ¿Qué tal si lo traduzco por memez? El sentido de la frase se mantiene. Vuelvo a ella.

Sí, claro, todos hemos visto una y mil veces esa memez, esa abominable banalität periodística, en los telediarios, pero el problema —concluye Arcadi— es que la viralidad de tan estúpido y, en apariencia, inofensivo comentario desborda las alcachofas.

Cualquier zopenco puede alcanzar ahora su minuto de gloria televisiva. Para ello le basta con cometer un crimen. Si yo fuese director de un informativo, prohibiría dar ese tipo de noticias.[25] Los medios de comunicación, para evitar que cunda el ejemplo, no deberían divulgarlas. Tampoco, en mi opinión, tendrían que dar cuenta de las hazañas del terrorismo. Eso —agitprop— es lo que los terroristas buscan.

No todo fue un camino de rosas en la extraordinaria repercusión y generalizado, aunque no unánime, elogio del libro de Hannah Arendt. Es el propio Arcadi Espada quien recuerda que el cineasta de origen judío Claude Lanzmann, director de un impactante documental, ha arremetido con palabras muy duras contra Hannah Arendt y su antropología de la maldad en su, hasta ahora, último trabajo cinematográfico.[26] En él, Benjamin Murmelstein, que presidió el Consejo Judío en la etapa postrera del campo de concentración de Theresienstadt, asegura que Eichmann fue «de todo, menos un aburrido burócrata: era un demonio violento, corrupto y muy astuto».[27]

En el curso del proceso se demostró que el acusado no brillaba por su inteligencia, lo que le había impedido concluir sus estudios en la enseñanza secundaria y en el ámbito de la formación profesional. El rubor, fruto de la vergüenza que sentía ante esa falta de instrucción, tiñó su rostro cuando en la vista oral se habló de ella.

Roldán, que también —como Eichmann en su día— adolece de un complejo de inferioridad motivado por la irrelevancia de sus estudios, se inventó y falsificó una inexistente titulación más o menos universitaria (la de Ingeniería Técnica, que inició y no terminó, y la de Ciencias Empresariales, en un centro privado), y luego, ya en presidio, se esforzó por eliminar ese borrón matriculándose en Políticas, preparándose compulsivamente, tal como se aprecia en sus diarios, para salir airoso de los exámenes y aprobándolos con notas más que aceptables, aunque interrumpió los estudios cuando le faltaban tres o cuatro asignaturas.

En ningún momento dejó traslucir Eichmann indicios de odio a sus víctimas, contra las que nada tenía, dijo, ni de sentimientos de culpa por las atrocidades perpetradas, pues, según repitió una y otra vez hasta la extenuación, se había limitado a realizar del mejor modo posible la tarea asignada por sus superiores (Himmler, entre ellos), acogiéndose así a la habitual coartada de que obedecía órdenes. Llegó, incluso, al extremo de sostener, contra toda evidencia, pero sin asomo visible de cinismo, que su conducta se había ajustado siempre al imperativo categórico de la ética kantiana: «Obra en cada momento como si el principio inspirador de tus actos pudiera erigirse en norma universal».

¿Cabía extrapolar y aplicar todo eso, o parte de ello, al caso de Roldán? ¿Era éste otro posible ejemplo de la tan cacareada trivialidad (o superficialidad) del mal?

Luis parecía, en efecto, y esa impresión fue acentuándose a lo largo de la amistosa relación que en los meses posteriores mantuve con él, una persona corriente y moliente… Ni ángel ni diablo. Como Eichmann, ¡vaya!

¿Un don nadie? Pues sí: un don nadie, un pringao, un tipo del montón que no encajaba ni a martillazos en la imagen que la sociedad y los metomentodos de las ciencias del carácter atribuyen a los delincuentes y que, sin embargo, durante mucho tiempo, mientras la posibilidad de delinquir estuvo a su alcance debido a la meteórica carrera política que lo condujo desde su condición de pelanas —tirando a hortera— hasta la dirección de la Guardia Civil y que lo habría llevado, si las cosas no se hubiesen torcido, a la cartera del Ministerio de Interior, actuó como un criminal empedernido e impenitente, con todas las agravantes posibles, pues sólo cobró conciencia de sus delitos cuando éstos salieron a la luz, las Furias lo persiguieron y la némesis del felipismo se abatió sobre él.

Roldán, en sus conversaciones conmigo, adujo una y otra vez, con significativa machaconería, que se limitó a hacer, presionado por las circunstancias y el entorno, lo que mucha gente, alrededor de él, hacía: llevarse a la buchaca sobres repletos de billetes que procedían de los fondos reservados y no sujetos a más control que el arbitrio de los gobernantes, comprar bienes raíces pagados con dinero negro y abrir cuentas en paraísos fiscales para poner a buen recaudo el río de millones que la corrupción reinante en los círculos del poder político vertía gentilmente en su cartera.

¿Cómo resistirse a ello?

—¡Pero si todos tragaban, Fernando! ¡Todos! ¡Te lo juro! Estabas un buen día, tranquilito, en tu despacho y aparecía alguien, a menudo un mandamás, con un sobre y te decía: «Toma, es para ti». Y tú, a lo mejor, protestabas al principio y te hacías el estrecho, pero él insistía: «¡No seas gilipollas, Luis, que aquí cobra hasta el gato! ¿Quieres dejar en evidencia a tus compañeros y ganarte así su animadversión? ¡Venga, no rechistes! Cógelo y que te aproveche. Es de justicia». Y terminabas cogiéndolo.

Eso en cuanto a los sobresueldos: el primer paso, venial, sin duda, pero necesario para dar el segundo. Una vez, allá por mi adolescencia, me dijo el párroco de una iglesia rural: «Cuando alguien me pregunta en el confesonario si es pecado comer chorizo en Viernes Santo, ya sé que esa persona acabará perdiendo la fe…».

Después de los sobresueldos, de hecho, llegaban las comisiones pagadas por los empresarios, y eso ya eran palabras mayores, pecados mortales, pero si algunos (por no decir muchos) de los miembros de la alta Nomenklatura vigente en los cuerpos de Seguridad del Estado y en el Ministerio de Interior se las embolsaban, ¿por qué él, Luis Roldán, máximo responsable de uno de los sectores de más peso en ese mundo, iba a echar las patas por alto e incurrir con mohínes de monjita pudibunda en un gesto de honradez que pocos le agradecerían?

¿Agradecérselo? ¡Todo lo contrario! Se lo reprocharían, se lo cargarían en cuenta, dejarían de confiar en él.

Paradojas de la corrupción: probar a ser oveja blanca era algo que convertía en oveja negra al idiota que lo intentaba.

«¡Pero si todos tragaban!», había dicho Roldán. Claro, claro… Siempre la misma disculpa, ya sea en labios del demonio Eichmann, ya —ahora— en los de Bárcenas y las tarjetas opacas, que a demonios no llegan, pero a angelitos tampoco.

Los sobresueldos, si no nos ponemos a hilar demasiado fino, podían interpretarse como una caritativa compensación en concepto de daños y perjuicios, como una especie de aguinaldo o lenitivo, como una mínima y merecida reparación de las desgarraduras emocionales provocadas por el riesgo de sufrir un atentado y por el constante estrés que de esa situación límite se derivaba, pero ¿las comisiones? ¿La prevaricación? ¿Los sobornos? ¿Los cohechos? ¿El blanqueo de capitales? ¿El fraude fiscal?

No soy un puritano en lo relativo a este último. No quiero arrimar el ascua a las sardinas de una corrección política —la imperante hoy— que me resulta ajena. Creo que la democracia, tal como el mundo occidental la entiende y la aplica, se ha convertido en un sistema de exacción confiscatoria. Me parecen injustos todos los tributos directos, no así los indirectos, y más aún, como es el caso, si se regulan a tenor de una escala móvil y en función del nivel de los ingresos. El IRPF es un atraco y una injusticia clamorosa que castiga la laboriosidad, la productividad, el mérito, el esfuerzo, la excelencia, el espíritu de iniciativa y el ahorro a cambio de premiar la abulia, la holgazanería, la gorronería, la incompetencia y el conformismo, cuando no, abiertamente, la estulticia. Así nos va.

En Rusia, por poner un ejemplo cercano a Roldán, sólo hay un tipo impositivo, común a todos, y es del trece por ciento. Igualito que aquí. El resultado está a la vista: España se hunde en la miseria —no es la única— y en lo que fuese paupérrima Unión Soviética cunde, poco a poco, la prosperidad.

Pago escrupulosamente mis impuestos, lo que me lleva (como a muchos) a la ruina, pero lo hago por imperativo del código vigente y por miedo a las represalias, no por convicción ideológica ni moral.

Lo digo para que quede clara mi postura en lo relativo a la ristra de delitos mencionados entre interrogantes un poco más arriba. Eran seis. El último de ellos, a mi juicio, no es equiparable a los demás, a condición de que no sobrepase los límites que la razón sugiere —¿qué tal un quince por ciento de tipo máximo? ¡Ea! ¡Subámoslo hasta el veinte!— y la defensa propia no justifica. ¿Quién delinque, si hacemos caso omiso del estricto criterio judicial? ¿El contribuyente que defrauda sin sobrepasar los límites de lo razonable —confieso que nunca he incluido en mi declaración de impuestos los juguetes que los Reyes Magos traían a mis hijos— o el recaudador que se apropia del fruto del sudor ajeno para financiar el Estado de Corrupción (otro no hay) o para conseguir votos repartiendo cazos de sopa boba, panem y circenses entre el grueso de la población?

Ahora bien: Roldán era socialista, no liberal. Eso invalida mi argumento. Defraudar al fisco, en su caso, transgredía la ley de su conciencia. No puede, por ello, invocar en su descargo el eximente de la convicción ideológica, filosófica y moral.

Unas horas antes, en respuesta a una maliciosa pregunta concerniente a lo que Felipe González había hecho o dejado de hacer mientras a su alrededor crepitaba aquel fuego graneado de sobres, talones y transferencias, Roldán, con suma cautela, tanteando el terreno, me había dicho:

—Era imposible que no estuviese al tanto. Ahora bien: ¿se lucró? Sospecho que sí, pero no me consta. Voy a contarte algo que quizá no pase de ser un chisme sin fundamento. Dicen las malas lenguas que el solar de la casa de Felipe en Aravaca… Bueno. Mejor será que me calle.

Y lo hizo. Gato escaldado…

No sabía yo aún, mientras el traqueteo del tren mecía mis reflexiones, que Roldán, en sus diarios, menciona expresamente a Hannah Arendt y alude en más de una ocasión al imperativo categórico de Kant. ¿Buscaba un descargo de conciencia en la coartada de la banalität del mal?

Fue entonces cuando me pregunté con inquietud, mientras miraba de reojo y con recelo a Javi, que seguía enfrascado en la lectura, qué habría hecho yo si las circunstancias de la vida me hubiesen llevado a ocupar un puesto con tanto poder como el que tuvo Roldán.

¿Habría rechazado los fajos de billetes que tan alegremente circulaban?

¿Habría tenido conciencia de que era dinero público y de que, por ello, no me pertenecía?

¿Me habría acogido a la socorrida estratagema moral de que la mano derecha no debe saber lo que hace la izquierda?

¿Me habría convertido yo también, poco a poco, en un delincuente de camisa bien planchada, como la de Roldán, sus émulos y sus cómplices?

Mi respuesta, de la que por falta de experiencia no puedo estar seguro, fue (y es) afirmativa.

Nunca me han querido sobornar, nunca han premiado bajo cuerda mis servicios, nunca he conocido a un jefazo, un magnate o un mangante que me tendiera discretamente un convoluto, pero, de haber sucedido, ¿podría estar ahora presumiendo de rectitud moral?

Lo dudo.

Creo que el poder corrompe inexorablemente a todo el que lo ejerce, y eso vale —salvando de nuevo las distancias entre lo incruento y lo sangriento— para los políticos que cobran una comisión y para los nazis que abrían las espitas del gas en los campos de exterminio.

Frente a ese cuello de botella que desemboca en la ignominia, frente a esa porte étroite que no conduce al Reino, como la del Evangelio de Lucas, sino al rechinar de dientes, sólo hay una actitud posible: eliminar la tentación, rehuir el poder, no escuchar nunca, nunca, nunca sus cantos de sirena. Débil es la carne, frágil la voluntad.

Roldán les prestó oídos, mordió el anzuelo y paso a paso pasó lo que pasó.

Poder político, económico, social, cultural, religioso, mediático… ¡Vade retro!

Siempre, desde que recuerdo, funcionó en mí ese instinto de conservación moral. Era espontáneo. No estaba condicionado por las ideas, por las ideologías, por las creencias, por las lecturas, por los catecismos y por las prédicas.

He sido, desde ese punto de vista, una persona afortunada. No todo el mundo es así. Son muchos los que carecen de los anticuerpos que desactivan la tentación del poder. Raros son los que, expuestos a ella, desdeñan éste.

No lo digo por ponerme moños, sino para señalizar el punto en el que, a mi juicio, se equivocó Roldán, el mojón que lo indujo a tomar un camino equivocado.

Hice la mili, a secas, como soldado raso, en el Regimiento de Zapadores de la Primera Región Militar. El mismo día en que, aún como recluta, me incorporé a él, fui convocado para rellenar la hoja de filiación por el oficial que se ocupaba de ello. Era persona amable, inteligente y cultivada. Al llegar a la pregunta relativa a mis estudios y mi nivel de alfabetización dije:

—No sé leer ni escribir.

Yo era ya licenciado en Letras, y el teniente, pues tal era su graduación, lo sabía. Me miró, sonrió y comentó:

—No quieres que te nombremos cabo, ¿verdad?

—No —le dije—. No me gusta obedecer y, por lo tanto, tampoco me gusta mandar.

Puso en la casilla correspondiente lo que acababa de sugerirle. Así quedó la cosa.

Una semana después me encomendaron la tarea de enseñar a leer y escribir a los analfabetos llamados a filas. Eran muchos.

Pero no me nombraron cabo.

Empiezas siéndolo y terminas de director general de la Guardia Civil.

Yo, en defensa propia, a ciegas y a rastras de mi sistema inmune, me curé en salud, pero eso nada quita a la evidencia de que llevo, como todo el mundo, un delincuente dentro.

La banalidad del mal.

No es agradable descubrir tu potencial delictivo. El tren seguía en lo suyo («¡este placer de alejarse!», decía Machado), y Javi, también, mientras yo me consolaba pensando que eso —el cómo y por qué corrompe el poder, despiadada e inexcusablemente, a todo el que cae en sus garras, llámense Roldán, Vera, Sancristóbal, Urdangarin, Maleni, Bárcenas, Pujol o Rodrigo Rato— debería ser el telón de fondo del libro que aún no sabía si estaba dispuesto a escribir.

«El tren camina y camina / y la máquina resuella. / ¡Vamos en una centella!».

La del AVE… Y, de repente, me acordé, al respecto de cuanto sobre la banalidad del mal llevo dicho, de un episodio que se remonta a los últimos días del invierno de 1958 o, quizá, a los primeros de la primavera. Estaba yo entonces, junto a otros diecisiete compañeros de armas y de ideas, acogido a la hospitalidad de la Prisión Provincial de Hombres de Carabanchel. Nuestra situación era de prisión preventiva decretada por el tribunal castrense a cuya férula se nos había confiado. Nos acusaban de pertenecer al Partido Comunista, y era cierto, por más que, ateniéndonos a los consejos de los abogados, hiciéramos todo lo posible para convencer al juez instructor, que tenía tantos percebes en los cojones como los que cuelgan de los roquedales del litoral gallego,[28] de que tan sólo éramos cándidos e inofensivos compañeros de viaje.

Pero no coló. Nos habían pillado in fraganti, con la multicopista al cuello y las manos en la masa de los pasquines, y más de uno, durante los interrogatorios, había cantado La Traviata, La verbena de la Paloma y todo el repertorio de Carlos Gardel.

No éramos héroes. Éramos hijos de papá.

Nuestro lugar de residencia estaba en la Novena Galería —quizá en la Sexta…—. ¡Pasé tantas veces por la cárcel entre 1956 y 1970 que los números bailan y los recuerdos se solapan!—, asignada, en teoría, a los presos políticos, pero en la que también disponían de rancho, escudilla, jergón y traje de estameña los fuguistas, los majaras que de puro locos no tenían cabida en el psiquiátrico y algún que otro cautivo de difícil clasificación y ajuste.

Entre los últimos había un raterillo de Málaga, muy joven —no llegaría a los dieciocho años—, muy ingenuo, muy buena persona y prácticamente analfabeto.

Corrían voces de que era homosexual, pero procedían de radio petate y no estaba en la trena por eso, sino por un delito contra la propiedad de exigua monta y feble pena.

Aquel chaval nos adoraba. Veía en nosotros, en nuestra buena educación, en nuestras encendidas discusiones, en el efervescente ir y venir de nuestras ideas, un asidero al que agarrarse, una lección de la que tomar ejemplo, un poco de luz en la penumbra de su futuro, una esperanza de salida del túnel en el que se encontraba…

Venía con frecuencia ese chico, cuyo nombre no recuerdo, a la celda número 48, en la que estábamos no tanto alojados cuanto embutidos, pues no tendría más de doce metros de superficie, el hoy renombrado filósofo Javier Muguerza, el futuro lector de español en la universidad de Estrasburgo Manuel Moya Trelles, premio extraordinario de Licenciatura prematuramente fallecido de extraña manera, y el no menos inteligente, cultivado y bondadoso Alberto Saoner —un Sócrates mallorquín—, que llegaría a ser (y en ésas estaba cuando murió) catedrático de Filosofía Política en la Universidad de las Islas Baleares.

La flor y nata de la Facultad de Letras de Madrid y del antifranquismo en pie de guerra.

Y yo.

Aquel muchacho, de pelo rizado y rubio, expresión de inocencia y rara discreción, venía, como digo, a nuestra celda, se sentaba, prudente, en un rincón, a culo seco sobre las frías baldosas, y escuchaba embobado durante muchas horas, sin intervenir nunca, nuestras incendiarias conversaciones.

Esa actividad, pasiva por su parte, tan inocua, tan humilde, tan barata, era para él timbre de orgullo y atisbo de redención. Nuestra amistad lo honraba. Teníamos, a sus ojos, el prestigio que los de abajo atribuyen a quienes tienen estudios, saben expresarse y disfrutan de una posición acomodada.

Tan inocente toma y daca, aunque daca no hubiera debido al respetuoso silencio de aquel huésped, se prolongó desde mediados de enero hasta… No lo sé con exactitud. Duraría un mes o dos, calculo.

Todo parecía ir bien, pero un mal día fuimos convocados Alberto, Manolo, Javier y yo por los severos apparátchiki del comité que intramuros de la prisión era depositario de la autoridad del Partido y celoso vigilante de la estricta observancia de sus dogmas de fe. Recuerdo muy bien los nombres de las tres personas que en aquella ocasión nos llamaron a capítulo, pero no los mencionaré. Es agua pasada y perdonada. Dos de ellas pertenecían a nuestro grupo: un médico y un economista. Éste llegaría luego a desempeñar un cargo de altísima responsabilidad en el consejo rector de una de las empresas de hidrocarburos más importantes del país. Añado, porque es circunstancia agravante, como enseguida se verá, que el economista en cuestión era homosexual, aunque en aquel momento no lo sabíamos. Muchos años después me lo confesó. Yo, me dijo, lo atraía. Estaba, en aquellos tiempos, enamorado de mí. Su confesión me impresionó, pero no me sorprendió. Yo también le tenía (y le tengo) estima, aunque de diferente índole.

El tercer hombre era de clase obrera. No todos pertenecíamos a la de los señoritos. Entre los dos sectores —proletarios y estudiantes— corría, por parte de ellos, un sí es no es de desconfianza hacia nosotros, a la que respondíamos con zalemas de victimismo de clase no exentas de hipocresía. Burgueses éramos, cierto, por nuestra extracción social, aunque renegáramos de ella, y eso, a los ojos del buen proletario, es sacramento de iniquidad que imprime carácter.

No se nos ocultaba que los portavoces y portacoces oficiales y oficialistas del Partido, así como algunos de los contritos camaradas no universitarios, veían con malos ojos nuestra relación de afecto con el raterillo de Málaga, en particular, y de generosa campechanía con los presos comunes, en general, pero no sospechábamos que serían capaces de llegar tan lejos como, por desgracia, llegaron.

El sanedrín de la Inquisición estalinista sentó sus reales en una celda de ambiente mucho menos festivo que la nuestra, a la que aquellos desdeñosos Rottenmeier llamaban, por su desorden y aparente suciedad, la cerda 48. El chascarrillo, lejos de molestarnos, nos halagaba, y no tardamos en darle carta de institucionalidad. Representábamos nosotros —argüíamos— el Partido Occidental, frente al suyo, cejijunto y monolítico, que era el Oriental. Aludíamos con esa broma a la situación de las dos Alemanias divididas por el odioso Muro que aún tardaría treinta años en caer.

No. Treinta y uno. Salió duro de pelar.

Fueron al grano. En el órgano del Partido por ellos representado no se andaban con chiquitas. Nos invitaron a sentarnos en el borde de una de las dos literas inferiores, se acomodaron ellos en la opuesta y…

—Esto tiene que acabar —dijo quien llevaba la voz cantante.

—Esto… ¿qué? —adujo uno de nosotros.

Probablemente fui yo, que era el más respondón y el que más galones de antigüedad ideológica tenía.

—Lo de las visitas a vuestra celda de ese ladronzuelo con fama de afeminado.

No era necesario decir más para que todos entendiéramos a quién se refería.

—¿Por qué? ¿Qué daño hace? Es un buen chico.

—No lo ponemos en duda, pero perjudica nuestra reputación…

Nos quedamos sin habla.

El camarada portacoz nos miró de uno en uno y, tragando saliva, rompió el silencio:

—Sois unos insensatos. ¿No os dais cuenta de que los políticos somos presos de honor y de que tener trato con un mariquita nos desprestigia ante la población reclusa?

Eso dijo. Con un par.

—¿Y qué deberíamos hacer?

—Prohibirle el acceso a la celda.

—No hablarás en serio…

—¿Tengo cara de broma?

No la tenía.

—¿Es una sugerencia o una orden?

—Viene de arriba.

—¿Querrás decir de fuera?

—Por supuesto.

—¿No tienen otra cosa en que pensar? Creo que Franco sigue donde estaba cuando nos metieron aquí.

—No te hagas el gracioso.

Abrevio…

—Muy bien —dijimos—. Nos damos por enterados.

Recurro a la primera persona del plural porque bastó un cruce de miradas entre nosotros para que los cuatro nos aviniésemos al trágala.

Nadie podría culparnos. Obedecíamos órdenes, como Eichmann. Banalidad del mal.

Ya nos íbamos, con el rabo entre piernas y la cabeza gacha, cuando el Ogro nos detuvo…

—Perdonad. No es todo.

Nos volvimos hacia él, inquisitivos, desde el dintel de la puerta que daba a la galería.

—Tú dirás.

—No basta con que le prohibáis la entrada. Tenéis que explicarle por qué lo hacéis. Es posible que así reaccione y se convierta en una persona normal. Pedagogía revolucionaria, chicos.

Me resistí a creer lo que estaba oyendo.

—¿Nos pides que le digamos que no puede venir a vernos porque es maricón?

Sí. Eso, exactamente eso, es lo que nos pedía.

Y lo hicimos. Obedecíamos órdenes, como Eichmann, como los kapos… Palabra, por cierto, que viene de cabo. Entre el episodio recién descrito y el de mi filiación en la mili pasarían dos años.

Aún me cruje el alma al pensar en aquello.

Entre Eichmann y Roldán había, sin embargo, una diferencia de peso, aparte de la existente entre la enormidad de los crímenes del primero y la relativa insignificancia de los trapicheos y gitanerías perpetradas por el segundo.

Reparé en ello al hojear cerca ya de Madrid —el AVE corre que se las pela… ¡Cuánta prisa!— Lo molesto es la llegada, el original de la novela que mi amigo Javier Ruiz-Portella[29] me había enviado unos días antes para que le echase un vistazo y le diera, si lo tenía a bien, mi opinión.

¿Cabe hablar de grandeza en el mal?, se preguntaba el autor.

Sí, claro, por escandaloso que tal aserto resulte… ¿Acaso no fue grandiosa la rebelión de Lucifer? El comunismo y el nazismo son, a cuál peor, sendos catálogos de horrores, pero volaban alto, miraban lejos, apostaban fuerte. Hacer lo que ellos hicieron, cometer los crímenes que cometieron, es algo que sólo está al alcance de portentosos titanes de la monstruosidad, como lo fueron Hitler, Stalin, Pol Pot… Los enanitos depilados, perfumados, vestidos por Prada, metrosexuales y políticamente correctos que ahora controlan el mundo son —sostiene Portella, y yo se lo abono— abanderados de la insignificancia y adalides del vacío que ni siquiera en el despliegue y ejecución de la maldad consiguen elevarse por encima de su vuelo timorato y gallináceo.

¿Significa eso que la grandeza del Mal sería preferible a la insignificancia de la Nada?

El suave traqueteo del ferrocarril no sólo me alejaba de Roldán en lo concerniente a la geografía, sino que me incitaba a digresiones ajenas a su caso y a mi libro. Las ahuyenté, dejé de irme por las ramas y volví con un respingo al meollo de la antinomia que me había llevado a los nazis: el de la grandiosidad y la superficialidad del mal aplicadas, o no, al protagonista de mi relato y al carnicero que subió al patíbulo en Jerusalén.

Eichmann, en su patética y descomunal pequeñez, se puso al servicio de la primera; Roldán, cuya poquedad era análoga a la del verdugo nazi, en ningún momento despegó los pies del suelo de la segunda. Sólo quería salir de pobre, conocer el lujo, sacar pecho ante su mujer y su hijo (el que le quedaba, pues el otro había muerto en un accidente de moto), presumir frente a los amigos que había dejado en Zaragoza y chicolear entre los figurones de la nueva clase surgida del estercolero en que el semidiós Felipe, con la ayuda de los españoles, siempre dispuestos a ensalzar al pícaro, había convertido el socialismo.

Era un pelanas, ya dije. Su vida carecía por completo de interés, y su historial delictivo, comparado con el de Eichmann, no digamos. ¿Cómo encontrar carnaza novelesca en la que hincar el diente? ¿De qué sirve el apetito frente a una mesa vacía?

Ése era el problema literario que me atormentaba —tran-tran, tran-tran—, con Javi, leyendo, a mi vera, cuando el AVE entró por fin en la estación de la ciudad en la que había transcurrido mi infancia, mi adolescencia y parte de mi juventud, pero que ya no sentía como propia.

Sin embargo, a pesar del pesimismo en el que me sumía la insignificancia del protagonista de mi novela, ya disponía de otro mimbre, junto al de la inevitabilidad de la corrupción aparejada al ejercicio del poder, con el que tejer el cesto: el de la banalidad con la que aquel pequeño tunante de andar por casa había perpetrado durante casi una década sus trapacerías.

Algo era algo. El tren, entre Zaragoza y Madrid, había atravesado muchos túneles. ¿Empezaba yo a salir del mío?

Todavía una digresión a propósito de quien banal, pensara lo que pensase la señora Arendt, nunca había sido:

La especificidad del genocidio nazi es que se practicaba sobre el ser del hombre y no sobre su conducta. Eso es lo que explica que tantos héroes alemanes de la Primera Guerra Mundial fueran llevados con todas sus medallas a los campos de exterminio. La condición ontológica de judío primaba sobre cualquier conducta episódicamente alemana.[30]

Por eso —aventura Arcadi en el artículo citado— insistió la filósofa en que los judíos, a los que no se persiguió por ser alemanes, sino por ser judíos, se defendieran como judíos y no como alemanes. Ella no era, en sentido lato, lo segundo. Los nazis no se lo permitieron.

Roldán, en cambio, y de ahí su banalidad, en la que perseveraría hasta que lo pusieron fuera de la ley y empezó su calvario, no actuó al perpetrar sus crímenes en función del ser del hombre, pues aún, stricto sensu, no lo era, sino de su descoyuntada conducta de pelele socialdemócrata zarandeado por los procónsules, marionetas y mamporreros de Felipe González.

Llamar criminal a ese conato de hombre resulta excesivo. Era sólo un bribón, un pícaro, un truhán, un galopín metido en años.

Sería, paradójicamente, en los dos lustros largos de escapada, captura y cautiverio, mientras todo se derrumbaba dentro y alrededor de él, cuando cruzó la línea de lo que Hegel llama en la Fenomenología del espíritu «conciencia infeliz» (desdichada, desventurada o desgraciada, en otras versiones) y Bujarin, invocándolo, «desdoblamiento de conciencia», comprendió que se había convertido en un delincuente, purgó con creces su crimen, lo perdió todo —familia, reputación, ideología, posición social, patrimonio, amigos, esperanzas—, conoció a Natasha y se irguió hasta alcanzar, por mínima que siguiera siendo, la auténtica estatura del ser humano, como millones de años atrás lo habían hecho los primates que abandonaron la jungla para adentrarse en la sabana.

Pero yo nada sabía aún de ese proceso de redención (no de contrición ni de demanda de perdón, pues no se alude a lo uno ni a lo otro en los diarios ni lo mencionó Roldán en nuestras conversaciones iniciales) y tardaría meses en cobrar conciencia de él: los necesarios para descifrar, desojándome, refunfuñando y perdiendo una y otra vez la paciencia, los miles de páginas escritas a mano por las dos carillas que Roldán acababa de entregarme en Zaragoza.

En ellas, además de las alusiones a Hannah Arendt, se vuelve una y otra vez, obsesivamente, a Hegel, a Bujarin y al estado de conciencia infeliz y desdoblada (pues en ella se convive al mismo tiempo con el bien y con el mal) descrito en circunstancias muy dispares, pues el segundo estaba a punto de ser ejecutado, por uno de los filósofos más importantes de la historia y por el revolucionario bolchevique que admitió, a viva fuerza, haber traicionado la revolución.

En él, por cierto, y en algunos otros como él, víctimas todos ellos de la sangrienta depuración estalinista y, a la vez, culpables de haberla desencadenado, se inspiró Koestler para crear la figura de Rubashov en El cero y el infinito. Su tarea fue similar a la de Yavé en el Génesis: convertir el fango en criatura humana.

Ya tenía el tercer mimbre, junto al de la banalität del mal y el del connubio entre el poder y la corrupción: el de la desdicha de la toma de conciencia. La luz, efectivamente, empezaba a disipar las sombras de la tarea que me había (o me habían) impuesto. El libro estaba en suerte. Sólo faltaba lidiarlo.

MADRID, TOKIO Y CASTILFRÍO, 1 DE OCTUBRE A 15 DE DICIEMBRE

Mi hijo Akela, a todo esto, ya había nacido. Aterrizó en el antiguo barrio de Maravillas, y maravilloso, en efecto, fue el lance, que yo tuve la fortuna de presenciar.

Aquel niño llegaba marcando con vigor su territorio. El barullo organizado en torno a él, por razones que le eran ajenas, fue notable. Tanto como para que se me ocurriese escribir, sobre la marcha, aprovechando el impulso y clavando las espuelas en los ijares del ordenador, un libro entero. Ya ha sido mencionado. Tuve mucho quehacer en esos días y casi todo lo conté en él. No voy a repetirlo.

Los bebés son como los mejillones cebra: colonizan la casa en la que viven. Poco a poco —ropa, cuna, balanza, papillas, juguetes— se van apoderando de ella. También invaden los sonidos, los olores, los sabores y el horario de la vida cotidiana.

Akela irrumpía así en mi espacio y en mi tiempo. Sus herramientas eran la sonrisa (frecuente) y el llanto (inusual). Escribir se volvió tarea imposible. Necesitaba aislamiento. Llegué a envidiar el que tuvo Roldán en los dos zulos de París donde a cal y canto, como si fuese el prisionero de la Máscara de Hierro, lo encerró Paesa mientras iba ordeñando con su habitual astucia y dedos ágiles las ubres del caudal robado por su protegido. ¿Cabe imaginar algo más idóneo para la tarea —ascética, monacal, espartana— de ir deslizando garabatos salidos de la chistera del escritor en la pantalla de un Toshiba?

Decidí poner aire, tierra y mar de por medio. Me fui a Tokio y alquilé un apartamento de veinte metros cuadrados en el sector gay de Shinjuku,[31] que es el más sandunguero de la ciudad. Pasaría allí un mes, desde el 14 de octubre hasta el 14 de noviembre, en soledad absoluta. Como Roldán en París, aunque su encierro, mucho más largo, durase trescientos diez días. Me juré que no llamaría a ninguno de los pocos amigos que me quedan en Japón y cumplí casi a rajatabla, con tres únicas excepciones, la promesa. Tampoco salí en busca de chicas, que son tan numerosas en aquel país como los gorriones en el Retiro y tan cariñosas como mis gatos. ¿Estaba envejeciendo?

El apartamento era moderno, silencioso, confortable, situado a gran altura —en el vigésimo piso de un inmueble anodino— y había en él una sola habitación, una cocina minúscula de dos fuegos de gas con algo de vajilla, una cacerola y una sartén, un paraguas, un baño de talla nipona, una mesa, una silla, una cama, un edredón, un armario empotrado, una nevera, una lavadora, conexión a Internet, climatización y una angosta terraza para tender la ropa. Eso era todo.

Bastaba. Compré un flexo y puse manos a la obra. Me levantaba a las cinco, me preparaba un desayuno frugal, escribía hasta la una, salía a tomar un bol de ramen, me echaba una breve siesta, leía los diarios del cautivo hasta las seis, subrayando en ellos lo que juzgaba merecedor de ser tenido en cuenta, y salía, ya de noche, a cenar, a recorrer, a veces, los escenarios y las viviendas de mi juventud tokiota en compañía de una cineasta que desde tiempo inmemorial está filmando una película sobre Naoko y sobre mí, y a brujulear, sin perder el seso ni la compostura, por los mil y un escondrijos del barrio más centelleante, hedonista y pecaminoso de la ciudad.

Me gustaba esa vida. Disfruté de ella y la aproveché a fondo. Escribí más de cien páginas del libro dedicado a Akela y arreé una buena dentellada a los cuadernos de Roldán.

Era, lo último, un cometido difícil, pues no es fácil descifrar manuscritos de tan considerable extensión ni vencer el tedio provocado por la lectura de un texto en el que cada página se parecía a la siguiente y repetía, con muy pocas variaciones, la anterior.

La vida en la cárcel es monótona de por sí —«pasó un día y otro día, un mes y otro mes pasó»—, y ese goteo llega a ser exasperante no sólo para quien lo padece, sino también para quien lo contempla, cuando la situación penitenciaria es de aislamiento. La de Roldán lo era.

Aquellos diarios, para colmo, no estaban completos, lo que entrecortaba y retrasaba mi investigación, constriñéndome a rellenar los huecos (o a intentarlo) con material de dudosa procedencia: el de la deducción, el de la imaginación, el suministrado oralmente por su autor… Era aquel cartapacio como una dentadura mellada, como un coitus interruptus, como un jersey mordisqueado por las polillas.

La primera anotación se remontaba al 1 de enero de 2001, cuando Roldán llevaba ya casi seis años pudriéndose en Brieva. De los diez meses pasados en París y en régimen de oficiosa prisión domiciliaria establecido por Paesa —la mitad frente a la Torre Eiffel y la otra mitad en una bocacalle de la plaza de la Bastilla—, ni rastro.

Eso era lo peor. Habría yo dado, dentro de los límites de mi maltrecha economía, lo que Paesa me hubiese pedido a cambio de la devolución de la maleta que Roldán, antes de salir hacia Bangkok para entregarse como un idiota a los pretorianos de Belloch, consignó a la única persona que a la postre sacaría beneficio de todo aquello y que se había comprometido a hacérsela llegar, ya él en España, por medio de uno de sus testaferros.

En aquella maleta había, al parecer, no poca quincalla —efectos personales, mayormente— y, sobre todo, en lo que me concernía, el minucioso cuaderno de bitácora que Roldán había escrito, sin marrar una sola jornada, durante los diez meses en los que estuvo bajo siete llaves en la ciudad a la que había viajado con Clara para festejar el aniversario de su boda y no para enterarse allí una mañana, al encender la tele, de que sus correligionarios y compañeros de andanzas delictivas habían puesto precio a su cabeza.

Paesa sostiene que envió, en efecto, la maleta, pero que se equivocó al escribir la dirección del destinatario, por lo que le fue devuelta, y en ese ir y venir entre dos países se perdió su pista. La justificación huele a disculpa de mal pagador, pero, tanto si el Espía de las Mil Caras y otros tantos pasaportes dice verdad como si no, lo cierto es que el propietario de la maleta jamás la recuperó.

Y yo, de resultas, me quedé sin algo que me habría sido de suma utilidad. El período de París, al fin y al cabo, era —unido al fantasmagórico viaje a Vientián que se interrumpió en Bangkok— el factor más novelesco de la historia que debía contar. Por eso, entre otras razones, me vi obligado a recorrer dos veces —la primera en compañía de Roldán y la segunda a solas— los lugares en los que transcurrió el entreacto parisién. Tenía que suplir con experiencias visuales, fragmentarias, fantasiosas y, por ello, insuficientes todo lo que el prisionero había vertido, de primera mano y minuto a minuto, menos los dedicados al sueño, en las confesiones que Paesa, por chapuza postal o por malicia, había extraviado.

Imposible es ya rastrearlas, según Roldán, aunque no me daré por vencido hasta que consiga hablar con Paesa, cosa harto dudosa, pero no imposible, si Manolo Cerdán está en lo cierto. Fue él, gentilísimo, quien me informó de que el espía, que tiene pasaporte español y goza del amparo o de la vista gorda de los servicios de inteligencia y del Ministerio de Interior, viene a menudo a Madrid para visitar a su hermana María. Ésta, en cuya casa, probablemente, se aloja, vive en un barrio céntrico, no lejos de la Gran Vía. Manolo me pasó sus señas y sus teléfonos.

El inefable Paesa fue dado por muerto en Tailandia, a consecuencia de un tiroteo, el 2 de julio de 1998 —su familia publicó la correspondiente esquela en El País diecinueve días más tarde—,[*] pero seis años después reapareció, como Jesús, en este valle de lágrimas.

Genio y figura: su resurrección se produjo al verse implicado en una tentativa de deponer al dictador Obiang. ¡Qué hombre! No para. Aún hoy, con setenta y siete años a cuestas —los mismos que tengo yo—, sigue metiéndose en líos. El último es de 2013: parece ser que ha estafado la friolera de diez millones de dólares propiedad del magnate ruso y antiguo agente del KGB Aleksandr Lébedev, al que prometió fundar un banco con ese dinero en el reino de Bahrein. Una cantidad algo menor, aunque no mucho, a la que le birló a Roldán, según éste, llevándosela a Singapur. Lo extraño es que ni John Le Carré, ni Frederick Forsyth, ni Larry Collins hayan contado y cantado en una novela las hazañas de tan soberbio personaje.

Tampoco, por otra parte, es del todo imposible que la maleta se materialice por sí misma, sin necesidad de que yo engatuse al hombre que la escamoteó, en una subasta de Sotheby’s o en cualquier almoneda zaragozana o moscovita de esas a las que suele acudir Roldán acompañado por su santa. Tan extraño no sería. En períodos de crisis afloran los pecios mientras los precios bajan.

Paesa, que, según dedujo Cerdán durante su último encuentro con él, andaba entonces —eso fue el 28 de noviembre de 2005—[32] tan tieso como Roldán ahora, bien podría haberse desembarazado de la dichosa maleta para salir de pobre.

Manolo, que ese día, ayudado por la fortuna, se topó a quemarropa con Paesa en las cercanías de la estación de Montparnasse y consiguió arrastrarlo hasta la cafetería Les Cascades, sostiene que el espía, agente múltiple de cien gobiernos y traficante internacional de armas al servicio del mejor postor, ofrecía la imagen de una persona cansada, derrotada por la vida. No debía, empero, de estarlo mucho a juzgar por las hombradas que, siempre en su línea de barrer hacia dentro con los haberes de su clientela, ha seguido protagonizando hasta el año —2013— en que escribo esto. Pero eso es otra historia, que dejo, si le interesa, para Cerdán.

Éste, a cuento de las supuestas estrecheces económicas de Paesa en los días en que por última vez lo vio, me explicó de viva voz —ignoro si también lo ha contado por escrito— que su interlocutor, al término de la entrevista en Les Cascades, se empeñó en pagar las consumiciones y sacó, para ello, una billetera ajada de la que extrajo el único y triste billete, de diez euros, que contenía. Hay detalles que retratan y que matan.

¿Una subasta, decía? Pues aquí, por si acaso, va mi puja, convencido de que el Editor, en tiempos de tanta crisis y de tan pocas ventas, no querrá correr con el gasto de adquirir la maleta: ofrezco, para empezar, un billete de quinientos pavos, ateniéndome a la especie de que son, por su tonelaje, los preferidos por los mafiosos, y después ya se irá viendo…

En la desdentada aunque bien surtida colección de documentos que me había entregado Roldán, faltaba otra pieza valiosa: la carpeta, mantenida a buen recaudo en la casa de lujo que fue su último domicilio madrileño hasta que los enjuagues delictivos salieron a la luz y tuvo que poner tierra por medio, en la que el fugitivo guardaba papeles confidenciales. Entre ellos, la correspondencia cruzada, a raíz del momento en que la prensa empezó a denunciar sus manejos, con José María Aznar y otros políticos del PP o, incluso, del PSOE, como Borrell.

Esa carpeta, según Roldán, desapareció misteriosamente después del registro practicado por los representantes de la ley, con el fugitivo ya en busca y captura, y nunca llegó al juzgado o, si llegó, alguna mano negra, no sé si adornada o no por las primorosas puñetas de la toga de algún funcionario adicto a las golosinas del poder, se las apañó para que se volatilizara, pues no figura en el sumario. Así funciona en Caconia, antes España, el Estado de Derecho.

La casa en cuestión (que era, como ya he dicho, de ringorrango) se encontraba en la calle de Platerías, había sido adquirida por Roldán con caudales que en teoría no ganaba y corrió la misma suerte —el embargo, primero, y la subasta, después— que el resto de sus propiedades inmobiliarias, a excepción de las que fueron a parar de oca en oca, mediante oscuras operaciones de transferencia mercantil, a manos del ínclito Paesa o de otros cofrades, parientes y testaferros de su clan.

Hablando de subastas… Curioso es que el piso de Platerías, cuyo valor de mercado era de 721 210 euros en el momento de salir a subasta, pasase después a manos de Pío García Escudero, conspicuo dirigente multiusos del PP desde hace muchas lunas —antes, durante y después de Aznar— y presidente ahora del Senado, canonjía en la que no estoy seguro de que siga cuando este libro se publique. Los políticos son pájaros de mal asiento. Van y vienen continuamente del coro del escaño al caño del escoño.

Poco tienen que envidiar en este revoloteo los de Génova a los de Ferraz, los de Ferraz a los de Génova y ambos a quienes no moran en ninguno de esos dos sitios. Quien en el PSOE o en la Izquierda Plural (oxímoron) no corre, en el PP o en Convergencia vuela.

¿Antes España, dije? Pues no, porque siempre fue terreno abonado para la corrupción «esta pobre, sucia, triste, desdichada patria», como la definiese Espriu, y este «intratable pueblo de cabreros», en palabras de Gil de Biedma. Catalanes los dos, por cierto… Ya en el Rimado de Palacio, escrito a finales del siglo XIV, denunciaba el condestable de los reyes de Castilla Pero López de Ayala, con indiscutible conocimiento de causa, delitos análogos, por no decir idénticos, a los que hoy, casi a diario, denuncia la prensa que no está vendida a uno u otro partido de los que trinchan los pavos (reales o no) en el festín del poder.

Recojo el dato en el sagaz análisis de la corrupción política en la España democrática que el catedrático de Derecho Administrativo de la Complutense Alejandro Nieto publicó en 1997,[33] cuando el rescoldo del affaire Roldán no se había extinguido, pues aún estaba en las parsimoniosas manos de los jueces, como tampoco lo habían hecho los de otras zalagardas similares. La de Mario Conde, sin ir más lejos, que corrió paralela a la del zaragozano y cuyo trapío nada tenía que envidiar a la de éste.

El país se había vuelto un campo de minas a mayor gloria del periodismo de investigación, que es uno de sus principales beneficiarios. Que se lo pregunten a Pedro Jota. El Mundo alcanzó el cénit de su órbita y aterrizó en la Luna, aunque no precisamente en el lecho del Mar de la Tranquilidad, el día en que Manolo Cerdán y Antonio Rubio, tirando del ovillo de Paesa, localizaron en París a Roldán en la primavera de 1994, lo entrevistaron y lo fotografiaron. Fue ésa la primera zancada, aunque ya se habían dado pasos previos con el asunto de Filesa, en la recta final de la Larga Marcha (horresco referens) que condujo a la derrota del presunto señor X —el de los GAL— en las elecciones del 96 y al Gran Salto Hacia Delante emprendido por Aznar y por él mismo interrumpido, contra toda lógica, cuando cometió el error de nombrar heredero a quien así en el triunfo de 2011 como en los revolcones de 2004 y 2008 ha ido dilapidando su legado.

Escribe Pedro Jota en el libro Amarga victoria[34]:

A los pocos meses de llegar [Cerdán y Rubio] lograron lo que sin duda alguna quedará como la más espectacular exclusiva periodística de la década de los noventa. Me refiero a la entrevista con Luis Roldán, huido de la justicia y buscado activamente por la Interpol en medio mundo. Nunca olvidaré cómo vibramos aquel primer fin de semana de mayo del 94 cuando llegaron a la redacción con las fotos y la larga entrevista grabada con el primer prófugo del felipismo.

La gente, hoy, con lo de Bárcenas, los ERE, los Pujol y las tarjetas opacas, como ayer, con lo de Roldán y Mario Conde, se solivianta y da en aspavientos de Tacañona de Chicho Ibáñez Serrador, pero a la hora de votar sigue haciéndolo, grosso modo, por los de siempre, polarizada como una pelota de ping-pong entre la raqueta del PSOE y la del PP. Se diría que esa jodienda, con perdón, no tiene enmienda, o, por lo menos, no la tuvo hasta que Pablo Iglesias se tiró de espontáneo al ruedo de la política.

El español vive ésta como si fuese un campeonato de fútbol: es de derechas «de toda la vida» o de izquierdas «hasta la muerte», y no hay quien lo saque de ahí. Flaca es su memoria e indulgente su actitud ante el pícaro, héroe de la sociedad y de la nación por casi todos sus miembros perdonado, envidiado y ensalzado.

La verdad —añade Alejandro Nieto— es que las prácticas corruptas han sido lamentadas siempre, pero no han escandalizado nunca: son algo así como la enfermedad o el hambre y, en el ámbito social, la violencia o los impuestos. Para el cristiano la corte celestial está presidida por Dios Padre —fuente arbitraria de felicidades y desgracias, justiciero impredecible—, al que únicamente se puede acceder a través de sus administradores terrenales y de sus intercesores celestiales, que son, por fortuna, corruptibles.[35]

Y más adelante, abundando en lo que un poco más arriba insinué acerca de los beneficiosos efectos secundarios del mamoneo político:

La corrupción es un buen negocio no sólo para quienes la practican. Los periódicos aumentan sus ventas cuando la denuncian con nombres y apellidos, los abogados cobran excelentes honorarios para defender a los acusados de ella, con ese pabellón se organizan cursos, congresos y conferencias, y en las cajas de las librerías canta el dinero de los libros que se publican, uno tras otro, sobre ese tema.[36]

Acuso el golpe. ¿No es eso, exactamente eso, lo que yo hago? Cosa bien distinta es que la novela con la que ahora —perra vida— me peleo genere dividendos sustanciosos en una época de tan magras ventas como la que corre, pero algo, poco o mucho (cree el Editor mientras pone velas en todos los altares de su industria), se venderá. Y yo, a partir de ese momento, me habré convertido en un beneficiario más de la corrupción, así sea en concepto de calderilla para pagar el pienso de mis gatos, ya que loro no tengo, y si lo tuviese no le daría chocolate, porque nos lo zamparíamos Akela y yo.

—¿Qué le dijiste a Aznar? —pregunté a Luis.

—Le pedí amparo frente a las mentiras que el PSOE estaba poniendo en circulación a propósito de mí y frente a las barbaridades que algunos de sus correligionarios me atribuían.

—¿Quiénes?

—Luis Ramallo, por ejemplo, que luego se vería envuelto en la trapisonda de Gescartera, de la que salió absuelto, y Rogelio Baón, que en gloria no esté.

—Acaba de morir.

—Por eso lo digo.

—No te muerdes la lengua.

—Tampoco ellos se la mordieron al hablar de mí.

—¿Te contestó Aznar?

—Sí. Su respuesta estaba en la carpeta desaparecida.

—¿En qué términos?

—Respetuosos, amables, comprensivos… Ten en cuenta que mi cuñado Pepe, hermano menor de Clara y abogado que al principio se encargó de mi defensa, aunque luego, por suerte para mí, la abandonase, militaba en el PP y era uno de sus dirigentes en Galicia.

—¿Por suerte?

—Sí, por suerte. ¡Menudo pájaro!

—¿Era tu mujer de derechas?

—No, ella, no, más bien lo contrario, pero su familia, sí. Muy de derechas.

—¿Cómo eran vuestras relaciones?

—Convencionales, al principio, tirando a frías o, por lo menos, a indiferentes, pero luego se tensaron.

—¿A raíz de tu encarcelamiento?

—Y a lo largo de él.

—En los diarios de Brieva tienes palabras muy duras contra ellos. Los llamas «el Clan de los Gilipollas».

—¿Eso digo?

—En un montón de ocasiones.

—Se lo merecen. Hicieron todo lo posible para envenenar las relaciones con mi mujer.

—Y lo consiguieron, ¿no?

—Sí, lo consiguieron.

—El divorcio te dolió, Luis. Y todo lo que condujo, poco a poco, a él, todavía más. La falta de entendimiento con Clara y su progresivo distanciamiento son dos de las piedras angulares de tus diarios. Te agarrabas a ella como un náufrago a su bote y veías cómo éste hacía agua por todas partes. Casi no hay jornada en la que no aludas a ese conflicto con un desgarro que impresiona y también con una esperanza de reconciliación absurda, pues el desenlace, para un observador neutral, como yo lo soy, estaba cantado desde el principio.

—¿Cómo no iba a dolerme? Toda mi estructura familiar se venía abajo. Los hijos siempre han sido para mí lo más importante de la vida. Aún estaba enamorado de mi mujer, a la que quise mucho, y además, para complicar las cosas, me sentía culpable en lo concerniente a ella.

—¿Por qué?

—Por dos motivos. Porque en los años de trapicheo le oculté lo que hacía en vez de tenerla informada, que es lo que el sacramento del matrimonio ordena, y porque la pobre pagó, en parte, los vidrios que sólo yo había roto.

—¿Cómo puedes decir que no sabía nada si ella misma reconoció ante la juez que estaba al tanto de todo lo relativo a los ingresos procedentes de los fondos reservados?

—Me refería a las comisiones, Fernando. Ésa era la parte del león y el único delito. Lo otro era alegal, si quieres, pero no ilegal. Se pagaban, a menudo, con talones al portador. Muchos de los altos cargos de Interior recibían sobresueldos.

—Pero tú no te conformabas con la cantidad que Vera te asignaba, sino que te apropiabas de un buen pellizco del resto y lo enviabas a tus cuentas en Suiza. ¿Tampoco eso era ilegal? ¿No lo es desviar dinero público?

—Sí, lo es, y pagué por ello. Pero Clara nunca supo de tales pormenores. Lo que sabía, lo sabía a bulto.

—Lo cierto es que la empapelaron, la condenaron y estuvo año y pico entre rejas. ¿Fue una venganza?

—Inicua. En su procesamiento se conculcaron las normas jurídicas más elementales. Todo el mundo, en el ámbito de la justicia, lo reconoce. Habla con su abogado, que después, al tirar Pepe la toalla, también fue el mío.

—Lo haré.

El diálogo que acabo de transcribir forma parte de las charlas que Roldán y yo mantendríamos meses después de mi paso por Tokio, cuando ya había leído el grueso de sus diarios.

Roldán, en aquel quejumbroso suma y sigue de calamidades, se inculpaba y, a la vez, se exculpaba. Reconocía, por una parte, la inmoralidad de su conducta, cruzando así la línea de la conciencia infeliz de Hegel y la desdoblada de Bujarin, y se sentía, por otra, chivo expiatorio con el que los matarifes de la policía, la magistratura y las instituciones penitenciarias se ensañaban, mientras otras ovejas del rebaño, tan negras como él, recibían trato judicial de favor o se iban, incluso, de rositas con el bolsillo a salvo. Entre ellas, por poner dos ejemplos clamorosos, Felipe González y Narcís Serra, que eran, según él, y sin menoscabo de las fechorías cometidas por Rafael Vera y el ministro de la patada en la puerta, lo peor de lo peor.

Verdugo y víctima, pues, al mismo tiempo… Como Rubashov, como Bujarin. Así se sentía Roldán.

Y lo cierto es que, a mi juicio, no le faltaba razón. Los hechos, en el futuro, se la darían.

El cautivo no se limitó a pedir árnica a quien poco después de su detención llegaría a ser jefe del Gobierno. Obran en mi poder las fotocopias de las cartas que envió al socialista Borrell en la época en la que éste se presentó a las primarias de su partido frente a Almunia, a Jaime Mayor Oreja y a Rajoy, ministros ambos de Interior con Aznar.

Echemos un vistazo…

Brieva, 15 de marzo de 1999

Candidato Borrell:

Te aseguro que he dudado mucho antes de ponerte estas líneas.

Cada vez que me citabas en público me decía a mí mismo: son cosas de Pepito…

No podía evitar el recuerdo de mis despachos con Narcís. Me contaba éste que en algún Consejo de Ministros sacabas de quicio a Felipe. Narcís siempre daba la cara por ti y decía: son cosas de Pepito Borrell. No te enfades, presidente.

¡Qué buen amigo tuyo es Narcís!

Ayer te escuché una vez más citarme en vano, así que me dije: «Luis, escríbele unas líneas a Pepito, pues el pobre anda mal informado y no tiene buena memoria. ¡Ayúdale!».

Y aquí estoy a impulsos de ese propósito.

En primer lugar, como te digo, no estás bien informado. Eso, hasta cierto punto, es natural, porque la prensa, en su momento, no puso excesivo énfasis en algunos detalles de mi sentencia. En ella se me condena, como sabes, por malversación, «cometida ésta porque recibía sobresueldos de fondos reservados que me daban mis superiores». Te acompaño copia de dicha sentencia referida a ese delito.

¿Te das cuenta, Pepito, del panorama que tienen nuestros amigos Barrionuevo, Corcuera, Colorado y el yerno del ferretero?[*] Es bastante negro…

O los condenan también a ellos o tendrán que revisar mi sentencia. ¿Qué dirás entonces?

En cuanto a lo de «tapar a Piqué»,[*] me ha parecido tedioso y no muy original que me cites a mí. Voy a recordarte algunos nombres: Filesa y sus cuentas suizas, el AVE, Mariano Rubio e Ibercorp,[37] Movilma, la Expo, los Juegos Olímpicos del 92… Etcétera.

Si también te parecen muy oídos, voy a darte uno nuevo: Albero, exsecretario de Estado de Medio Ambiente y exministro de Agricultura cuando tú andabas por allí. ¿Te explicó el tema de los pagarés y otras minucias? Reconocerás conmigo que ese asunto aún no se ha explorado.

En fin, Pepito, ya ves que lo mío es colaborar… Tus amigos me pidieron indirectamente, primero, y me rogaron después que me entretuviese con la escritura y olvidase la música y el canto. Sigo, por ahora, ese consejo.

Para terminar voy a hablarte un poco de mí. De momento no te pido nada, pero no dudes de que en el futuro lo haré, abusando de la confianza que a todas luces me otorgas y seguro de que cuento con tu aprobación.

Bueno, Pepito… Termino deseándote toda la felicidad del mundo junto a Cristina. ¡Qué cambio el tuyo!

Indiferentemente,

Luis Roldán.[38]

P.D.: La ley de Murphy se cumple con rigor en el tema de los GAL.

¡Vaya, vaya!

¿Algún comentario? ¿El de Romanones, quizá, cuando no alcanzó el quórum necesario para entrar en la Academia?

Cristina será, supongo, la mujer de Borrell o, como dicen los de izquierdas, su compañera sentimental.

¿Contestó Pepito a su amigo Luis?

No, no lo hizo. Rajoy, al que escribiría más tarde, cuando era ministro de Interior con Aznar, tampoco le respondió. Se lo quitaban de encima como si fuera una pulga. Al caído, ni agua.

Seguía yo en Tokio, a todo esto, disfrutando con la redacción del libro sobre Akela y aburriéndome con la lectura de los diarios de Roldán, mientras el Editor se interesaba por la marcha de las investigaciones y me conminaba, en cifra, naturalmente, a guardar el secreto.

—¡Mantén la boca cerrada! —me decía—. ¡Que no se entere nadie! Tenemos que aprovechar el efecto sorpresa…

—¡Pero qué sorpresa ni sorpresa! —argüía yo—. ¿Cómo voy a mantener la boca cerrada si tengo que abrirla para hablar con medio mundo? Secreto de tres, de todos es.

En la lista de los contactos que pensaba entablar a mi regreso a España había más nombres que uvas en el racimo del ciego del Lazarillo: Asunción, Barrionuevo, Corcuera, Vera, Sancristóbal, Belloch, Narcís Serra, Alberto Perote, Julio Feo, Cristina Alberdi, Enrique Múgica, Ruiz-Mateos, Solchaga, Sáenz de Santamaría, Ferran Cardenal, Damborenea, Rodríguez Colorado, Carlos Bueren, Eligio Hernández, Mario Conde, Cobo del Rosal, los policías que fueron a Bangkok, las jueces Ana Ferrer y María Tardón, el director y el médico de la cárcel de Brieva, el conseguidor Jorge Esparza, Pedro Jota, Baltasar Garzón, Manolo Cerdán, Antonio Rubio, José María Irujo, Cristina Cifuentes, Torres-Dulce, el psiquiatra y el Páter que acudieron —cada uno en su jurisdicción— a socorrer a Roldán, la mujer y los hijos de éste, sus abogados, sus deudos, sus amigos…

Y Paesa, claro.

Aunque la lista, previsiblemente, iría disminuyendo a medida que la mayor parte de las personas mencionadas me diese con la puerta en las narices.

—¿Roldán? ¿Dragó? —responderían a mi ayudante—. ¡Eso ni se contempla!

Mejor así, pensaría yo entonces, convencido de que mi única recompensa si se avinieran a recibirme sería la de acabar con la cabeza como un avispero.

Y, como era de esperar, pese a la cautela reclamada por el Editor, a la que escrupulosamente me había atenido hasta el momento, los fisgones de la canallesca, siempre al queo, terminaron por olerse la tostada y dar noticia de ella. A bulto, tal como suelen, pero eso, tratándose de amarillismo, es lo de menos.

Apareció en no sé qué cabecera digital un suelto en el que se decía que yo estaba escribiendo por encargo de Planeta las confesiones de Roldán y que éste, tan avida dollars como Dalí en su día y tan desplumado por la ingeniería financiera de Paesa como uno de esos isidros de la estación de Atocha que caen en la trampa del tocomocho, se había comprometido a contar todo lo que nunca, pese a sus amenazas, contó.

Eran tan sólo unas líneas, pero bastaron para que repicase el gong de los mentideros digitales —a los de papel, que yo sepa, no saltó— y la noticia culebreara por la Red.

Varios periodistas intentaron dar conmigo, según me informó Javi desde Madrid, pero yo no me di por aludido, utilicé como cortafuegos a mi ayudante y le sugerí que se quitara de encima a los moscones diciéndoles que su jefe estaba escribiendo un libro —lo que era cierto— en paradero ignoto (lo que no lo era) y había dado órdenes tajantes de que no se le molestara.

La treta funcionó. Si no soy fácil de localizar ni siquiera cuando estoy en España, menos aún lo seré, digo yo, en tan remotas tierras, pues viajo sin el móvil, no tengo perfil en Twitter y nunca he braceado ni bracearé en el peligroso remolino de las redes sociales, que tantas reputaciones se cobra.

El frufrú mediático cesó a las cuarenta y ocho horas, y yo, buey solo y sordo al tam tam, me fui tan ricamente aquella noche a zamparme una ijada de atún con un par de botellines de sake en el izakaya de la esquina.

No soporto los mordiscos de la prensa en mis talones (ni en otras partes más delicadas). Los periodistas —lo dice uno que por ley de sangre y en sus ratos libres, y a veces a regañadientes, lo es— se han convertido en una patulea de chismosos, embusteros y soplones que juegan a detectives de Raymond Chandler, pero no pasan de ser la portera del inmueble.

Enumero algunas de las falsedades sobre Roldán que aún circulan por las redacciones de los medios de desinformación y que, por culpa de tanto sabueso de nariz roma, han echado raíces muy difíciles de extirpar en el imaginario del pueblo llano…

Antes se llamaban bulos. Ahora, rindiendo pleitesía al imperialismo lingüístico del inglés y a la cursilería imperante, son leyendas urbanas.

Primer bulo: Roldán está forrado…

No es cierto. Ya lo desmentí. Es probable que usted, lector, por insignificante, pringado y enculado que sea, disponga de más dinero que él. Basta con ver cómo vive ese hombre, y yo lo he visto en su salsa de Zaragoza, París y Moscú, para llegar a la conclusión de que no tiene un chavo. Con todo arrambló Paesa, menos con los trescientos millones de pesetas (sobre un total, grosso modo, de mil cuatrocientos millones), que recuperó el Estado español repatriando fondos de Suiza y vendiendo en pública subasta, a precios de orillo, algunos de los bienes raíces que en Madrid, Cádiz, Navarra, Zaragoza, París y las Antillas francesas poseía el reo.

Segundo bulo: Roldán fue taxista y saltó bruscamente a la opulencia desde tan humilde situación…

Pero ¿de dónde sacará la gente cosas así?

Ni fue taxista ni su enriquecimiento fue tan brusco como dicen. Se lo forjó poco a poco al hilo de una pila de años de perseverante latrocinio. Su carrera, fruto de la época y de la sinvergonzonería inherente al carácter de los españoles, fue análoga a la de tantos otros: la del clásico tipo del montón que entró en el Partido Socialista poco después de la muerte del Generalísimo, cuando la organización estaba en cuadro y sus líderes necesitaban apparátchiki sin más méritos que los de la lealtad, la laboriosidad, la mediocridad y el servilismo para ir colocándolos como peones de ajedrez en las casillas del partido y, llegado el caso (que, en efecto, llegó, y más pronto de lo que se auguraba), del Gobierno.

Algo de verdad hay, sin embargo, en el cuento del taxi… Su padre heredó uno de su suegro, lo condujo durante algún tiempo, muy poco, y luego fue adquiriendo otros hasta disponer de una minúscula flotilla, pero no era él quien se ponía al volante. Y su hijo, menos.

Tercer bulo: el relativo a las orgías, el desenfreno y la disipada vida de quien siempre había sido, en lo relativo al sexo, las drogas y el rock and roll, para decirlo de algún modo, un horterilla de provincias, un paleto baturro, un personaje de película de Paco Martínez Soria (paisano suyo), un santurrón progre ajeno a la relativa libertad de costumbres que el posfranquismo había puesto en circulación. ¿Swinging, intercambio de parejas, putas rumanas? Tonterías… Ya hablé de esto a propósito de las fotos publicadas por Interviú en las que Roldán aparecía en calzoncillos, lanzado, drogado, rodeado de mujerzuelas y amigotes, y dispuesto a entrar a matar, según la revista, aunque la estocada, a juzgar por el escaso relieve de la zona inferior de los gayumbos, no pareciera inminente ni, menos aún, se anunciara fulminante.

Aquello, pese a su carácter de simple anécdota, dañó gravemente la reputación de Roldán. Hubiera podido éste querellarse contra la revista, pero no estaba ya el horno para tales bollos cuando el reportaje, con su protagonista en situación de busca y captura, apareció. Más valía dejarlo estar.

Indagué sobre tan chusca y cuartelera historia en mis conversaciones castilfrienses y zaragozanas con el supuesto sátiro, al que no conseguía imaginar metido en berenjenales de esa índole.

—¿Orgía? —exclamó, pagando con pregunta mi pregunta—. Jamás he intervenido en ninguna.

—¿Tampoco en aquélla?

—Tampoco.

—Pero apareces en calzoncillos, y hay chicas, alcohol, cocaína…

—Eso fue lo que dijo la revista, pero no era cierto.

—¿Te refieres a la farlopa?

—Sí. No la había ni por asomo. Lo que ellos tomaron por cocaína era un paquete de kleenex. Siempre llevo alguno o, mejor dicho, varios.

—¿Ahora también?

—Sí. Mira…

Echó mano al bolsillo y puso encima de la mesa un paquete de servilletas de papel.

—¿Es por el asma?

—No. Es por la rinitis, que en la cárcel se hizo crónica. Los amigos me llaman «el hombre kleenex».

—Esas fotos se sacaron en Palma de Mallorca.

—Sí. Habíamos ido allí tres parejas a pasar un fin de semana. Gente de lo más normal…

—¿Fuiste con tu mujer?

—No, no. Ya me había separado de Ángeles, la primera, y a Clara ni la conocía.

—Pero ibas emparejado.

—Con un rollete sin importancia, de esos que llegan, pasan y se van.[*]

—¿Cuándo sucedió todo eso?

—En la primavera del 88.

—Ya eras director de la Guardia Civil.

—Desde unos meses antes… No muchos. Cinco o seis.

—Supongo que un cargo así ayuda a ligar.

—Menos de lo que crees.

—A las mujeres les gusta el poder. Lo ven como un rasgo de virilidad. A los hombres les pasa lo contrario. Se asustan. Una vez, hace ya tiempo, leí en el Paris Match una encuesta sobre las motivaciones de las mujeres a la hora de acostarse con un tío. Creía yo que la principal sería que fuesen guapos o ricos. Pues no. Lo que encabezaba la lista, pásmate, era la fama, la popularidad, ese tipo de cosas… Que fuesen personas conocidas, ¡vaya! Pero en fin, dejemos eso. Estábamos en Palma. ¿Qué pasó?

—Eran las fiestas de la ciudad. Había una feria, la recorrimos y una de las chicas, la mía, ganó un mono de peluche en una tómbola. Luego se puso a diluviar, terminamos hechos una sopa y nada más llegar al apartamento que habíamos alquilado durante unos días nos cambiamos de ropa.

—¿Cuántos dormitorios había en ese picadero?

—Tres, a razón de uno por pareja. Y no era un picadero, sino un apartotel. ¡Qué mal pensado eres!

—Es mi obligación. Sigue, sigue…

—Hacía bastante calor y yo me quedé un rato en calzoncillos mientras se secaban la camisa y los pantalones. Ten en cuenta que estábamos entre amigos. Había confianza. A veces, aquí, en mi casa, también me paseo en ropa interior, a condición de que no haya visitas. Normal, ¿no? ¿Tú no lo haces?

—Las chicas…

—Ya te he dicho que la mía era un ligue de poco recorrido. Yo, entonces, estaba soltero. Las demás eran las mujeres de mis amigos: señoras respetabilísimas. Ni ellas ni ellos se habrían prestado a amontonamientos.

—¿Y las fotos?

—Eso es una historia demencial. A uno de los presentes se le ocurrió sacarlas en plan de broma. Yo le dije que no lo hiciera, que las carga el diablo y que a saber dónde podían acabar, y él me prometió que las rompería.

—No lo hizo.

—Pues no, no lo hizo, y luego, cinco años después, cuando estalló el escándalo, se las vendió a Ruiz-Mateos…

—¡A Ruiz-Mateos!

—Como lo oyes. Y él se las entregó a la revista.

—¿Gratis?

—Sí, gratis… Nuestras relaciones no eran muy buenas que digamos, aunque fluctuaban. El propietario de Rumasa fue el brazo del destino que se abatió sobre mí. Ya ves lo que son las cosas. Es posible que sin su intervención yo hubiera llegado a ser ministro de Interior y luego, al perder el PSOE las elecciones, me habría ido de rositas y estaría ahora disfrutando de mis ahorros en París o en la isla de San Bartolomé junto a Clara y mis hijos. Posible, digo, no probable, porque todo estaba ya muy envenenado y en cualquier momento, con Ruiz-Mateos o sin él, podía saltar el polvorín por los aires.

—¿Ahorros has dicho, Luis? ¿No te parece un poco cínica esa expresión?

—Ahorros eran, fuese cual fuese su origen.

—Explícame lo de Ruiz-Mateos.

—Quería vengarse del PSOE y por eso, para hacerle daño, presentó una querella contra mí el 17 de diciembre de 1993. Así empezó todo.

—¿Efecto dominó?

—Efecto dominó. Un par de meses después estaba yo huido en París y encerrado por Paesa en un apartamento de moros frente al Sena.

—Dijiste antes que tus relaciones con Ruiz-Mateos fluctuaban…

—Sí, porque pasado algún tiempo, encontrándome ya en Brieva, al hombre le entró el remordimiento por el follón en el que me había metido y me envió un par de cartas en las que me pedía perdón. ¡A buenas horas!

—El arrepentimiento, en todo caso, fue pasajero. Más que contrición de buen cristiano sería atrición de fariseo.

—¿Por qué lo dices?

—Porque en 2010, cuando tú ya estabas libre, su abogado solicitó en sede judicial (la de Garzón, por cierto) que te retirasen el pasaporte y te obligaran a devolver todo lo robado.

—¿Cómo lo sabes? A mí no me consta.

—Lo he leído o quizá me lo haya comentado alguien… No estoy seguro.

—Figurará en las actas del proceso…

—Supongo que sí, pero da igual. Volvamos a lo de las fotos. ¿Por qué las tenía Ruiz-Mateos?

—Las compró. Creo que la broma le salió por treinta millones de pelas.

—Y luego se las pasó gratis a Interviú, según dices, sólo por joder.

—Por joder al PSOE, no a mí. Pero fui yo quien pagó el pato.

—¿Estás seguro de todo eso?

—Hay constancia documental.

—¿Quién sacó las fotos? No me has dicho su nombre.

—El hijo de unos bodegueros andaluces que luego se arruinaron. Su madre era familia de la madre de Ruiz-Mateos. Prima, o algo así. No lo sé con exactitud.

—Es curioso. A mi padrastro le enviaban todos los años, por Navidad, una caja de botellas de ese jerez, el de Agustín Blázquez, que tenía entonces muchísimo prestigio. En mi casa no las bebía nadie y se iban acumulando hasta que yo llegué a la universidad, empecé a tontear con chicas y me puse a echar mano, poco a poco, de esa reserva, que anualmente se renovaba. Llevaba botellas a los guateques e incluso a un bosquecillo cercano a la Facultad de Letras en el que las chavalas y yo nos las bebíamos a morro. Y morreándonos, claro… Los besos sabían a jerez.

—Pero no saliste en Interviú…

—Esa suerte tuve. Te estoy hablando de los años cincuenta y comienzos de los sesenta. Supongo que mi familia estaba al tanto del saqueo, pero nunca me lo reprochó. Las botellas yacían tan olvidadas como el arpa de Bécquer en el hueco inferior del trinchante de caoba del comedor.

—Buenos tiempos aquéllos, Fernando.

—Sí, buenos tiempos, que nunca volverán… El mundo se ha acabado.

—El mío se acabó en el 93.

Cuarto bulo (no por ingenuo menos surrealista): el enriquecimiento de Luis Roldán, según algunos dirigentes del partido en el que aún militaba, se debía al éxito alcanzado en el cultivo de melocotones no sé si transgénicos, transexuales, extraterrestres o fortalecidos por la radioactividad de cualquier reactor nuclear un poco chungo, digo yo, pues se necesitarían miles y miles de toneladas de la fruta en cuestión para generar la inmensa fortuna que, paradójicamente, llevó a la ruina a su titular.

Parece ser, y ése sería el origen del bulo, que Roldán y tres compañeros de partido compraron una finca en Mequinenza con la intención de plantar allí melocotoneros, pero éstos, vinieran de donde viniesen, tanto si lo hacían desde el planeta Marte como desde la vega de Cieza, jamás llegaron a su destino.

Menciono este bulo, pese a su insignificancia, para ilustrar con él la situación de absoluto estupor que produjo en el PSOE y en el Gobierno de Felipe la noticia de que el director de la Guardia Civil —¡nada menos!— era un maleante metido hasta el gañote en asuntos turbios.

Pepe Bono cuenta en sus diarios lo que sigue:

Me comenta Ventura Pérez Mariño que, antes de que Diario 16 dijera nada de Luis Roldán, Raúl Morodo le tenía dicho que compró una casa a Carlos Ibarra por ciento cincuenta millones de pesetas y que se escrituró por unos sesenta. Llamo al secretario general técnico de Interior, Miguel Ángel Montañés, que es paisano, de Villapalacios, y le pido opinión sobre Roldán. Me dice: «Todo parece un montaje para impedirle ser ministro. Por lo que yo sé, Roldán es un buen agricultor y el éxito de sus negocios reside en que produce melocotones tempranos que exporta con resultados económicos increíbles. Ésa es la información que esta mañana me han dado». No sé si reír o llorar, o si verdaderamente es Montañés quien se ríe de mí con esto de los melocotones.[39]

Y luego:

[…] aunque no tengo relación personal con él, llamo a Roldán y le digo: «Si todo lo que cuentan es mentira, debes salir a desmentirlo». Me contesta: «Mi patrimonio es fruto del trabajo durante más de veinte años. Después de tanto tiempo como director general de la Guardia Civil he firmado muchas disposiciones contra muchas personas que ahora me lo hacen pagar con filtraciones insidiosas y mentiras. Yo soy honrado, muy honrado, y lo voy a demostrar». Me lo dice con fuerza y le creo.[40]

Sus correligionarios, como se ve, fueron al principio incapaces de reaccionar y, cuando por fin lo hicieron —turulatos como estaban—, era ya demasiado tarde y sólo les quedaba el asidero de los disparates para utilizarlos como disolvente y el de convertir en chivo expiatorio a quien podía morir matando, cosa que, en definitiva, Roldán, cobardón y cauteloso, nunca hizo, aunque amagó con hacerlo.

¿Todos picaron?

Casi todos, porque en aquel puerto de arrebatacapas había que ser primo de solemnidad para no meter la mano hasta el codo en el cepillo.

La banalidad del mal. Si el ciego cogía las uvas de dos en dos, ¿por qué no iba a cogerlas su lazarillo de tres en tres?

Seguro que Roldán había leído esa novela o, por lo menos, conocía tan célebre pasaje. Sin pícaros no hubiese existido el género de la picaresca, pero ésta, a su vez, por realimentación, se convirtió en manual de instrucciones de muchos pícaros. Raros eran, entre los tipos de alto copete que rodeaban al zaragozano, quienes no recibían sobresueldos de dos uvas. Con las comisiones se pasaba a tres. O a cuatro. O a mil millones.

Es lo que hizo Roldán: entrar por uvas y llevárselas a su lagar. Lo extraño es que nadie, en su entorno, al ver que el jefazo de la Benemérita no denunciaba, como hubiera sido su deber, semejante trapicheo de sobres y talones, se maliciase que el muy ladino los estaba cogiendo de tres en tres.

Un addendum agrícola al bulo de los melocotones…

El periodista Juan Luis Galiacho publicó en el suplemento Crónica del diario El Mundo correspondiente al 22 de agosto de 2004 un reportaje[41] en el que sostenía que Roldán cultivaba tomates en el módulo de aislamiento de la cárcel de Brieva. Divertida metamorfosis, tan carente de fundamento como el bulo de los melocotones. Roldán, al que por segunda vez convertían en labrador, montó en cólera, no tanto por el embuste de los tomates —«¡Dime tú cómo coño puede crecer una hortaliza en el cemento!», exclamó al mentarle yo el asunto— cuanto por otros pormenores del reportaje, pues había en él numerosas cargas de profundidad relativas al lamentable estado psíquico en que se encontraba el preso.

El periodismo, como de la teología dijese Borges, es una rama de la literatura fantástica. Yo mismo pude comprobar, cuando visité la cárcel de Brieva, que en el suelo del módulo de aislamiento —casi una penthouse— ocupado por Roldán no había un solo centímetro de superficie que no estuviese aplastado por una espesa capa de cemento.

Lo único que el recluso regaba y cuidaba con la atención que cabe suponer —recuérdese el gorrión de Burt Lancaster en la película El hombre de Alcatraz— eran las macetas de uno de los funcionarios, pero eso acabó a raíz de la aparición del reportaje de Galiacho. Lo escrito por éste generó daños colaterales, como llaman ahora a lo que antes sólo eran efectos secundarios, y también, de rebote, algunos beneficios del mismo jaez.

El director de la cárcel de Brieva llegó a la conclusión —errónea, puesto que Roldán, sometido a un régimen de férrea vigilancia durante las veinticuatro horas del día, no podía establecer comunicación alguna con el exterior a espaldas de sus celadores— de que era el cautivo, y no, bajo cuerda, cualquier «garganta profunda» de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, quien había suministrado información al periodista, y abrió diligencias al respecto.

De resultas de las mismas se prohibieron las macetas —¿por qué? ¿Qué daño hacían? No consta que hubiese en ellas marihuana— y se retiraron los manteles que cubrían las mesas del salón de la penthouse, digo, del módulo, pero, en compensación, se instaló una nueva tele, menos arcaica que la anterior, y se repintó de arriba abajo todo el recinto, cosa que llevaba diez años sin hacerse.

Otro efecto secundario: el hijo mayor de Roldán, cuya salud siempre había sido frágil, sufrió una grave crisis de ansiedad al leer el reportaje sobre el estado anímico de su progenitor. Lejos de mí la tentación de cargar ese patatús, pasajero, por suerte, en la cuenta de un periodista de investigación tan solvente, por lo general, como lo es Juan Luis Galiacho, pero bien podría éste haber reconocido que jamás habló —eso asegura Roldán, y no creo que mienta— con el protagonista de su reportaje.

¿A quién puede extrañar la mala prensa que la prensa tiene?

Roldán la odia. Clara, su exmujer, la odia. A mí tampoco me cae simpática. No hay paparazzi —Galiacho no lo es— que no merezca una buena patada en los cojones. O en el trasero, si no los tiene.

Anotación del 13 de junio de 2001 en los diarios de Roldán:

Tengo un nido de gorriones y otro de golondrinas en la puerta del patio. Cuando salgo, el gorrión vuela y se queda en la tapia vigilando. Las golondrinas salen, dan vueltas, y vueltas, y vuelven a entrar y salir. Me resulta entrañable ver cómo cuidan sus huevos, primero, y sus crías después.

¿Y yo? Ni entro ni salgo ni estoy en la tapia.

¿Hasta cuándo? Tal vez para siempre.

Pido aclaraciones a Luis sobre su relación con los gorriones. Me cuenta, por correo, que un día, en la época de cría de esos pájaros, encontró uno en el suelo, mientras paseaba por el patio. Eso, al parecer, era relativamente usual. Los pajarillos anidaban en el techo del módulo y, a veces, cuando aún eran polluelos incapaces de volar, se caían y morían. Roldán, al verlo, se echó a llorar.

Quizá te parezca excesiva mi reacción —escribe—, pero tenía la sensibilidad a flor de piel, sobre todo en lo relativo a cosas que guardasen relación con el sufrimiento, con la muerte, con la fugacidad de la vida. Me conmovieron el dolor de la madre y sus esfuerzos para ayudar a su hijo, que piaba desesperadamente, llamándola. Siguió llevándole comida hasta que guardó silencio y se quedó inmóvil. Yo no me atreví a cogerlo. Lo dejé allí y durante muchos días vi cómo el sol y la intemperie iban consumiéndolo, reduciéndolo a la nada. No sé, Fernando. Era una tontería. Al fin y al cabo se trataba sólo de un gorrión. Seguro que en otro momento y en otro lugar mi reacción habría sido muy distinta. Pero aún hoy llevo clavado en el alma el recuerdo de aquel animalillo desesperado. Chorradas mías, quizá.

El birdman de Brieva, no de Alcatraz.

Todas las cárceles se parecen. En la de Rubashov no había pájaros, al menos que yo recuerde, pero seguro que los oía cantar.

El director del módulo de aislamiento eliminó las macetas, pero no se atrevió a arrancar los nidos de los gorriones y de las golondrinas. Quizá fue porque Galiacho no habló de ellos.

Roldán, según el periodista, y eso sí que era verdad, no como lo de los tomates, abrigaba intenciones de suicidio. Me pregunto si conocía y si alguna vez recordó, mientras paseaba por el patio cubierto de cemento, el verso de Juan Ramón: «Y yo me iré, / y se quedarán los pájaros cantando…».

O los gatos ronroneando.

Quinto bulo: el referente a la supuesta apropiación de setenta y cinco millones de pesetas de los fondos de la Asociación de Huérfanos de la Guardia Civil. Entre los papeles que me pasó el abogado defensor de la mujer de Roldán (y, posteriormente, también de su marido) figura el acta judicial en la que se certifica que esa acusación es falsa de arriba abajo.

Roldán la lleva como un estigma, pues todavía hay —me explica— quien se la restriega.

«Se trata de un episodio ignominioso y muy doloroso para mí… Una hijoputez sin nombre, que aún arrastro como una cruz.»[*]

En conversaciones posteriores, cada vez que de pasada se mencione ese asunto, saltará como si le hubiese mordido una serpiente de cascabel.

—Es, quizá, entre todas las mentiras que se dijeron sobre mí, la que peor llevo. Una cosa es quedarse con comisiones de empresas que están forradas y otra llevarse los cuartos de chicos que han perdido a sus padres en atentados terroristas. Ponlo, Fernando, ponlo…

Y lo pongo. Plegaria atendida.

Pero robar —mascullo sin que mi interlocutor lo oiga— es robar, se robe a quien se robe. No es cierto que quien roba a un ladrón merezca cien años de perdón.

Sexto bulo (el de mayor alcance): si Roldán, dejándose de gaitas, se atreviese a volcar los cajones de lo que oculta, podría llevarse por delante a muchos personajillos que aún colean, con las espaldas cubiertas y las espadas en alto, y ocupan puestos de responsabilidad en el PSOE, en sus aledaños, en sus tentáculos, en la Administración, en las grandes empresas, en la banca…

Tampoco es verdad. Los delitos que el exdirector de la Guardia Civil, exministro de Interior in péctore y expresidiario estaría en condiciones de destapar ya han prescrito. Todo lo que Roldán puede saber se remonta a hace más de veinte años. Lo único que conseguiría al tirar de la manta es un fuego graneado de querellas, y en casi todas saldría trasquilado, pues la corrupción rara vez deja rastro probatorio: se paga en negro, se cobra en negro, se invierte en negro. Donde la presión fiscal es excesiva, y en España lo es hasta extremos que jamás, antes de Rajoy, habríamos imaginado, todo se torna negritud.

Hay más bulos, pero lo dejo aquí. ¿A qué ton agitar lo que carece de posos?

La mala uva del pueblo llano y la suficiencia de los todólogos de las tertulias, que hablan como si fuesen pontífices en un concilio, seguirán haciéndolo. En agosto de 2013, cuando ya era de dominio casi público el nombre del protagonista del libro que me obligaba a llevar una vida de fraile de clausura en Castilfrío, repleto aquel mes de alegres veraneantes, una vecina se descolgó, no sin gracejo, con un anagrama en el que yo, bobo de mí, no había caído…

—¿Roldán? ¿Te has dado cuenta de que si cambias de orden las letras de su apellido sale «ladrón»?

Fingí que lo sabía para defender mi honrilla de escritor supuestamente diestro en los juegos de palabras.

—Sí, claro —comenté con una sonrisa forzada—. Los romanos decían: nomen est omen… El nombre es el destino.

—Por algo te llamas Dragó —repuso ella.

Echaba de menos a mi hijo. Nunca me había sucedido eso. ¿Estaba, efectivamente, envejeciendo? El 14 de noviembre, como dije, regresé a la ciudad en la que preferiría no haber nacido. Akela era ya epicentro arrollador del terremoto —visible y audible— que hacía temblar la casa. Apenas pude escribir y, menos aún, bucear en el testimonio que tanto me encorajinaba.

Visité a algunas personas, muy pocas, pues juzgué que era prematuro hacerlo antes de haber revisado toda la documentación entregada por Roldán, y me encerré de nuevo con Javi en mi refugio soriano, donde permanecí desde el 1 hasta el 10 de diciembre, para dar un empujón, por breve y leve que fuera, a mis dos empeños: el libro sobre el nacimiento de Akela, que se quedó con su madre en Madrid, y la lectura de los diarios, que cada vez se me hacía más cuesta arriba.

Una tortura. Visto uno, vistos todos, aunque de tanto en tanto relampaguease entre su hojarasca el fulgor de un dato nuevo, de una opinión relevante, de un episodio significativo, de una anécdota curiosa, de un trallazo de emotividad, de un arrebato de desesperación, de una temblorosa lucecilla de esperanza…

Y, sin embargo, como historial clínico, aquel documento era impagable.

A lo largo de él, poco a poco, en morosa y morbosa teatralización de un implacable estilicidio judicial, penitenciario y psicológico, el lector asistía nada menos que a la demolición de la identidad de un hombre.

¿Rubashov?

Sin duda… El paralelismo era evidente. De la imposibilidad de mantener la conciencia del yo en la cárcel y de la destrucción de la personalidad de un condenado trata, en definitiva, El cero y el infinito.

Había alguien, entre las personas con las que hablé, a cuya opinión concedía mucha importancia: la grafóloga Cándida Sanz Denche, mujer culta, escritora, gran lectora y experta en interpretar los entresijos caligráficos de los presuntos delincuentes que la magistratura somete a su peritaje.

Cándida, a la que conocí por mediación de una prima lejana, alumna suya, intervino en una de las entregas de Las noches blancas —había publicado un interesante libro[42] en el que analiza los secretos de su profesión (quizá debiese decir vocación) y relata algunas de sus experiencias— y deslumbró a todos, y a mí el que más. De esa forma nos hicimos amigos.

La cité en mi casa de Madrid y, amabilísima, como de costumbre, vino escopeteada. Quería, de paso, conocer a Akela.

—Necesito que me hagas un favor, Cándida —le dije después de que agasajase al niño con las carantoñas de rigor—. Voy a pasarte unas páginas escritas por una persona cuya identidad tengo que mantener oculta por razones que tampoco, de momento, te puedo revelar…

La cautela, la puñetera cautela del Editor. Pero no sólo eso.

—Confío en que lo entiendas —seguí—. No es por desconfianza, sino porque se trata de alguien muy conocido, tanto como para que la simple mención de su nombre influya en el informe que te pido. Ya sé que tienes por norma mantener la más absoluta frialdad científica en los casos sometidos a tu consideración, pero éste, Cándida, es un poco especial. Se dicen muchas cosas de esa persona y no quiero correr el más mínimo riesgo de que te condicionen. Una vez elaborado el dictamen, te diré quién es.

—No hay problema. Pero dame algo de tiempo…

Había fotocopiado yo previamente unas cuantas páginas —cuatro o cinco, no consecutivas— de los diarios de Roldán.

—¿Te apañas con esto?

—De sobra.

Se las entregué, se despidió de Akela con otra tanda de carantoñas y no hubo más.

A los tres días vino a verme con un manojo de folios en ristre. Los blandió y dijo:

—Quien ha escrito esto…

Resumo a continuación, atropelladamente, el primer informe de Cándida. Luego hubo otro. No carguen en la cuenta de mi posible (pero aún no confirmado) síndrome de Estocolmo su veredicto.

Culto, lúcido, inteligente, cerebral, rápido, evolucionado, generoso, dueño de una potente imaginación creadora, arrogante, de muy alto nivel intelectual, capacitado para hacer acopio de datos, transmitirlos a los demás y arrastrarlos, aptitudes mnemotécnicas, don de la palabra, armonía espiritual, dotado para la organización, independiente, irresoluto, busca el máximo rendimiento con el mínimo esfuerzo, escucha y acepta las opiniones ajenas, sopesa con cuidado todos los pros y los contras antes de decidirse, le falla a menudo la voluntad y le cuesta trabajo pasar del análisis a la acción, la angustia lo domina, tiene miedo, resiste, pero se está viniendo abajo, vive días fatales, le aterroriza la muerte, su cabeza se ha llenado de fantasmas, le tiemblan las manos, seguramente toma tranquilizantes y somníferos, acusa dolores de espalda, sus motivaciones son muy materialistas y tan desorbitadas que pueden llevarlo al avasallamiento del prójimo, atisbos de masoquismo, muchos rasgos de autoflagelación, expansivo y, a la vez, bloqueado, intimidado, receloso…

Alcé los ojos y sonreí.

—Ya puedo decirte quién es, Cándida.

La grafóloga, al oír el nombre de Roldán, se puso seria, frunció el ceño y pasó de la admiración a la crítica… Benévola, eso sí.

—Ya sabes lo que decía Ortega. Ese hombre no fue ladrón sólo por él, aunque apuntaba maneras, sino por su circunstancia.

—Pero eso puede pasarnos a todos.

—¿Tú crees? Yo no estoy tan segura…

—Porque te llamas Cándida.

Se rio. Su rostro volvió a ser radiante. Es una persona muy alegre. Transmite optimismo. Da gusto mirarla.

—Necesito algo más —añadió— para completar el informe. Falta lo más importante.

—Dime qué.

—Su firma. Eso, en la grafología, es lo más revelador. Ten en cuenta que el texto largo pone de manifiesto el yo social de quien lo ha escrito, pero en su firma sale a relucir el yo íntimo. ¿La tienes?

—No, pero se la pediré.

—Hazlo, y procura que sean tres.

—¿Tantas?

—Sí. Una, antigua. Cuantas más, mejor. Otra, actual.

—¿Y la tercera?

—Abreviada o, como la llamamos en la jerga del oficio, visé. Es la que se utiliza en los documentos oficiales, en los contratos, en los papeles de los bancos.

—¿Esas que se garabatean no sólo al final, sino también en los márgenes?

—Sí.

—Entendido. En cuanto las tenga, te llamo.

Me quedé solo, dándole vueltas a lo que Cándida había dicho sobre Roldán y su circunstancia, y a mi convicción —ya expresada aquí con anterioridad— de que todos llevamos dentro un delincuente y basta, para que asome, que nos pongan en el disparadero. De otro modo no se explica lo que sucede en las guerras, en las revoluciones, en las manifestaciones, en los partidos de fútbol…

O en España, entre 1936 y 1939. Y antes.

Ya puse un ejemplo: mi propia conducta, y la de tres de mis camaradas comunistas, en el episodio del raterillo homosexual de la cárcel de Carabanchel.

Pondré otro.

Roma, febrero de 1967, domingo, once de la mañana. Caterina (mi pareja, que dos años después se convertiría en madre de mi hija Ayanta), dos amigos italianos —Giorgio Horn y Beppe… Beppe, ¿qué? ¡Ay, la memoria, que ya flaquea!— y yo andamos de brujuleo por el mercado de Porta Portese, que es a la capital de Italia lo que el Rastro a Madrid. Dos cazuelas de pícaros, dos zocos llenos de trileros y descuideros. Hay que andarse con ojo. Lo que nos rodea es un campo de minas.

Somos, los cuatro, perros viejos en lo concerniente a detectarlas. Se supone que no es fácil dárnosla con queso. Vamos de aquí para allá, con arrogancia de listillos —yo más que nadie—, observando las argucias de los timadores y riéndonos de los incautos que caen en sus redes.

—¡Hay que ser gilipollas! —digo cada dos por tres, con chulería de primero de la clase y coreado por quienes, también progres y futuros chicos del mayo francés, en el que yo nunca estuve, y ellos tampoco, me acompañan.

El timo más frecuente allí es ése, universal, en el que un tipejo mal encarado, pero con mucha labia, maneja con destreza tres chapas y una bolita de papel sobre una mesa de tijera cubierta por un hule. Los jugadores, aturdidos por el prestímano, que habla a toda mecha y mueve con diabólica habilidad y rapidez, en un continuo trampantojo, las herramientas de su oficio, tienen que averiguar bajo qué chapa ha ido a parar la bolita.

No es que acertar sea difícil. Es imposible. El trilero, que enseña y esconde, esconde y enseña, la bola —¡nada por aquí, nada por allá, cari amici!—, lleva siempre las de ganar. Siempre significa siempre, en el ciento por ciento de los casos.

Y nosotros, chicos de buena familia, progres de inminente mayo francés, con estudios y un porvenir luminoso, lo sabemos.

Sabemos que el golfo de marras está rodeado de compinches.

Sabemos que éstos actúan como si no lo conociesen, como si fueran mirones que pasan casualmente por allí y que, en un pronto, seguros de dónde está la maldita bola, juegan, apuestan y ganan mientras el trilero se desespera, se tira de los pelos, jura que lo están arruinando y que sus hijos van a morirse de hambre.

Sabemos que de ese modo, aleccionados y jaleados por otros compinches perdidos entre el público y duchos en los resortes psicológicos de la condición humana, los mirones en cuestión se arriesgarán a apostar con timidez unas monedillas de nada, y acertarán, y duplicarán lo apostado, y seguirán jugando, ya crecidos, y aumentarán la apuesta, y volverán a ganar, y la claque, enardecida, les dirá que están en racha, y que la aprovechen, y que ya va siendo hora de que alguien dé su merecido a aquel sinvergüenza, y que pujen duro para hacer saltar la banca, y que…

Fin del episodio: los jugadores, desplumados por completo en el rien ne va plus de la última jugada, conscientes de su gilipollez y avergonzados por ella, se resignan con el rostro compungido, se baten en retirada y vuelven a su casa a pie, porque no les queda ni un chavo para pagar el autobús o el metro.

Imaginemos otra escena. Yo —sí, sí, yo, el chico listo, de buena familia y con estudios, que si no fue al mayo francés es porque aquella zalagarda lo pilló vestido de hippy en Hong Kong— me he parado a mirar con una sonrisa burlona lo que en la timba de los trileros se cuece. Lo hago por afición de primero de la clase a la antropología, por aversión de jacobino a la burguesía y para bañarme, como progre que soy, en las turbias aguas de la plebe. Sus representantes, al ver que un pájaro bobo ha caído en la emboscada, se dan con el codo y piensan: «¡Res a la vista!». Poco a poco, mientras papo moscas, me acorrala la tropilla de compinches. Algunos juegan y ganan; otros me animan a jugar y ganar. He perdido el contacto con Caterina, Giorgio y Beppe, que desde lejos, separados de mí por una cadena humana de bribones interpuestos con disimulo, gesticulan, me avisan de lo que pasa, me hacen señas, intentan rescatarme, y yo, nada, no reparo en ellos, sigo en lo mío, ofuscado por las voces y los consejos de quienes me rodean, hipnotizado por el ir y venir de la bolita y las chapas, aunque sin decidirme a apoyar el dedo —jugándome los cuartos— en ninguna de ellas, y así hasta que el trilero, motu proprio, levanta una, aparece bajo ella la pelotilla, y el muy cabrón monta el número, se desespera, se tira de los pelos, dice que le he buscado la ruina, jura que sus hijos se morirán de hambre y me entrega con rabia unos billetes.

Yo, desconcertado, los miro, los remiro, le miro, vuelvo a mirarlos, miro a mi alrededor —«¡pero si no he apostado nada!», estoy a punto de decir mientras rechazo, sorprendido y ofendido, virtuoso, aquel dinero que viene del limbo—, pero el coro de compinches me jalea, me halaga, me dicen que soy hombre afortunado, que soy un jabato, que soy más listo que nadie, que he dado a aquel golfo de solemnidad su merecido, que aproveche la racha, que apueste duro, que lo tengo a mi merced, que…

Total: no rechisto, me dejo de bobadas virtuosas, me embolso los billetes, y sigo jugando, jugando, jugando, y ganando, ganando, ganando, porque el muy tuno me deja ver, como señuelo, como si fuese torpeza suya, debajo de qué chapa está la bola, y voy subiendo, y subiendo, y subiendo la apuesta, hasta que al final saco del bolsillo cuanto llevo en él para ponerlo en el plato y, ¡caramba!, antes de hacerlo, en un pispás, me lo arrebatan de un tirón, va pasando el botín de mano en mano, agilísimas todas, hasta que desaparece, se vuelve aire en el aire, son veintiséis mil liras de hace casi medio siglo, una pasta para quien tiene, como yo, un luminoso porvenir, pero un presente mediocre, y en otro pispás, simultáneo, la mesa se esfuma, el trilero se escabulle, los compinches, desperdigándose, echan a correr, y me quedo plantado allí, atónito, ridículo, rodeado de gente que me mira con conmiseración, que piensa que soy gilipollas, que me han desplumado, que tendré que volver a patita a casa, que bien me está —«¡Español tenía que ser semejante imbécil! ¡Pedazo de paleto franquista!»—, y por fin, braceando en el tumulto, abriéndose paso en él, chapoteando en las turbias aguas de la plebe, llegan hasta mí Caterina, Giorgio y Beppe, y los tres, al unísono, tan estupefactos como yo, pero con la superioridad moral que les confiere el haber permanecido al margen, me dicen:

—¡Si serás gilipollas!

Gilipollas y, lo que es peor, ladrón. La circunstancia había permitido que mi yo lo fuera y, sin pensarlo dos veces, lo fui, ¡vaya si lo fui!, al embolsarme aquellos malditos billetes que llegaban del limbo.

¿Qué diferencia moral hay entre hacer eso y hacer lo que Roldán hizo el día en que apareció nada menos que todo un secretario de Estado, o un propio, o un bedel, o una Piluca cualquiera, qué más da, en su lujoso despacho de director de la Guardia Civil, le entregó un sobre lleno de billetes llegados del limbo o un cheque al portador del Banco de España, no lo recuerdo, tanto monta, y le dijo que lo trincase, que no fuese gilipollas, que allí lo hacía hasta el gato?

Ninguna.

Si a mí, aquel día, en vez de ofrecerme unos cuantos billetes, pocos, pero suficientes para corromper mi virtud, me hubieran ofrecido los diez millones de euros largos que robó Roldán, ¿los habría cogido?

¿Y usted, lector?

«¡Hombre, hombre, no se puede vivir enteramente sin piedad!».

Hago mía esa frase de Crimen y castigo que Koestler puso al frente de El cero y el infinito.

He ahí la grandeza y, a la vez, el secreto literario de Dostoievski. El historiador tiene que ser implacable: la piedad no es buena consejera para él. El escritor, y más aún si es novelista, no puede permitirse esa actitud.

Las dos novelas citadas (y todas las de Dostoievski) serían muy poca cosa si sus autores hubiesen sido reacios a la misericordia.

El síndrome de Estocolmo, en cualquiera de sus variantes, es dolencia letal para el historiador, pero forma parte del sistema inmune del escritor.

Yo no soy historiador, sino escritor, y no estoy escribiendo la historia de Roldán, ni su biografía, ni siquiera sus confesiones, sino una novela en la que él es el personaje principal y yo el narrador subjetivo y egográfico que, fiel a mi preceptiva literaria, se cuela una y otra vez en el relato.

Ardua cuestión, debatida desde hace varios siglos y jamás resuelta del todo: ¿nace el criminal o se hace? ¿Ambas cosas a la vez o sólo la segunda, a palo seco? ¿Herencia y carácter o ambiente y educación?

Antes se pensaba lo primero; ahora, no. El garantismo judicial y penal —la famosa reinserción— cunde; la reincidencia, también.

¿Es usted Jack el Destripador? ¡Una víctima! ¡Seguro que lo sometieron a malos tratos en su infancia o que cualquier pérfido cura abusó de su inocencia! No se inquiete. Le asignaremos una pensión y lo instalaremos en una penthouse con wifi y dos sesiones de psicoanálisis a la semana. Gratuitas, claro, que pródigo es el bolsillo del contribuyente.

Ortega y Cándida se inclinan por lo uno y por lo otro: por el ser y por su circunstancia. Yo…, según.

Roldán, como ya he dicho, no parecía, a priori, un delincuente. Sólo lo fue cuando la corrupción se puso a su alcance. Cierto, cierto, pero… ¿tenía madera? ¿Había en su genoma algo que lo predispusiese al crimen?

Creo saber ya con qué frase terminaré este libro…

Si lo termino, claro.

Poco a poco voy cobrando conciencia de que en él no trazo, como al principio, con ingenuidad e impulsividad, pensé, el retrato de un hombre, sino de un país, de una época, de un modelo de sociedad, de un sistema político y económico…

De estar yo en lo cierto, pues lo mismo vuelvo a equivocarme y no, esta vez, por exceso de ímpetu y candor, Roldán sería sólo un espejo y un reflejo, aunque no de la España en la que nació, muy distinta a la actual en lo bueno y en lo malo, sino del país en el que medró, robó y padeció relativamente injusta, por abusiva, persecución: el de Suárez, el de González, el de Aznar, el de hoy.

Un país enfermo, un país devastado por la codicia y la hipocresía (la envidia, la pereza y la ira se dan por supuestas), un país en el que la corrupción es norma de curso legal e ilegal, un país convertido en almoneda, en mercado de Porta Portese, en cambalache… El del tango.

«¡Si uno vive en la impostura / y otro roba en su ambición!». ¿Se refería Discépolo, profeta en lo que había sido madre patria de su país, a Roldán?

Persíganme también a mí y maten al mensajero, pero me siento moralmente obligado a preguntar si para el viaje emprendido el 20 de noviembre de 1975 necesitábamos las alforjas en las que cupieron los crímenes de Roldán.

¡Lo que he dicho!

Es sólo una pregunta…

Ya. Pero inquirir si es pecado comer chorizo en Viernes Santo, decía aquel párroco rural, es prueba inequívoca que transforma en confeso al convicto. Mejor será no meneallo.

¿Y la frase? ¡Ah, sí! Es de Quevedo, muy conocida, muy manoseada… Un poquito más de toqueteo no la perjudicará.

«Arrojar la cara importa / que el espejo no hay por qué».

Con ella, a no ser que cambie de opinión, pondré punto final a este libro.

Si lo pongo, claro.

Quevedo describe en el romance al que pertenecen los dos octosílabos citados el episodio de una vieja revieja, con cara de espantajo y estropajo, que encontró un espejo de bruñido azogue mientras hurgaba en un muladar y, al verse en él, llegó a la desoladora conclusión de que era su propio rostro, y no el objeto que lo reflejaba, el responsable de su fealdad.

Algo parecido me estaba sucediendo a mí. Me había puesto a hurgar en un cubo de basura —los crímenes cometidos con alevosía, recochineo y abuso de autoridad por un delincuente de la peor estofa— y en su fondo, oculto por la inmundicia, había encontrado el espejo del romance: las fechorías de Luis Roldán eran sólo el azogue en el que se reflejaban las repulsivas facciones de un país, de una época, de un modelo de sociedad…

Sería cosa, me dije al llegar a esa conclusión, tan desoladora como la de la vieja revieja, de empezar a tomarme en serio algo que, hasta ese momento, hacía sólo con desgana, por sus posibles frutos —era un encargo del Editor—, y no, como la Bahgavad Gîta aconseja, por sí mismo, sin apetencia alguna de sus efectos secundarios.

Limónov fue un gamberro en Ucrania, ídolo del underground soviético; mendigo y después ayuda de cámara de un multimillonario de Manhattan; escritor de moda en París; soldado perdido en los Balcanes; y ahora, en el inmenso desmadre del poscomunismo, viejo jefe carismático de un partido de jóvenes desesperados. Él mismo se ve como un héroe y se le puede considerar un canalla; me reservo la opinión sobre ese punto. Pero lo que pensé, después de haberme parecido meramente divertida la anécdota de los lavabos de Sarátov, es que su vida novelesca y peligrosa decía algo. No sólo sobre él, Limónov, no sólo sobre Rusia, sino sobre la historia de todos nosotros desde el fin de la Segunda Guerra Mundial.

Algo sí, pero ¿qué? Emprendo este libro para averiguarlo.[43]

Limónov es un nombre falso, pero la persona que inspira la novela así titulada es real. «Existe —ha dicho Emmanuel Carrère—, y yo lo conozco».

Es (o fue) un escritor importante —aclamado, como tal, en Francia— y lidera ahora, en su país, el partido de La Otra Rusia (heterónimo del Partido Nacional Bolchevique, por él fundado y prohibido luego por Putin), que es el no va más de la incorrección política.

El seudónimo elegido por tan inquietante individuo, cuyo nombre real es Eduard Veniamínovich Savienko, significa, en ruso, «explosivo y ácido». Limónov es, en grado sumo, lo uno y lo otro.

Leí con fruición el libro de Carrère, que apareció en España un par de años después de que saliera en París, mientras forcejeaba con los quehaceres de investigación y documentación previos al que ahora escribo. Pocas veces, en los últimos años, me ha absorbido hasta tal punto la lectura de una obra perteneciente a un género literario que no es de mi predilección.

Soy mal lector de novelas, a no ser que sean de no ficción y, a ser posible, egográficas, cuando no abiertamente autobiográficas.

Limónov era todo eso, hilvanado con mano maestra por un extraordinario narrador.

El párrafo que acabo de citar venía tan a cuento de mis reflexiones acerca del retrato de un país y de una época que no he podido resistir la tentación de transcribirlo.

Carrère, al igual que Truman Capote, se implica como narrador subjetivo y no sólo objetivo en el relato, transformándose así, sin por ello restar protagonismo a Limónov, en personaje de su novela. Está visto que muchos escritores tenemos querencias similares.

Yo no puedo evitarlas. En ninguna de mis novelas he conseguido mantenerme al margen de lo que estaba contando.

La literatura es o puede ser un modo de vida.

Leí en cierta ocasión un grafito que decía: «El arte empieza en aquel punto en que vivir no basta para expresar la vida».

¿Será por eso?

Será por lo que sea, pero no siempre se trata de una experiencia agradable. Incluso puede ser lo contrario: turbadora. Lo era, desde luego, en esta ocasión. La novela de Roldán generaba en mí cavilaciones con las que no contaba y me conducía a parajes inhóspitos.

¡Qué fatiga ser español y, encima, coetáneo de Roldán y de cuantos, similares a él, pululan por el alcantarillado de la patria!

La lectura de Limónov, oportunísima, fue como un sextante que me ayudaba a calcular los grados de latitud y longitud de los parajes en los que me encontraba perdido y a la intemperie. Sabía dónde había empezado la navegación, pero ignoraba su derrota y su puerto de arribada.

Pirandello habló de personajes en busca de autor, pero todo novelista anda siempre en busca de personajes. ¿También los del género egográfico? También, también, pues nadie acaba nunca de conocerse a sí mismo y ésa es, precisamente, la razón de que haya literatura de ese tipo.

Carrère salió en busca de Limónov y acabó dándose de narices con Carrère. Truman Capote salió en busca de dos asesinos y acabó dándose de narices, y de otros apéndices situados más abajo en la anatomía de los bípedos, con Truman Capote. Yo, que salí, remoloneando, en busca de Roldán, estoy dándome de narices con Dragó.

Quizá sea ése el mejor sistema, por no decir el único posible, para meterse en la piel de otra persona.

Pedí a «nuestro hombre», como lo llamaban el Editor y Cándida, las tres firmas solicitadas por ésta. Me las remitió a vuelta de correo y a vuelta de correo se las remití yo a ella.

El mismo día en que las recibió me llamó por teléfono…

—Interesantísimas, Fernando. Voy a estudiarlas con detenimiento. En cosa de una semana te digo algo. Las firmas son retratos psicológicos y, en definitiva, morales que cambian con el tiempo: un escáner de la identidad, la personalidad y la conciencia. Pero antes voy a hacerte llegar un segundo informe, mucho más amplio que el primero. Me impresionó saber quién era «nuestro hombre». Hasta ese momento trabajaba a ciegas. Como verás, he añadido bastantes cosas y he corregido otras…

Así era. Transcribo a continuación, comprimiéndolo un poco, el texto que Cándida me envió:

Observando la escritura de don Luis Roldán, el primer impacto que recibo es de agilidad mental y fluidez de pensamiento. Se trata de una mente evolucionada con capacidad para el aprendizaje veloz y facilidad para asociar ideas de alto nivel intelectual que transmitirá al exterior de forma pedagógica y atractiva. Su grafía nos habla de un movimiento dinámico de la psique, donde confluyen lógica, intuición e imaginación creadora.

Prevalece en el analizado la visión de detalle sobre la global. Sabe captar el más nimio elemento dentro del conjunto por la acusada tendencia al análisis y a la observación minuciosa de las cosas, hechos, situaciones y personas que lo llevan a síntesis ingeniosas. Esas características le otorgan capacidad para la penetración psicológica y la investigación. La crítica literaria e histórica podrían figurar entre sus aficiones preferidas, pues está muy bien dotado para ellas.

Pese a lo dicho, y por lo que hace a la voluntad, se le ve frenado en su ejercicio por la depresión psicofísica que padece, causa constante de flojera y abandono.[*] Carece de energía para enfrentarse a los obstáculos que la vida le presenta, siendo más imperioso en él el peso del ambiente que la fuerza de su personalidad. Ha perdido la fe en sí mismo, lo domina un sentimiento de impotencia, se rinde al pesimismo y, aunque se esfuerza por superarlo, el inconsciente lo traiciona y cede a él, no hallando en su entorno la motivación necesaria para superar las dificultades y convirtiéndose en un hombre derrotado por fuerzas contra las que nada puede.

Anclado en sus sombríos pensamientos, es presa de la duda, el miedo y la indecisión. No avanza. No encuentra solución a sus problemas. Ve con incertidumbre el futuro, la angustia se apodera de él y genera situaciones de intensa turbación unidas al sentimiento de soledad y de ausencia de adaptación emocional a las circunstancias.

Tiende a refugiarse en el pasado y se siente incapaz de entablar nuevas relaciones.

Busca cobijo en las actividades culturales, hacia las que desplaza su caudal energético inducido por su vivacidad mental, por su desarrollo intelectivo y por su afición a la lectura, que le sirve de válvula de escape de la tensión producida por los conflictos que lo acongojan.

El sentimiento autocrítico, muy acentuado, lo empuja hacia la frustración, y eso, unido a la negatividad que lo domina, podría conducirlo a un estado patológico de culpabilidad y a deseos de infligirse castigos en los que su dolor encontraría expiación y consuelo.

Pregunta obligada tras el análisis de su grafía: ¿por qué el autor de ésta se envileció hasta el extremo de delinquir? Anoto entre las posibles causas: exceso de preocupación por las cuestiones materiales, acusada receptividad a los estímulos procedentes del exterior, confusión de ideas que ofusca su inteligencia y subsiguiente pérdida de voluntad… Todo ello lo lleva a caer en tentaciones que se oponen a la moral y trastocan su escala de valores. Cedió, cedió, cedió una y mil veces. Ni supo ni sabe decir que no.

Es simpático, cordial, atento, sensible a los problemas ajenos y tolerante con los defectos del prójimo, que entiende y disculpa. En caso de enfrentamiento con su interlocutor, está siempre dispuesto a reconciliarse con él, sin que ello vaya en detrimento de su astucia y de su capacidad diplomática para llevar a buen puerto sus proyectos.

La grafología no es una ciencia exacta. Sus conclusiones son opiniones basadas en interpretaciones subjetivas y esa mecánica, de por sí lábil y resbaladiza, está sujeta, además, a la mudanza que el paso del tiempo y el oscilar de los estados de ánimo imprimen en la caligrafía.

El 18 de mayo de 1994, días después de que El Mundo publicase la célebre entrevista que Manuel Cerdán y Antonio Rubio mantuvieron con el fugitivo en París, Pedro J. Ramírez recibió una carta manuscrita firmada por Roldán en la que éste, tal como había anunciado, empezaba a tirar de la manta, y lo hacía asegurando que Narcís Serra, vicepresidente del Gobierno, le había encargado y había pagado con fondos del CESID el no menos célebre Informe Crillon sobre las actividades fraudulentas del banquero Mario Conde.

Roldán, en esa carta, reconocía haber sido el «basurero de Serra» y explicaba que éste había puesto en sus manos cien millones de pesetas procedentes de los fondos reservados para financiar el costo de la elaboración de dicho informe. Tal era la cantidad exigida como pago de sus servicios por la agencia norteamericana Kroll.

Pedro Jota publicó la carta el 20 de mayo junto al dictamen de la pericia grafopsicológica que había solicitado al profesor Tomás Martín Sánchez para confirmar la autoría del manuscrito. El experto, después de analizar y comparar tres firmas del fugitivo —la de la carta en cuestión, la que ocho años antes, en 1986, poco después de ser nombrado director general de la Guardia Civil, había estampado al pie de una declaración de intenciones y una tercera, rutinaria, de carácter oficial y muy distinta a las dos citadas—, infería que las tres habían salido de la misma mano y llegaba a conclusiones que en general coinciden con las de Cándida y sólo en una mínima parte difieren de ellas.

El periódico las resumía así en un recuadro: persona vivaz, espabilada, angustiada, con tendencias hipocondríacas, apego a los bienes materiales, capacidad de síntesis, afectuosa, diplomática, hábil, astuta y escurridiza.

De los cuatro últimos adjetivos no cabe ninguna duda. ¡Que se lo pregunten a la policía, a la magistratura, a sus compañeros de partido y a sus colegas en el Gobierno de la nación! Y en cuanto a lo restante, después de muchas horas de charla con Roldán, también lo suscribo.

Julio Feo, sentado en la cervecería de Santa Bárbara, junto al hotel en el que suele alojarse cuando abandona por poco tiempo su retiro segoviano y viene a Madrid, me cuenta que él vio nacer la corrupción.

Se refiere al comienzo de la primera legislatura de Felipe González, mano izquierda de Dios —por tal lo tenían en el seno de su partido—, del que Julio fue secretario, hombre de confianza y muñidor de votos a través de sus inteligentes estrategias electorales y certeras encuestas de opinión.

Somos viejos amigos. Nuestra relación se remonta a finales de los años cincuenta. Nos conocimos jugando al ping-pong. La divergencia que durante mucho tiempo corrió entre nuestras respectivas posturas políticas hoy es ya irrelevante, pues el escepticismo que nos caracteriza a los dos las ha barrido, y nunca hizo mella en el afecto que desde hace casi seis décadas nos profesamos.

—En aquella época —me dice— nadie la habría llamado corrupción. Venía de Suárez y aún no se nutría de las comisiones, sino, exclusivamente, de los fondos reservados. Era muy poquita cosa. Pon que llegaba a Barajas un dignatario extranjero necesitado de escolta. Los uniformes de los polis y los trajes de los agentes de la secreta eran astrosos. Había que adecentarlos para no causar mala impresión. Y se les daba unos dinerillos para que comprasen una corbata, unos zapatos, una camisa decente… Así empezó. Luego, con lo de ETA y lo de los GAL, se pensó que era necesario resarcir a los funcionarios de Interior, a los militares, a los jueces, a los gobernadores civiles y a toda esa fauna, sometida a enorme tensión y a un riesgo constante, con remuneraciones no contempladas por sus sueldos. A partir de esa premisa, poco a poco, se desorbitaron las cosas y llegó lo que llegó.

—No se llamaría corrupción, Julio, pero sí los llamaban fondos de reptiles. Por algo sería.

—Tienes razón. El error fue no reflejar esos gastos en los Presupuestos Generales. Aquellos polvos trajeron estos lodos. De todas formas no fue el PSOE quien inventó los sobresueldos. UCD ya los pagaba y supongo que Franco, aunque eso no me consta, también.

—¿Había periodistas entre los beneficiarios?

—¿Tú qué crees?

—Un sobresueldo, en cualquier caso, no es un delito, a no ser que su cuantía se oculte al fisco.

—Ya, pero en muchos casos no quedaba más remedio que ocultarlo, porque a ver cómo justificabas el origen del dinero…

—Pues repartiéndolo a la luz del día.

—Eso es más fácil de decir que de hacer. Se habría producido una rebatiña en la que muchos, por añadidura, fuese cual fuese la parte que les tocara, se llamarían a agravio. No te olvides de que todo eso sucedía en medio de una lucha mortal entre los cuatro cuerpos de las fuerzas de Seguridad del Estado. En todo caso, por lo que hace a Moncloa, que es el territorio en el que yo me movía, suprimimos nada más llegar todas las gratificaciones de los altos cargos y de las personas de confianza que, sin ser funcionarios, trabajaban allí.

—¿Se hizo algo similar en lo concerniente a las comisiones?

—¿Comisiones, dices?

Julio se revolvió al oír la palabra y me frenó en seco…

—Puede que en otros ámbitos existieran, pero en la Moncloa, desde luego, mientras yo estuve allí, no, y en mi caso, menos. Mi cargo sólo contemplaba funciones de seguridad del presidente, de protocolo y de cosas así. Nunca tuve capacidad de contratación ni presupuesto para hacerlo.

—¿Qué opinión tienes de Belloch?

—Mala.

—¿Jugaba a ser jefe de Gobierno?

—Sí. Habla con tu amigo Múgica,[44] Fernando. Él conocía muy bien a ese individuo. Tampoco estaría de más que tirases un poco de la lengua a Cristina Alberdi… Pregúntale por la tertulia a la que iban, entre otros, ella, Piluca Navarro y Belloch. Éste la había montado como instrumento de asalto al poder.

—¿Montado? ¿A quién? ¿A Piluca o a la tertulia?

—¡No seas cabrón! ¡Siempre a vueltas con lo mismo!

—Porque no soy tan feo como tú, que fuiste, por cierto, quien llevó a Piluca a la Moncloa como secretaria de Felipe. ¡Y hay que ver el juego que dio!

—Pues sí… Empecé a tratarla en el Grupo 16 y pensé que valía para ese cargo. No me equivoqué. Ya tenía experiencia. Era la secretaria de Juan Tomás de Salas. Se movía con soltura en los círculos del poder.

—¡Y tanto! Dinero y sexo. Cuentan que tuvo amores con Belloch. Perdona que insista.

—No pongas eso en mi boca. Yo no lo he dicho.

—Yo tampoco. Pero no creo que mienta quien me lo contó.

—¿Fue un hombre o una mujer?

—Una mujer… Una mujer muy importante, pero no me pidas su nombre.

—No lo haré. Esas cosas me traen al fresco.

—Y a mí… La entrepierna para quien se la trabaja.

—Y que lo digas…

—Belloch fue biministro: Justicia e Interior en una sola mano. ¡Ni Beria, vaya! El sueño del totalitarismo. Como en Cuba. Cuenta Raúl Rivero que allí van a unificar, si es que aún no lo han hecho, las funciones de las comisarías y los juzgados para que sea la policía quien investigue, califique, juzgue y sancione.

—Sí. Lo de poner esos dos ministerios en las manos de la misma persona fue otro error de a puño.

—¿Por qué lo consintió Felipe?

—No lo sé. Yo ya me había largado.

—¿No lo seguías viendo?

—Muy poco. Casi nunca.

—Sólo por curiosidad, Julio, aunque no tiene nada que ver con todo esto… ¿Seguiste de cerca las escaramuzas entre Felipe y Alfonso Guerra?

—¡Huy! Eso, en el 82, ya había empezado. Se llevaban fatal. Era una lucha a muerte entre dos personas incompatibles y de mucho carácter.

—¿Y Serra? ¿También quería suceder a Dios?

—Por supuesto. Pero el candidato que sonaba con más fuerza en el partido era Solana hasta que lo convirtieron en Mr. Pesc. Eso fue una maniobra digna de Maquiavelo y orquestada desde el exterior para dejarlo fuera de juego. Ya sabes: el patadón hacia arriba. En Europa y en Estados Unidos querían que siguiera Felipe.

—¿Qué sabes de Roldán?

—Casi nada. Cuando empezó a hacer de las suyas yo ya me había retirado de la política.

—¿Fue una cabeza de turco? Eso no justificaría su conducta, pero explicaría muchas de las cosas raras que pasaron a raíz de su detención y su procesamiento.

—Pues sí… Le tocó pagar el pato mientras el resto de los comensales, con pocas excepciones, se escaqueaba. La espectacularidad de su captura, la atención de los medios y el simbolismo de su cargo al frente de la Guardia Civil lo convertían en el pararrayos perfecto para recibir descargas eléctricas que no siempre le correspondían. Fueron muchos los que, gracias a él, se libraron de la quema.

—Supongo que no vas a darme nombres…

—Podría dártelos si me prometieses no hacerlos públicos.

—Prefiero que no me los digas. Se los pediré a Roldán.

—Que tampoco te los dará.

—¿Te lucraste tú?

—No me llevé ni un céntimo, Fernando. Te lo aseguro. Mi sueldo, que siempre recibí raspado, era de ciento sesenta mil pesetas. ¡Figúrate! Menos de mil euros de los de ahora. Pero no me atribuyas méritos morales. Ya te he dicho que me fui de la Moncloa antes de que empezaran a fluir los fondos reservados en cantidad suficiente para enriquecer a quienes los recibían.

—Entonces te invito yo, Julio. Con dinero blanco.

Llamé al camarero y pagué la cuenta. No habíamos consumido alcohol. Fue barata.

Carlos Moya me prestó el libro de Alejandro Nieto al que antes hice referencia.[45]

La corrupción acompaña al poder como la sombra al cuerpo. Quien dispone de poder, es decir, de la facultad de influir sobre otros mejorando o perjudicando su destino, está sometido a la tentación de otorgar sus favores a cambio de una contraprestación especial […] El poder se vende y se compra a costa de los intereses públicos y de las intenciones de la ley. Siempre ha sido así.[46]

Es el primer párrafo del primer capítulo de ese libro…

Y más adelante dice: «Quien domina el partido, a través de él domina el Gobierno, y luego, a través del Gobierno, domina el sector público que está en manos del Gobierno, así como la parte del sector privado que de él depende. La clave y el secreto de la res publica se encuentra, por tanto, en el partido. Con estos presupuestos empiezan a actuar los viejos resortes caciquiles que ya conocemos. El partido designa al Gobierno y al medio millón de personas que ocupan cargos de naturaleza política y que constituyen su clientela, puesto que deben su pan a quien les ha nombrado y saben que pueden volver a la calle al menor gesto de protesta».[47]

¿Algo más? Pues sí…

Desaparecida la ideología propia (que primero el PSOE y luego el PP se han apresurado a tirar por la borda una vez que han llegado al poder) y marginada la eficacia (nadie hace nada para detener un proceso acelerado de quiebra estatal que parece inevitable), sólo queda la corrupción como energía política. Con esto hemos llegado a la última torre de la corrupción democrática. Los partidos políticos han terminado convirtiéndose en la escuela de todas las corrupciones. Gastan más de lo que legalmente ingresan y se alimentan de las organizaciones políticas que ocupan o controlan. Piden transparencia en la vida económica y ellos llevan cuentas falsas; elogian la honestidad retributiva y defraudan a Hacienda; incitan a la sobriedad y dilapidan; alaban la imparcialidad y son beligerantes en todo; propugnan el mérito y la capacidad, y cultivan el nepotismo. Por decirlo con las bellas palabras de Cándido: «Historias de capa y finanzas con los Luis Candelas de las falsas contabilidades, los Tempranillos de las facturas falsas y los otros madrugadores del dinero de alcantarilla. En esto había venido a parar el PSOE de 1982. Era un chorro que iba penetrando en la sociedad, creando en ella un cuerpo de símbolos, mitos e imágenes de la vida ingeniera y trapacera del Patio de Monipodio y congelando la moral pública».[48]

La ciénaga creada por ese chorro fue el caldo de cultivo en el que proliferaron y medraron como colonias de setas venenosas, peces panga, mejillones cebra y nenúfares de bello ropaje y corazón maloliente, tipos de la catadura de Roldán. Los había a cientos, algunos de vuelo corto, otros de larga andadura. Para escribir un libro como éste hay que calzar botas de agua y taparse las fosas de la nariz con algodones bañados en Betadine.

¡Y pensar que en 1980, al pronunciar Felipe González su célebre discurso en contra del marxismo y en pro de la ética al término de la asamblea general de su partido, yo, tonto de mí, publiqué en Diario 16 un artículo, muy elogioso para quien entonces era sólo jefe de la siempre (en España) desleal oposición, en el que mordía el anzuelo lanzado por aquel farsante y llegaba a decir que nunca, con anterioridad, había oído hablar de ética en tales términos a ningún político!

Como si la ética y la política fuesen conceptos compatibles… Hoy, treinta años después, sé muy bien —como lo saben todos los españoles— que no lo son, al menos en el ámbito de la democracia, donde rige un solo principio, y no es de índole moral, sino deportiva: hay que ganar las elecciones. Caiga quien caiga, cueste lo que cueste.

—¿Y eso por qué, Dragó?

—¡Pues para forrarse, amigo! Es usted tan ingenuo como yo lo era cuando Felipe me embaucó…

Roldán se enteró de que la política nunca es ética, aunque la ética podría ser política, cuando le tendieron el primer sobre y lo aceptó. Felipe, seguramente, lo sabía, como mínimo, desde el congreso de Suresnes. De otro modo no se entiende lo sucedido. Se necesita mucha voluntad de poder y capacidad de cálculo para correr tanto y llegar tan lejos en tan poco tiempo. Y mucha ceguera por mi parte y por la de casi todos los españoles para no entrever lo que el ansiado advenimiento de la democracia iba a depararnos.

Fue Alfonso Guerra, el más culto e inteligente de los militantes del PSOE, quien mejor definió lo que se avecinaba, aunque lo hiciese a contrariis, cuando dijo que muy pronto, gracias al Gobierno socialista, no iba a conocer España ni la madre que la parió.

En eso andamos…

No, no. Ya hemos llegado. Por culpa de gentes como Roldán, como sus correligionarios y como sus adversarios, parricidas todos, ya no tenemos matria ni patria. España es un país habitado por cincuenta millones de huérfanos.

Cándida cumplió su promesa. Muy pocos días antes de que yo volviese a largarme a Bangkok, cosa que hice el 15 de diciembre —en busca de soledad y de la sensación de lejanía que necesito para escribir—, me remitió un «Análisis Comparativo entre la Firma de Ayer y la de Hoy». Tal era su título.

Lo resumo…

1. Ayer: Se observa en el analizado una gran energía psicofísica que le confiere dinamismo, fuerza de voluntad y una gran seguridad en la manera de pensar y obrar.

Hoy: La energía psicofísica se ha debilitado. Notable déficit en el tono vital comparado con el de ayer.

2. Ayer: Idea del yo muy elevada. Alto índice de autoestima.

Hoy: Mala opinión de sí mismo.

3. Ayer: Sumergido en la utopía. Subjetividad y evaluación irreal de las circunstancias. Búsqueda de metas inalcanzables. Apasionamiento, audacia, curiosidad, impaciencia y vehemencia que inducen a quemar etapas adelantándose a los acontecimientos. El sujeto encara el futuro de forma expeditiva y dinámica. Se siente seguro de lo que hace y fuerza las cosas en aras de un futuro ilusorio.

Hoy: Más centrado en la realidad. Ya no se encamina hacia un lugar que no existe. La vehemencia ha sido sustituida por la prudencia.

4. Ayer: Importancia del rol social en detrimento de la intimidad.

Hoy: Importancia de la relación con los familiares y allegados. El yo íntimo se impone al social y lo arrincona. Crece el desdén hacia el reconocimiento público, el éxito, los honores mundanos…

Sobra aclarar que la firma de «ayer» se remonta al período anterior a la huida y captura de Roldán y la de «hoy» procede del momento actual.

¿Y la abreviada o visé?

Cándida decía:

Aunque en ella se pone de manifiesto la pérdida de energía a la que ya he aludido, permanece y prevalece el orgullo, el egoísmo, el amor por los bienes materiales y el contundente y desordenado apetito de riquezas, tal y como lo delata la prolongación del trazo final hacia la zona inferior, la inflexibilidad con la que está trazado y la acusada presión ejercida con el útil escritural, lo que se traduce en codicia. Voy a dar un juicio lapidario: yo nunca haría negocios con una persona así, tan carente de escrúpulos.

Pensé, al leer el informe de la grafóloga, en la soberbia colección de estilográficas Montblanc que el preso había ido acumulando en sus años de esplendor. Luego, ya en la cárcel, tuvo que desprenderse de ella para poner pasajero alivio a sus apuros económicos. Cándida podía haber titulado su informe con una frase hecha: lo que va de ayer a hoy.

Unos días después de recibir el informe sobre las firmas me llegó otro correo de quien lo había elaborado…

Querido Fernando:

En el análisis comparativo habría que añadir un quinto punto. Tanto en la firma de Ayer como en la de Hoy la fuerza del Yo es superior a la de su ambiente. La persona analizada atesora en su fuero íntimo un gran espíritu de superación que le permite elevarse por encima de las circunstancias adversas y sobrevolarlas. Las presiones exteriores no lograrán vencer su resistencia. Su combatividad y su presencia de ánimo garantizan que superará todos los obstáculos. Podrá caer, cierto, pero como el Ave Fénix resurgirá de sus cenizas.

BANGKOK, RANGÚN, BAGAN Y MANDALAY, 15 DE DICIEMBRE A 5 DE ENERO DE 2013

Todos los años, desde hace muchos, agavillo a mis dos hijas, mis dos nietos y mi mujer, los meto con calzador en la clase turista de un avión, pues la literatura no da para instalarlos en business, como merecerían, y me los llevo a patear cunetas, baches, dunas, mercados, muelles, tugurios, templos, cubiles de tigres y sendas de paquidermos por parajes bravos de remotas tierras.

Mi hijo mayor no viene, pues su trabajo se lo impide, y Akela, por motivos obvios, tampoco. La edad mínima para figurar en la expedición es de ocho años. Por debajo de ella los niños se aburren, lo pasan mal y, encima, dan la tabarra a los mayores.

La aventura suele durar alrededor de veinte días, incluyendo los de la Semana Santa, pero en esta ocasión, por primera vez en los anales de mi extraña familia, modifiqué el calendario, senté un precedente y trasladé el viaje a las jornadas navideñas.

Naoko, abducida por la lactancia, se fue a Japón con Akela. Gajes de la maternidad.

El 15 de diciembre, a modo de avanzadilla, salí, a solas, hacia Bangkok. No elegí ese rumbo, que tres semanas más tarde me llevaría a la capital de Laos, para seguir el rastro de Roldán, sino por motivos estrictamente personales. Indochina, incluyendo por extensión y capricho en ese topónimo a países como Tailandia y Birmania, que nunca pertenecieron a ella, es la parte del mundo en la que más me gusta vivir. Si por mí fuese, instalaría allí mi residencia, pero la libertad de movimientos suele ser, en la edad provecta, sueño condicionado por variables que no siempre se pueden embridar.

Casi tuve que pagar exceso de equipaje por culpa de los diarios de Roldán. Éste, en su breve aventura asiática, no había salido de la zona de tránsito del aeropuerto de Bangkok, y nuestra embajada, al parecer, ni siquiera había sido avisada de su fugaz presencia, por lo que era del todo inútil rastrear sus huellas, pero allí, y en Rangún, Vientián, Pnom Penh y Kampot, sucesivas etapas del viaje que acababa de iniciar, dispondría del sosiego, la soledad y el silencio necesarios para atizar un buen mordisco al mamotreto en cuestión. Por eso cargué con él. Un buen incordio.

Mis hijas y mis nietos se reunirían conmigo ocho días después en Rangún (hoy Yangún… ¡Qué costumbre tan irritante —sobre todo para un escritor— la de cambiar el nombre de las ciudades y los países!) y regresarían a sus respectivos nidos entre el 5 y el 6 de enero, después de haber recorrido en coche, dando tumbos y tragando polvo, buena parte de Birmania (ahora Myanmar… ¡Y dale!).

Esas escapadas no son sólo de placer, como pudiera pensarse, sino, además, de trabajo. El escritor es un centinela perpetuo. Siempre está de guardia. Yo nunca tomo vacaciones. Toda mi obra literaria surge, a corto, medio o largo plazo, de mis viajes, y todos mis viajes desaguan en mi obra y la irrigan.

Se dice que los sioux eran capaces de dormir mientras cabalgaban… Yo soy capaz de escribir, bien o mal —eso es otra historia—, esté donde esté: a caballo, en coche, en autobús, en tren, en el restaurante, en los aviones, sobre zancos e incluso en los incómodos asientos de los aeropuertos.

Los miembros de mi familia, en tales casos, arriman el hombro a la tarea. Naoko se ocupa de la logística, de los billetes, de la letra menuda de la vida cotidiana; Aixa, que habla cuatro idiomas a la perfección, es mi intérprete, sobre todo en lo relativo al inglés, que se me atraganta, y conduce vehículos alquilados; Ayanta funge de consejera, documentalista y escritora consorte (nuestros libros son piezas de marquetería en el mosaico de una vasta crónica familiar); mi nieto Mario es mozo de cuerda y al caer el sol toca el violín; Caterina, mi nieta, está, de momento, en la edad del pavo, lo que también tiene su aquel. Ya se le pasará.

Pacto de sangre. Así da gusto. Antón Pirulero: cada cual atiende a su juego.

Mi intención, esta vez, era rematar el libro de Akela —faltaba sólo un último empujón— y darle duro a los diarios no sólo en Bangkok, sino también en los largos y tediosos trayectos por carretera, y así lo hice.

Leía, subrayaba, leía, subrayaba, tiraba a la papelera los folios en los que nada me había llamado la atención, conservaba los restantes, volvía a leer, volvía a subrayar, y así hasta el agotamiento de la paciencia.

Pasé seis días en Bangkok, tan monótonos como el tictac de un reloj, lo que no deja de ser absurdo en una ciudad tan bulliciosa. Me levantaba a las cinco, trabajaba durante doce horas con una breve interrupción para desayunar frugalmente en el supermercado de la esquina y otra para preparar una ensalada con ingredientes comprados en ese mismo lugar, salía hacia las seis de la tarde, cenaba en cualquier chiringuito callejero, me permitía —único lujo de la jornada— un masaje en la sucursal del Wat Pho existente en el Soi 36 de Sukhumvit, regresaba al hotel, veía en el ordenador una película aliñada con dos o tres copas de champán y a eso de las diez apagaba la luz.

¡Y en España, a todo esto, medio país convencido de que en Tailandia me paso la vida recostado en un triclinio frente al mar de color de jade mientras media docena de gráciles muchachas me lían porros, vierten ambrosía en mi gaznate y deslizan lichis en la cavidad de mi boca!

El día 22 cogí el avión de Rangún, donde seguí haciendo lo mismo, pero sin el lujo del masaje, hasta que fue llegando mi gente. Aixa lo hizo el 23; Ayanta y mis nietos, el 24.

Birmania había cambiado mucho, y no sólo de nombre, desde mi última visita. Para bien, en casi todo, excepto en el número de turistas, que empezaba a ser agobiante, y en el tráfico, que a las horas punta, sin llegar a los extremos de Bangkok, también lo era.

El día 25, mientras mis hijos y nietos aún dormían, noqueados por el jet lag y por la digestión de los dos crujientes y grasientos patos pequineses con los que habíamos festejado la Nochebuena en un país donde casi nadie ha oído hablar del Niño Jesús, terminé Pacto de sangre y remití todo el texto, por correo electrónico, a Ayanta, coautora de ese libro, para que dictase sentencia y me enviara su parte. Hasta ese momento ninguno de los dos sabíamos nada acerca de lo que el otro había escrito. Ni una línea. Ésa era la condición que nos habíamos impuesto y que fue escrupulosamente respetada.

Leí páginas y más páginas de los diarios de Roldán en el hotel de Rangún, en el de Bagan, en el de Mandalay, en los de otras ciudades de menor cuantía, en el de la Roca Dorada y, sobre todo, en el asiento contiguo al del silencioso conductor de la Vanette Toyota que nos llevaba.

Pasamos la última noche del año en Mandalay. Fue inolvidable. La describí un par de días después en mi blog de elmundo.es. Incluyo aquí, abreviado, ese texto por ser lo que allí sucedió pasajera cura de la grave desintoxicación que la lectura crónica de los diarios de Roldán me había producido…

La Nochevieja nos pilló en Mandalay. Frente al hotelucho de dos estrellas en el que nos alojábamos, esquina por esquina, humeaban los chapatis, hechos sobre la marcha, de un figón hindú desplegado en la acera.

Aquello prometía. El olor alimentaba. Había cola. Las motos pasaban a ras de los taburetillos de plástico, el brasero de carbón al rojo, el precario mostrador de curris y las mesas cojas.

Decidimos cenar allí. Eran las seis y media, hora local (la una de la tarde, más o menos, en Vandalia). Subí a mi habitación, rescaté el champán que había metido en la neverita, lo puse al resguardo de la temperatura tropical en un estuche de esos que mantienen el frío durante un par de horas, birlé tres copas de vidrio en el hotel y lo llevé todo, haciendo equilibrios, a la cantina india, que estaba a rebosar.

Nos hicieron sitio. La operación de descorche fue clamorosa. El personal del tascucio aplaudió. Los parroquianos, atónitos, nos miraban con ojos golositos.

Mi nieto Mario desenvainó el violín y se puso a tocar una pieza de Paganini. Mi nieta Caterina, que adolece de un pavo colosal —había sugerido yo, de hecho, rellenarla de ciruelas y meterla en el horno el día de Navidad, pero su madre, en el último momento, se opuso—, tenía un rebote del tamaño de su condición avícola, originado por la evidencia de que no íbamos a tomar las doce uvas ni a atacar al prójimo con confetis, serpentinas y matasuegras, y clavaba los ojos en el vacío con un rictus de amargura dibujado en el semblante.

Ayanta, siempre abstemia (en contra de mis consejos), se atizó un buen lingotazo de zumo de papaya y no tardó en pedir otra dosis, mientras su hermana Aixa y yo, en alas del champán, bailábamos entre los taburetes el vals de las velas que Paganini nunca compuso, pero que eran compases en nuestro corazón.

Los camareros iban y venían con platillos de curri, de coliflor, de lentejas, de encurtidos, de chiles, de yogures… Caterina nos miraba, desdeñosa, y deglutía tristes pedazos de pollo frito como si fuese chicle de Kentucky. ¡No había uvas y nosotros, tan campantes, devorando porquerías! «Si la ve Obama —dije a su madre—, seguro que la indulta el Día de Acción de Gracias».

A eso de las siete y media pedimos la cuenta. La broma nos salió por ocho euros, papaya incluida. ¿Por persona? No, no, en total. ¡Y éramos cinco! El champán me lo habían regalado antes de salir de Zangania.

Regresamos al hotel. A las ocho de la tarde ya estábamos en la cama. Vi un par de episodios de Mad Men —llevo cinco temporadas en el ordenador— antes de conciliar el sueño.

Aún faltaban muchas horas para que en Cigarria empezase, entre berridos y vomitonas de asqueroso cava, 2013.

¡De buena nos habíamos librado!

Fue fantástico. La mejor Nochevieja de mi vida. El año que viene, más. Como lejos de casa no se está en ninguna parte. Si me pierdo en esa fecha, no me busquen en Sol.

Mi hija, por la mañana, después de darme los buenos días frente a un gigantesco trozo de papaya, me preguntó:

—¿Sigues dale que te pego? ¿Cómo va lo de Roldán?

—¿Roldán? —dije, coreándola.

Me serví una taza de café negrísimo, sin mezcla de mal alguno —leche o azúcar, ya saben… Dos venenos con alas de ángel—, y añadí:

—Año nuevo, vida nueva. A Roldán que le vayan dando. No voy a escribir ese libro.

Pero mentía o me equivocaba. La vela del escritor propone y el viento de la literatura dispone.

2013

VIENTIÁN, PNOM PENH Y KAMPOT, 6 A 25 DE ENERO

¿Año nuevo, vida nueva?

¡Qué va! Viejísima y lo que es peor: rutinaria a más no poder. Los diarios de Roldán, una vez concluido el libro de Akela, eran la aguja que giraba en el minutero de mi vida. No había en ella ningún otro horizonte, y más valía que lo alcanzara y rebasara cuanto antes.

La alegre decisión tomada en Mandalay frente a una taza de café, de la que —seguro de mí— había hecho partícipe a mi hija mientras ésta desayunaba fruta, duró lo que suelen durar las buenas intenciones antes de que acaben recicladas como adoquines del infierno.

La verdad es que había invertido demasiado tiempo y esfuerzo en la brega y que me resistía a darlos por perdidos.

Eso, por una parte…

Por otra, soy hombre tenaz y ese rasgo de mi carácter me impedía aceptar, hundiendo la cabeza en los hombros, lo que, caso de tirar la toalla, sería la primera derrota sufrida en mi ya larga, muy larga, carrera de escritor.

Jamás había dejado a medias un libro. Serían, los míos, mejores o peores, pero todos, una vez comenzados, habían rendido viaje. Lo que se empieza, se acaba, y quien no lo hace es que aún no ha salido de la adolescencia, pero…

Tenía ya setenta y seis años. Son muchos. ¿Sería aquélla mi última batalla caso de darla por perdida? ¿Renunciaría a seguir siendo escritor? ¡Pero si nunca había sido otra cosa!

Ocho años antes me habían operado del corazón. Todo salió bien, pero cuando te sucede algo así y ves en el fondo de tu almario los colmillos del lobo que gruñe, por fuerza te planteas qué es en tu vida lo esencial, lo categórico, y qué lo accidental, lo anecdótico…

Me enfrenté a ese dilema cuando aún estaba en la UVI y mi respuesta fue nítida. Comprendí que en mi forma de vivir había tres factores, sólo tres, a los que en principio, pues en último término el mono sapiens se aviene a todo, no podía renunciar: leer, viajar y escribir.

¿Juntas las tres cosas, como condición sine qua non para apreciar la vida, o con una o dos de ellas, por separado, me conformaría?

Eso aún no lo sé. Comprendo que algún día, si llego a él, mi movilidad sufrirá un deterioro irreversible y tendré que prescindir de los viajes bravos. Los que salen mansos nunca han sido de mi gusto.

La lectura y la literatura tienen más recorrido que la capacidad de movimiento e incluso, con un poco de suerte, pueden durar hasta el último suspiro. Hay escritores que han muerto con la péñola en la mano.

El suicidio es una opción. Hemingway apostó por ella. Koestler, acompañado por su esposa, también. Roldán, en sus diarios, la menciona a menudo. Su vida carcelaria, como la de Rubashov, transcurría entre el cero y el infinito o lo que viene a ser igual: entre la nada de su encierro y la oquedad de su horizonte.

Pero luego, en un golpe de timón de la fortuna, conoció a Natasha y después del castigo por su crimen llegó para él la redención. No tomó pastillas, no apretó el gatillo, no se arrojó al vacío… Mono sapiens y omnívoro, como todos los de su especie, se adaptó, se serenó y sobrevivió.

Me pregunto si es feliz, porque no lo parece. Quizá nunca lo pareció. Quizá nunca lo fue. ¿Seguirá pensando en el suicidio por las noches, mientras Natasha duerme junto a él?

Un suicidio es una fuga, o eso dicen. Roldán se fugó a París. Narcís Serra quería aplicarle la ley de fugas, o eso dijeron Belloch, Pedro Jota, Manolo Cerdán, Alberto Perote… El presidiario, mientras estuvo en Brieva o en libertad vigilada, nunca pensó en fugarse o, si lo pensó, sus diarios no lo dicen.

Rectifico… ¡Vaya si lo dicen, una y otra vez, obsesivamente! La sombra del suicidio, esa fuga total e irreversible que jamás va seguida de captura, oscurece muchas de las páginas escritas por Roldán al hilo de su cautiverio.

No era un amago, un lloriqueo, un paripé… El psiquiatra y el capellán de la cárcel, en sus informes, aluden, preocupados, a la posibilidad de que el cautivo ponga voluntario término a su vida.

Natasha disipó esa sombra.

O no.

Lo digo porque el espectro del suicidio no se materializa ahora frente a Roldán, que ha sido rescatado por su tercera y, sin duda, última mujer, sino frente a mí.

«Ahora» significa «ahora», en el sentido literal del término, y alude al instante preciso en que, sentado frente al ordenador, pulso sus teclas para remontarme al mes de enero de 2013. Se trata, pues, de una interpolación, de un salto hacia delante —hacia el presente— que interrumpe el orden cronológico de mi relato. Las novelas tienen calendario propio, pero la vida del escritor, entre tanto, sigue a su ritmo. Hoy es 13 de octubre de 2013. Son las ocho de la mañana. Me levanté a las cinco. Han pasado más de nueve meses, los peores de mi vida, desde aquella primera jornada del año en que anuncié, jubiloso, a mi hija que no iba a escribir el libro de Roldán.

¿Soy un filósofo chino —el taoísta Zhuang Zhou—[49] soñando que es una mariposa o soy una mariposa soñando que es Zhuang Zhou?

Vida y literatura, literatura y vida. ¿Dónde comienza la una y dónde acaba la otra?

La tentativa de escribir este libro, en la que nunca debí embarcarme, me está matando.

No sé si sobreviviré. Truman Capote, cuyo recuerdo me acosa mientras escribo, ignoraba, cuando se adentró en el dédalo de A sangre fría, que el Minotauro era él. Ya nunca levantó cabeza. Se dedicó a dar tumbos por los mentideros literarios de Nueva York y por los áureos garitos de la alta sociedad, y un mal día amaneció fiambre en la cama del dormitorio de una amiga. Aquel libro, en efecto, lo mató, como a mí me mata éste. ¿Fue suicidio? ¿Fue sobredosis de somníferos, sedantes y barbitúricos mezclados con alcohol? Ya no hay forma de saberlo. Poco importa. Su suerte estaba echada desde aquel fatídico día de 1959 en el que se enteró de que la familia Clutter había sido asesinada por dos ladronzuelos de poca monta. Llevaba ya veinticinco años en el corredor de la muerte sin que mediase sentencia judicial.

Disculpe el lector que me ponga así de dramático, por no decir ridículo, pero no bromeo. No me agarro a un recurso retórico de mal gusto. No son casuales mis alusiones al suicidio ni las divagaciones sobre él. Llevo varios meses barajando esa posibilidad. Si no la menciono, reviento.

Trataré de explicarlo…

Sea por lo que fuere —porque tengo ya setenta y siete años, porque no me gusta casi nada de lo que me rodea, porque no me gusta casi nada de lo que hago, porque estoy, fugazmente, en España y preferiría estar en cualquier otro sitio o porque, en definitiva, y eso es seguramente lo peor, no me apetece nada seguir tirando del ronzal de esta novela—, la triste verdad es que llevo varios meses de pocas mieses braceando entre sirtes y barruntos de suicidio.

Sincronías. He dormido poco. Anoche, ya acostado, me puse a hojear un libro de la escritora colombiana Piedad Bonnett —Lo que no tiene nombre—[50] y ya no pude cerrarlo hasta darle fin. Menos mal que era breve: ciento treinta y una páginas de generosa tipografía. Pero aun así.

La autora cuenta, en una suerte de exorcismo literario y descenso a los infiernos similar al de Orfeo en busca de Eurídice, cómo y por qué se suicidó —se le suicidó— un hijo, esquizofrénico, a la edad de veintisiete años, tirándose desde la azotea del edificio de Nueva York en el que se alojaba.

Cita su madre a Salman Rushdie: «La vida debe vivirse hasta que no pueda vivirse más».

¿Estoy yo en ese caso? ¿Es a causa de este libro?

Mi creatividad ha caído en picado. Eso me desmoraliza. En los años de Gárgoris y Habidis escribía siete folios al día. Ese ritmo fue bajando poco a poco con el tiempo. En Pacto de sangre, que es el libro inmediatamente anterior a éste, aún mantuve una media de casi cinco folios diarios. Ahora rara vez llego a dos y jamás paso de tres. Camino hacia el silencio. ¿Basta? ¿Se acabó? ¿Apago la luz, cierro la puerta y me voy?

Si escribir para mí es vivir —no concibo la vida sin eso—, ¿qué sentido tiene aferrarse a la segunda cuando ya desfallece la primera? Con razón decía Jung (y yo debería aplicarme el cuento, pues he repetido hasta la saciedad esa frase, convirtiéndola en lema de mi trayectoria) que «la vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir».

James Salter, en el frontispicio de su última novela,[51] escribe: «Llega un día en que adviertes que todo es un sueño y que sólo las cosas conservadas por escrito tienen alguna posibilidad de ser reales».

También he repetido a troche y moche el grafito con el que un remoto día, ya citado, me topé: «El arte empieza en ese punto donde ya no basta vivir para expresar la vida».

«¿Cuántas maneras hay de suicidarse?», se pregunta Piedad Bonnett.

¿Hay unas más dulces, más estéticas, más románticas que otras? Las hay repulsivas, como la del que se ahorca —que no tiene en cuenta al pobre miserable que descubrirá el cadáver—, o torturantes, como la del que se toma un veneno: Lugones, que ingirió whisky y arsénico para morir, tuvo tales convulsiones que el catre en el que yacía se desplazó de un lado a otro de la escueta habitación de hotel donde se alojaba. Las hay también absurdas y dolorosas a la vez, como la del que se autodegüella, o la del que muere dándose cabezazos contra las paredes de la celda. Y orgullosas y rodeadas de rituales, como la de Mishima, que se hizo el harakiri delante de la tropa japonesa. Y hay muertes dulces, según dicen, como la del que se hunde en la nieve y muere por congelación, o la del que enciende el motor de su automóvil en un recinto cerrado y muere por asfixia. El más aséptico de los suicidios es tal vez el de quien ingiere una cantidad tal de somníferos que se hunde silenciosamente en una oscuridad sin orillas. Y el más estético, aunque no menos atroz, el de aquel que entra en el agua con sus bolsillos llenos de piedras.[52]

¿Y Roldán? ¿Cómo se habría suicidado Roldán? Con pastillas, supongo, pues lo de liarse a cabezazos contra las sólidas paredes del módulo de aislamiento de Brieva no me parece verosímil. Se lo preguntaré.

Yo, a lo largo de los meses del estío y del hastío de 2013, sólo tomé en consideración la posibilidad de los somníferos, entre los sistemas citados, junto a otros dos métodos, canónicos, que Piedad Bonnett, extrañamente, no incluye en su lista: el de Séneca y Petronio —abrirse las venas y dejar que la sangre fluya en un baño de agua tibia— o el de volarse la tapa de los sesos, como hizo Hemingway.

El 31 de agosto de 2012 se mató un amigo de la niñez (y de toda la vida) en las escaleras mecánicas de un intercambiador de autobuses. No fue un suicidio, aunque a veces hablaba de él. Fue un accidente. Padecía sobrepeso y arrastraba un maletón. Éramos como hermanos. Estaba soltero. No tenía hijos. Me legó parte de su patrimonio. Fuimos varios miembros de su familia y yo a su domicilio para revisar papeles, volcar cajones y vaciar armarios, y de repente, al abrir uno de los compartimentos de su escritorio, apareció una pistola junto a varias cajas de balines.

Nos quedamos de piedra… ¿Para qué quería esa arma? ¿Cómo se había hecho con ella?

Era hombre de tendencias depresivas y filósofo de altura y de hondura, intenso y extenso. Había dedicado más de media vida a escribir una obra monumental en varios tomos: En busca del universo invisible, En torno al universo invisible, En el umbral del universo invisible… E inopinadamente lo franqueó. Ya está, por fin, dentro del universo invisible.

Final de trayecto. Se ha salido con la suya.

No hay persona que no se lleve a la tumba, además de su propio cadáver, un secreto, como mínimo. El suyo giraba alrededor de esa pistola.

Relucía. Estaba nueva. Era de buena factura, similar a las que tantas veces hemos visto en el cine. El número de registro había sido borrado. Eso olía a mercado negro. Entre sus papeles no apareció ningún documento de porte de armas.

Decidimos llamar a la Guardia Civil. Se personó y le entregamos el pistolón, que, bien mirado, era ya de mi propiedad, pues mi amigo me dejaba en herencia, además de otras cosas, todo lo que su apartamento contenía.

Se la llevaron, y ahora lo lamento. ¿Por qué no me la quedé? Nunca he tenido una pistola. Quizá me habría resultado útil.

Aseguraba Albert Camus en El malentendido que sólo existe un problema filosófico que lo sea de verdad: el suicidio. Baudelaire, un siglo antes, había expresado el deseo de «estar en cualquier sitio con tal de abandonar la tierra».

Sobre todo, añado, cuando en ella existe el compromiso de escribir una novela como la que yo estaba escribiendo.

Dos citas, aún, de Piedad Bonnett…

Todo suicidio encierra un mensaje para los que se deja atrás. Los que los quisimos no sabremos jamás hasta dónde cupimos en sus últimos pensamientos, ni qué palabra alcanzó a musitar para nosotros […] Pero ningún amor es útil para aquel que ha decidido matarse. En el momento definitivo, el suicida sólo debe pensar en sí mismo para no perder la fuerza. Incluso, una de las razones para escoger ese final es que nuestro cariño le pese demasiado.[53]

Acabo de tener un hijo. Lo veo jugar, a gatas, en la habitación contigua, mientras escribo este libro. No estoy seguro de que el uno y el otro sean tareas compatibles.

Segunda cita… «Porque, aunque envidio a los que pueden hacer literatura con dramas ajenos, yo sólo puedo alimentarme de mis propias entrañas.»[54]

Escribió Tolstói:

La idea del suicidio se me ocurrió con tanta naturalidad como antes las ideas de mejorar mi vida. […] Y he aquí que yo, un hombre feliz, saqué una cuerda de mi habitación, donde me desvestía solo cada noche, para no colgarme de un travesaño que había entre los armarios. Y dejé de ir de caza con la escopeta para que no me tentase ese medio demasiado fácil de quitarme la vida. Yo mismo no sabía lo que quería: me daba miedo la vida y luchaba por desembarazarme de ella y, al mismo tiempo, esperaba algo de ella.

Y esto aconteció en un momento en que estaba rodeado de lo que se considera la felicidad completa; eso fue cuando aún no cumplía cincuenta años. Tenía una buena esposa, amante y amada, buenos hijos, una gran hacienda que, sin esfuerzo por mi parte, aumentaba y prosperaba. Era respetado más que nunca por amigos y conocidos, los extraños me colmaban de elogios, y podía considerar, sin temor a exagerar, que había alcanzado la celebridad.

Esas dos gotas de miel que más que ninguna otra me hicieron desviar la mirada de la cruel verdad —el amor a la familia y el amor a la escritura que yo llamaba arte— ya no me parecían dulces.

Correos cruzados en los días inmediatamente anteriores —8 y 9 de octubre de 2103— entre Carmen Giménez-Cuenca (a la que tanto amé y a la que tanto quiero. Aparece, con seudónimos que no voy a mencionar, en dos de mis libros, y otros vendrán) y mi abatida persona…

¡Hola, Dracus!

El domingo estuve con Naoko y Akela. Vuestro hijo es una maravilla, tan simpático como tú cuando estás de buenas y lo iluminas todo. Mantén alto tu humor. No dejes que ese libro te lo quite. Tienes que llevarte bien con la historia que cuentas. Si no, no sale, ya sabes… Te recuerdo que para mí eres un águila colosal. Un beso muy fuerte.

Respondí:

Ya, pero me llevo fatal con el libro. No sé cómo hacer las paces con él. La iniciativa tiene que ser suya.

Respondió:

¿Esperar que la iniciativa sea suya? Eso sería ceder tu poder. Pregúntate cuál es la razón por la que este libro ha llegado a tu vida.

Carmen se dedica al coaching…

Muerte, muerte, muerte por todas partes…

Estoy en el estudio de la casona de Castilfrío. Frente a mí, un ataúd de pino sin barnizar. Sobre él, la última máquina de escribir que utilicé, tres ángeles comprados en Egipto que caminan hacia no se sabe dónde con los brazos extendidos y las alas plegadas, un escarabajo de enormes pinzas mandibulares y un par de reproducciones en hojalata del Citroën «dos caballos» que a tantos sitios me condujo en las décadas prodigiosas (las de los sesenta y los setenta… Luego empezó el fin del mundo o, al menos, el fin de mi mundo). En torno al ataúd, como signo de humildad, algunas de las estatuillas, placas y tontunas que dan fe de los premios recibidos a lo largo de mi vida; y más allá de él, una azotea acristalada, dos asientos de meditación, un telescopio que no funciona y tres banderas piratas colgando de los ventanales…

Negro sobre blanco, blanco sobre negro, calaveras, parche en un ojo, cuencas vacías, tibias y dagas, un rostro de perfil y un pañuelo anudado alrededor de la frente y el occipucio.

Iconografía de la muerte.

Dice hoy[*] mi compañero de armas Antonio Escohotado en El Mundo: «Sensación de vida cumplida. Puedo emplear cuatro años más, como mucho cinco, pero después ya no me veo. Es muy probable que recurra a medios activos para terminar…».

Confío en que no lo encarcelen por segunda vez. Ya estuvo en la trena por supuesta posesión de cocaína. El suicidio, según los legisladores del régimen liberticida que gobierna España, es un delito. Asombroso. No cabe llegar más lejos en la práctica de la idiotez y el ejercicio de la opresión. ¿Para eso sirve la democracia?

En Atenas estaba no sólo permitido, sino incluso aconsejado. Aquí meterían en la cárcel, conservado en formol o transformado en momia, el cadáver de Sócrates.

Me rasco la cabeza. Echo la cuenta del viejo. Escohotado tiene cinco años menos que yo, quizá cuatro. ¿Estoy cumplido?

Hablo del suicidio —de mi suicidio— en el programa de radio de Isabel Gemio y en el de Luis Herrero, y tan extemporánea confesión suscita un debate en el que intervienen, además de los citados, José Luis Garci, Luis Alberto de Cuenca y algún que otro oyente. Me entero así de que en España no es delito suicidarse, sino ayudar a que otra persona lo haga o la induzca a ello.

¡Mecachis! Puesto a suicidarme, y habida cuenta de que siempre me ha gustado infringir las leyes, preferiría irme de este mundo quebrantándolas una vez más. La legislación vigente no me autoriza a ello.

Pero todo tiene sus ventajas. Si alguien se suicida por amor, lo que no deja de ser una redundancia, pues el amor es ya de por sí un suicidio, está convirtiendo en delincuente al ser amado por cuya causa se suicidó. Es la venganza cuasi perfecta: a su cómplice le caerá una sentencia de cuatro años de cárcel, como mínimo, o de ocho, como máximo.

Cuasi perfecta, digo, porque perfecta del todo sólo lo sería si le aplicaran la pena capital. De ese modo se reunirían los amantes en el cielo o en el infierno y podrían seguir siendo infelices por toda la eternidad.

¡Y dale con el suicidio! Los días 1, 2 y 3 de noviembre se celebraron en Castilfrío los Terceros Encuentros Eleusinos, dirigidos por mí. Versaban sobre «Consciencia y Meditación». En la ponencia inaugural mencioné —¡cómo evitarlo!— el asunto que en esos días me obsesionaba y di a mis cavilaciones sobre el suicidio unas cuantas vueltas más en la sartén.

Lo hice con una sonrisa en los labios, pero a pesar de ello la gente se quedó bastante impresionada e hizo cuanto pudo, como suele suceder, para sacarme esa idea de la cabeza.

Al terminar la segunda jornada de los Encuentros, ya por la noche, salí del lugar donde se celebraban sus sesiones en compañía de José Miguel Gaona y de Lourdes, su mujer, y al pasar por delante de mi casa, bromeando los tres acerca de la tentación del suicidio y de cuáles eran o dejaban de ser las mejores opciones para llevarlo a cabo, me dijo el psiquiatra:

—Últimamente se ha puesto de moda inhalar helio, Fernando. Parece ser que provoca en pocos minutos un apacible tránsito al más allá.

—¿Por asfixia?

—Relativa y, en todo caso, no angustiosa. El gas se propaga por la sangre, llega al cerebro y provoca un infarto. Los adolescentes lo utilizan en pequeñas dosis como droga de recreo, pero a menudo se les va la mano y pasa lo que pasa. Es un gas muy curioso, porque reduce el nivel de oxígeno, pero no genera monóxido de carbono.

Un par de horas más tarde, ya en casa y a solas, me sumergí en la turbias aguas de la Red —otra forma de inmolación no dolorosa, aunque excesivamente lenta— y vine a saber que en Suiza, donde es legal el suicidio asistido, el helio puede y suele formar parte del kit que se facilita a quienes desean dar ese paso con todas las de la ley.

Añádase, pues, el gas helio a la lista que elaboró Piedad Bonnett.

A las doce menos un minuto de la noche apagué el ordenador. Estaba a punto de terminar el Día de Difuntos. Sincronías.

Juan Luis Galiacho, en el reportaje —ya citado— a cuento de los tomates de Brieva, que apareció el domingo 22 de agosto de 2004, día en el que Roldán cumplía sesenta y un años, habla a fondo de esa lúgubre perspectiva —la del suicidio—, da detalles a cuyas íes añade algunos puntos el presidiario y pone en su boca lo que sigue (la transcripción no es literal. La he corregido un poco. Perdónemelo, Galiacho)…

Mi situación es de angustia, incertidumbre y deterioro, aunque estoy un poco más animado a la espera del recurso que presenté ante la juez de Vigilancia Penitenciaria. Confío en que no me salgan otra vez con la coletilla de costumbre: «Es que lo tuyo es político…». Pero la verdad es que no me encuentro nada bien. Mi problema no radica en el aislamiento, sino en la sensación de absoluto abandono. La psicóloga sólo ha venido a verme una vez.

Cuesta trabajo creerlo, porque Roldán, como subraya el periodista, estaba por aquel entonces en tratamiento psiquiátrico. No era para menos. Todo se conjuraba contra él. Apenas le quedaban amigos. La relación con su mujer se tambaleaba y, debido a ello, lo hacía también la mantenida, a duras penas, con sus hijos, tanto con el que le quedaba de los dos que le había dado su primera esposa como con los otros, muy niños aún, que había alumbrado la segunda. No tenía un duro ni posibilidades de obtenerlo. Vivía, si a eso se le puede llamar así, a contracorriente. Todo su patrimonio, según él, se lo había apropiado el voraz Paesa. Se las apañaba con lo justo y a costa de su cónyuge, que había encontrado trabajo en una firma francesa de cosméticos y era quien le proporcionaba algún dinerillo de ese que los franceses llaman de poche. Es de suponer que una situación así resultara humillante y difícil de sobrellevar para quien había sido, a los ojos de su mujer y de toda España, uno de los gallos más poderosos del corral. Su orgullo se resentía. Era un mantenido. Sus espolones se habían convertido en alfileres de punta mellada.

Apunta Galiacho que ese cúmulo de circunstancias adversas era permanente motivo de alarma para los psiquiatras que lo tenían a su cargo y que temían, incluso, por su vida. Los médicos de los servicios sanitarios de las instituciones penitenciarias, para evitar su suicidio, que cabía dentro de lo posible, lo enviaron en numerosas ocasiones a la Unidad de Salud Mental del Hospital Ávila-Norte. Se trataba, al parecer, de reconocimientos periódicos. El primero se llevó a cabo en una fecha cargada de simbolismo para Roldán, sus correligionarios, sus adversarios y el resto de los españoles: 18 de julio de 2003.

Las autoridades penitenciarias siempre han negado que fuese la posibilidad de un suicidio lo que estaba detrás de esa decisión, rutinaria, según ellos, y preceptiva en los trámites exigidos para la concesión del tercer grado que Roldán, por enésima vez, había vuelto a solicitar y que, como en todas las ocasiones anteriores, le sería nuevamente denegado.

Sorprende, más allá de la opinión que el demandante nos merezca y de la gravedad de los delitos en los que incurrió, la saña con la que en todo momento fue tratado por un sistema que tanto presume de garantismo…

No se me tome por partidario de éste. Las cárceles, a mi juicio, no son ni tienen por qué ser una unidad de cuidados intensivos, ni una clínica de adelgazamiento, ni una escuela de yoga y artes marciales, ni un pensionado de señoritas, ni una academia de corte y confección, ni un centro de adiestramiento profesional, ni una catequesis de regeneración moral. Tampoco son un detergente que sirva para que las ovejas negras se vuelvan blancas poco a poco, cosa que casi nunca sucede, sino un redil para castigarlas, mantenerlas aisladas del rebaño, proteger a los miembros de éste y asustar a quienes se planteen la posibilidad de delinquir.

Roldán era ya entonces, y aún le quedaba no poca tela por cortar, el preso de la camada felipista (y, si me apuran, de toda la historia de España) con un período de aislamiento más largo en su haber. Llevaba casi diez años a la sombra, sin apenas lenitivos de su soledad, que luego llegarían, grosso modo, a quince, aunque los cinco últimos en distinto régimen penal. Estuvo mucho más tiempo entre rejas y obtuvo muchos menos beneficios penitenciarios —salidas, libertades vigiladas, reducciones de pena, encuentros vis a vis, contactos con amigos y familiares, pulseras telemáticas y demás bicocas garantistas— que los restantes miembros de tan alegre muchachada: Mario Conde, Javier de la Rosa, Manuel Prado y Colón de Carvajal, Pepe Barrionuevo, Rafael Vera, Julián Sancristóbal, José Amedo, Michel Domínguez, Pascual Estevill, Enrique Rodríguez Galindo… El último, por cierto, acaba de conseguir la libertad condicional, saliendo así del tercer grado en el que se encontraba, el mismo día en que escribo este párrafo.

Galiacho cita un informe del psiquiatra Delio Guerro Prado, que trató a Roldán, en el que sin medias tintas se admite que el paciente «tuvo ideas de muerte como hipotética válvula de escape a su ansiedad». El veredicto de los médicos de la Junta de Castilla y León fue igual de rotundo al diagnosticarle un trastorno mixto ansioso-depresivo. El preso perdió durante ese año diez kilos a causa de su crónica inapetencia. Padecía, además, insomnio, taquicardias, abdominalgias, úlceras, sudoración, opresión precordial…

Galiacho tuvo acceso a los informes oficiales de la prisión. En uno de ellos, firmado por el jefe de los servicios médicos, se leía: «En los primeros meses de su ingreso en este centro necesitó tratamiento hipnótico. En 1996 se le diagnosticó un cuadro depresivo que requería largos períodos de tratamiento y que a partir de 2002 se convirtió en crónico, presentando el paciente, desde esas fechas, crisis agudas de deterioro del estado de ánimo, tristeza, ansiedad e insomnio».

La entereza de Roldán se vino del todo abajo cuando el Gobierno, en discutible uso y grave abuso de sus funciones, le arrebató el tercer grado; y si digo que se lo arrebató y no que se lo denegó, es porque el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de Valladolid ya lo había concedido. El veto interpuesto por la instancia superior se produjo —apunta el periodista— pese a contar el demandante con varias ofertas de trabajo que facilitaban el espinoso proceso de su reinserción en la sociedad.

Una de ellas, por cierto, era de vendedor de servicios funerarios, lo que no dejaba de ser curioso en lo concerniente a alguien que llevaba casi una década sepultado en un lugar donde estaba tan solo como en la célebre rima de Bécquer se quedan los muertos… «¿Vuelve el polvo al polvo? / ¿Vuela el alma al cielo? / ¿Todo es vil materia, / podredumbre y cieno?».

Fantasmagorías de ese jaez, como demuestran los diarios de Roldán relativos a esa etapa de su encarcelamiento —la denegación del indulto se produjo en el verano de 2003—, se cernían, a modo de buitres entre nubarrones, sobre los pensamientos, sentimientos y propósitos del presidiario. Éste, para más inri (nunca mejor dicho por lo que de alusión hay en esa frase al episodio más significativo de los Evangelios), estaba sumido en un pujante proceso de retorno a la fe de sus mayores.

Podredumbre y cieno era, por otra parte, o se lo parecía, cuanto había visto, oído, olido, palpado y paladeado desde el instante fatal en que se incorporó a la política hasta el no menos fatídico momento en que sus compinches lo obligaron a abandonarla…

Echemos cuentas: estuvo casi quince años metido hasta el gañote en las cañerías y albañales del poder —concejal en el Ayuntamiento de Zaragoza, delegado del Gobierno en Navarra, director general de la Guardia Civil, ministro de Interior in péctore— y algunos más, desde 1976 hasta 1994, llevando en la boca y, sobre todo, en la cartera el carnet de un partido corrupto desde el escroto hasta la tonsura que cínicamente presumía de cien años de honradez.

Pero regresemos al imaginario de su suicidio… La soledad, los problemas familiares, su evidente condición de chivo expiatorio y el acoso de sus antiguos correligionarios lo abocaban a él. Sufría continuas crisis de ansiedad, angustia y llanto mientras sus achaques físicos se multiplicaban. Veía la muerte como el único cauce de salida, y así lo reflejan, con intensa y explicable emotividad, no sólo sus diarios, sino también, con sequedad científica, los informes de los psiquiatras.

Galiacho citaba en su crónica el testimonio recogido en uno de ellos. Son palabras del propio Roldán, transcritas por una doctora: «Todo se complica, me deniegan el tercer grado, no fijan ninguna fecha […] Al final piensas que lo mejor es terminar de una vez con todo. Le doy vueltas y más vueltas a la idea de morir. La veo como una liberación. Lo que me rodea es un panorama sin horizonte […] Leo y leo, compulsivamente, libros que tratan de la muerte […] Me desperté a las dos de la mañana y vi caras de personas que ya no están entre nosotros».

Los médicos de la penitenciaría también aluden en sus informes a «una completa pérdida del apetito sexual […] Sus relaciones interpersonales, marcadas por la cautela y la superficialidad, tienden a ser distantes y despegadas» y ponen en su boca frases como las que siguen: «Sólo me merece confianza el sacerdote que viene los domingos […] Hay días en los que no me apetece nada y no me levanto de la cama […] Me turba cualquier acontecimiento, por ínfimo que sea, incluso un partido de fútbol».

Hablé antes de orgullo, el primer pecado —Non serviam!— que se cometió en el universo antes de que Yavé terminara de crearlo. ¿O estalló la rebelión de Lucifer después del Séptimo Día, mientras el Creador se tomaba un respiro, y de que Eva, fiel a su condición femenina, se pusiera a coquetear con la serpiente, siguiese el consejo de ésta, mordiese la manzana, que probablemente era un fruto alucinógeno, y embolicase a Adán, ese incauto, ese tontorrón, metiéndolo en el mayor lío de la historia de nuestra especie? Lo cierto es que ni el Génesis, ni Isaías, ni ningún otro texto bíblico lo aclara, que yo sepa.

Poco importa, porque quien dice orgullo, dice soberbia, y en la una y en el otro hay siempre un fermento de vanidad. Ésta, y la soberbia, y el orgullo, eran asimismo —o lo habían sido en los años de opulencia, escolta, sobresueldos, comisiones y mando en plaza, antes de que la ambición segase la hierba bajo los pies de Roldán y lo convirtiese en Ángel Caído— uno de los rasgos más llamativos e imperativos de su carácter. Su pecado capital, ¡vaya!, puesto que de culpas hablamos. Es su confesor, y no yo, quien así lo atestigua.

A mí, en todo caso, al enterarse Luis de que este libro iba a llamarse La canción de Roldán —cosa que celebró con una fresca y franca sonrisa, rara en un hombre como él, siempre mohíno— me explicó que ese nombre de pila, transformado luego en apellido, significa, en vascuence, «cumbre de los montes» y añadió que sus antepasados era oriundos de la sierra navarra de Andía.

Lo dijo engallándose un poco… No mucho. Se contenía, pero era evidente que se sentía halagado por la alusión implícita en el título de mi novela al guerrero que en la batalla de Roncesvalles cerró el paso a la morisma y mereció el honor de convertirse en héroe del cantar de gesta más antiguo de cuantos se escribieron en lengua romance.

Trabó el recluso estrecha amistad durante sus años de cautiverio con un jesuita, el padre José María Fernández-Martos Bermúdez-Cañete, que lo visitó, lo orientó y lo reconfortó. Él es el sacerdote al que se alude en el informe médico transcrito más arriba y en mi referencia al confesor del preso. Roldán lo menciona con admiración, respeto y estima en no pocas páginas de sus diarios. Siempre lo llama «Páter», y fue éste, en efecto, un verdadero padre para él, sin por ello renunciar a sus deberes de director espiritual, que en el caso de don José María no sólo eran obligación y misión, sino también vocación. Ha nacido, creo, para esa tarea, en la que, a mi juicio, se pinta solo.

Pedí permiso a Luis para visitarlo, lo obtuve, le dio autorización a él para que respondiese a las preguntas que yo le formulara y allá que me fui, tras solicitar hora, a la residencia de jesuitas en la que vive, situada a muy corta distancia de los Teatros del Canal…

Nuestra conversación fue interesantísima, debido a la talla intelectual, moral y cultural de mi interlocutor, pero aún no ha llegado el momento de entrar con detalle en ella. Si la traigo ahora a colación es porque el Páter, al inquirir yo sobre la posibilidad de que a Roldán le hubiese rondado en sus peores momentos la idea del suicidio, me dijo:

—Mire usted, Dragó, cuando las circunstancias dañan gravemente la reputación de un hombre vanidoso, y Luis lo es o, por lo menos, lo era hasta que cayó en picado, la persona víctima de ese proceso suele reaccionar de dos maneras: o busca refugio en Dios, o se quita de en medio.

Palabras mayores, pensé, mientras tragaba saliva antes de reanudar el interrogatorio…

—¿Mencionó Luis ante usted la palabra suicidio en alguna ocasión?

Lo pregunté a sabiendas de que el Páter se negaría a responderme, y así fue.

No se andaba aquel hombre con chiquitas. Era un individuo grandón, sólido, ciclópeo, cargado de autoridad, de gesto firme y opiniones rotundas, inteligente, culto y seguro de sí (como todos los jesuitas), bregado y bragado en muchas décadas de forcejeo espiritual con feligreses —pecadores o no y creyentes o ateos— de la más variada índole y, sobre todo, con presidiarios. Éstos eran, por así decir, su especialidad. Llevaba más de media vida atendiéndolos.

¿Se enfadará el Páter si añado que también él, como Roldán, me pareció un sí es no es vanidosillo?

Nada grave. Peccata minuta, diría san Pablo, de casi todas las personas inteligentes. La modestia suele ser máscara de la hipocresía. Ego lo absolvo.

Me reuní con él un mes después —casi exacto— de mi regreso de Indochina y lo primero que hizo fue curarse en salud pidiéndome que firmara una declaración conjunta. Rezaba (¡claro!) así:

Yo, José María Fernández-Martos Bermúdez-Cañete S.J., DNI […]

Mantengo una entrevista el día 27 de febrero de 2013 con don Fernando Sánchez Dragó, al que Luis Roldán Ibáñez le ha dado acceso y permiso para hablar conmigo sobre su estancia en Brieva. Don Luis acota mi campo de respuestas, según me escribe, en fecha 26.II.2013: «sobre los aspectos puramente humanos de su reclusión en Brieva y de su reencuentro con el Señor» gracias a mi acompañamiento y de sus preocupaciones familiares, dejando fuera, lógicamente, todos los datos de los que he tenido noticia por mi condición sacerdotal o profesional, como psicólogo clínico.

Dadas las muchas horas de conversación durante diez años y después en la calle, y la amistad y conocimiento que de ahí se derivó, no quisiera comunicar nada que —aun por inadvertencia— dañe la confianza y gran confidencia de don Luis, por lo cual ruego a don Fernando Sánchez Dragó que nos presente a don Luis y a mí, antes de ser publicado, el texto que resultare de los datos comunicados en esta entrevista. Estoy seguro de que él comprenderá que esta cautela no viene de desconfianza hacia él, sino del grandísimo respeto que se ha de tener a todas las personas que acuden a un sacerdote.

Y para que así conste lo firmamos en Madrid a 27 de febrero de 2013.

Hasta aquí la digresión sacerdotal. Volveré a ella más adelante. Sigo ahora con el suicidio…

Los psiquiatras de las instituciones penitenciarias, a todo esto, daban una de cal (no viva, dicho sea pensando en el más turbio de los asuntos con los que tuvo que lidiar y pechar Roldán en su época de don figura. Hablo —es obvio— de los GAL) y otra de arena.

Por una parte, reconocían en sus informes que el preso conservaba su capacidad de juicio y era capaz de embridar y contener sus impulsos; por otra, añadían que estaba sometido a una tumultuosa presión emocional y que su visión del mundo y de él mismo sufrían un constante y creciente deterioro. No sólo por las preocupaciones, como señala la declaración del Páter, sino también por las reocupaciones (de reo), si se me consiente el retruécano. A los escritores nos pirran los neologismos.

Lo primero dio pie a una progresiva reducción del personal penitenciario que lo vigilaba. Para ello se adujo que los funcionarios del módulo tenían que desempeñar al mismo tiempo otras tareas con el resultado de que el preso pasaba la mayor parte del día completamente a solas. Su abogado denunció esa situación de absoluto aislamiento —«es para volverse loco», llegó a escribir—, pero no le hicieron caso.

Roldán, a todo esto, según los médicos que lo atendían, se atrincheraba en su vigoroso sentido del deber, adquirido o, por lo menos, fortalecido durante su paso por la Guardia Civil. Siempre había tenido tendencia a racionalizarlo, ordenarlo y controlarlo todo. Ése era su triple valladar frente a los impulsos de autodestrucción que lo zarandeaban.

—¿Disponías de pastillas suficientes para suicidarte?

—Por supuesto… Me las daban a diario.

—Dosificadas, supongo.

—Sí, y además tenía que tomarlas delante de quien las traía, pero ya sabes que la disciplina siempre tiende a relajarse. Muchas veces las partía por la mitad, me tomaba media y escondía la otra media en un bote que hasta hace poco ha andado por aquí. Las guardaba como recuerdo, pero un buen día, harto de que estorbasen en el armarito del baño, las tiré por el retrete.

Manteníamos esta conversación en el piso de Zaragoza.

—¿Qué eran? ¿Benzodiacepinas?

—¿Cómo dices?

—Somníferos. ¿Te los recetaban para dormir?

—Sí, pero también tomaba antidepresivos: dos o tres pastillas al día. Prozac, entre ellas. No lo recuerdo bien. Por ahí debe de andar el tratamiento. Me metí, o me metieron, de todo: Valium, Orfidal, Tranxilium, Stilnox, Myolastan…

—En tus diarios hablas mucho de la muerte.

—Sí. Me obsesionaba. Leí un montón de libros acerca de ella. Y dicen que quien habla a menudo de ese tema está en una situación propicia al suicidio.

—¿Significa eso que pensaste en él?

—¡Hombre! Pensar, pensar, sí que pensé, pero nunca en serio. Me frenaban los hijos. No iba a dejarlos tirados ni, menos aún, a convertirlos en suicidas potenciales. Ya sabes que esas cosas son hereditarias.

—¿Le contabas todo eso al psiquiatra?

—No, no, no. Me lo guardaba, pero él se daba cuenta, por nuestras conversaciones, de que yo cada vez estaba peor. Perdí por completo el apetito. Adelgacé mucho en poco tiempo. Y así hasta que un día el médico, después de revisar los informes psiquiátricos, me dijo que iban a aplicarme el protocolo penitenciario de prevención del suicidio.

—¿Y tú cómo reaccionaste?

—Le pregunté por qué y le expliqué que, realmente, nunca había pensado en suicidarme ni en nada parecido. Y él me dijo: «Mejor así». Pero siguió adelante.

—¿En qué consistía ese protocolo?

—Poca cosa. Los funcionarios aparecían varias veces al día y me preguntaban: «¿Qué tal, Luis? ¿Cómo va eso?». Y por las noches, antes de irme a dormir, también.

—Ya.

—Una vez, incluso, me metieron en la celda de al lado a un chaval que había cometido un delito sin importancia. Estaba en Segovia y lo trasladaron a Brieva para que me hiciese un poco de compañía, pero no resultó. Era una situación incómoda. No teníamos de qué hablar. Estaba el pobrecillo allí en plan pasmarote. Durante el día trabajaba en el jardín del centro penitenciario y yo me quedaba estudiando, o leyendo, o lo que fuese…

—¿Alguien leía lo que tú escribías?

—No, no, nadie, nadie.

—¿Seguro?

—Seguro, seguro, seguro.

—¿No te sometían a cacheos?

—No, no. Nada de nada. Me dejaban en paz.

—¿Ni siquiera había recuentos?

—¡Hombre! Eso sí. Tres veces al día: por la mañana, a la hora de comer y por la noche. Ordinaria administración.

—¡Pues vaya manera de prevenir un suicidio! Te quedaba tiempo de sobra para intentarlo cien veces.

—Tú verás.

—Llegó un momento en que te gustaba tomar las pastillas. Les habías cogido el punto. Lo cuentas en tus diarios. Dices que caías en un sopor apacible, que te sentías envuelto por una especie de nebulosa. Estabas enganchado. Conste que te entiendo. A mí también me gustan, sobre todo si las mezclo con un chupito de whisky o un par de copas de champán. Lo hago de tarde en tarde, no para dormir, sino por placer.

—Si tú lo dices… Pero yo no recuerdo casi nada de lo que escribía entonces.

—Esas pastillas son sumamente adictivas. Lo sé por experiencia. Viví, a causa de ellas, un episodio clínico de bastante gravedad.

—No me extraña.

—Y tú, como todos los que las toman sistemáticamente, caíste en esa adicción.

—Sí. Y siempre, siempre, me dio mucho miedo. De hecho, en cuanto pude, dejé de tomar las pastillas fuertes y me refugié en el Stilnox, que es más suave.

—Creo que es el único que aún se vende sin receta. Bueno, y la Dormidina, que te deja grogui.

—Es lo que sigo tomando.

—¿Dormidina?

—No, no, Stilnox.

—¿En qué dosis? ¿Una al día?

—Una o media… Depende. Pero cuando me vine aquí, a Zaragoza, ya en 2005, hice un auto de fe, me dije «basta de pastillas» y dejé de tomarlas de sopetón. Fue terrible. Lo pasé fatal. Aguanté sólo unos días.

—A mí me pasó lo mismo. Tuve un ataque de pánico. Eso hay que dejarlo muy poquito a poco. Nunca de repente.

—Pues sí. Sentía un desasosiego tremendo. Al final me rendí, volví a tomarlas, y hasta ahora.

—¿Pediste tú ir al psiquiatra o te lo sugirieron?

—No fue idea mía. Estaba, como te he dicho, hecho unos zorros y cada vez peor: insomne, deprimido, inapetente… El médico, que se llamaba Juanjo, me lo propuso, y yo accedí. Todo eso sucedió casi al final de mi estancia en Brieva, después de que me denegasen el tercer grado. El psiquiatra, a partir de entonces, venía a visitarme todas las semanas.

—Pero ¿no te había concedido ya el régimen abierto?

—No, no, qué va… Seguía encerrado allí, aunque disfrutaba de algunos permisos de salida. Pocos, pero eran como bocanadas de oxígeno.

—¿Qué hacías con el psiquiatra? ¿Hablar?

—Sí, claro… Sólo eso.

—Antes dijiste que no recuerdas lo que escribías en tus diarios.

—Tú tampoco lo recordarías. Ha pasado mucho tiempo y, además, mi estado de ánimo era confuso.

—¿Nunca los has releído?

—Nunca, aunque a veces he pensado en hacerlo. Incluso, en más de una ocasión, me los he llevado a Rusia para echarles allí un vistazo, pero luego…

—… hay algo que te frena.

—Sí.

—Seguro que alguna vez me habrás oído citar una frase de Krishnamurti que es mano de santo: «Haz lo que temes y el temor desaparecerá». Deberías aplicártela.

—Ya… Pero no sé hasta qué punto sería prudente hurgar en todo aquello. Mejor pasar página, ¿no?

—El tono de tus diarios, en la parte que se refiere al período que estamos comentando, es de confusión mental.

—¡Ajá!

—Te contradices continuamente.

—¡Ajá!

—Es un texto angustioso.

—¡Ajá!

—Estabas muy, pero que muy deprimido, Luis. Al borde del caos.

—¡Ajá!

—¿Eras consciente de esa depresión?

—No, no, no… O, por lo menos, no del todo. Me daba cuenta de que andaba alicaído, pero no hasta el extremo que tú describes. Luego, a posteriori, cuando empecé a salir del túnel, cobré conciencia de que, en efecto, había estado a punto de besar la lona.

—Situación límite.

—Situación límite.

—Antesala del suicidio.

—Antesala del suicidio.

—¿Habías tenido alguna vez tendencias depresivas?

—No.

—¿Nunca?

—Nunca.

—¿Y ahora? ¿Las tienes ahora?

—¡Hombre! Depresivas, no, pero… Digamos que tengo días mejores y peores. Cualquier alteración de la vida cotidiana, por mínima que sea, provoca en mí reacciones desorbitadas. Y es la pobre Natasha quien paga el pato.

—Eso es un síntoma de debilidad nerviosa.

—Voy a ponerte un ejemplo de lo más tonto. Hace poco se nos rompió el microondas. Teníamos que comprar uno nuevo y elegimos el más barato, que costaba, en teoría, cuarenta y nueve euros. A la hora de pagar nos cobraron cincuenta y dos, y yo puse el grito en el cielo. Lo viví como una tragedia. ¡Ya ves tú qué idiotez!

—¿Era lacaniano tu psiquiatra?

—¿Lacaniano? No sé… ¿Por qué me preguntas eso?

—Una broma. Te lo decía por la curiosa relación de tú a tú o, más bien, de tú a él que mantenías en Brieva con el espejo de las duchas, que no era de cristal, sino metálico. Ya sabes que Lacan elaboró su famosa teoría del estadio del espejo y de la importancia de éste en el proceso de formación del yo.

—Los de cristal están prohibidos en las cárceles. Pueden ser tan peligrosos como las navajas.

—Lo sé, lo sé… En las de Franco también pasaba. Nosotros, cuando yo anduve por ellas, teníamos escondido en la celda, como oro en paño, un trozo de espejo muy pequeño. A veces tienes que ver tu cara para recordar quién eres, ¿no? Para no despersonalizarte. O, simplemente, para quitarte las espinillas. Yo, entonces, era tan joven que aún tenía algo de acné.

—¿Y no os lo quitaron nunca?

—¿El acné?

—¡No, hombre! El trozo de espejo.

—Es posible que lo descubrieran en algún cacheo, pero no lo recuerdo. Lo chusco es que en la barbería de Carabanchel, que estaba en el patio de la Quinta Galería, sí que había varios espejos, enormes, colgados de la pared, al alcance de cualquiera. Y el preso encargado de afeitarnos estaba en la trena porque había degollado a su mujer.

—¿De veras?

—De veras, pero era una bellísima persona, incapaz de hacer daño a nadie.

—A su mujer se lo hizo.

—Ya, pero fue en un arrebato de celos.

—¿Y no teníais miedo de que se le fuera la mano cuando os pasaba la navaja por el gañote?

—Un poquito de yuyu, al principio, sí que daba, pero enseguida nos acostumbramos. ¿Por qué iba a matarnos a nosotros? No había motivo. A ella, en cambio, le aplicó la copla. Ya sabes: la mató porque era suya. La gente del pueblo, entonces, pensaba así.

Trivialidad del mal. El uxoricidio de aquel barbero era otro ejemplo.

—Y sigue pensándolo —dijo mi interlocutor.

—Pues la verdad es que sí, y casi siempre por celos o por despecho… Cosifican a la cónyuge. Creen que les pertenece. Los crímenes pasionales son el cuento de nunca acabar. Y cuanto más se hable de ellos, peor. Yo, cuando dirigía el Diario de la noche en Telemadrid, ordené que no se dieran noticias de ese tipo.

—Bajaría la audiencia.

—Al contrario. Subió. Y eso que también prohibí la información deportiva.

—¿Lo dices con segundas?

—Por supuesto. En la cárcel te pasabas la vida viendo por la tele partidos de fútbol.

—O escuchándolos por la radio. Eso me consolaba. Soy muy futbolero. Raro era el día en que no dedicaba varias horas a esa actividad. Ya sé que tú no la compartes ni la entiendes.

—Así es. Me aburre. Vivo al margen del fútbol.

—El barbero, por lo menos, estaría arrepentido de lo que había hecho.

—Ni por asomo. Aseguraba, con una sonrisa angelical, que su mujer se lo merecía y que, si se presentara la oportunidad, volvería a hacerlo.

Trivialidad del mal.

—Bueno… Lacan, al fin y al cabo, también mató a la suya.

—No. Ése fue Althusser, Luis. Progres los dos.

—E iconos de la izquierda. En el Partido Socialista, cuando yo llegué a él, los ponían por las nubes. ¿Qué ibas a decir acerca de mi relación con el espejo del cuarto de las duchas?

—Tu cara, en él, aparecía borrosa, ¿no?

—Sí, claro, porque esos espejos, que son prácticamente de hojalata, se van oxidando poco a poco y terminas viéndote en ellos distorsionado, como si fueras… No sé… Una de esas figuras de la etapa negra de Goya.

—Es cierto. A mí también me ha pasado. Pero tú hablas de aquel espejo como si, al mirarte en él, estuvieras, casi, casi, asomándote a la muerte.

—Ya. Esa sensación tenía. Terrible, ¿no?

—Lo contrario de lo que dije antes. En vez de individualizarte, te despersonalizabas.

—Sí. Veías tu cara desvaída, deshaciéndose, diluyéndose, yéndose… Era inquietante.

—¿Jugabas con el espejo? ¿Te repelía y, a la vez, te atraía? ¿Tenías con él una relación morbosa?

—No creo. Estás echándole literatura. Ten en cuenta que me afeitaba todos los días y que el espejo estaba encima de la pileta del lavabo. Te veías en él a la fuerza, tanto si te apetecía como si no. Pero es cierto lo que dices a propósito de la despersonalización. Ves sombras, ves manchas, ves jirones… Dejas de ser tú.

—¿Y luego, Luis? ¿Recuperabas la identidad? ¿Volvías a ser tú? ¿Lo eres ahora?

Me miró. No dijo nada. Cambiamos de asunto.

Akela es el principal obstáculo con el que tropieza mi ambigua voluntad de suicidio. Ni debo abandonarlo ni quiero perderme el glorioso, pedagógico y reconfortante espectáculo de sus primeros años de vida. Asistir a él es como presenciar la función gatuna del teatro de Kuklachov. Los gatos, me dijo éste, citando lo que a él le había dicho el célebre biólogo Pávlov (el de los reflejos condicionados), reaccionan a los estímulos de forma idéntica a como lo hacen los niños, sobre todo cuando los incentivos que los unos y los otros reciben son de índole emocional. Por eso hay que tratar a los niños, aseguraba el biólogo, como si fuesen gatos y a los gatos como si fueran niños.

Un ejemplo: no hay que reñirlos jamás, nunca se les debe decir que no… El día en que hacemos lo uno o lo otro empieza el niño ludens a ser Homo sapiens, y adiós muy buenas.

El payaso Kuklachov saca las uñas cuando alguien le habla de domar, adiestrar o amaestrar a sus gatos. Él no lo hace, ni querría hacerlo, ni podría hacerlo, porque los mininos, a diferencia de los tigres, los monos, los leones, los perros, los caballos, los elefantes o los osos, jamás se dejan convencer por las sinrazones del látigo. Son seres libres, tan libres, y tan íntegros en la defensa de su libertad, como lo son los niños.

También Roldán rechazaba la idea del suicidio en nombre de las dos criaturas de corta edad que llevaban su sangre. De poco, sin embargo, le sirvió la decisión de seguir vivo, pues la vida —la vida, digo— fue alejándole paulatinamente de sus hijos. Ahora, fuera ya de la cárcel, no los ve casi nunca. ¿Será ése también mi caso?

Fin del paseo escatológico. Ya no es 13 de octubre ni 2 de noviembre de 2013. Pongo fin a la interpolación sobre el suicidio, reanudo el trantrán cronológico y regreso al punto —nueve meses atrás— en que lo dejé…

El día de Reyes llegué a Vientián. No había allí nadie con quien hablar del Hombre que Nunca Estuvo en Laos ni nada que rastrear en lo concerniente a él, pero durante ocho días, refugiado en la hermosa casa colonial francesa donde me alojo cada vez que voy a esa ciudad,[55] traté de imaginar cómo se habría bandeado en aquella tierra incógnita, en aquel territorio off limits, extramuros de cuanto hasta entonces había conocido, el autor de los diarios que yo llevaba a cuestas como Jesús su cruz.

Era intentona difícil, por no decir imposible. No creo que un baturro como Luis, español hasta el colodrillo así en lo bueno como en lo malo, exdemócrata —ya no creía él en esa vaina—, exsocialista de Felipe —en las últimas elecciones, forzándose y arrastrando las suelas de los zapatos, votó a UPyD—, exhombre de izquierdas —se confiesa, como yo, spengleriano—, hincha del equipo de su ciudad, católico con titubeos, pero creyente y monoteísta, se hubiera adaptado a una mentalidad tan opuesta a la suya y a unas costumbres tan distintas a las del lugar en el que vino al mundo.

No sé, como he dicho antes, si en Zaragoza y Moscú, que son ahora sus dos ámbitos vitales y conyugales, Roldán es feliz, pero estoy seguro de que en Laos no lo habría sido. Y Clara, su mujer, de la que aún se creía enamorado, menos.

Y yo, mientras daba inútiles vueltas a todo eso en la veranda de la Lani Guest House o curioseando por las bocacalles de nombres imposibles —Setthathirat, Fa Ngum, Samsenthai, Lane Xang— próximas a la coqueta plaza de Nam Phu, transformada hoy, desde que irrumpió el turismo, en un aséptico enclave de pijerío, leía, leía, leía, y subrayaba, subrayaba, subrayaba…

Pasé tres días en Pnom Penh, me encontré allí con mi viejo amigo José María Poveda, psiquiatra y profesor de la Autónoma que durante dos meses al año imparte cursos en esa ciudad, me tomé una happy pizza very strong frente al río Tonle Sap y agarré un autobús rumbo al lugar del globo donde no me importaría pasar el resto de mi existencia: la guest house Les Manguiers, cercana a la soñolienta ciudad de Kampot.

Allí se reunió conmigo Luis Racionero, acompañado por su hijo Alexis. Fueron días apacibles. Ellos se dedicaban al dolce far niente, mientras yo, mirándolos de reojo con envidia, leía y subrayaba, leía y subrayaba, leía y subrayaba…

Pero también, a ratos, escribía.

Esto, por ejemplo…

Son las seis y media de la mañana. Amanece. Estoy en la plataforma de un palafito plantado en la rive gauche (o en la droite, si se da la espalda al mar) del estuario de Kampot. La naturaleza es aquí puro esplendor. Las palmeras y las frondas de los árboles de la orilla opuesta se tiñen poco a poco de verde intenso, pero aún, a esta hora, son doradas. Ningún edificio rompe la línea del paisaje. El silencio es absoluto, interrumpido sólo, de cuando en cuando, por el tableteo del motor de una barcaza que sube, lenta, hacia el lugar donde el agua del océano se vuelve dulce, ya en el borde de la jungla, y desciende, más veloz, hacia el golfo de Tailandia.

No estoy en el paraíso, pero casi, casi… Me acoge el mejor hotel del mundo: Les Manguiers.

Exagero sólo en lo de hotel, porque es, en puridad, una guest house. Pero yo le pondría mil estrellas. ¿El mejor del mundo? A mí me lo parece.

No me tengan envidia: está al alcance de cualquiera. Es humilde, sencillo, extremadamente barato. Una treintena de bungalows de madera, cañizo y bálago encaramados sobre pilotes y desperdigados, cada uno a su aire, por tres hectáreas —calculo— de césped, senderos y bosque tropical. Habitaciones espaciosas y provistas de terraza, grandes ventanas, mosquiteras (aunque en esta época del año apenas hay mosquitos), muebles de mimbre y de ratán, ventiladores, un cuarto de baño minúsculo…

Todo sencillo, todo natural, todo elemental, todo virginal. No hay aire acondicionado, no hay agua caliente, no hay minibares, no hay música de fondo y no hay televisión, excepto en el gran cobertizo donde se come, se bebe, se charla, se cocina, se trabaja, se lee, se sueña, se juega…

Pero nadie la pone. La televisión, digo. Nunca la he visto encendida, y son ya muchas las veces que me he alojado aquí.

El ritmo de la vida es lento, suave, sin sobresaltos… Las horas son de cien minutos. Hay tiempo para todo. A las siete empiezo a escribir, a la una leo y me adormilo, a las tres reanudo la tarea, a las cinco salgo a pasear, a hacer ejercicio, a contemplar el crepúsculo —vuelve el oro a la otra orilla del estuario— y un par de veces a la semana bajo en bote a Kampot, me doy por seis o siete dólares un buen masaje, tomo un zumo o una copa frente al mar y vuelvo en tuk tuk por un camino de cabras, lleno de baches, de tumbos, de ladridos y de sorpresas, a Les Manguiers.

Y es como volver a casa.

Conejos, patos, gallinas, perros, pájaros, niños, una mesa de ping-pong, una red de balonvolea, tres columpios, media docena de lanchas neumáticas, un tropel de mujeres jóvenes, discretas, simpáticas, diligentes, que lo hacen todo, y todo lo hacen bien…

Gatos, no. ¡Lástima! Por eso dije que esto es casi, sólo casi, el paraíso.

El dueño es francés. Está casado con una camboyana. Vive en Pnom Penh, pero pasa aquí, con su mujer y con sus hijos, todos los fines de semana. Es persona muy agradable. Me ve leer, leer y leer, y subrayar, subrayar y subrayar, y me pregunta por lo que hago. Se lo explico vagamente, pues nunca ha oído hablar de Roldán. Eso sale ganando.

Mañana llegan Luis Racionero y Álex. He metido un par de botellas de Mumm y otras dos de vino de Alsacia en la nevera comunal. El sábado cenaremos cangrejos y calamares con pimienta en rama —la de Kampot no tiene igual. Se come fresca, a bocados, como si fuese lechuga— en el Kimly (sublime) de Kep, a veinticinco kilómetros de aquí, con otro amigo, Joaquín Campos, cocinero y escritor (no sé si por ese orden o al revés), que se ha establecido en ese lugar de ensueño para poner un restaurante.

A eso de las ocho me voy a la cama, leo, a las diez me duermo, a las cinco me despierto, remoloneo hasta las seis y vuelta a empezar. Amanece. Estoy en la plataforma de un palafito. La naturaleza es puro esplendor.

Ora et labora.

Así los monjes, así los bonzos, así yo, en la ancianidad…

Otro día contaré lo que ocurre con las luciérnagas las noches de luna nueva.

¿España? ¿Europa? ¿Cataluña? ¿Catalunya? ¿Roldán? ¡Qué lejano suena eso!

Aún quedan en el mundo lugares como éste, no creados por Yavé ni destruidos por el progreso.

Que no se entere Lucifer.

Pero se enterará… Él es así.

MADRID Y PARÍS, 26 DE ENERO A 8 DE FEBRERO

Regresé a España y me entretuve en sórdidas gestiones administrativas, lo que no contribuyó al enderezamiento de mi alicaída moral. Volver a donde volví —el país al que ninguna corrupción le es ajena y en el que todas, empezando por la de Roldán, tienen cabida— no es nunca plato agradable, y aún lo es menos cuando el comensal llega directamente desde el paraíso.

De Les Manguiers a mi casa hay, entre autobuses, esperas y tránsitos en los aeropuertos, más de veinte horas tan muertas como Raskayú.

Cogí un taxi en Barajas, deseé los buenos días al chófer y éste me soltó:

—Serán buenos para usted…

No cabía duda. Había llegado a España.

Lo primero que hice, aún envuelto por las brumas del jet lag, fue ir a ver a Carlos Moya, porque Luis Racionero me había dicho en Les Manguiers, mientras trasegábamos mi última botella de vino de Alsacia frente a la puesta de sol, que ese cronopio de Cortázar, catedrático emérito de sociología en la UNED y viejo amigo de los dos había coincidido con Roldán en la isla de Formentera cuando el protagonista de mi aún nonato libro pisaba fuerte en el Gobierno de Felipe.

Luis me veía con el manuscrito de los diarios siempre a cuestas, de sol a sol, dale que te pego a la lectura con las lentes caladas y fosforito en ristre, me cosía a preguntas —yo también lo habría hecho— y al cabo tuve que confesarle sotto voce, previo compromiso de que no se iría de la lengua y, sobre todo, de que jamás llegaría al Editor noticia alguna acerca de mi indiscreción, lo que me traía entre manos.

Llegué a las cinco de la tarde. O mejor dicho: a las diez de la noche en Kampot. Aún me regía yo por ese horario.

La casa de Moya, que se había separado de su última mujer y madre de uno de sus hijos muchos años atrás, parecía una leonera, y leonina era asimismo la imponente melena blanca que cubría su cabeza como si fuese el casco de Ayax en la Ilíada. Por todas partes, sin excluir el baño, había montañas de libros y de periódicos o de cualquier cosa que tuviese letras, zafarrancho de desorden general, ceniceros llenos de colillas, butacones, divanes y mesas sepultadas por legajos y papelajos que me vi constreñido a apartar para hacerle hueco a mis posaderas e impregnándolo todo un formidable tufo a tabaco que inicialmente confundí con los hilos algodonosos de las brumas de mi jet lag.

Dejad solo a un varón de nuestra quinta con veleidades filosóficas —Moya, Escohotado, Racionero, Poveda, yo… Un grupo de Bloomsbury recriado en Iberia— y veréis cómo su morada no tarda en derivar en jungla de papel. Es una variante intelectual del síndrome de Diógenes.

Lo primero que hizo Carlos, tras los saludos y abrazos de rigor, al enterarse del motivo de mi visita fue tenderme un porro y susurrar entre volutas de humo y con los ojos posados en el horizonte trasero de su memoria:

—¿Roldán? ¿Roldán? ¡Hum! Cosecha Botejara.

No se puede decir más con menos palabras. Era una definición perfecta. Casi un epitafio.

Me eché a reír, rechacé el canuto y aclaré:

—Ya no fumo maría, Carlos. La tomo en forma de galletas. Cuando me operaron del corazón juré que jamás volvería a entrar en mis pulmones una bocanada de humo.

—Sabia decisión, Fernando —adujo él—. Tendría que imitarte…

Y dio una honda calada al porro que, en vano, acababa de ofrecerme.

Luego lo dejó encima del diván —miré, inquieto, a mi alrededor tratando de ver si había al alcance de mi mano (o de la suya) un extintor—, rebuscó con extraordinaria precisión, como si un péndulo de rabdomante lo dirigiese, por entre las cimas, hondonadas y laderas del abrupto sistema orográfico de los montones de libros desperdigados por allí y pescó el de Alejandro Nieto —La corrupción en la España democrática—, del que ya di cuenta más arriba.

—Échale un vistazo a esto —me sugirió—. Seguro que te ayuda a tararear la canción de Roldán.

—¿Puedo llevármelo?

Hizo un amplio gesto de aquiescencia con la mano que sujetaba el porro y se amorró de nuevo a éste. ¡Para que luego digan! Su claridad mental era asombrosa. Se orientaba entre los dientes de aquella serranía de libros con la soltura de un sherpa en el Himalaya.

Acto seguido entró en materia y me contó que, en efecto, había coincidido con Roldán —el de la cosecha Botejara, volvió a apostillar— en la isla de Formentera, allá por el 87, durante un fin de semana, siendo ya el futuro reo, desde poco antes,[56] director general de la Guardia Civil. Éste, dijo, llegó en helicóptero[*] y acompañado por una fémina de agradable diseño.

Recurro al característico estilo circular, entreverado de interpolaciones y entrecortado por los rodeos del cannabis, pero sin perder nunca el hilo del discurso, que había hecho justamente famoso a Carlos Moya en nuestro hoy disuelto grupo de Bloomsbury, en su cátedra de la UNED, en los mentideros intelectuales de Madrid y en las ya remotas capillas subterráneas de lo que en los felices sesenta (segunda mitad) y setenta (enteritos) llamábamos contracultura…

Roldán había ligado con la mujer de un amigo de José Mari Menéndez, empresario de Gijón que formaba parte del clan de Miguel Boyer —«secretario-esclavo» fue la etiqueta que Moya le adhirió y que Julio Feo, en un almuerzo posterior celebrado en Brunete, refrendaría con una sonrisilla navajera— y ésa era la jai de apetecible formato con la que en volandas de la molicie del estío apareció el civilón en Formentera.

El tal Menéndez, que sobrevive, aunque herido de gravedad por el mal de párkinson, es nieto o sobrino-nieto de uno de los colaboradores de Largo Caballero en la represión de Asturias. Lo puntualizo porque el poder es como el uróboros de los alquimistas: se muerde la cola y dibuja un círculo hermético en cuya área, ya sea mora, ya cristiana, siempre se mueven los mismos. Roldán, que era de mediocre extracción social —un Botejara—, nunca perteneció a él y estaba condenado, por ello, a la negra suerte que la fortuna reserva a los intrusos. Se los tolera durante algún tiempo, se los expulsa cuando dejan de ser útiles o divertidos —el zaragozano nunca fue lo segundo— y a otra cosa.

José Mari tenía una casa en la playa de Migjorn. Carlos Moya, por aquel entonces, aún veraneaba en Formentera, donde había pasado en otros tiempos intensas y promiscuas temporadas de amistad, voluptuosidad, libertad y LSD. Si la memoria no me engaña, el pintor Úrculo, el filósofo Escohotado, un hijo del excelente poeta y prócer de las letras en tiempos difíciles José Antonio Muñoz Rojas y Luis Mazarrasa, que llegaría a ser gobernador civil en Cuenca en el primer Gobierno de Felipe González, también caracoleaban por allí, entre otros que no recuerdo, y militaban en tan singular fratría, pero todo eso era ya asunto del pasado.

Carlos Moya, Gloria Morena y Carlos Bonet —amigos del primero— cenaron o, quizá, almorzaron con Roldán en la Fonda Pepe y tomaron cañas, copas y frases en el bareto La Cizaña. Premonitorio sería ese nombre para quien aún iba a ser durante largo tiempo uno de los hombres más poderosos de España.

No hay mucho que contar, aunque Carlos recurrió al pico de la muleta e hizo todo lo posible por estirar la faena, que se redujo a una anécdota. El futuro galeote, que estaba a la sazón en su apogeo, tenía un teléfono móvil muy rudimentario —cosa de brujas… Yo no vi ninguno hasta diez años después— metido en un maletín y en un determinado momento llamó, según me dijo Moya, a algún lugar del norte, en Navarra, creo, para averiguar en qué había parado una cuestión candente relacionada con los terroristas de ETA.

Roldán, meses después, al mencionarle yo la conversación mantenida con Carlos, me dijo que éste se confundía, pues el suceso se remontaba a tiempo atrás y en ningún momento hizo él esa llamada, aunque seguramente —añadió, y de ahí la confusión de Moya— se había referido a aquella historieta tragicómica, en tono coloquial, durante su paso por la isla.

El episodio, en todo caso, era chusco, zarzuelero y cañí a más no poder. Los de la Benemérita —cuyos tricornios, visibles hoy únicamente en las galas oficiales, aún podían asomar entonces detrás de cualquier matorral— se habían percatado de que un individuo de dudosa catadura salía a menudo de San Sebastián en su automóvil, lo detenía en la linde de un bosque cercano y se adentraba en él, siempre con sigilo y tomando precauciones dignas de Mortadelo y Filemón. Luego, al cabo de un rato, salía de la espesura tan campante, con cara de felicidad, subía a su vehículo y regresaba a casa.

A saber lo que escondería y tramaría allí, pensaron los sabuesos de la Guardia Civil, alertados y alarmados por tan extraña conducta, o con quiénes se encontraría en el corazón del bosque.

Seguir a aquel sujeto sin que se percatase era prácticamente imposible por razones topográficas, de modo que optaron por detenerlo en su domicilio tras reventar la cerradura de éste en estricta aplicación de la doctrina Corcuera, llevarlo esposado al cuartelillo e interrogarlo en él con malos modos hasta que revelara el porqué de sus excursiones forestales y la ubicación del posible zulo, si es que lo había. Ni que decir tiene que el pobre diablo, amablemente persuadido por los argumentos de sus captores, cantó a cappella, se declaró dispuesto a servirles de guía y allá que se fueron todos, tan contentos por haber pillado cacho y soñando con recibir medallas, cruces o ascensos, pero resultó que en la madriguera sólo había material porno —vídeos, fotos, revistas— y que el sospechoso se encerraba allí para deleitarse con ese ajuar a solas.

El catecismo garantista ya hacía entonces estragos en España, por lo que sus captores corrían el riesgo de que aquel palurdo se fuera a la comisaría más cercana y los denunciase por tortura, pero el onanista, que también era de cosecha Botejara, se avino a no hacerlo a cambio de una concesión: la de que no le contasen nada a su madre.

—Descuida —le dijeron.

Y a la calle.

O corriendo al zulo en busca de consuelo manual. A saber…

—Cosas de España —apunté yo.

Y Carlos, después de asentir con vehemencia, lio otro porro.

La historia de mi búsqueda, llegada a este punto, entronca con lo relatado, sucintamente, en el primer capítulo del libro. Vuelva el lector a él.

París, 5 de febrero, tres de la tarde, calle Roquette, restaurante L’Entrecôte, frente al Teatro de la Bastilla…

Hace mucho frío. Llueve a rachas.

Roldán y su mujer me esperan allí, muy cerca del segundo apartamento, sito en el número 57 de la calle citada, donde el fugitivo permaneció oculto durante cuatro meses, después de haber pasado otros tantos en su primer escondrijo, hasta que Paesa se lo llevó a Bangkok.

Roldán, como en esa primera estrofa de su canción dije, habla, habla, habla… Lo que me cuenta, lo que ya me ha contado en los meses anteriores, lo que seguirá contándome en los sucesivos, es una historia que ha sido contada, en parte, por otros escritores. A algunos de ellos ya los he mencionado: Dostoievski, Arthur Koestler, Emmanuel Carrère…

Forzoso sería incluir en esa lista a Campanella, Casanova y la cárcel de los Plomos, a Voltaire y la Máscara de Hierro, a Silvio Pellico y sus prigioni, a Alexandre Dumas y el conde de Montecristo, a Anthony Hope y el prisionero de Zenda, a Papillon, a Anna Frank…

No importa. Yo lo contaré a mi manera. No hay dos escritores, ni dos delincuentes, ni dos fugitivos, ni dos cautivos, ni dos personas iguales. Todo, en la condición humana, es asimétrico.

Sigo, por ahora, con la crónica de mi búsqueda. El crimen, el castigo y la redención vendrán tras ella.

París, decía…

Ya habían comido. Nos limitamos a tomar café —Luis y yo; una infusión, ella— y a cambiar un puñado de impresiones, más bien circunstanciales, sobre el lugar en el que nos encontrábamos.

Roldán, como yo, como todos los miembros de nuestra generación, que al fin y al cabo era la misma, amábamos París con sentimientos rayanos en la idolatría. Esa ciudad había sido para nosotros el centro del mundo en los años, cruciales, de la juventud: un mito cultural y sentimental habitado por livres de poche, escritores, artistas, cineastas, museos, bistrós, bulevares, puestos de patatas fritas, copas de absenta, canciones de Edith Piaf, Leo Ferré, Georges Brassens y Juliette Greco, bohemia, libertad, igualdad, fraternidad y chicas faldicortas de pelo a la garçon que se besaban con sus novios en las calles, en los jardines, en los andenes del metro, en las marquesinas de los autobuses, en las terrazas de los cafés y en la intimidad de las chambres de bonnes.

En cualquier parte, siempre sin vergüenza y, a la vez, sin desvergüenza, con el ímpetu del deseo, con el descaro de la inocencia, con la dignidad y la arrogancia del amor.

Así veíamos París, o así la veía yo, pues cada uno es legítimo propietario y único inquilino de sus sueños, y acertábamos en todo, menos en lo relativo a la igualdad y la fraternidad.

Luego llegarían otras generaciones y el shangrilá, a los ojos de sus abanderados, se trasladaría a Londres, a Nueva York, a Ámsterdam, a Berlín, incluso a Tokio o a Shangái, pero para nosotros, como para los protagonistas de la película Casablanca, París siempre sería París. Perdóneme el lector que recurra a tan manoseado tópico.

Roldán, durante su primera visita a Castilfrío, había evocado lo que sintió cuando, virgen aún, al filo de los diecisiete años, salió por primera vez de España, pisó suelo francés y, aunque no llegó a París, tuvo ocasión de comprobar que entre la faz de la tierra y la bóveda del cielo, como el príncipe de Dinamarca explicase a Horacio, había cosas harto sencillas —y no, forzosamente, lágrimas en la lluvia de Blade Runner ni tempestades de fuego en estrellas apagadas— de las que nunca le habían hablado en su país, en su ciudad, en su colegio, en su familia…

Sucedió a medio camino, en Gaillac, bonita localidad del Midi cercana a Albi. Imagine el lector una plazuela, la terraza de un café y un alegre grupo de muchachas instalado en ella como si fueran gorrioncillos sobre las ramas de un árbol. Roldán, al ver el desparpajo con el que aquellas chicas se sentaban cruzando y descruzando sus extremidades inferiores, llegó a la para él asombrosa conclusión de que a las mujeres, en el país vecino, no les importaba enseñar los muslos a los viandantes, por mirones que éstos fueran. Igualito que en España, pensó aquel rotundo espécimen de la raza ibérica, donde todas estirajeaban sus faldas y juntaban las rodillas al sentarse.

No fue ese momento tan fugaz ni baladí como pudiera pensarse. Me di cuenta de ello por el tono con que aquel hombre gélido, inexpresivo y tristón desempolvó la anécdota. Sus pupilas chispearon y algo parecido a una sonrisa coloreó su cara. Pensé al verlo, y pienso ahora, que allí, en el vértice y el vórtice del ángulo de las piernas de aquellas francesitas —¿llevarían el pelo a la garçon en su monte de Venus? No se me ocurrió preguntarlo— y en el fantasmagórico velo de sus bragas, ni siquiera vislumbrado, apenas imaginado, cayó y arraigó la semilla de todo lo que veinte años después llevaría a aquel galopín a lo más alto para despeñarlo luego en el abismo de la infamia. Arquímedes se equivocó. Debería haber dicho: dadme un coño y… ¿Será eso lo que move il sole e l’altre stelle?

Roldán, hijo de un vulgar taxista y vendedor de ferodos, estaba destinado a ser, por determinismo social, lo que su padre había sido, un Juan Pérez, pero percibió el origen del mundo, según Courbet, en el tijereteo de las piernas de las muchachas, y volvió convertido por ellas en antifranquista, y se hizo socialista, y Felipe ganó las terceras elecciones de la democracia, y el partido carecía de cuadros en una ciudad gobernada por la Pilarica —patrona, por cierto, de la Guardia Civil— desde el año de Maricastaña en que se le apareció al Apóstol, y alguien venido de Madrid tuvo la feliz y fatal idea de ofrecer a aquel Botejara un lugar resguardado del cierzo en las covachuelas del Gobierno municipal, y…

Cuentan que el zascandil en cuestión dijo a Alfonso Guerra, entonces vicepresidente del Gobierno:

—Tengo a la persona que necesitas. Carece de escrúpulos. Se llama Luis Roldán.

Y, en efecto, no los tenía.

Pagó Natasha los cafés, nos arrebujamos en las pellizas y salimos del restaurante.

Abramos un paréntesis por prurito de exactitud… Resulta que el zascandil en cuestión no era tal. Me he precipitado. Es Fernando Baeta, director de El Mundo en su versión digital, quien me saca del error. Estamos almorzando en De la Riva, uno de los mejores figones a la antigua usanza de Madrid. No quedan muchos lugares así en lo que fuese Castillo Famoso, Villa, Corte (aún lo es) y poblachón manchego.

Resulta —no lo sabía— que Baeta fue corresponsal del periódico de Pedro Jota en Zaragoza mientras Roldán gobernaba la concejalía de Hacienda en el ayuntamiento de esa ciudad, y allí seguía cuando el futuro director de la Benemérita ascendió a delegado del Gobierno en Navarra.

—No lo traté —me dice—, pero coincidí con él en varias ocasiones. Era un tipo gordo, duro, siempre enfundado en chalecos que parecían a punto de reventar y dispuesto a todo con tal de hacer carrera…

La conversación, azarosa, desordenada, como suelen serlo las que mantienen entre sí los chicos de la prensa cuando están fuera de la redacción, nos ha llevado a Roldán. Yo, entre bocado y bocado de cochinillo, sonsaco a mi interlocutor; él, entre chuletilla y chuletilla de cordero, no ofrece resistencia. Nos une una antigua y sólida amistad.

—El correveidile al que te refieres era Ramón Sainz de Varanda. Fue él quien sacó a relucir el nombre de Roldán cuando Rafael Vera, director de la Seguridad del Estado, le dijo que necesitaba un sheriff o un cuatrero que no se anduviese con contemplaciones a la hora de poner orden en un lugar tan conflictivo como lo era, en la fase álgida de los GAL, Pamplona y su provincia.

—Dodge, ciudad sin ley…

—Sí, pero en plena edad de oro del terrorismo etarra.

—Había que cabalgar al oeste del Pecos.

—Algo así.

—Necesitaban al hombre que mató a Liberty Valance.

—No. Necesitaban a alguien dispuesto a disparar antes de preguntar, como se decía en las películas del Oeste. James Stewart empezaba por lo segundo y no sabía hacer lo primero.

Acabo de confesar a Baeta la identidad del protagonista de mi libro tras conminarlo a no decir nada a nadie, sobre todo en la redacción de El Mundo, y exigirle juramento de que no me traicionará ni aunque le retuerzan los testículos con tenazas candentes. Me la he jugado, convencido de que él no me la jugará. Cosas del buen comer. El estómago suelta la lengua, y el vinillo no digamos.

Baeta, víctima de idéntico fenómeno de locuacidad gastronómica, se explaya, pródigo, sin que yo se lo pida, y me cuenta que Pedro Jota y Ágatha Ruiz de la Prada vivían, cuando Roldán se dio a la fuga, en el edificio donde la diseñadora —no sé si es así como ella se define— tenía su estudio, en el centro de la capital, cerca de la Castellana. Manuel Cerdán y Antonio Rubio acababan de marcar por aquellos días uno de los más espectaculares goles de la historia del periodismo español localizando y entrevistando en el Hotel Marignan de París, bajo una espantosa reproducción litográfica de un cuadro de El Bosco y previo pacto con Paesa, al fugitivo.

—Una noche, ya tarde —sigue Baeta—, Pedro Jota sacó a pasear al perro y se dio de narices con el biministro Belloch…

¿Casualidad?, me pregunto yo. No sé, pero así se escribe la historia. Lo cierto es que trabaron conversación mientras el animalillo iba de farola en farola, hablaron de todo un poco, especialmente de los GAL, y fue entonces cuando el Hombre del Paraguas pidió al periodista más poderoso de España que lo pusiera en contacto con Roldán y adujo, para que se aviniese a ello, que Narcís Serra, aún vicepresidente del Gobierno, había encargado a una agencia británica que tomase las medidas necesarias, por contundentes que fuesen, para impedir que el fugitivo hablara de más.

—Nihil novum, Baeta. Los ajustes de cuentas son, junto al coño, una de las palancas que mueven el mundo. Arquímedes no habló de ellos porque los chinos, en su época, aún no habían inventado la pólvora. ¿O sí?

—¡Vete tú a saber! Belloch estaba obsesionado por la posibilidad, que él creía a su alcance, de suceder a Felipe en la jefatura del Gobierno, pero Serra aspiraba a lo mismo y para ello necesitaba que el exdirector de la Guardia Civil no tirase de la manta en lo relativo a sus turbios manejos en las cloacas del CESID y de los demás Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. Si Belloch, capturando a Roldán, entregándolo a los jueces y evitando así que su rival en la carrera hacia la Moncloa lo silenciase, se cruzaba en su camino, el catalán se quedaría en la cuneta o acabaría en algún lugar peor.

—¿En la cárcel?

—Eso lo has dicho tú.

—A medias… Era sólo una pregunta. ¿Tomamos un chupito?

—Yo, no. Me voy al periódico. Tenemos una tarde fina…

—Seguro que la mía es peor, Baeta.

—No te quejes.

—¡Pero si todos nuestros compatriotas se pasan el santo día haciendo eso!

—Razón de más para que tú no los imites.

¿A tales extremos —los apuntados por Baeta— se llegó en la recta final del felipismo? Aquello parecía un duelo en el O.K. Corral en el que ni siquiera faltaba la chica. El Cochero de Drácula anduvo en amores con Piluca, secretaria de Felipe, para de ese modo tener acceso a los círculos más cercanos a éste. Eso, al parecer, lo sabía todo el mundo, menos yo.

Tan truculento drama isabelino, que aún no ha encontrado su Shakespeare, circula por todos los mentideros políticos e informativos con el aval de testimonios cuya solvencia no cabe poner en duda. Yo no me invento nada. Soy sólo un cronista que cuenta lo que le cuentan.

—Nos hemos ido por los cerros de los crímenes de Estado y de las conjuras palatinas, Baeta —digo de repente—. ¿Quién diablos era Ramón Sainz de Varanda?

—Fue el primer alcalde democrático de Zaragoza. Lo reeligieron dos veces. Murió de un tumor cerebral en el 86. Estaba casado con una hija de Cesáreo Alierta, que también había sido alcalde de la ciudad.

—¿Tenía ella algo que ver con el actual presidente de Telefónica?

—Sí, claro. Son hermanos.

—¿Vive?

—No lo sé.

—Linajes poderosos. En España, desde el Cuaternario, todo queda en familia.

—Te veo un poco jacobino, Fernando. ¿Vuelves a tus orígenes?

—No, no, qué va… Al contrario. Me gustan las grandes familias. Son un freno a la prepotencia del Estado. También Roma funcionaba así.

—Después de Dios, la casa de Quirós.

—Exacto. ¡Eso sí que es un pedigrí y no el de mis antepasados corsos! ¿Qué tal tipo era Sainz de Varanda?

—Un demócrata de toda la vida, como se decía antes, pero de los de verdad. Se le atribuye la frase, ya te la dije, de que tu hombre era la persona idónea, por carecer de escrúpulos, para meter en cintura a ETA y a sus esbirros en Navarra. Yo, como es lógico, no la oí de su boca, pero…

—¿A quién se la dijo? ¿A Alfonso Guerra o, directamente, a Sancristóbal?

—No lo sé.

—Tanto da.

Pues sí… Tanto daba. ¿Quién se acuerda hoy de todo eso? La gente, no. Baeta, sólo Baeta. Menos mal que aún hay periodistas como él.

Pocos días después de mi encuentro con Baeta en De la Riva cené en el Nuevo Club de Madrid[57] con un grupo de amigos entre los que figuraban José Luis Garci, Pedro Cuartango, David Gistau, el arquitecto José Antonio Pruneda, el letrado José Manuel Serrano Alberca y Eduardo Torres-Dulce. Éste, en un determinado momento de la cena, a la altura ya de los postres, mientras el resto de los comensales hablaban de otras cosas, me contó que una noche, allá por la primavera del 94, se fue con un par de amigos a tomar un refresco en no sabía qué terraza de la Castellana —quizá, puntualizó—, era Embassy… Cerca, en todo caso, de Amador de los Ríos y Fernando el Santo y, de repente…

—De repente, Fernando, vimos a Pedro Jota y al Hombre del Paraguas, que iba fumándose un puro, paseando amigablemente, casi cogidos del brazo, por el bulevar.

Seguro, pensé (y no sólo lo pensé, pues además lo dije), que aludía a la misma escena que unos días antes me había descrito Baeta. Eran ya dos testimonios de solvencia. Las cuentas cuadraban.

Tampoco era casual que Torres-Dulce se refiriese a Belloch con el apodo que algún ingenio, para mí anónimo, le puso, pues él mismo, según me aclaró, había escrito por aquellos ominosos años de la canción de Roldán un artículo —cebado, supongo, con potentes dosis de retranca— que se llamaba así.

El verdadero Hombre del Paraguas fue aquel misterioso personaje —luego dejaría de serlo— que se coló en una foto del asesinato de Kennedy con el instrumento en cuestión abierto pese a que aquel día, en Dallas, lucía el sol. Andaba el paragüero perdido entre la multitud cuando desfiló ante ella la limusina del presidente. Sostiene la leyenda que las balas pasaron por el lugar que el paraguas señalaba. Su propietario explicó quince años después, una vez localizado, que sólo quería protestar —¡curiosa manera!— contra el padre de Kennedy por la connivencia hacia los nazis de la que éste había hecho gala en Inglaterra mientras fue embajador de Estados Unidos allí.

La cena del Nuevo Club se celebró en la noche del 22 de noviembre de 2013, fecha en la que caía el cincuentenario del magnicidio. No busco un efecto retórico. Doy mi palabra de que fue así. Si alguien la pusiese en duda, el exfiscal general del Estado disipará ésta. Mejor testigo, imposible.

Estábamos en París, a comienzos de febrero…

Seguía haciendo mucho frío, seguía lloviendo a rachas.

Los Roldán se alojaban en un hotelucho —el Voltaire Republique— a dos pasos de donde estábamos. Precio de la habitación doble, con baño y desayuno incluido: cuarenta y cinco euros.

No mentían. Lo comprobé más tarde. Era una prueba de descargo. Nadie podría decir (ni yo escribir) que nadaban en la abundancia.

¿Y si fuese un paripé, un señuelo? Lo mismo habían alquilado aquella habitación para convencerme de su pobreza y, en realidad, dormían entre las sábanas de seda del hotel más lujoso de la ciudad.

Soy persona muy desconfiada. Achaques de la edad. ¡A mí iban a dármela con queso! Un par de horas después, cuando ya nos habíamos despedido hasta el día siguiente, en el que Luis y yo, ya sin Natasha, visitaríamos los alrededores de su primer zulo, los seguí sin que se diesen cuenta y vi cómo se adentraban en los intestinos de aquella pensión para turistas pobres que, de ser madrileña, habría olido a repollo.

Dos años después de la escena descrita me enteré de que Roldán había tenido que pedir un préstamo para pagar su viaje a París. A tal extremo llegaban sus apuros económicos. Con posterioridad, a finales de ese año y comienzos del siguiente, tuvo que vender una cubertería de plata y un juego de café para hacer frente a la deuda contraída. Tampoco era un farol. Vi los recibos.

El barrio que me rodeaba era París en estado puro: el París de la Revolución, el de los sansculottes y las tricoteuses (que luego derivaron a midinettes… ¡Alabado sea el Señor!), el del marqués de Sade (otro cautivo), el de la guillotina, el de la degollina perpetrada por los enfants de la patrie, el de la muerte (Aux armes, citoyens!), y estaba, sin embargo, lleno de vida.

La calle Roquette comienza en la Bastilla, cruza el bulevar Voltaire, que desde la plaza de la República conduce a la de la Nación, o viceversa, y desemboca en el cementerio del Père-Lachaise.

Nación (con mayúscula), República (ídem)… Oh, là, là! Robespierre y su jauría andan todavía hoy entre esos nombres, convertidos en topónimos callejeros por la mitología de la Revolución y el santoral del Terror, que antes de 1789 se escribían con minúscula.

Lo de la Bastilla es flatus vocis, porque ese mismo año fue invadida y destruida la cárcel por quienes merecían estar en ella. Pasó también en el Madrid chequista del 36. Las revoluciones, lejos de liberar a las personas decentes, quitan los grilletes y sacan a la calle a las que no lo son.

La plenitud de vida a la que aludo, olvidada ya la hecatombe perpetrada al contagioso son de La marsellesa, es la del gusanero del multiculturalismo: restaurantes de falso sushi y de kebab, pizzas al taglio, fruterías magrebíes, colmados chinos, tiendas de souvenirs, masajes tailandeses, acupuntura, tienduchas de todo a cien, supermercados zarrapastrosos, almacenes de juguetería electrónica…

Nada que ver con el elegante cosmopolitismo de la época colonial. Miseria de los tiempos. Sístole y diástole del corazón de un camino que ya no tiene corazón.

Dice Vila-Matas, en el título del mejor de sus libros, que París no se acaba nunca. Falso, amigo Enrique. Eres un optimista. ¡Claro que se acaba, aunque yo no lo veré muerto del todo y quizá —eso te auguro— tampoco tú!

Ya no es aquello una fiesta, ya no hay poetas surrealistas en La Closerie des Lilas ni filósofos nihilistas aplaudidos por bellas muchachas en el Café de Flore, ya no se tambalea Hemingway, ahíto de Beaujolais, por la cuesta de la rue Mouffetard ni Gertrude Stein extiende a los miembros de la generación perdida patentes de corso para navegar por el piélago de las vanguardias, ya no cita Semprún a nadie en la boca del metro de Odeón ni Agustín García-Calvo se adorna con abalorios de chamán para seducir en La Boule d’Or a los situacionistas y a los tránsfugas españoles del mayo francés… Inmigración y turismo, sumados, son una fórmula letal.

En el número 21 de la calle Roquette vi, al pasar, un restaurante laosiano. Un rótulo inscrito en su fachada decía que se había abierto en 1989, seis años antes de que Roldán se trasladase al barrio. Curioso, ¿no?, a la luz de lo que luego le sucedería. No creo que haya en París, ni en ninguna otra parte del globo, fuera de Laos, muchos locales en los que se sirva comida de ese país. Yo, al menos, no los he encontrado.

Recorrí la calle, muy bulliciosa a pesar de la lluvia, acompañado por Natasha y Luis en busca del apartamento que sirvió de cárcel al segundo. No sabíamos si aún existía. Era posible que lo hubiesen derribado, y así habría sido, casi seguro, en España, pero los franceses son sensatos, roñicas y conservadores. Dieciocho años habían transcurrido desde el estreno de la canción de Roldán, pero París, por suerte, aunque se acabe y se apague, apenas cambia de fisonomía. Es un moribundo sin arrugas. Lo más probable era que el edificio siguiese incólume, con su portón metálico de color rojo que se abría a un antiguo patio de carruajes, a una especie de corrala cuadrangular de buen tamaño, horadada por portales y ventanales, y…

En efecto. Allí estaba, tal cual, idéntica a como Luis me la había descrito, y allí seguía el nombre del casero —Poulet— del dúplex que Paesa había alquilado por trece mil francos, equivalentes a doscientas cincuenta mil pesetas de las de entonces y a unos mil quinientos euros de los de ahora.

Un poco caro, sí, para lo que en España se estila, pero mucho más barato que el primer apartamento, el de la Torre frente al Sena en el muelle de Grenelle. Aún no la habíamos visitado. Lo haríamos al día siguiente.

La puerta de acceso al inmueble estaba cerrada, pero pulsamos uno de los botones del telefonillo y nos la abrieron. Ante nosotros apareció lo que ya he descrito: un enorme patio cuadrangular al que daba una serie de locales, de portales, de vidrieras, de vanos, de tragaluces… Y no faltaba —estábamos en París— una galería de arte que, al parecer, ya existía en 1994.

Ése era el escenario que durante cuatro meses, más o menos, vio Roldán cada vez que se aupaba —asomarse, me dijo, no era fácil, debido a la altura del borde inferior de las ventanas— para echar un vistazo al mundo exterior desde el apartamento de dos plantas al que había sido trasladado por los hombres de Paesa después de que éste llegara a la conclusión de que el zulo anterior corría el riesgo de ser localizado por la policía española o por los agentes de Rasputín, digo, de Serra.

La casa estaba no sólo vacía, sino muy descuidada, casi abandonada, y cerrado a llave el portal, pero pudimos entrever, a través de las rejas y el cristal de la cancela, el hueco de la escalera que llevaba al primer piso y algunos de sus peldaños. Sobre ellos descansaban, a la remanguillé, bultos, cajas, paquetes y maletas cubiertas de polvo.

Roldán, que parecía conmovido al regresar por primera vez a aquel sitio en el que dieciocho años atrás había rumiado su incertidumbre y su desdicha, me explicó que en la planta inferior del dúplex, levantado encima de las antiguas naves de la corrala, estaba el baño, el dormitorio principal, la cocina-comedor —una pieza grande, a la americana, parecida a un loft— y el salón, todo con muy poca luz, porque ésta sólo llegaba desde arriba, colándose por unas ventanas diminutas y casi pegadas al techo; en la planta superior había otra habitación con una mesa de trabajo muy pequeña, varios dormitorios, el cuarto de la lavadora y de la plancha, y un tabuco con dos literas superpuestas.

—Mejor que el otro apartamento, ¿no?

—Mucho mejor. Todo estaba más limpio, más habitable, más confortable.

Le sobraba espacio. Él sólo utilizó uno de los dormitorios. Nadie se instaló nunca en los restantes. Paesa, en esa ocasión, pecaba por exceso, aunque la generosidad no sea, según aseguran quienes lo han tratado, una de sus virtudes. Es de suponer que lo hiciese por cálculo, para tener contento a un cliente tan ricachón, tan rentable y tan fácil de desvalijar como lo era aquél. Aún no había llegado el momento de extraerle hasta la muela del juicio y de arramblar con todo lo robado, llevándolo de acá para allá, de operación financiera en operación financiera, de sociedad en sociedad, de testaferro en testaferro, de transferencia en transferencia, hacia la consabida opacidad de los paraísos fiscales.

Todo el dinero sobrante del affaire Roldán acabó, seguramente, en Singapur. Juan Gasparini y Cerdán, entre otros periodistas de fino olfato, siguieron su pista hasta allí, y allí la perdieron. También lo hizo el ministro español de Asuntos Exteriores, que solicitó información oficial o, por lo menos, oficiosa al Gobierno de la antigua colonia británica y sólo consiguió —buenos son los chinos— que le dieran con la puerta blindada del secreto bancario en las narices.

Roldán, desoyendo las instrucciones de Paesa, se atrevió a salir a la calle en varias ocasiones, cosa que jamás había hecho en su anterior refugio. Allí había cámaras, vigilantes y porteros; en el dúplex de Roquette no existía nada de eso.

—¿Cuántas veces saliste, Luis?

—Pocas. Una, como mucho, a la semana, y no todas, pues no tenía temple para más. Me sentía como un niño que mete los dedos en el tarro de la mermelada a escondidas de su madre.

—Tu madre era Paesa.

—Sí. Y sus hombres, las criadas. Cada vez que yo volvía, con el corazón a cien por hora, de una de esas travesuras, me decía que se habían terminado para siempre.

—¿Te remordía la conciencia?

—Algo así. ¡Ya ves tú qué tontería! ¡A mi edad!

—¿Y si el propio Paesa o alguna de las personas que trabajaban para él te hubiesen pillado in fraganti?

—Era muy difícil. Cuando iban a venir, me avisaban.

—¿Cómo?

—Por teléfono.

—¿No era peligroso?

—Sí, pero tomaban precauciones. Tres timbrazos, no lo cogía, colgaban, volvían a llamar, lo cogía y me decían: «Mañana, a las dos», por ejemplo.

—¿Qué hacías en tus escapadas?

—Poca cosa. Ya te he dicho que estaba acojonadito. Duraban muy poco. Por lo general recorría la calle en dirección opuesta a la Bastilla y llegaba a la plaza de Léon Blum, donde estaba el supermercado de la cadena Simply en el que el alemán encargado de cuidarme compraba los víveres que me traía un par de veces a la semana. Había también una tiendecita, de esas que son medio quiosco y medio papelería, en la que estaba a la venta un solo ejemplar de El País. Debía de ser para algún español residente en el barrio, porque volaba. Sólo pude comprarlo una vez.

—¿Funciona aún esa tiendecita?

—No. La he visto al pasar o, mejor dicho, no la he visto. Ahora hay un todo a cien de esos que ponen los chinos.

—Signo de los tiempos.

—Pues sí. En todas partes se cuecen esas habas. Da igual que estés en París que en Zaragoza.

—Más bien dim sum. No sé si los chinos comen habas. Quizá no, porque no se mueven. ¿Tenías dinero?

—Sí. Me habían dado unos cuantos billetes por si las cosas, de repente, se ponían feas y había que salir por pies. En una de mis escapadas, pensando en eso y curándome en salud, bajé a la estación del metro para familiarizarme con su topografía.

—¿Bulevar Voltaire?

—Bulevar Voltaire.

—Supongo que también tenías llave.

—Sí, por lo mismo. E incluso un pasaporte. Para poder largarme y regresar, o no, en caso de alarma.

—En el primer apartamento no tenías ni lo uno ni lo otro.

—No. Allí era un fantasma. No existía. No tenía cara. Nunca me la vio nadie. No podía salir de mi encierro. En la Roquette, en cambio, era un inquilino como tantos otros.

—¿Como tantos otros? ¿Existían?

—Sí, claro. Enfrente de mi apartamento, al otro lado del patio, había, en la planta baja, un apartamento mucho más pequeño que el mío en el que vivían unos viejecitos, y encima, otro, más grande, en el que se alojaba una señora con dos hijos.

—¿Tenías televisión?

—Sí. Y una radio pequeña, que funcionaba fatal, pero que hacía su avío en lo concerniente a mantenerme informado. Por ella me enteré del asesinato de Gregorio Ordóñez…

—Eso fue en enero del 95, si no recuerdo mal.

—El día 23. Nunca olvidaré esa fecha. Fue uno de los momentos más emotivos de mi paso por París. Me entró una llorera acojonante. ¡Imagínate! Su viuda se quedaba sola con un niño de pocos meses… Pensar en eso me ponía enfermo. Se me vinieron encima todas las muertes por terrorismo a las que había asistido durante mis años de delegado del Gobierno en Navarra y de director de la Guardia Civil. Todas, Fernando, todas… Una por una. Fue tremendo.

—Supongo que tampoco lo pasarías muy bien en los días navideños, metido allí, a solas y a ciegas, lejos de la familia y sin más futuro que la cárcel o el exilio.

—¡Con decirte que celebré la Nochevieja tomando doce gajos de mandarina!

—Pues ya son ganas… Seguro que en los tenderetes de los chinos y en el supermercado de la plaza vendían uvas… ¿Entraste allí alguna vez?

—¿En el Simply? Sí, el primer día, pero sólo para curiosear. Cualquier cosa que rompiese la rutina era para mí un acontecimiento. También había una cabina de teléfono, muy destartalada. La he buscado. Ya no existe.

—¿No tuviste la tentación de utilizarla?

—¡Por supuesto que la tuve, pero sólo me atreví a hacerlo en una ocasión! Si Paesa lo hubiese sabido, me mata.

—¿A quién llamaste? ¿A tu mujer?

—No, no. Su teléfono estaba intervenido. Me habrían localizado inmediatamente. No te olvides de que, al menos en teoría, las autoridades españolas ignoraban mi paradero. Ni siquiera sabían si aún seguía en París. Se hablaba de Venezuela, de Argentina, de Túnez, de Angola, de Sudáfrica, de mil sitios, a cuál más absurdo. El único paradero verosímil era el venezolano. Tengo familia allí y entonces tenía, además, muy buenas relaciones con algunos funcionarios de los cuerpos de seguridad y de los servicios de inteligencia. Supongo que la policía española estaba al tanto de todo eso.

—¿Y de Laos? ¿Se hablaba de Laos?

—Todavía no. Eso empezó mucho más tarde. Al final de la escapada, prácticamente.

—Pero entonces no era tan fácil interceptar las comunicaciones como lo es ahora. Lo digo por la cautela telefónica.

—Según, según… Un día apareció Paesa, muy agitado, y me explicó que había venido gente de Madrid para instalar en la Embajada española un equipo de escuchas.

—La larga mano de Narcís Serra… O sus voraces orejas.

—Es de suponer. Ese tipo de tecnología estaba aún, entre nosotros, muy atrasada, pero algo había. En el Ministerio de Interior, sin ir más lejos, cuando yo estaba en él, habíamos comprado unos aparatos en Canadá para hacer seguimiento de llamadas telefónicas. Y si nosotros los teníamos, también los tendrían en el CESID, digo yo. Creo, incluso, que ya existía el sistema Echelon.

—¿Qué es eso?

—Una red de barrido telefónico inventada por los americanos y los ingleses. ¿Nunca has oído hablar de ella?

—Nunca. Vivo al margen de esas cosas. ¿En qué consiste?

—Imaginemos que tú me llamas por teléfono y me dices: «Mira, Luis… Ya está lista la bomba para la embajada americana en Madrid». Y entonces el sistema de detección informático detecta las palabras «bomba», «embajada», «Madrid», etcétera, y da una señal de aviso.

—¿Por satélite?

—Sí.

—¿En todas partes y a todas horas?

—Claro. Es un barrido universal y permanente.

—Terrorífico.

—Y con los correos electrónicos, igual. La vida privada ya no existe.

—Pero ese artilugio satánico tendrá que estar conectado a un teléfono.

—¡Que te lo has creído!

—¿Flota en la nada?

—Si quieres llamarlo así… Digamos que navega en lo virtual.

—O sea: en la nada. Busca ese adjetivo en el diccionario y verás lo que dice.

—Dímelo tú y me ahorro la búsqueda.

—Virtual: lo que se opone a lo real.

—Sí, sí. Cuéntaselo a la CIA.

—O a Narcís Serra.

—Nosotros, con el aparato canadiense podíamos averiguar, por ejemplo, qué llamadas se habían hecho al País Vasco desde el sur de Francia.

—¿Quieres decir que, por la misma regla de tres, si tú telefoneabas a Clara o a algún conocido, la poli detectaría el lugar exacto donde te encontrabas?

—Efectivamente. Habían montado un equipo así en un chalé cercano a la casa donde entonces vivía mi mujer. Era la de su familia.

—¿Para pillarte?

—Se supone. Pero fue un episodio de lo más chusco. Era cuando se había corrido la voz de que yo andaba por Argentina. Hubo desde allí, en esos días, muchas llamadas a Galicia, y la poli pensó que podrían ser cosa mía, pero luego descubrieron que provenían de un congreso de ganaderos.

—Vacas gallegas.

—Sí, vacas gallegas, y algún que otro cabrón perdido en ellas.

—¿Lo dices por los miembros del Clan de los Gilipollas?

—No se dedican a la ganadería.

—Pero si andaban detrás de ti también vigilarían a Paesa. Y él, por lo que dices, sí que te llamaba.

—Casi nunca. Lo hacían sus hombres, y con cuentagotas.

—Tanto da. Seguro que tenían antecedentes y que los del CESID, o quien fuese, los tenían en el punto de mira.

—Ya, pero Paesa era muy cuco, hilaba fino y sabía cómo dar esquinazo a una entera legión de detectives.

—¿Es verdad que te llamaba el Algarrobo?

—Sí, pero no fue él quien me adjudicó ese apodo. Lo utilizaba para despistar, no para molestar.

—¿De dónde venía?

—De los abertzales de Pamplona.

—¿Te llamaban así porque te pareces al actor Álvaro de Luna, que fue quien encarnó a ese personaje en la serie de televisión sobre Curro Jiménez, o porque te consideraban un bandolero con trabuco de guardia civil enviado a la sagrada tierra de Iruña por el pérfido poder central?

—Por las dos cosas, supongo.

—Es cierto que te das un aire a Álvaro de Luna.

—Eso dicen.

—Aún no me has dicho a quién telefoneaste aquel día…

—A mi cuñada.

—¿Y eso no era peligroso?

—Como yo lo hice, no. La llamé a su lugar de trabajo, en una oficina pública de La Coruña. Era imposible rastrear en unos minutos el origen de la llamada. Pero ya ves lo que son las cosas: ese día, por otros motivos, me llevé un buen susto.

—¿Qué pasó?

—Pasó que, metido aún en la cabina, descubrí que junto a ella, al otro lado del cristal, había un gendarme. Casi me da un infarto.

—¿Pensaste que iba a detenerte?

—Algo así, aunque era absurdo, porque no creo que la policía francesa supiese nada de mí. Y con Paesa de por medio, menos. Tenía contactos con gente de mucho peso en Francia. Masones, por lo general.

—¿Qué aspecto tenías tú? ¿Ibas disfrazado, camuflado, con peluca…?

—No seas novelero. Llevaba ropa de lo más normal, para no llamar la atención, y gafas oscuras, pero me había afeitado la barba y me había dejado bigote. Eso desfigura mucho.

—¿Qué hacía el poli allí?

—Esperar a que yo terminara para telefonear él.

—Tendrías el corazón al galope.

—Y más aún lo tuve unos minutos después, cuando enfilé mi calle y vi que frente al portón de la corrala había coches de la policía, sirenas, agentes con la metralleta en la mano, mirones… Un follón, ¡vaya!

—Como si vinieran a por ti.

—Tú dirás.

—Y no…

—No. Era una amenaza de bomba en la sinagoga que estaba en la acera de enfrente, un poco más allá de donde yo vivía. En las semanas anteriores habían estallado en lugares así, relacionados con los judíos, artefactos explosivos de baja potencia.

—¿Simpatizantes de los palestinos?

—O provocadores de la extrema derecha. En Francia siempre ha habido mucho antisemitismo. Y esas actitudes, que son más emocionales que racionales, cambian lentamente o, incluso, no lo hacen nunca.

—Ya. Como nuestros compatriotas en lo concerniente a la guerra civil.

—¡A ver si de una vez la dan por terminada! Es ridículo que sigan dándole vueltas, y vueltas, y vueltas… Lo que pasó, pasó, y ya está.

—Pues son tus correligionarios quienes más tabarra dan con eso.

—Mis excorreligionarios, Fernando. Ya nada tengo que ver con esa gente. En las últimas elecciones voté a Rosa Díez.

—¿Volverás a hacerlo?

—No lo sé.

—¿Sigues considerándote de izquierdas?

—No. Pero tampoco de derechas.

—¿Eres de los que creen que todos los políticos son iguales?

—¿Y tú?

—Sí.

—También yo.

—¿Qué hiciste al toparte con el cristo de la sinagoga?

—Pasar de largo, doblar en la primera bocacalle, volver al cabo de un rato y preguntar con cara de bobalicón por lo que sucedía. Así me enteré de lo de la bomba.

—¿Hubo más sustos?

—Un par de ellos, pero ligeritos. Iba yo un día por la calle, tan contento, después de haberme tomado una cervecita en un bar cercano, y oí que hablaban español detrás de mí.

—Otra descarga de adrenalina.

—Absurda, porque era una pareja de compatriotas, mayores ya, que hablaban entre ellos de sus cosas y que pasaron de largo sin mirarme. En otra ocasión, y en parecida circunstancia, alguien se puso a gritar detrás de mí: «Monsieur Sánchez, Monsieur Sánchez!». Y yo nada, tan pancho, sin darme por aludido.

—¿Por qué ibas a hacerlo? No te llamas Sánchez.

—Para los caseros, sí. Paesa me había adjudicado una identidad falsa. Yo era un escritor y periodista argentino —Antonio Sánchez— que estaba escribiendo un libro sobre las víctimas de la dictadura, y por eso me pasaba el día encerrado.

—Un argentino con acento baturro. ¿Colaba eso?

—¡Hombre! Los Poulet eran gente simplona. No creo que reparasen en matices fonéticos, aunque la mujer, ahora que lo dices, era chilena y tenía inquietudes políticas. Me contó que había pasado muchas calamidades en la época de Pinochet.

—¿La persiguieron?

—Parece ser… Tuvo que irse. Al enterarse de que me había encerrado en el loft para escribir un libro sobre la dictadura argentina me pidió que le enviara un ejemplar cuando apareciese.

—¿Qué pasaporte te dejó Paesa? ¿El falso?

—No. El verdadero.

—Pero eso era dejar un cabo suelto, abrir una vía de agua… ¿Y si los señores Pollo te pedían la documentación para atender cualquier trámite administrativo y descubrían que no eras argentino?

—Pues habría sido un buen lío, pero no lo hicieron.

—Casa mal ese descuido con la imagen de profesionalidad y eficacia que tiene Paesa. Lo mismo no es tan de fiar como parece. Lo de Laos también fue una chapuza de principiante.

—Ya hablaremos de eso.

—¿Quién te llamó a gritos por la calle? ¿El señor Poulet?

—No, la señora.

—¿Nunca desconfiaron de ti? ¿No notaban nada raro?

—Tuve muy poco contacto con ellos. «Hola» y «adiós», cuando me los cruzaba, lo que no era habitual. Una vez llamó el marido al timbre de mi apartamento y le abrí, claro. Sólo quería saber qué tal me iba y si necesitaba algo.

—Pero de vez en cuando te visitaba uno de los hombres de Paesa.

—Nunca más de dos veces por semana, y a menudo sólo una.

—¿Quién venía?

—Jan, el sueco que ya se ocupaba de mí en el otro apartamento. Él fue quien me sacó de la Torre frente al Sena y me llevó al escondrijo de la calle Roquette. Luego apareció un par de veces, pero enseguida lo sustituyó Hans Albert, un alemán que era la mano derecha de Paesa. El sueco venía desde Antibes, en la Costa Azul. Un paseíto. Tenía un cáncer muscular con metástasis y se fue a Estados Unidos para que lo trataran. No parecía que le quedase mucha vida por delante. De hecho, estando ya en Brieva, Paesa me envió un mensaje a través de mi abogado diciéndome que había muerto. Un día, en el apartamento de Roquette, me pidió que le tocase la pierna. Lo hice, y me quedé aterrado. La tenía de corcho, tan dura como un tronco seco. Era un buen tipo. Había sido marino en su país —llegó a capitán— y luego trabajó en los servicios de inteligencia. Sonreía a menudo, a diferencia de Albert, que nunca lo hacía. Iba vestido de negro de arriba abajo: pantalón, camisa, chaqueta… Era un cachas, tan alto como un jugador de baloncesto. La última vez que lo vi me dio un abrazo de esos que salen del alma. Tenía lágrimas en los ojos. Estaba emocionado, y yo también. Me deseó suerte. El primer día me llevó a comer a un restaurante italiano, muy modesto, sin pretensiones, que estaba en la misma calle. Bebimos algo de vino, y se lo agradecí inmensamente. ¡Imagina lo que eso significaba para mí después del feroz aislamiento al que durante seis meses había estado sometido en la Torre! Paesa, por cierto, al enterarse de aquella cana al aire, se agarró un cabreo monumental. Dijo que era peligrosísimo y me hizo prometer que no lo repetiría.

—¿Estabas tú delante en el momento de la bronca?

—No. El sueco le contó lo que habíamos hecho y fue él quien pagó los vidrios rotos.

—¿Cómo se llamaba ese restaurante?

—No me acuerdo. Ahora hay un chino.

—¿Mantuviste tu promesa?

—Pues la verdad es que no. Volví al restaurante, ya sin él, en dos o tres ocasiones. El cocinero era un individuo bajito, muy poca cosa, un retaco, pero tenía una mujer imponente, una de esas italianas aparatosas, exuberantes, que lo ayudaba.

—¿Una morenaza a lo Pampanini?

—No, no… Era rubia, quizá de bote. Pero un pedazo de mujer, Fernando. Y con una minifalda de esas que empiezan en el ombligo y terminan donde arrancan los muslos.

—¿Le tiraste los tejos? ¿Fantaseabas con ella?

—¡Sí, hombre! ¡Para fantasías estaba yo! El sexo había desaparecido de mi vida.

—¿Por completo?

—Por completo.

—¿No te masturbabas?

—Raras veces.

—¿Tampoco en Brieva?

—Tampoco.

—Yo, cuando estaba en Carabanchel, lo hacía a diario. Y a menudo más de una vez.

—Tenías veinte años.

—Y buena conciencia. Nos sentíamos héroes, no delincuentes. Supongo que la línea roja de Hegel y Bujarin es para la libido como un chute de bromuro.

—Peor aún.

—Tendrías, por lo menos, poluciones nocturnas.

—Sí, pero muy pocas.

—¿Diez años casi a palo seco? Cuesta creerlo.

—Pues así fue. Era como si me hubiesen emasculado.

—Un síntoma de depresión aguda.

—Si tú lo dices…

—Pero cuando estabas en la cárcel tuviste un hijo.

—Sí. Fruto de un vis a vis.

—¿Lo hicisteis adrede?

—Yo creo que no. Fue accidental. Pero no lo recuerdo muy bien, Fernando, no lo recuerdo. No me atornilles, por favor. Vivía entonces en un estado mental de deterioro cognitivo.

—Pasajero.

—Por suerte. En todo caso, después del vis a vis en cuestión, nunca volvimos a tener relaciones sexuales.

—¿Último polvo?

—Último polvo.

Pensé en preguntarle: «¿De tu vida?». Pero no me atreví. ¿Haría el amor Luis con Natasha o era, el suyo, un matrimonio blanco? La edad, los achaques…

—¿Quería Clara ese hijo?

—No lo sé.

—Dicen las malas lenguas que recurristeis a técnicas de fertilización artificial.

—Eso fue mucho antes. Al poco de casarnos. Ella tomaba pastillas, pero su segundo embarazo se produjo de forma absolutamente natural.

—¿No fue una locura tener otro hijo en una circunstancia así, cuando todo, entre Clara y tú, se estaba viniendo abajo y tenías muchos años de cárcel por delante?

—Quizá, pero es muy fácil decirlo ahora, con la perspectiva que te da el paso del tiempo. Entonces todo era más confuso.

—¿Veíais a ese niño como el tablón al que se agarra el náufrago para no hundirse del todo? ¿Era una vía de escape? ¿Metíais la cabeza debajo del ala para no enfrentaros a la situación? ¿Fuisteis frívolos y cobardes?

—Sigues atornillándome. ¿Es esto un tercer grado? ¿Te gusta el papel de inquisidor?

—El de inquisidor, no; el de escritor, sí. Estoy obligado a ello. Tengo que hacerte estas preguntas.

—¡Pues vaya oficio que tienes!

—El tuyo era peor.

—Sólo cuando infringí sus normas.

—Lo cierto es que Clara te dejó, que os divorciasteis, que tu vida familiar fue enrareciéndose, y enrareciéndose, y enrareciéndose, hasta volverse casi imposible…

—¿Estás seguro de todo eso?

—Es lo que cuentas en tus diarios.

—¿Y si lo dejáramos?

—Tú mandas, Luis.

—No tiene sentido formular preguntas que no van a recibir respuesta.

—Se las haré a Clara.

—Eso es asunto tuyo.

—¿Me responderá?

—No lo sé. ¿Volvemos a la calle Roquette?

—De acuerdo… Hablábamos del sueco cuando tu vida sexual se nos cruzó. Me decías que se fue a América para que le trataran el cáncer y que una sola vez vino en coche desde la Costa Azul. ¿Por qué no cogía un avión? Habría sido más cómodo. De Antibes a París hay un buen trecho.

—Porque llevaba pistola y se la habrían detectado en el escáner del aeropuerto.

—¡Caramba! Palabras mayores. Un argumento de peso. ¿Y para qué diablos quería la pistola?

—Cualquiera sabe… Líos de Paesa. O quizá del propio Jan, que era un tipo muy mujeriego. Tenía alrededor de cincuenta años, pero parecía más joven. Se había hecho cosas en la cara. Cirugía plástica, ya sabes… No tenía ni una arruga.

—¿Te enseñó Jan la pistola alguna vez?

—No.

—Si lo hubiese hecho, ¿lo habrías mencionado en tu diario?

—En asuntos así se impone la discreción.

—Pero ahora estás faltando a ella.

—Ya… Porque eres un diablo.

—No. Un escritor.

Me eché a reír. La conversación, en su último tramo, había sido tensa, excesivamente tensa, quizá. ¿Por primera vez? Sí. No era ésa mi intención.

—Por cierto, Luis… ¿Seguiste escribiendo el diario mientras estabas en el apartamento de la Roquette?

—Sí, sí, sí. Hasta el último día.

—Y luego se lo tragó la maleta escamoteada por tu benefactor, ¿no?

—Así fue.

—¡Lástima! Me sería tan útil… Pero ¿qué había exactamente en esa maleta perdida para siempre, Luis? Déjame que insista. Ya sé que hemos hablado de ella y que es un asunto zanjado en lo que concierne a mi libro, pero aun así…

—Ropa, Fernando, sólo ropa, y tampoco mucha, no te vayas a creer, porque cuando me fui a París lo hice con lo puesto. Sólo iba a estar un fin de semana. En la maleta había tres o cuatro camisas, un par de mudas, quizá algunos útiles de higiene personal y, como te digo, la libreta en la que día a día, tanto en la Torre del Sena como en el apartamento de la Roquette, anotaba en términos muy lacónicos, casi administrativos, lo que en cada jornada sucedía.

—¿Por ejemplo?

—Pues no sé… Hoy ha venido Paesa; o el número dos, que era el sueco; o el número tres, que era el alemán; y me han traído el periódico, una lata de sardinas, unos cuantos yogures, una pastilla de jabón… Lo que fuese.

—¿Sólo eso? ¿No hablabas de cosas más personales o que afectasen a tu encubridor? Te lo pregunto, porque, de no ser así, resulta difícil de entender el afán de éste a la hora de apoderarse y, seguramente, desembarazarse del contenido de la maleta.

—Supongo que sí, Fernando, pero no lo recuerdo bien. ¡Todo fue tan precipitado después de diez meses de calma chicha! La decisión de meter en danza un país tan remoto como Laos, el viaje a Bangkok, la entrega a las autoridades españolas, el regreso a Madrid, el jet lag metido en un calabozo de los juzgados de la plaza de Castilla… Y de repente me vi en Brieva. Todo eso me ofuscó. Era como estar en una centrifugadora. Dejé de ser un gato dormilón para convertirme en un rabo de lagartija.

—¿Temía Paesa que entre tus apuntes se hubiera deslizado algo que le comprometía?

—Es probable. La verdad es que en los días anteriores a mi traslado a Bangkok, cuando andábamos mareando la perdiz de todo aquello, que era un lío, y analizando sus pros y sus contras, lo noté raro. Había en él, siempre tan seguro de sí mismo, algo que no cuadraba. Su mirada era huidiza. Como si me ocultase algo.

—Y lo hacía, ¿no? Te había preparado una encerrona.

—Yo no lo diría de forma tan tajante. Creo que él estaba convencido de que Belloch se atendría a lo pactado. Ten en cuenta que Paesa se creía más listo que nadie y capaz, por ello, de engañar a todos, por muy ministros que fueran.

—Incluyéndote a ti.

—Ya…

—¿Y qué era lo pactado?

—Un acuerdo con las autoridades laosianas y juego limpio por ambas partes. No hay convenio de extradición entre ese país y España. Sólo podrían procesarme por delitos de menor cuantía. Los otros quedaban impunes.

—¡Pero Luis! ¿Cómo puedes seguir creyendo en la buena fe de un hombre que había falsificado chapuceramente los papeles de Laos? Los de ese país ni siquiera se enteraron de la tostada.

—Eso está por ver. Había un toma y daca. Mi entrega no era gratuita. España se comprometía a facilitar los fondos para construir una presa en el Mekong o algo así.

—¿Y lo hizo?

—Quizá. No estoy seguro, pero averiguarlo es fácil.

—¡Qué gente! Jugando todos de pillo a pillo.

—Menos yo.

—Tú también, Luis.

—Tienes razón. Yo también, pero en defensa propia. Paesa, Belloch y los laosianos lo hacían por medro.

—Lo mismito que tú cuando trincabas comisiones. ¿Volvemos a la maleta?

—Será un alivio…

—Yo creo que Paesa nunca llegó a enviarla a su despacho de Madrid en la calle de Ortega y Gasset. Estaba ahí, ¿no?

—Sí, en el número doce.

—¿Y aún lo está?

—Vete tú a saber. Ha pasado mucho tiempo y Paesa siempre ha sido un fuguilla.

—¿La Pimpinela Escarlata? Ya sabes lo que se decía de ella en el París de la Revolución: «La buscan por aquí, la buscan por allá… / Los malditos franceses la buscan sin cesar. / ¿Estará en el cielo / o en el infierno se ocultará?».

—A Paesa, desde luego, no lo buscaban los franceses ni en el infierno ni en el cielo. Andaba amancebado con ellos al calor de la masonería.

—¿Masón Paesa?

—No lo sé, pero amigo de los masones, seguro que sí. Hay pruebas fehacientes.

—¿Leíste de niño esa novela?

—¿La Pimpinela Escarlata?[58] No la recuerdo.

—Todo eso de que el sobrino de Paesa se equivocó al poner las señas y de que en Correos devolvieron la maleta al remitente huele a trola. Tu supuesto benefactor se deshizo de ella, y santas pascuas.

—No sé, no sé… Quizá peque de ingenuidad, pero sigo pensando que Paesa me la envió.

—¿Por mediación de su famoso sobrino?

—Sí.

—¿Hay forma de localizarlo?

—Vivía en París.

—¿Sigue aquí?

—Seguramente. Quizá lo sepa Manuel Cerdán. Pero es bastante tontito.

—¿Quién? ¿Manolo?

—¡No, hombre! El sobrino.

—Ya, pero tonto o no, igual tiene la maleta. Hay gente que nunca tira nada.

—Prueba a ver.

—Lo que me extraña es que Paesa renunciase a usar el contenido de tu libreta, si de verdad había en ella cosas comprometedoras, como instrumento de chantaje. Podía haber sacado una pasta.

—¿A quién? ¿A Belloch?

—Bueno, despidámonos de la maleta. Bye bye, maletita. Espérame en el más allá. Y por hoy ya está bien, Luis. ¿Nos vemos mañana por la mañana para echar un vistazo a tu primer refugio?

—De acuerdo.

Seguíamos en los alrededores de la Bastilla. Luis y Natasha se fueron a sudar su catarro en el hotel. Yo necesitaba un poco de oxígeno. El encuentro con Roldán me había agotado. Eran ya casi las seis. La gente, acicateada por el frío, volvía a sus casas. Me puse a caminar. Tenía hambre. Eché un vistazo al Bofinger. ¿Qué tal una chucrut bien garnie con media botellita de champán? Adoro las brasseries. ¿Por qué no las hay en España? ¡Qué pregunta más tonta! Por lo mismo que Roldán había descubierto medio siglo atrás en aquella plazuela de Gaillac donde revoloteaban como gorriones las bonitas piernas de las francesas. Pero era demasiado pronto. El Bofinger estaba cerrado. Decidí rendir homenaje a mi amigo Sergio Berrocal, gran periodista retirado ahora en Fuengirola, que fue uno de los fundadores de los servicios latinoamericanos de la France Presse cuando en ellos trabajaban gentes como Vargas Llosa, Xavier Domingo, Ricardo Utrilla y Juan Tomás de Salas.

Sergio, en uno de sus artículos más recientes,[59] se deshacía en nostálgicos elogios de otra brasserie —la Vaudeville—, frente a la Bolsa, y allá que me fui poniendo un pie delante del otro. Fue un largo paseo bajo la llovizna, pero los dioses de la amistad premian la virtud de la perseverancia. Llegué, vi, pedí una mesa y vencí. Sergio, en su artículo, hablaba de ostras. ¿Cómo no iba a atender yo tan sensata indicación? Encargué una docena y un tartare bien cargado con toda su bisutería y descargas de fusilería, regué el uno y las otras con media botella de Riesling seco, rematé la cuchipanda con una copita de Grand Marnier y caí en arrobo contemplando a través de la cristalera las columnas de la Bourse —¡bendito sea el perverso capitalismo que tal espectáculo trujo!— teñidas de violeta y fucsia por la extraña luz de lencería fina en que una hilera de focos escondidos a saber dónde las bañaba.

Pensé en Homero, pensé en el mar del color del vino, pensé en las piernas del Ángel Azul, pensé en las bailarinas del Moulin Rouge cuando Toulouse Lautrec las reinventaba… Juro que aquellas columnas bailaban claqué como si fuese un cancán.

Junto a mi mesa, grácil, riente, moviendo al mismo compás la cintura, la melena y las pupilas, con los dedos de uñas escarlatas alrededor del tallo de su copa de champán, una mujer rubia temblaba dentro de su cuerpo sin prestar atención al distraído y aburrido individuo que la acompañaba. Seguro, amigo Sergio, que en el temblor de su golfo de sombras se desmayaban de orgasmos tormentosos las braguitas de encaje tejido en un bastidor de Brujas por manos sarmentosas que algún día no lo fueron.

Suspiré, pedí la cuenta y, a la espera de que la trajesen, me dije:

—La maldición de Roldán ha sido conjurada… Mañana será otro día.

Pero no lo fue.

6 de febrero, diez de la mañana…

La estación del metro de Bir Hakeim es un amasijo de hierros. Por algo está a tiro de honda de la Torre Eiffel. Los negrazos del top manta venden allí mismo, esparcidos por el suelo, souvenirs que reproducen, miniaturizado, el monumento más célebre de la ciudad. Visto de cerca parece un animal del parque jurásico de Spielberg erguido sobre cuatro patas de pantorrillas hercúleas o un cohete interestelar de película de Lucas a punto de emprender el vuelo hacia el castillo del Jedi.

Roldán apareció en el mismo instante en que yo lo hacía. Llevaba gorra de visera e iba arrebujado en una gruesa bufanda. El frío y la humedad de París seguían haciendo de las suyas. Los huesos se convertían en estalactitas, de las narices brotaban carámbanos y al alma le salían sabañones. ¿Por qué esa ciudad está en el corazón de la Europa fría y no en Alicante, Nápoles o Túnez? La perfección no existe.

—¿Cómo va la rinitis, Luis?

—Dándome la tabarra, Fernando. ¡Con este tiempo!

—Si tomaras Sumo Reishi… A Pablo Motos, que la tenía crónica, se la quitó en un pispás.

—¿Tú lo tomas?

—¡Faltaría más! Pero no cualquier reishi. Sólo el que digo. Desde enero del 93, en que un amigo residente en Tokio me habló de ese hongo milagrero, no he dejado de tomarlo ni un solo día. Tengo vocación de cobaya. Nunca recomiendo nada que no haya experimentado en mí. Soy como el famoso algodón de esa prueba que nadie sabe en qué consiste.

—Me dijo el Editor que vas a publicar un libro titulado El elixir de la eterna juventud.

—Y te dijo verdad, pero antes tendré que terminar el tuyo, cosa que está por ver. Ya conoces mis titubeos, Luis. Todas las mañanas me digo que hasta aquí he llegado. Mi mujer y mis hijos, al ver mi agonía, me aconsejan que tire la toalla. Incluso, a veces, con una sonrisilla de conejo, hasta el Editor lo hace. No es imposible que por tu culpa me vuele la tapa de los sesos y ponga así brusco término a la eficacia de mi elixir, en general, y del Sumo Reishi en particular.

—El otro día, por cierto, descubrí que no había tirado a la basura, como en algún momento te dije, todos los somníferos acumulados de extranjis en Brieva por si me daba el arreón de poner punto final a mi calvario.

—Curioso lapsus, Luis. Seguro que Freud lo incluiría entre los ejemplos de lo que llamó psicopatología de la vida cotidiana.

—¿Te refieres al hecho de que lo olvidase?

—No. Me refiero al hecho de que tu subconsciente te lo ocultara y me lo ocultase a mí, pues ésa fue la doble razón de tu olvido. Jugarretas del subsuelo de la consciencia, Luis. Te resistías a admitir que pensaste en el suicidio o que, por lo menos, sin luz ni taquígrafos, a la chita callando, ese escarabajillo movía sus patas dentro de ti.

—¿Un acto fallido?

—Un acto fallido. Como el del príncipe Michkin cuando rompe el jarrón chino en El idiota de Dostoievski.

La alusión a esa novela no era, por mi parte, gratuita. Roldán me había escrito poco antes una carta en la que se refería a ella. Yo le había mencionado en alguno de los encuentros mantenidos con anterioridad mi intención de buscar inspiración para mi libro en El cero y el infinito, de Koestler, y le había preguntado si conocía esa novela. Me dijo que le sonaba, pero que no estaba seguro de haberla leído. Yo le conté muy por encima su trama y la razón del paralelismo que existía, a mi juicio, entre su propia peripecia carcelaria y la del protagonista del relato de Koestler. Roldán, en su carta, enviada desde Moscú, me decía que había hecho memoria, que conocía, en efecto, la novela del escritor húngaro, por él leída muchos años atrás, y que su desenlace era un final típico de Dostoievski…

Siempre que ese autor —escribía— habla de arrepentimiento (en El idiota, por ejemplo, y en otros libros) dice algo así como «pegadme, ortodoxos, porque soy un criminal». Eso, ahora en España, pertenece al pluscuamperfecto. ¿Quién se arrepiente de algo en el mundo de la política? Nadie lo hace de nada, nunca, nunca, nunca… Nadie. Sólo yo, Fernando, me arrepiento de todo lo que hice.

Esa confesión me sorprendió. Comentarla ahora estaría fuera de lugar, pues será forzoso prestarle más atención en el futuro. Era la primera vez que aquel hombre, motu proprio, daba signos de arrepentimiento ante mí. Yo, como es natural, pensaba aguijonearlo en ese sentido más adelante, pero aún no lo había hecho. No quería darle sensación de acoso. Nuestra relación estaba en mantillas.

—Pues más curioso aún —siguió— va a parecerte lo que ahora te voy a decir.

—Dilo.

—¿Sabes dónde guardaba las pastillas?

—En una caja fuerte, por si acaso, para que te diera tiempo a contar hasta diez antes de ingerirlas en un pronto.

—No. Las guardaba en los frascos, ya vacíos, de la tinta Montblanc con la que cargaba los depósitos de mi colección de plumas estilográficas de esa marca, a la que tenía, como seguramente sabes, en gran aprecio.

Sí. Lo sabía. Ya hablé de ello al dar cuenta del análisis grafológico realizado por Cándida Sanz.

—¿Y por qué guardabas las pastillas en un sitio tan raro y, a la vez, tan personal, tan íntimo? ¿Te has parado a pensarlo? ¿O lo hacías, simplemente, para que no las descubriesen en un registro?

—Quizá. A nadie se le ocurre ponerse a buscar sedantes en un tintero. Llegué a tener cuatro, y los cuatro a rebosar. Calculo que habría cien pastillas. Suficientes, ¿no?

—¿Cuántas te quedan ahora?

—Alrededor de veinticinco, calculo…

—Pues más vale que las tires.

—¿Por qué? Estarán caducadas.

—No es seguro. Las medicinas rara vez lo hacen. Lo dicen para hacer negocio. Yo casi nunca las tiro, y hasta aquí he llegado.

—Pero ahora, desde que conocí a Natasha, ya no pienso en suicidarme.

—Tampoco eso es seguro. Son impulsos que van y vienen. Mírame a mí.

—Déjate de cuentos…

¿Cuentos? En la carta de Roldán mencionada más arriba su autor decía, entre otras muchas cosas, más o menos relevantes, lo que sigue…

Y por cierto, Fernando… De sobra sabes, porque has leído, al menos en parte, mis diarios, que mis lecturas en esos años —los de Brieva— siempre tenían un hilo conductor, que ya comentaremos. En casi todos los casos trataban de temas relacionados con personas sometidas a duras condiciones de privación de libertad (Eugenia Ginzburg, Margarete Buber-Neumann, Milena —la amante de Kafka—, Primo Levi, Klemperer, Larisa, Bujarin…) o eran obras de escritores suicidas, como el propio Koestler y Jean Améry,[60] por citar tan sólo dos ejemplos, o de filósofos que reflexionan sobre la muerte, como Jankélévitch.[61]

Encierro y suicidio, suicidio y encierro… Ésas eran mis obsesiones.

Y más adelante…

La conciencia desgraciada de Hegel difiere de la ordinaria porque es también, al mismo tiempo, una conducta criminal. Y esa doble conciencia, que llegó a obsesionarme y no ha dejado de hacerlo, es el alma máter de la vida política española, hecha de corrupción, mentiras, fraude ideológico (y fiscal) y cuanto quieras añadir.

Bien lo estamos viendo. El PSOE, por ejemplo, defiende la sanidad y la enseñanza pública, pero los capitostes recurren a la privada. Así en todo y en todos los partidos.

Mucho tiempo después, el 4 de julio de 2014, ya con este libro terminado, su protagonista me envió un correo en el que hablaba del «corazón de perro de la democracia». Lo hacía a cuento de la visita que unos días antes, encontrándose en Moscú con Natasha, había hecho al cementerio Novodévichi.

En él —me contaba— están enterrada toda la élite rusa del siglo XX: Jruschov, Molotov, Mercader, la familia de Lenin, Rostropóvich y su esposa (a la que conocí un poco antes de morir), etc. Es pasear por el siglo XX. Pero me centro en los escritores: Gogol, Chejov, Maiakovski, Ehrenburg y todos los que quieras. Bulgakov está allí, en una tumba sin lápida, sólo una plaquita con su nombre. Murió sin dinero. Su mujer tampoco lo tenía. No sé de quién serán los derechos, pero arreglarlo estaría bien. Natasha y yo quitamos las hierbas malas y le pusimos una flor. Para mí fue emocionante.

Así, entre bromas y veras, más veras que bromas, íbamos charlando él y yo aquella mañana, con el vapor de la respiración saliendo de nuestras narinas como si éstas fuesen pozos de petróleo o espiráculos de ballenas, camino de la Torre en cuyo vigésimo apartamento del vigésimo piso —2020… Casi capicúa. Es Cerdán quien lo dice. Roldán cree que era el 2006— estuvo cinco meses mi acompañante dándose de calabazadas contra las paredes.

Yo intentaba anotar lo que veía en una elegante libreta que tiempo atrás me había regalado Carmen Giménez-Cuenca, de quien ya hablé, con una inscripción repujada en su funda de cuero que decía: «Dracus nipónicus». Era un guiño. Ese remite pongo en los correos que de vez en cuando le envío.

Y si digo que lo intentaba es porque mis dedos, entumecidos, casi criogenizados por la brutal temperatura reinante, respondían con torpeza a las órdenes que mi cerebro les dictaba. Era un suplicio.

Repaso ahora lo que entonces anoté y me topo con garabatos lacónicos y prácticamente indescifrables. Deficitaria es de por sí mi letra, pero nunca tanto como en aquella ocasión. La libreta de Carmen se metamorfoseó en piedra Rosetta salpicada de jeroglíficos. Los transcribiré, traduciéndolos al demótico, como si Champollion guiase mi mano…

La Torre, considerada en sí misma, y el barrio que la rodea me parecieron un puñetazo en el ojo de París, una eclosión de pésimo gusto, algo tan ajeno al estilo de la Ciudad de las Luces como si éstas, de repente, se hubieran apagado para que de las tinieblas resultantes emergiese un híbrido de modernidad neoyorquina entreverada de miseria tercermundista.

Corría frente a la Torre el Sena, eso sí, como un sacramento bautismal, y amarrados a su rive gauche, en el Quai de Grenelle, topónimo urbano que sabe a novela de Simenon y película de Jean Gabin, se veían barcazas, lanchones, plataformas, un club náutico, un restaurante y algún que otro velero de bajura junto a navíos de considerable eslora. Un puente de airoso trazo —el de Grenelle— conducía a la rive droite: otro mundo, en el que descollaba el apabullante edificio, rematado por una antena colosal, de la radiodifusión francesa.

Con sólo cruzar el ensanche al que da la estación de Bir Hakeim —también muy neoyorquina, pues los convoyes que allí llegan y de allí parten no son subterráneos, sino aéreos, y se desplazan con gran estrépito y aparato de ferralla—, alcanzar el primer semáforo a la izquierda y atravesar la calle, el transeúnte se topa con un monumento a las víctimas de las persecuciones racistas y antisemitas desencadenadas entre 1940 y 1944 por el sedicente Gobierno de Vichy. Eso, más o menos, pues mi caligrafía lo oscurece, viene a decir la placa existente al pie del catafalco. A Roldán, cristiano viejo, lo perseguía en su cautiverio el pueblo errante. Ya vimos que su segunda guarida, la de la calle Roquette, se alzaba enfrente de una sinagoga en la que se produjo, mientras él languidecía allí, una amenaza de bomba.

La Torre, fragmentada en bloques adosados de distinto tamaño y altura, esboza en el aire un asomo de skyline, da, desde lejos, el pego y disimula lo que es —un mazacote, un pastelón, un quiero y no puedo de escayola con desconchones— debido a las ventanas en forma de espejos que centellean y encubren los negocios turbios que allí, sin duda, se cuecen.

Me enteraría luego, y el dato no me sorprendió, de que en aquella torre fanfarrona con aire de macarra de barrio chino se habían rodado las últimas secuencias de la película Pánico en la ciudad, dirigida por Henri Verneuil e interpretada por Jean-Paul Belmondo. Es de 1975. Pensé en decírselo a Roldán, pues le traerá recuerdos si la ve.

Una mujer, avecindada en uno de los apartamentos de la Torre, aguarda la visita de un asesino en serie que la ha añadido a su lista mientras la policía se mantiene al acecho tratando de echarle el guante. El criminal se llama Minos, en clara alusión al mito del monstruo cretense que en su antro devoraba a las doncellas. Belmondo es Teseo. Decía Marx, en frase excesivamente sobada y por ello desvirtuada, que la historia repica siempre dos veces, una como tragedia y otra como farsa, pero la mitología, en cambio, vuelve y vuelve, infatigable, desde la noche de los tiempos hasta que llegue lo que jamás llegará: la Segunda Venida. A Roldán, que de doncella cretense tiene poco, lo buscaban en su espelunca de París dos morlacos de belfo espumajeante: Belloch y Serra. El tercer hombre, Paesa, hacía de Belmondo en aquella farsa que en cualquier momento, según el ministro de Interior, podía virar a tragedia.

Al pie de la Torre, en su flanco derecho según se mira al Sena, se abre la plazuela Béla Bartók. En su centro hay una escultura horrible, de esas de hojalatero, a la manera de Chillida, que inundan la geografía urbana española y parecen armas con hechuras de puercoespín esgrimidas por un mortífero comando de extraterrestres; y en torno a semejante adefesio suavizan su fealdad unos jardincillos bien cuidados, en cuyo césped, a eso de la una de la tarde, si el tiempo ayuda, como pude comprobar siete meses después en mi segundo recorrido de la zona, se instalan chicas guapas de Gaillac con las piernas al aire y el tentempié del almuerzo yendo de su tibio regazo a la boca. Entre ellas no faltan atorrantes de esos que viven a la mala de Dios y que en las noches del duro invierno de París duermen sobre los respiraderos metálicos del metro ni fornidos trabajadores con las posaderas acomodadas en bancos pintados de verde que devoran bocadillos de chopped con minotáurico apetito.

Todo aquello, menos las chicas monas, daba un poco de miedo.

Aclaro que hice, en efecto, una segunda visita a París y a los alrededores de la Torre, ya sin Roldán, entre el 2 y el 5 de septiembre del mismo año. Iba yo por esas fechas camino de Reims con la intención de pasar el fin de semana allí, entre viñedos y barriles de champán, y aproveché el viaje para recorrer por segunda vez los escenarios de la odisea del fugitivo sin la premura de la primera y, sobre todo, sin que la temperatura hipotecara la visita, congelase mis neuronas y convirtiese mis dedos en herramientas inútiles.

En un square dedicado a Béla Bartók no podía faltar una estatua del músico húngaro. La hay, y en ella se representa a éste muy digno, muy estirado, con abrigo, chaqueta, corbata y sombrero. Me recordó al poeta Pessoa, que siempre anduvo huyendo de sí mismo. Su Minotauro no lo acechaba desde fuera, sino desde dentro, víctima de sus propios monstruos. «A lestrigones y cíclopes no temas —escribió Kavafis—. No hallarás tales seres en tu ruta, / sino es tu mente quien ante ti los pone».

A dos pasos se abre otro jardincillo, con una zona de recreo infantil, dedicado a Pablo Casals, violonchelista español —rezaba la consabida placa— nacido en 1876 y fallecido en 1973. Me sorprendió la segunda fecha. ¿Tanto tiempo llevaba muerto?

Un poco más allá se yergue, y cierra el paso, un tubo de hormigón estrecho y altísimo, una especie de gigantesca tiza, cuya función no atiné a descifrar. Quizá es el espinazo de un futuro rascacielos que nunca llegó a acabarse. Pegado a él, como si fuese una joroba, un tumor o un pez piloto de extraña forma, hay un melancólico pabellón poligonal cerrado, abandonado y mordisqueado por el comején del tiempo.

Eso, y la estación de Bir Hakeim, y el río, y su rive droite con el cachalote de la radio, y las fachadas de algunos de los edificios circundantes, era cuanto Roldán podía ver desde su atalaya de la Torre.

Adosada a ella surge otro bloque, de escasa altura, que parece el cubo de Rubik, y un poco más allá, incrustado en los bajos del inmenso conjunto arquitectónico, está el Novotel. Al verlo, caí de repente en la cuenta de que treinta años atrás me había alojado allí durante dos o tres días, aunque entonces se llamaba Hotel Nikko, era japonés y tenía mucha más clase que ahora. Lo hice como invitado a un simposio de análisis político por el movimiento de la Nueva Resistencia Europea, que capitaneaba Simone Veil, superviviente del Holocausto y ministra de Sanidad en el Gobierno de Giscard d’Estaing, y en el que también militaba Jean-François Revel, al que vi en aquella reunión por última vez. Conservo una foto de mi fugaz reencuentro con una de las personas más inteligentes que he conocido. Fernando Arrabal se dejó caer por allí, acompañado por la persona —un emigrante español— a la que había convertido en personaje principal de su novela La torre herida por el rayo y nos invitó a los dos a almorzar en su casa.

¿Una torre? ¡Carape! Arrabal alude a la del ajedrez, pero el título de su libro parece hoy premonitorio de la peripecia vivida por Roldán frente al Sena y de la búsqueda que me había conducido a tal paraje.

Seguí vagabundeando por él en compañía del criminal. Suele decirse que éste siempre regresa al lugar del crimen. Es lo que Roldán, acicateado por mí, estaba haciendo mientras yo estudiaba sus reacciones. Apenas las hubo. Eso me extrañó. Era la primera vez que Luis volvía a ver el escenario de una de las secuencias estelares de su vida. Se lo dije y…

—Es lógico, Fernando —adujo—. Ten en cuenta que yo, de todo esto, no vi prácticamente nada. Me trajeron en taxi hasta el aparcamiento del edificio, que está en su planta inferior, y desde él, sin pasar ni siquiera por la recepción, en la que hay vigilancia permanente, cámaras de vídeo y cosas así, me subieron en ascensor al apartamento en el que iban a esconderme. Estuve en él, como sabes, cinco meses en los que nunca salí a la calle. Todo este barrio es para mí tan nuevo como pueda serlo para ti. Y cuando Paesa decidió que el escondrijo corría el riesgo de ser descubierto, vino el sueco con un coche, me zambullí en el ascensor, bajé al aparcamiento y media hora más tarde estaba otra vez a buen recaudo en el piso de Roquette.

—Ya… Pero si cuando te metieron en el segundo zulo te atrevías a salir de él con cierta asiduidad, ¿por qué aquí no lo hiciste?

—Por mil motivos, Fernando. La situación era completamente distinta.

—¿En qué?

—Para empezar, estaba aturdido y acojonado. Apenas tenía información, fuera de la que muy por encima me daba el sueco, que venía una vez a la semana para traerme comida y ver si aún seguía vivo. La televisión funcionaba fatal, con la pantalla llena de rayas. Y aparte de eso, como te puedes imaginar, las cadenas francesas jamás hablaban de mí. Tenían otras cosas de las que ocuparse. En Francia también se vivían momentos difíciles y estallaban escándalos por todas partes.

—La democracia, Luis, la democracia.

—Pues sí.

—¿Y Euronews tampoco decía nada?

—Una sola vez, que yo sepa, informó sobre mi caso, pero eso fue muy al principio, antes de que me encerraran en la Torre.

—Tenías una radio.

—Diminuta y malísima. A veces conseguía oír las noticias de Radio Exterior de España entre interferencias y ruidos, pero la información era confusa y no sacaba nada en limpio. ¡De los periodistas iba a fiarme! No podía hablar con mis abogados, ni con Clara, ni con ningún otro miembro de mi familia.

—Bueno, pero eso también te pasaba en la Roquette. Tampoco allí podías utilizar el teléfono. Y, sin embargo, salías.

—Te olvidas de que en la Torre del Sena me dejaron sin pasaporte y sin llave. ¿Cómo diablos iba a salir?

—Pero una vez saliste.

—Cierto, cierto. Ya no aguantaba más. Dejé el pestillo de la puerta corrido para que no pudiera cerrarse, la entorné todo lo que pude después de colocar un montón de libros entre su borde y el marco, y bajé por la escalera en zapatillas, como si fuese una sombra, hasta el décimo cuarto piso, creo. Sólo hasta ahí. No me atreví a seguir bajando. Me entró el canguelo y regresé como si me persiguiera el diablo.

—¿Recuerdas algo de aquella escapada?

—Muy poca cosa. No estaba en mis cabales. Era un zombi.

—¿Te cruzaste con alguien?

—No. Menos mal. Mi aspecto podía levantar sospechas. No te olvides de que iba en zapatillas. Lo único que recuerdo es que pasé por delante de la consulta de un dentista.

—Hay algo que no acabo de entender y que siempre se me olvida preguntarte. ¿Por qué te fiabas tanto de Paesa?

—Para empezar, porque había gente de peso que lo avalaba. Me lo habían recomendado.

—Como a las chachas. ¿Quién te lo recomendó?

—Julián Sancristóbal.

—¿En qué momento?

—En diciembre del 93. Justo después de mi cese.

—¿Y cuándo transferiste todo a…? ¿Adónde?

—Al Aresbank. Un banco árabe. Creo que ya no existe. Lo hice en enero del 94. Llovía fuerte, pero el tifón aún no había llegado.

—Supongo que durante esas semanas, previas a tu fuga, mantenías contactos directos con Paesa.

—Eran inevitables.

—¿En Madrid?

—Sí, claro. ¿Dónde, si no?

—¿En su despacho de Ortega y Gasset?

—Sí. Era muy lujoso: maderas nobles, muebles caros, alfombras persas… Parecía el de un ministro. Esas cosas siempre inspiran confianza.

—A los pardillos.

—Ya. Pero Paesa, al principio, se portó muy bien conmigo. Si dijese lo contrario, mentiría.

—¿Cómo no iba a portarse bien si le entregaste un fardo de billetes que ni el rey Midas?

—Pero se lo di antes de que se armara el follón, como acabo de explicarte, y no por ello me dejó en la estacada…

—Según lo mires. Digas lo que digas, es difícil entender que te fiaras de él hasta ese punto.

—Las putas cobran siempre por adelantado. Si no las pagas, no se abren de piernas.

—Sí, pero no pones todo tu patrimonio entre sus muslos.

—No tenía alternativa. Paesa era en París mi único asidero. Si no me agarraba a él, me iba a pique.

—¿Quieres decirme que después de una pila de años como delegado del Gobierno en Navarra, a un paso de la frontera, y como director de la Guardia Civil, no tenías contactos en Francia?

—Los tenía, pero eran de índole exclusivamente política. Me habrían traicionado a los cinco minutos. En los bajos fondos no conocía a nadie.

—¿Y en los ambientes proetarras del País Vasco francés?

—¡Sí, hombre, en ese avispero iba a meterme! Allí no me habrían traicionado. Me habrían volado la tapa de los sesos después de torturarme a fondo para que les pasara datos. De verdad, Fernando, no había alternativa. O Paesa, o el diluvio.

—Que de todos modos llegó.

—Sí, pero al principio el cielo parecía despejado, con alguna que otra nubecilla de poca importancia.

—¿Y garantías de que te iba a devolver el dinero, Luis? ¿Las había?

—Nunca las hay en esos casos. Sólo cuenta la palabra.

—Pues ya ves lo que contó…

—Dicen quienes entienden de eso que los testaferros jamás se apoderan del dinero, porque, si lo hiciesen, se quedarían sin clientela. Ya nadie volvería a confiar en ellos.

—¿Lo entregaste todo?

—Hasta el último céntimo.

—¿Cuánto tenías?

—¿Sin contar las propiedades inmobiliarias?

—En metálico.

—Dieciocho millones de francos suizos.

—Un fortunón. ¿Y en pesetas?

—Mucho, mucho… Creo recordar que al principio, cuando compré divisas, el franco suizo valía sesenta pelas, pero Felipe devaluó nuestra moneda cuatro veces en un año y mi fortuna se disparó.

—Sancristóbal, Vera, Gabriel Urralburu y tantos otros debían de tener por aquellos días de finales de diciembre del 93, con el lío que se estaba armando, problemas muy parecidos a los tuyos.

—Que no te quepa duda. Andaban todos muy nerviosos.

—¿Me paso de listo si deduzco que llegaron con Paesa o con quien fuese a acuerdos de fuga de capitales?

—Yo, en tu caso, también lo pensaría.

—¿Y en el tuyo?

—Me reservo la opinión. No quiero ser objeto de más querellas.

—Pero todo eso ya ha prescrito.

—Los hechos, sí. El delito de calumnia, si lo hubiere, no. El plazo de prescripción comenzaría a partir de ahora.

—¿Conocías ya a Paesa? ¿Lo habías visto, por la razón que fuese, con anterioridad?

—Una sola vez, cuando asistí a una reunión de altos cargos con el ministro de Asuntos Exteriores de Angola.

—Ya que hablabas de putas… ¿Te dijo tu supuesto salvador cuánto iba a cobrarte?

—Sí, claro. Un millón de dólares.

—¡Cojones!

—Lo has definido muy bien.

Paesa… Vuelvo a él, por más que mi libro sólo lo pille de refilón. ¡Lástima que no sea él su protagonista! Me daría mucho más juego literario que Roldán. No era, como éste, un Botejara venido a menos, sino un pícaro del Foro venido a más. ¡Y tan a más! ¡Menudo carrerón el suyo! Arriesgó siempre, apostó al pleno, voló alto, llegó lejos, nunca se arrugó… Firmaba sus cuentas en Suiza, y en medio mundo, con el seudónimo del Zorro, que le venía pintiparado. Nació en el barrio de Chamberí, empezó y no terminó los estudios de ingeniero agrónomo, se casó a los treinta y cuatro años con la viuda del dictador Sukarno —a su boda, celebrada en una aldea suiza, acudieron príncipes, actores, magnates de las finanzas… El rien ne va plus de la alta sociedad europea. Cayeron doscientas botellas de champán y cien de whisky. El caviar beluga corrió por cuenta del Sah de Persia— y a partir de semejante traca estuvo siempre moviéndose con portentosa destreza en el mundo del espionaje, el tráfico de armas, la fuga de capitales, los servicios secretos, los agentes dobles, las identidades falsas y los negocios sucios. El periodista José María Irujo sostiene que en 1994 hizo desaparecer los diez millones de euros que Roldán le había entregado enviándolos al Overseas Union Bank de Singapur, donde se perdió su pista. No sólo él. También Manolo Cerdán, Antonio Rubio, Juan Gasparini y la práctica totalidad de los periodistas que han indagado en tan suculenta historia son, matices aparte, del mismo parecer. Y lo más gordo es que Paesa, inasequible al desaliento, sigue ahora danzando en el filo de la navaja, con setenta y siete años en el carnet de identidad (no así en sus numerosos pasaportes falsos). Recientes son sus últimas hazañas, a las que ya, muy de pasada, me referí. Es como un tentetieso. No hay quien lo tumbe. Recupera en el acto la vertical. Su peana es el globo del mundo. Reside en París, tiene pasaporte español y, según Antonio Rubio y Manolo Cerdán, como ya dije, viene con frecuencia a Madrid para ver a su hermana, que vive en el barrio de Argüelles y fue bibliotecaria de las Cortes. ¿Debería buscarle? ¡Qué pregunta! Por supuesto que sí, pero de sobra sé que el Zorro escurrirá el bulto, desaparecerá en el bosque cuando me vea y reaparecerá sólo para atrapar gallinas. No sé si lo intentaré. Ya veremos. Me da pereza.

En cuanto escribí lo que antecede, dejó de dármela. Empuñé el teléfono y llamé a los dos números fijos de María Paesa que me había facilitado Cerdán. Era de prever: daba en hueso. Ya me lo había avisado Manolo. Eran de muchos años atrás. Una grabación me comunicó, en ambos casos, que esos números no correspondían a ningún teléfono. Fin de la intentona.

Roldán y yo, a punto ya de convertirnos en carámbanos después de tanto merodeo, nos metimos en los bajos del edificio, subimos hasta su recepción, aunque carecíamos de una excusa plausible a los ojos del portero para franquearla, y salimos por donde habíamos venido. Era imposible coger el ascensor y pulsar, una vez en él, el botón del piso vigésimo sin que el conserje nos cerrara el paso y preguntase el motivo de aquella visita.

Ya en la calle, expuestos los dos otra vez a la temperatura polar que ponía nubecillas de humo en nuestras bocas como si fuésemos personajes de tebeo, nos pusimos a vagar por el barrio. Parecía éste una exposición dedicada al multiculturalismo, que es lo contrario del cosmopolitismo. Más apropiado sería llamarlo cosmopaletismo.

Yo, con mis torpes dedos, a los que pronto saldrían —pensé— sabañones análogos a los que tanto abundaban cuando yo iba al cole… Que hayan desaparecido es un misterio. Quizá sean incompatibles con la democracia. Algún beneficio tenía que venir de ella. Bajo Franco los sabañones eran de a puño (no cerrado, por supuesto).

Decía que yo, flanqueado por Roldán y con los dientes castañeteando, pero sin sabañones, tomaba apresuradas notas en la libreta de Carmen… No vale la pena que las detalle. Sólo mencionaré una: en la zona trasera del inmenso edificio, por su flanco lateral, en el número 38 de la rue Linois, ancha y muy animada, vi un puesto de policía. ¡Y Roldán, buscado por dos ministros y por todos los agentes, secretos o no, de España, a dos pasos de allí, contemplando el paisaje desde el balcón con sus ojos saltones!

—¡Tranquilo, Algarrobo! —le había dicho Paesa—. Los escondrijos más seguros son los que están cerca de una comisaría.

Los hechos le dieron la razón.

—¿Te asomabas con frecuencia?

—Sí. Era inevitable. No tenía muchas diversiones. La radio apenas se oía. La tele funcionaba fatal. Libros, muy pocos.

—¿Y prensa?

—El ABC, un par de veces a la semana.

—¿Te traían también los números atrasados?

—No. Sólo el de los días en los que me visitaba el sueco.

—¿Por qué? ¿No se los pedías?

—Imagino que no. Estaba muy desmotivado y, además, Paesa me aconsejaba que no leyese la prensa para no venirme abajo.

—¿Qué veías desde tu ventana?

—La Torre Eiffel y, más o menos, aunque sin descender a detalles, lo mismo que hemos visto hoy.

—No gran cosa, a vista de pájaro y siempre igual.

—Bueno… Una vez vi pasar a los corredores del Tour por la otra orilla del Sena, camino del Parque de los Príncipes. Entre ellos iba Indurain.

—Tu situación se parecía bastante a la de James Stewart en La ventana indiscreta. Sin la pierna rota, claro.

—Pues sí. Y sin Grace Kelly.

—También verías el puente de la estación de Bir Hakeim por el que pasan los trenes.

—Quizá, pero no estoy seguro. Ten en cuenta que todo aquello lo viví como si estuviese envuelto en una nebulosa. Mis recuerdos son muy confusos.

—¿Espiabas a los inquilinos de otros apartamentos?

—A veces.

—¿Con la ayuda de unos prismáticos?

—Sí. Me los trajo el sueco, que había sido capitán de la Marina de su país. Creo que ya te lo dije. Eran muy buenos. Lo veía todo con bastante nitidez. Los bateaux mouches, por ejemplo, que bajaban por el Sena, y la gente que paseaba por la orilla.

—¿Y los vecinos?

—Recuerdo, en el edificio situado frente a mis ventanas, a un matrimonio que todos los días, al volver del trabajo, preparaba la cena en la cocina, y a dos chicas jóvenes que vivían en uno de los apartamentos situados junto al hotel. Poca cosa, como dices, porque sólo veía una parte muy pequeña de la casa, pero suficiente para hacer algo más llevadera la soledad.

¿Soledad? Aún no sabía Roldán, cuando estaba en la Torre frente al Sena ni, más tarde, en el loft de Roquette, lo que a la vuelta de unos meses se le vendría encima. Se me ocurre ahora que también habría sido un buen título para mi libro, con permiso de Gabo, el de Diez años de soledad.

Natasha interrumpió ese ciclo. Estoy convencido de que, sin ella, acompañado sólo en Zaragoza por sus gatos, Roldán habría puesto voluntario fin a su vida. Uno de ellos, Pipón, ya no está con él. Murió repentinamente, por una parada cardíaca, en noviembre de 2013.

El paseo no iba a dar más de sí. Siempre he creído que para tomar el pulso a los hechos hay que recorrer los lugares en que se produjeron, pero el problema, en esa ocasión, estribaba en que Roldán, stricto sensu, no había vivido ni sufrido —ni soñado, ni esperado— en el barrio ramplón, multiculturalista y cosmopaleto que acabábamos de escudriñar, de igual modo y por las mismas razones por las que Edmundo Dantés, conde de Montecristo, no guardaba recuerdos de la bahía de Marsella, sino tan sólo de la celda, los patios y los barrotes del Castillo de If en el que durante tantos años estuvo confinado.

—Yo creo que por hoy ya está bien, Luis —dije—. Hemos cumplido. Más vale que te vayas al hotel para cuidar de Natasha.

—Sí. Será lo mejor. La pobre está realmente fastidiada con el trancazo que lleva encima. ¿Nos tomamos un café?

Lo hicimos. La conversación decaía. Un medio hippy con arrugas y un Botejara calvo no tienen gran cosa de la que hablar. Cada uno tiró por su carril. No eran paralelos ni convergentes.

¿O quizá sí? ¿Somos todos Roldán?

Dígamelo usted, señora Arendt. No dejaba de pensar en ello.

Dos días más tarde regresé a Madrid.

MADRID, 9 DE FEBRERO A 13 DE ABRIL (CON UNA ESCAPADA A CASTILFRÍO)

La diversión —Bangkok, Rangún, Pnom Penh, Kampot, París— se había acabado. Ahora tocaba remangarse la camisa y empuñar la lupa de las investigaciones policiales.

¿Por dónde debía empezar? ¡Elemental, mi querido Editor! La peripecia patibularia de Roldán —prescindo de las etapas anteriores a su fuga— transcurrió en cinco lugares: París, Bangkok, Madrid (muy de pasada y sólo en los juzgados), Brieva y Zaragoza.

Yo había visitado ya casi todos, rastreando huellas con mejor o peor fortuna, pero aún no conocía el módulo donde Roldán estuvo la mayor parte del tiempo: casi una década, con salidas muy esporádicas y siempre bajo vigilancia. Creo que ya lo dije: se trata del más largo período de aislamiento penitenciario sufrido por un preso en toda la historia judicial de España. De aislamiento, digo… No de incomunicación.

De modo que nada más llegar a Madrid —lo que siempre resulta traumático cuando se viene de París— llamé a Eduardo Torres-Dulce y le pregunté si podía hablar con el director de la cárcel para que accediese a enseñarme las dependencias en las que Luis Roldán desempeñó un papel parecido al del conde de Montecristo en la novela de Dumas.

Eduardo, que es una de las personas más gentiles, inteligentes y cultas que conozco, lo arregló todo en un periquete. Cuarenta y ocho horas después de mi llamada ya estábamos Javi, mi ayudante, y yo camino de Brieva.

Fuimos de buena mañana —todo transcurrió sobre ruedas, y lo digo con retintín, pues mi capacidad para perderme en cuanto enfilo una autopista es asombrosa— y a eso del mediodía aparqué en la zona de estacionamiento de la prisión de alta seguridad de Brieva.

Estábamos muy a finales de febrero. ¿Debo aclarar que el frío, alrededor de nosotros, era tan inclemente como por esas fechas suele serlo en mi terruño soriano? Javi y yo corrimos hacia la zona de acceso al módulo nada más apearnos del coche como si todos los yetis del Himalaya nos pisaran los talones. Estaban esperándonos. No los yetis, sino…

El director salió a nuestro encuentro. Era el mismo que se había encargado de la vigilancia de Roldán durante todos los años en los que éste permaneció allí. El cautivo no guardaba buen recuerdo de él, pero eso, en circunstancias como las que le tocó vivir, es lo habitual. El Páter José María Fernández-Martos, del que ya —adelantándome a la secuencia cronológica de mis pesquisas— di cuenta, me diría, cuando muy pocos días después fui a visitarlo:

—Luis, en eso, no tiene razón, aunque en otras cosas la tenga. He conocido a muchos funcionarios de prisiones y te aseguro que éste es de los buenos.

Torres-Dulce también era de la misma opinión. Conmigo, desde luego, fue muy amable y no se negó a responder ninguna de las preguntas que le hice por comprometidas que fuesen.

Lo primero que sentí al entrar en las dependencias del módulo fue una punzada de nostalgia. Todas las cárceles se parecen, en todas se percibe cierto aire de familia. Eso explica mi reacción.

De nostalgia, lo reitero, por extraño que resulte el sustantivo, pues yo, que en mis años mozos (y no tan mozos) pasé entre rejas diecisiete meses divididos en cuatro tandas de muy distinta duración —la más larga fue de trescientos días—, guardo de todo aquello feliz memoria.

Sí, sí, ya sé que la juventud embellece los recuerdos y redondea las aristas de cuanto en su transcurso sucedió, pero aun así…

Hubo, cierto es, de todo, momentos durísimos y rachas de no menos duro desánimo —las que nos hacían barrenar, como se dice en la jerga carcelaria— entreveradas con períodos de plenitud vital y exaltación emocional, pero el balance es, a la postre, positivo.

No miento, aunque acaso exagere un poco, sólo un poco, si afirmo que pasé en la Prisión Provincial de Hombres de Carabanchel —a la que llamábamos sarcásticamente Hotel de don Paco— algunos de los mejores días de mi vida.

Y de los peores, claro…

No es éste lugar idóneo para evocar tan pintorescas andanzas punitivas, que lo fueron, sobre todo, de aprendizaje y aventura con más ventura que desventura. Ya lo haré en el segundo volumen de mis Memorias, cuya redacción interrumpí para escribir lo que ahora escribo. Baste por ahora con decir que escuché el aleteo del pájaro de la juventud al entrar en el deshabitado módulo de aislamiento donde el protagonista de este libro pasó diez años privado no sólo de libertad, sino también de compañía, y escribió los miles de páginas de unos diarios que yo, por más que bracease en su lectura con denuedo de empollón y paciencia de detective, no conseguía terminar.

Pero no sólo hubo nostalgia. También experimenté un sentimiento de envidia a medida que iba recorriendo las dependencias del módulo, acompañado por el director del mismo, mientras Javi, siguiendo mis instrucciones, sacaba fotos a diestro y siniestro. Yo no sé hacerlas (tampoco con el móvil). Ni siquiera tengo cámara.

¿De envidia, he dicho? Eso resulta aún más extraño que lo de la nostalgia, supongo, pero es la pura verdad. De hecho, mediada ya la visita, me volví hacia Javi y, sin que me oyese el director, le susurré:

—Si yo hubiese pasado aquí el tiempo que estuvo Roldán, a solas, sin tener que ganarme la vida, sin que nadie me molestara, sin familia, sin amigos, con una máquina de escribir y varias resmas de folios o, mejor, holandesas, habría salido a la calle con una veintena de libros bajo el brazo.

De libros propios, quería decir.

Javi, que me conoce bien, se rio…

—Su ideal de vida, Fernando, sin cronófagos que devoren el horario ni el calendario.

Mi ayudante, que a pesar de su juventud está muy bien educado, me trata de usted, y yo no se lo impido. ¡Cómo voy a hacerlo si también siento nostalgia de cuando la gente se trataba así! A mí, en el cole, cuando era un renacuajo de pantalón corto que se ponía de puntillas para hacer palotes, me llamaban, como a todos los niños, de usted.

Lo de cronófagos es palabra extraída de un libro de André Maurois —Un arte de vivir— a la que recurro con frecuencia para definir a los pelmazos convencidos de que los escritores estamos siempre a disposición del primero que pasa y dispuestos a abrirles la puerta, a dedicarles un par de horas (o de días), a diagnosticar y resolver sus cuitas, a firmar manifiestos de protesta o de solidaridad, a explicarles cómo salvar el mundo, a colaborar en tan meritoria tarea, a revelarles los secretos de nuestro oficio, a leer sus originales, a decirles que son magníficos y a conseguir que se los publiquen.

El módulo de Luis Roldán me pareció un loft neoyorquino, una penthouse londinense, un pisito de soltero… Y todo a media luz.

¿Cómo no iba a sentir envidia de un lugar como aquél?

Juan Luis Galiacho publicó el 22 de agosto de 2004 un reportaje sobre Roldán, con motivo de su sexagésimo primer cumpleaños, cuando «el preso más incómodo del felipismo» —así lo definía el titular de El Mundo— llevaba ya una década a la sombra. En él describía con pulcritud y precisión de geómetra pitagórico el módulo de Brieva. Nada cabe corregir y muy poco se puede añadir a ese texto, que dice así…

Roldán se encuentra recluido sin compañero alguno, en un departamento aislado, que consta de cinco celdas vacías, un salón de actividades, un departamento de duchas, un office para comidas, un patio de cemento de treinta y cuatro metros de largo por seis de ancho y un gimnasio venido a menos donde no hay ni pesas, pero en el que se puede encontrar todo tipo de muebles abandonados y hasta una lavadora.

El salón de actividades no tiene televisión, a diferencia de lo que ocurre en otros módulos y prisiones. Tampoco hay nevera y no se le permite traer alimentos del exterior […].

La de Luis Roldán es una celda ordinaria, con camastro, mesa, lavabo e inodoro.

¿Para qué más?

Lo que vi en Brieva, y lo que luego fui recordando al revisar las fotos sacadas por Javi, coincide casi al milímetro con la descripción de Galiacho.[*] Sólo difiere en lo relativo a los muebles abandonados. No los había cuando estuve allí. Quizá los hubo y, más tarde, al ser trasladado su inquilino, ya con la condicional y un segundo grado que frisaba en el tercero, a Zaragoza, se adecentó el módulo y se tiraron los trastos inservibles. O quizá, avisado el director de mi visita, ordenó que se pusiera en marcha un zafarrancho de limpieza general para que no me llevase una mala impresión.

Lo cierto es que el día de mi paso por allí estaba todo tan relimpio, reluciente y ordenado como si una legión de mucamas provistas de fregonas, escobas, estropajos y asperones acabase de pasar por allí.

Por otra parte, sabedor de la obsesión por el orden y la higiene de la que, hoy como ayer, hace gala Roldán, seguro estoy de que todo, mientras él vivió allí, respondía a normas de aseo y salubridad castrenses, a decir poco. Tanto más cuanto que él era la única persona encargada de mantener el módulo en permanente estado de revista. Ni había otros huéspedes ni tenía machacas[*] a su servicio. Siendo él, como de hecho era, un chivo expiatorio al que se aplicaban estrictas normas de ejemplaridad y corrección política, no se lo habrían permitido. La opinión pública, informada y adoctrinada por los chicos de la prensa, se habría rasgado sus hipócritas vestiduras. «¡Y encima tiene servidumbre! —habrían dicho entre aspavientos—. ¡Adónde vamos a parar!».

El módulo estaba, como digo, ayuno de huéspedes cuando él llegó —aunque hasta la víspera lo habitaron otros delincuentes de mayor cuantía, pero de menor impacto en la sociedad… Narcotraficantes enchironados por Garzón, un tal Mendaille (pistolero francés de gatillo fácil implicado en la guerra sucia de los GAL), soplones protegidos y gentuza de similar jaez. A todos los trasladaron para hacerle hueco— y sigue en la actualidad tan vacío como él, al marcharse a Zaragoza, lo dejó. Ningún otro preso ha sido alojado allí. ¿Temor reverencial?

Olvidaba decir que en la cárcel de Brieva —no así en su módulo de aislamiento— sólo había mujeres. Roldán, aunque las presas estuviesen al otro lado de una tapia infranqueable, fue periquito entre ellas.

Me llamó la atención el aire de aeropuerto que percibí al entrar: carteles turísticos, escáner para las visitas, un par de monitores de televisión en el despachito de los funcionarios que resolvían los trámites de acceso al locutorio y controlaban todas las dependencias del recinto, asientos de plástico similares a los que martirizan a sus usuarios en las salas de espera desplegadas en la zona de salidas… En las de llegadas, ni eso.

¿Algo más? Muy poco, aparte de lo que ya ha sido inventariado. Si acaso, la ausencia de un sofá en la sala que servía de refectorio y en la que estaba el televisor, la silicona ennegrecida de las junturas del plato de la ducha, el deterioro producido en el alicatado de los servicios por la humedad y un tablero de corcho con las huellas dejadas en su superficie por los papeles y documentos que alguna vez estuvieron clavados con chinchetas en él.

Y, al fondo, visto desde fuera, aunque no desde el interior del módulo, las imponentes murallas de Ávila, la bien cercada.

Detecté dos cámaras de televisión: una frente al segundo rastrillo y otra en una esquina del patio, que era bastante espacioso y en el que había una canasta de baloncesto y una portería no reglamentaria. Roldán nunca utilizó la una ni la otra. El ejercicio físico no era su fuerte. El único deporte que practicaba, como tantos otros compatriotas, era el de seguir afanosamente los partidos de fútbol por la tele. Ésa fue su diversión principal mientras estuvo preso. Ni que decir tiene que era forofo acérrimo del Zaragoza. También oía la radio, escuchaba música clásica —a la que siempre había sido muy aficionado— y leía, leía, leía… Ensayos de cualquier tipo, pero, sobre todo, de índole histórica, política o sociológica, y obras de alta filosofía. Novelas, pocas. Su pasión por la lectura, pues pasión era, no fue fruto del tedio carcelario ni de la lentitud con la que pasan las horas cuando la libertad se ve sustituida por la soledad. Venía de muy antiguo. De la infancia. Su madre era una lectora empedernida.

¿Música clásica, literatura, ensayo, historia, sociología, filosofía? Seguro que no encaja bien todo eso en la imagen que los españoles tienen del exdirector general de la Guardia Civil después del chaparrón mediático que cayó sobre él. Y, sin embargo, es así. A Roldán siempre le interesó la cultura, y su estancia en la cárcel atizó ese interés, que no decreció al salir de ella. Sus diarios son en gran medida confesiones y reflexiones de un lector. La biblioteca de Brieva no estaba mal surtida y había en ella, además, libros curiosos, descatalogados, desaparecidos de las librerías. Clara y el Páter le llevaban otros, a petición suya, que él devoraba y comentaba.

Roldán, hoy, silenciosa ya para siempre la fanfarria del poder y abandonados los delirios y sueños de grandeza, se refugia en la lectura, en los conciertos, en los museos, en las exposiciones, en el cine… Me consta. Su relación con Natasha, que también vive inmersa en ese mundo —no olvidemos que fue su interés por nuestro idioma y nuestra cultura lo que la trajo a España—, le ayuda.

Innecesario, por lo demás, es decir, acogiéndonos al socorrido y tantas veces esgrimido ejemplo de los nazis, que la cultura no constituye en ningún caso circunstancia atenuante ni, menos aún, eximente de los delitos que se atribuyen a un reo.

No existen, por lo demás, naciones cultas. Eso es un tópico propagado por ideólogos al servicio de un determinado poder político o económico. Cultas, o lo contrario, son las personas, no los grupos, ni los partidos, ni las ciudades ni los países, ni nada que sea colectivo.

El poeta y premio Nobel Joseph Brodsky dijo en cierta ocasión a alguien que le preguntaba por la utilidad de la literatura: «Un individuo que haya leído a Dickens jamás disparará contra nadie». El periodista Jorge Bustos, de quien recojo la frase y la anécdota,[62] comenta, cargado de razón, que en Inglaterra, donde la lectura de David Copperfield es obligatoria en las escuelas, abundan, de seguro, los asesinos que han leído a Dickens. ¿A cuántos españolitos de nuestra guerra civil heló el corazón, en nombre de una de las dos Españas, o de su santo capricho, algún homicida de gatillo fácil que había leído el Quijote, los Evangelios o, quizá, al propio Antonio Machado?

Claro que una cosa es leer pensando, como señala el autor del artículo, y otra juntar mecánicamente palabras para disimular ante el profesor que nos lo exige o para ceder a la presión social que nos lo impone, pero estoy convencido —después de leer sus diarios— de que Roldán no es de los segundos.

Mi paso por Brieva no dio mucho más de sí, pero me ayudó a imaginar —As Time Goes By. Tócala otra vez, Sam— cómo sobrellevó Roldán el paso del tiempo, el lento gotear de los minutos, el cansino sucederse de las mañanas, las tardes, las noches y los insomnios, el monótono vaivén de las rutinas, durante los diez interminables años en los que permaneció allí al arrimo de la melancolía, la desesperación y el tedio.

Seguro que no fueron fáciles, por mucho que yo, invocando la vocación literaria, que es como un monacato de clausura, diga aquí que los envidio. Un cartujo puede colgar los hábitos y volver a la vida secular cuando le venga en gana. Un escritor, también. Un preso, no, y además, en lo concerniente a Roldán, gravitaba sobre su estado de ánimo la pesada losa de la incertidumbre relativa a la duración de su condena. No hay, de hecho, jornada alguna en sus diarios, a partir del quinto año de reclusión, en que no palpite la esperanza de que las autoridades le concedan el tercer grado o, en defecto de éste, algunos de los restantes beneficios penitenciarios que todos los presos del felipismo —Rafael Vera, Barrionuevo, Sancristóbal, Javier de la Rosa, Mario Conde…— fueron, poco a poco, recibiendo.

Roldán pagó el pato pequinés de muchos de los vidrios rotos por esa ristra de ilustres comensales y corrió con buena parte del costo del pantagruélico festín de corrupción con el que Felipe González, que se fue sin esperar al postre con la pechera impoluta, festejó la recta final de su mandato. A Roldán, que no era un pata negra de las pocilgas y encinares de Ferraz, sino un advenedizo baturro, un parvenu sin título universitario que había tenido la osadía de falsificar su pedigrí y un retoño de familia modesta nacido y criado extramuros de los círculos del poder, el servilismo de los funcionarios de la Administración Penitenciaria, sujeta al arbitrio de Belloch y a la conveniencia de la Moncloa, lo estampilló como FIES, esto es, como un despojo de carne de cañón colgada en los ganchos de los Ficheros de Internos de Especial Seguimiento y sometido por ello a medidas draconianas que no voy a detallar, pues ponen los pelos de punta y la indignación a flor de piel. El lector interesado en ellas puede echar un vistazo al sexagésimo quinto artículo del Régimen Penitenciario o, simplemente, teclear en Google las siglas citadas. Yo lo hice, y me quedé espantado. ¿A qué tanto ensañamiento con un hombre cuyos delitos eran de carácter exclusivamente económico y en el que, por ello, y por sus circunstancias vitales, sociales y, si se me apura, incluso morales, no concurría asomo alguno de peligrosidad?

A Roldán lo perdió Paesa. De no haber seguido los consejos de éste, transformando en sonora fuga lo que inicialmente sólo había sido tentativa de celebración de su aniversario de boda en un coqueto hotel de la ciudad a la que tantas parejas acuden en su luna de miel, la suerte del exdirector general de la Guardia Civil habría corrido pareja a la sufrida por sus compinches en el reparto del botín de los fondos reservados y de las comisiones pagadas por los contratistas de obras públicas.

Si hubiese vuelto, si se hubiera entregado a la autoridad competente antes de que una juez lo declarase en busca y captura, sus delitos se habrían difuminado y su responsabilidad se habría visto tan aminorada como aminorada fue la que en última instancia se atribuyó a sus compañeros de baile en los salones de la corrupción.

Ninguno de ellos fue calificado de FIES, ninguno de ellos pasó diez años en régimen de aislamiento, a ninguno de ellos se privó de los beneficios penitenciarios que los tribunales repartían entonces y vuelven a repartir ahora, tras la sentencia de Estrasburgo sobre la ilegalidad de la doctrina Parot, como si fuesen miguitas para las palomas.

A un fugitivo se le puede colgar cualquier muerto y a Roldán, debido a su espantada —a la que yo también debo, ¡maldita sea!, este libro, pues fue aquella errónea decisión lo que le convirtió en personaje de novela—, se los colgaron todos. Y así le fue…

Decidí empezar la tanda de entrevistas por Antonio Rubio y Manuel Cerdán. Los dos fueron igual de amables y pusieron a mi disposición cuanto sabían. Sus investigaciones y los reportajes que de ellas se derivaron fueron cruciales en el crecimiento del periódico para el que trabajaban y en todo lo que mi libro aborda. De hecho, y desde un punto de vista estrictamente periodístico, ya no quedaba mucho que contar después de lo que ellos habían contado. Lo constaté al repasar en la hemeroteca sus artículos y, sobre todo, al leer la obra que Cerdán dedicó a Paesa y que ya he citado en más de una ocasión. Pero eso, lejos de contrariarme, me sirvió de alivio, considerando, como he repetido hasta la saciedad, que yo no quería (y menos aún lo quiero a estas alturas de mi relato) escribir un libro sobre los enredos, menudencias, mistificaciones y trapacerías de la política y de los políticos en la reciente historia de España, sino una reflexión narrativa, psicológica y, si cabe (y se me tolera el término), incluso filosófica a cuento de la personalidad de un estafador y del calvario al que sus estafas lo condujeron.

Antonio Rubio, que me citó el lunes 18 de febrero a las siete y media de la tarde en la cafetería del Centro Comercial Bernabéu, y Manolo Cerdán, que lo hizo a las doce del día siguiente en el agradable café a la vieja usanza (no recuerdo su nombre) sito en la calle de Goya, casi esquina con Velázquez, me suministraron datos de los que, por lo general, ya tenía noticia, me dieron consejos que en su mayor parte seguí, me facilitaron teléfonos y direcciones —prescritas ya algunas de ellas, como las concernientes a la hermana de Paesa— y expresaron opiniones, casi siempre atinadas, que en algunos casos, por discreción debida, no puedo revelar.

Los dos estaban de acuerdo en que el Algarrobo había sido una cabeza de turco y no era tan malo como nos lo pintaban, los dos habían hecho cierta amistad con él, los dos estaban convencidos de que era pobre de solemnidad y de que todo el fruto de su mangancia se lo había birlado Paesa, los dos culpaban a éste del formidable follón —inútil, en última instancia— que en torno al affaire se había formado, los dos creían que el Zorro seguía viniendo a España sin que nadie vigilase sus pasos y los dos atribuían a la esposa del reo un carácter fuerte y una personalidad más vigorosa (y también más ambiciosa) que la de su desgraciado, defenestrado y encarcelado cónyuge.

¿Había sido ella el motor no del todo inmóvil que empujó a Roldán por la senda del delito? ¿Estaba al tanto de los enjuagues, trapisondas y manejos que su marido se traía? ¿Los aplaudió o, por lo menos, los consintió? ¿Se benefició conscientemente de ellos? ¿Conocía el origen de la desahogada situación económica en la que vivían? ¿Se la habría echado en cara a su marido caso de conocer la procedencia espuria de los chorros de dinero que llegaban a su hogar? ¿Miró hacia otra parte porque le resultaba más cómodo hacerlo así? Inexistente es la mohína cuando se tiene harina.

Todas esas preguntas, inevitables, acribillaban mi hoja de ruta, procedentes no tanto de lo que las personas consultadas o el propio Roldán me hubieran dicho, sino de la lectura de los diarios del preso, en los cuales casi no había página en la que su mujer no mereciera atención preferente, no fuese explícita causa de sufrimiento y, a la vez, motivo de esperanza, no se erigiera en antagonista de la tragedia que el recluso estaba viviendo y no polarizase las emociones de éste.

La presencia y la influencia de Clara en el testimonio escrito en la cárcel por Roldán eran apabullantes y yo no podía ignorarlas sin que la credibilidad de mi narración se desplomara. Cherchez la femme. ¿Cabe escribir la historia de Romeo sin mencionar a Julieta o la de Bonnie sin meter en danza a Clyde?

Tenía que ver a Clara.

Pedí permiso a Roldán. Me lo dio…

—Llámala. Por mi parte no hay inconveniente.

—¿Y por la de ella? ¿Se prestará a hablar conmigo?

—No lo sé. Prueba. No veo por qué tendría que negarse.

Roldán era sumamente cauteloso en todo lo que a su mujer se refería. Y en cuanto a sus hijos, aún más. Ya dije que me había rogado encarecidamente que los mantuviera al margen. Yo le prometí que así lo haría, a sabiendas de que Truman Capote jamás habría aceptado una condición de esa laya. Pero cada quien es cada quien y, además, había sido el Editor quien había aceptado ese pacto entre caballeros antes de que yo saliese a escena.

La familia era un factor determinante y dominante en el modo de vivir, de pensar y de sentir de Roldán. Lo había sido siempre y no ha dejado de serlo. Menos aún dejó de serlo en la cárcel. Ésta, como se pone de manifiesto en los diarios del recluso, lejos de suavizar con el bálsamo de la distancia, la ausencia y el olvido la obsesión por la familia, la intensificó. Suele suceder, aunque a veces también suceda lo contrario. Yo mismo, en aras de ese tipo de emociones (las de la cristalización del sentimiento amoroso en Stendhal analizada por Ortega en una de sus obras más conocidas),[63] incurrí en la soberana tontería de casarme en la cárcel a los veintiún años, sin haber terminado la carrera ni hecho la mili, con una de esas novias pasajeras que los chicos se echan en la universidad. No dio resultado.

Pero una cosa eran los hijos de Roldán y otra muy distinta su mujer. Los primeros desempeñan un papel pasivo en los diarios; el de la segunda, en cambio, no puede ser más activo. Aparece, para bien o para mal, por todas partes. Unas veces por lo que hacía o por lo que decía; otras, por lo que dejaba de hacer o de decir; y otras, por las dudas, por los deseos, por la inquietud, por las emociones y decepciones, por las esperanzas y desesperanzas de Roldán en lo relativo a ella. El preso bailaba, como un oso enjaulado, al son que su mujer, con mando a distancia, tocaba.

—¿De verdad hablo tanto de ella, Fernando?

—De verdad, Luis…

Lo curioso, según fui descubriendo con posterioridad, es que ahora no lo recuerde. Él —ya lo dije— nunca había releído sus diarios, lo que también me sorprendió. ¿Otro acto fallido? ¿Estrategia del avestruz? ¿Ojos que no leen, corazón que late tranquilo? Eso, unido al permanente estado de aturdimiento en el que el recluso se encontraba sumido cuando los escribió, explica, en parte, su desmemoria actual.

Clara… Una esfinge. Todo un carácter. Cuanto más oía hablar de ella, cuanto más leía sobre ella, más me interesaba por ella.

Confieso que preferiría escribir un libro en el que la exmujer de Roldán fuera la protagonista a éste, en el que es su marido quien desempeña y acapara tan ingrato papel. Desde un punto de vista estrictamente literario no hay color entre el uno y la otra. La figura de Roldán es nítida, rotunda, de trazo hiperrealista: un Antonio López, un Hopper. La de ella es ambigua, translúcida (pero no transparente), de trazo impresionista y evanescente: un Monet, un Turner, un Patinir. Él: un bloque de granito en bruto, un Schiavone de Miguel Ángel pugnando por salir del mármol. Ella: la mujer de la niebla, agazapada y embozada en una rima de Bécquer.

Su retrato robot era incierto, borroso… No casaban entre sí ni las informaciones ni las opiniones que me iban llegando.

Manolo Cerdán cree que fue ella quien aceptó e incluso atizó, por apetencia de lucro y de éxito social, las actividades delictivas de su esposo. La define como una mujer fría, lista, arribista, interesada, calculadora, dominante y muy gallega [sic] —describe, en cambio, a Roldán como un hombre trabajador, austero y duro en política, pero débil en su vida privada, sobre todo con las mujeres—, y está seguro de que, como mínimo, acaso sin percatarse del zarzal en el que su esposo se estaba metiendo, ella lo presionó psicológicamente, si no de modo más explícito, para que sacase tajada de su cargo. Son cosas que suceden cuando un varón poco atractivo se empareja con una mujer mucho más joven y provista de sex-appeal, aunque de sexualidad, al parecer, escasa. Lo uno no quita lo otro.

Cerdán añade, como ejemplo del ascendiente ejercido por las mujeres sobre Roldán, la relación parasitaria que éste mantuvo con una periodista navarra, joven y de vigorosa personalidad, que era jefe de prensa en la Delegación del Gobierno en Navarra y a la que él se llevó a Madrid para que ocupara el cargo de directora de Relaciones Institucionales y Sociales en la Benemérita. Era ella, según Cerdán, quien mangoneaba y tomaba las decisiones importantes, y no Roldán.

Inquiero a éste por su relación con esa mujer, se rebota como si hubiese pisado un alacrán y me envía a vuelta de correo un mensaje en el que niega a machamartillo cualquier posible sumisión a los dictados de quien fue, en efecto, colaboradora muy cercana, muy querida y muy eficaz. La elogia sin reservas, habla de ella con cariño y explica que Belloch, al estallar el escándalo de los cobros ilegales, la obligó a irse a Ceuta, lejos de su familia y de todas sus raíces, para constreñirla a pedir la excedencia como funcionaria.

Hay que ser tan falso, y tan cobarde, y tan carente de escrúpulos como ese individuo lo era —concluye Roldán— para tomar tan inicuas represalias contra alguien que siempre había brillado por su solvencia profesional y su decencia personal. Al marido, que era arquitecto y estaba al frente de unas obras que yo le había encargado en Melilla, le abrieron una inspección fiscal de padre y muy señor mío buscando lo que no había. Fue tremendo. Así es la democracia no ya perruna, sino lobuna, también llamada bellochracia.

Antonio Rubio, en lo relativo a Clara, va aún más lejos que Cerdán y opina que fue ella quien cruzó la línea irreversible del divorcio al llegar a la conclusión de que su marido no había puesto a salvo el botín y de que, en consecuencia, los aguardaba un futuro de estrecheces económicas.

Roldán descarta los dos supuestos: el anterior y el posterior a la fecha en la que el mundo se le vino encima. El 27 de noviembre, nueve meses después de lo que ahora expongo, interpelado por mí al respecto, me envió un correo en el que decía…

Mi mujer aguantó años y años sin pedir el divorcio, que seguramente deseaba más que yo, porque no quería perjudicarme.

Te lo explico. Para gestionar el tercer grado, o la versión rebajada que al final me concedieron, las autoridades exigían un contrato laboral con todas las de la ley y un certificado de arraigo familiar.

El régimen al que yo estaba sometido era draconiano. En mi primera salida, que fue de cuatro días, pusieron como condición que alguien de mi familia viniera a recogerme, se responsabilizase de mí y me acompañara a Brieva al término del permiso, que había sido denegado, como tantas otras veces, por el centro. Fue el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria quien lo autorizó y fijó esos requisitos, que se mantuvieron durante muchos años. Dos veces me concedieron el tercer grado otros tantos jueces de Valladolid, y en ambas ocasiones fueron recurridos por el fiscal y revocados por la Audiencia de Madrid. Estuve hasta el último día de mi condena en situación de segundo grado, si bien éste lo era, en la práctica, casi de tercero, en aplicación del artículo 100 del Régimen Penitenciario. Como verás, lo mío no sólo fue aislamiento, sino inicua persecución, carente de fundamentos legales, que inició el PSOE y prosiguió el PP. A los presos de ETA se lo ponían mucho más fácil. Y ahora, con la derogación de la doctrina Parot, ni te cuento.

No menos inicua y vengativa, según su esposo, fue la persecución policial, judicial, económica y laboral que padeció Clara.

Ésta fue condenada por encubrimiento, malversación y delito fiscal a cuatro años de cárcel. Cumplió condena en la prisión de Orense, donde ingresó en enero del año 2000 y de la que salió, aunque con la obligación de pernoctar en ella de lunes a jueves, catorce meses más tarde. La separaron de sus hijos —fue su familia quien se ocupó de ellos— y le denegaron una y otra vez el tercer grado, que al final consiguió por vía de recurso ante la Audiencia. Con anterioridad, el 22 de junio de 1995, había permanecido internada durante un mes por decisión de la juez Ana Ferrer, que decretó su libertad condicional bajo fianza de cincuenta millones de pesetas.

Clara, según informaciones aparecidas en El País y en otros periódicos, manifestó en aquella ocasión que su marido había dejado una «bomba informativa» con la espoleta alzada para que estallase en el Ministerio de Interior si a él, a ella o al único hijo que entonces tenían les pasaba algo. Fue el propio Roldán quien le puso al tanto de esa amenaza, que nunca se concretó.

Asimismo dijo a la juez que Vera, Corcuera, Rodríguez Colorado y otros dirigentes destacados del Ministerio de Interior se habían enriquecido con los fondos reservados. No se trataba de una gran revelación. Era de dominio público y publicado. Todo el mundo lo sabía.

La verdad es que, a la luz de lo que en el transcurso del juicio se probó, cuesta creer en la inocencia de Clara y de otros miembros de su familia. Algunos de ellos, a petición de Roldán, abrieron cuentas en Suiza, viajaron hasta allí en varias ocasiones, manejaron los fondos depositados y tuvieron firma reconocida.

Su defensa se basó en la afirmación de que lo hacían convencidos por su marido, yerno o cuñado de que todo aquel dinero era legítimo y no procedía de comisiones, sino de los antiguos fondos de reptiles, que ya no se llamaban así, pero que seguían repartiéndose a manos llenas.

Cualquiera sabe…

(Apunte anotado en la libreta que me regaló Carmen el 27 de febrero de 2013, después de mi primera entrevista con el Abogado, que aún no ha salido a escena, pero que muy pronto lo hará. No debo mencionar su nombre. Me ha pedido que no lo haga, así que de ahora en adelante lo llamaré así —el Abogado—, y santas pascuas).

Clara era médico y trabajaba, como asesora de sanidad, en el ministerio que dirigía Corcuera. Fue entonces cuando la conoció su futuro marido. Durante algún tiempo se ocupó de asuntos relacionados con la lucha contra el sida, que en aquellos años aún se consideraba, despectiva y frívolamente —hoy lo tildaríamos de homofobia—, como «una enfermedad de maricones». Quizá por eso la llamaban la Reina de los Travestis. Lo he leído en Interviú. Puede ser una habladuría.

Pasaba ella muchos fines de semana en el vagón de ferrocarril que un conocido decorador —pamplonés y amigo de su futuro esposo— había transformado en vivienda esnob por la que desfiló en aquellos años lo más refitolero de Madrid. Estaba ese vagón en La Adrada y —según Carlos Moya, que lo conoce— aún lo está, aunque el propietario ya no sea el mismo. Roldán dice a menudo en sus diarios que Clara, mientras él se pudría en Brieva, seguía yendo por allí, pero no explica por qué lo hace. Se limita a dar cuenta de tales excursiones con un laconismo que huele a gato encerrado. Alguna que otra vez subraya su perplejidad al respecto con un signo de interrogación entre paréntesis.

¿Eran celos? ¿Sospechaba Luis que su mujer se entendía con otro? Él lo niega y aduce que ella buscaba refugio en La Adrada sólo por comodidad logística —llamémosla así— en sus periódicas visitas a Brieva, divididas, por lo general, en dos encuentros de veinte minutos, separados, siempre en fin de semana, por veinticuatro horas: uno el sábado y otro el domingo. Clara, entre el primero y el segundo, pernoctaba en el vagón de ferrocarril, que era un remanso de paz habitado sólo por su dueño —no siempre— y por un perrito de mil leches que se llamaba Mahgrebí. Javi, mi ayudante, que ha transcrito todo lo que yo iba subrayando en los diarios, por parecerme significativo, para archivarlo en el escritorio de mi ordenador, sostiene que Clara, en efecto, tenía un amante —sería, añado yo, lo natural en una mujer aún joven, de viva sexualidad (se supone, aunque Manolo Cerdán, que la trató, lo niega y le atribuye frialdad erótica) y apartada durante tantos años de su marido— y se sorprende de que Luis no tuviese conciencia de ello o no quisiese tenerla. ¿Una estrategia del inconsciente para no venirse aún más abajo de lo que estaba?

Se lo insinúo a mi interlocutor, que lo excluye, como digo, a rajatabla. «¿Cómo puedes estar tan seguro?», le pregunto. «Porque la conozco muy bien y sé que no es de ésas», responde. «¿Nunca dudaste de su fidelidad?». «¡Nunca, nunca!», exclama. Cerdán también opina sin poner la mano en el fuego, pues no le consta, como es natural, que ella no tuvo trato alguno con varón mientras Luis estaba en París y en Brieva.

No sé, no sé… Quizá me esté pasando de listo y vea sombras, mentiras y fantasmas donde no los hay, pero la experiencia me enseña que ningún marido lo sabe todo de su mujer. A la inversa, a veces, sí, aunque abunden las excepciones. Ellas, a diferencia de nosotros, que somos de naturaleza más simplona, guardan ases en sus escotes, tienen recovecos en los que vuelan palomas invisibles y son como cajas chinas. Sea como fuere, un día de éstos caeré por La Adrada. Genius loci.

(Fin del apunte).

Permítaseme que interpole otro texto anacrónico. Hoy es 6 de diciembre de 2013…

Woody Allen estrenó hace tres semanas su película Blue Jasmine en Madrid. Esta misma tarde iré a verla, acicateado por el suelto que acabo de leer en El Mundo. Lo firma Manuel Hidalgo y dice: «Jasmine responde al tipo de mujer pasivo-agresiva que Allen ha retratado ya en otras ocasiones, pero esta vez su comportamiento va engarzado a la crisis económica. La clase dirigente española acoge a mujeres como Jasmine, que viven sin enterarse —o diciendo que no se enteran— de las infidelidades y corrupciones de sus maridos hasta que éstos (y ellos con ellas) caen en picado: fin del sueño engañoso, comienzo de la pesadilla real y vuelta a empezar. Pero ¿cómo? Imposible reciclarse como proletarias».

Así, por ejemplo, la mujer de Correa (el Bigotes de Gürtel), la de Bárcenas (el Cabrón), la de Ignacio González (presidente de la Comunidad de Madrid), Isabel Pantoja (amante de Julián Muñoz) y —last but not least— la infanta Cristina, por citar sólo un puñado de casos entre los muchos que la actualidad de Caconia (antes España) nos suministra a diario.

El 2 de febrero de 2014 leería yo en El Mundo o quizá en El País una entrevista en la que la entrevistada —esposa del supuesto estafador cordobés[*] que había desviado hacia su bolsillo la friolera de catorce millones de euros procedentes de los fondos con los que la Comunidad de Madrid pretendía financiar cursos de formación profesional— declaraba: «Yo no soy una Mayte Zaldívar[64] que veía entrar millones en casa. Me fiaba de mi marido. Firmaba todo lo que me decía porque no se me pasaba por la cabeza la posibilidad de que me estuviera estafando. Llevábamos una vida muy normal».

¿Fue también Clara una Jasmine, una infanta Cristina, una Pantoja? ¿Alguien que desviaba la mirada, por comodidad o por abulia, sin rascarse la cabeza tratando de averiguar el origen del río de oro que llegaba a casa?

Hay numerosas mujeres de ese tipo en la historia de la literatura, y no digamos en el ruedo de la vida.

Apretaré las tuercas a Roldán, aunque no será fácil, bien lo sé, que achaque responsabilidad alguna —me refiero a las de carácter moral, porque las penales no me interesan— a la madre de sus hijos. Siempre cierra filas con ellos y con ella. En su derecho está. Yo también lo haría.

Cherchez la femme?

Vamos con ello…

Comienza aquí la parte más delicada y conflictiva de este libro. Se estaba incubando en torno a él una crisis de cuyo alcance, aunque lo presintiese, aún no me había dado cuenta cabal. Reproduzco a continuación, para ilustrar el modo en el que se gestó, resumidos y corregidos en parte, aunque sin dañar su meollo, algunos correos cruzados entre Roldán (desde Moscú), el Editor (desde Barcelona) y yo (desde Madrid) entre los días 19 de febrero y 5 de marzo…

De Dragó para Roldán

Hay algo que me preocupa, Luis. La novela, pues novela es, no va a tratar de los escándalos de la corrupción y los fondos reservados, aunque se aludirá a ellos, sino, en una línea más intimista, sociológica y filosófica, de cómo el poder corrompe inexorablemente a quienes lo ejercen y del proceso por el que tú vas cobrando conciencia del delito cometido y te vas desmoronando, y posteriormente recomponiendo, al hilo de los muchos años de prisión. Es imposible, después de haber leído tus diarios, eliminar todo lo relativo a tu familia (y especialmente a Clara y a tu hijo mayor), pues ambos son piezas esenciales en el engranaje de tu angustioso periplo vital. Procuraré hacerlo con delicadeza, pero quiero que conozcas mi postura al respecto. Si hurto lo concerniente a esas personas, el relato se queda sin vértebras y pierde gran parte de su musculatura. Espero que lo entiendas. Trataré, incluso, de hablar con tu exmujer, como ya te había anunciado, aunque supongo que ella se negará a hacerlo. Truman Capote, Forsyth o Koestler, por poner tres ejemplos notorios, actuarían así. Te sugiero que vuelvas a leer (ya te lo dije) El cero y el infinito, del último de los citados, para que veas por dónde irán mis tiros.

¿Qué tal por Moscú? No podré ir a verte en marzo, tal y como en su día te anuncié. Asuntos de muy diversa índole me lo impiden.

Abrazos.

De Roldán para Dragó

Vamos por partes. Leí hace tiempo las Memorias de Koestler y también la novela que mencionas. Cuando regrese a España volveré a leerla, pues la tengo en casa, para averiguar la relación que estableces entre ese libro y el tuyo. Ni mi exmujer ni mis hijos saben nada de éste. Cuando nos veamos, hablaremos para saber por dónde y cómo vas, y obrar en consecuencia. No te inquietes demasiado. La cuestión estriba en la delicadeza con la que toques mis relaciones familiares. Si algo resultase muy hiriente, deberías suprimirlo. No creo que eso plantee problemas ni afecte a la sustancia del libro.

De Dragó para Roldán

Tranquilízate, Luis. No voy a escribir un libro contra nadie, aunque tampoco a favor de nadie. Te garantizo ecuanimidad y recta intención, pero ni la una ni la otra deben ir en perjuicio de la profesionalidad ni de la veracidad literaria.

Abrazos.

De Roldán para el Editor

Asunto: Aspectos que deben quedar claros

En la documentación suministrada a F.S.D. había un diario exhaustivo en el que me explayo sobre mis relaciones familiares, con especial referencia a las conyugales y a los sentimientos que me inspira mi hijo mayor. En París le comenté a Dragó que no quería que eso se convirtiera en eje de su libro y le pedí que tratase con la mayor delicadeza posible todo lo referente a mi exesposa, que ha criado admirablemente a mis hijos y los mantiene, dada mi escasez de medios (uno de ellos aún es menor de edad).

En su penúltimo correo, del día 19 de este mes, Dragó me dice que el libro va a pivotar sobre ello y tomar así musculatura. Entiendo, desde un punto de vista literario, su actitud, pero me inquieta. No querría que el libro repercutiese negativamente en la relación con mi ex y con mis hijos.

Supongo que recuerdas cómo, ya en nuestra primera conversación, señalé ese límite, que se podría atravesar, dije, con cuidado y mano izquierda, lo que me llevaba a exigir cierta capacidad no tanto de censura cuanto de control por mi parte.

Hoy responde Fernando a mi correo de ayer y lo hace con extrema corrección, como en él es habitual, pidiéndome que me tranquilice y asegurándome que será cuidadoso. Yo, pese a ello, sigo preocupado y sin saber a ciencia cierta el terreno que piso.

Mis hijos pequeños son, en la ciudad donde viven, bastante anónimos a los ojos de la gente en todo lo que a mí respecta. Ni siquiera llevan mi apellido. Me gustaría que esa situación se mantuviese.

Por otra parte, nada que decir acerca de Fernando. Me parece un gran tipo. No tengo inconveniente en que conozca este correo. Eso queda a tu arbitrio.

Un abrazo desde Moscú.

Del Editor para Roldán

Hola, Luis:

Espero que estés bien y que no sufras en exceso los rigores invernales moscovitas. Entiendo perfectamente tu postura. Así me lo dijiste desde el primer momento, así se lo transmitimos a Fernando y así se lo he vuelto a comentar esta misma semana. Él, en su papel de escritor, quiere cubrir todos los flancos que rodean la historia, y eso lo entiendo perfectamente. Aún más: es necesario. Ello no obsta a que los detalles más íntimos, privados o personales queden fuera de su libro. No es nuestra intención airear minucias que son sólo vuestras y que no resulten fundamentales para la novela. Deben ser sólo apuntes o aspectos que ayuden a formar la opinión del lector o refuercen algún momento o pasaje de la historia, pero en ningún caso convendría que fueran el eje del libro (ni es así como Fernando lo tiene pensado. Creo que no os habéis entendido bien en ese punto). Está claro que podrás leer lo que él escriba antes de que lo mandemos a imprenta, no para censurar, como dices —ni yo mismo me atrevería a proponer algo similar a un autor del calibre de Fernando—, sino para verificarlo todo y para limar con él, llegado el caso, alguna que otra arista demasiado esquinada. Así se hará, Luis. Escrito queda.

Un fuerte abrazo.

De Roldán para Dragó

Hola, Fernando:

No te oculto que esta noche no he dormido muy bien dándole vueltas al libro. Espero que me comprendas. Creo que el enfoque sugerido por ti hace necesario que nos veamos pronto. Si no vienes en marzo a Moscú, como me dices, tendríamos que dejarlo para mi regreso en abril.

Me gustaría que vieras algunas Resoluciones de la Administración Penitenciaria y otros papeles judiciales que te ayudarán a entender mi evolución psíquica durante los años que pasé en la cárcel de Brieva […] Ten asimismo presente que, mientras mi madre agonizaba, me negaron el permiso para ir al hospital a despedirme de ella antes de que muriese y que a mi hijo menor no lo pude conocer hasta que tenía siete meses y pudieron traerlo a Brieva.

Te reitero, y lo subrayo, con ahínco, una vez más, porque es justo para los míos e importante para mí, que mi mujer desconocía todo lo concerniente a mis actividades delictivas. Se las oculté desde el primer instante hasta el último. Y en lo relativo al proceso de desmoronamiento personal al que te refieres y que tanto te interesa, quiero hablarte de mi arrepentimiento (especialmente interior), de mi agradecimiento a esa mujer por estar sacando a mis hijos adelante, de mi comprensión de su conducta y de la asunción por mi parte de la culpabilidad que sentía ante ella y ante mis hijos por el daño que les había causado. Eso es un punto clave en mi vida y en todo lo que a propósito de ella te dispones a contar. No te olvides de que Clara, y perdona que te lo repita, se ha ocupado siempre de los niños, ella sola, con mil apuros, recurriendo únicamente a su trabajo, sin que yo le diera nada, aunque estoy obligado por la ley a hacerlo. Mi precaria situación económica, que está y siempre ha estado, desde mi captura, bajo mínimos, me lo impedía y aún me lo impide.

Cuando Clara entró en mi vida yo llevaba ya mucho tiempo cobrando comisiones a través del conseguidor Jorge Esparza, que fue quien inoculó ese veneno en mi vida y quien recaudaba sobornos, quedándose con un buen pellizco, para políticos de todos los pelajes e instituciones. La corrupción era estructural y generalizada. Cuando tuve conocimiento de ella, me quedé, al principio, estupefacto, aunque eso no fue óbice que me impidiera meter las manos en el pastel. No voy a darte siglas ni nombres. Están en la mente de todos.

Clara no supo nada hasta que pasó lo que pasó, conmigo en París y ya acosada ella por los periodistas, los fiscales y los jueces. Me reprochó, al enterarse de mis andanzas, que se las hubiera escondido y que incluso, durante algún tiempo, siguiese negándoselas después de que estallase el escándalo.

Razón tenía. Me dijo que ella, para defenderme, se había tirado de cabeza a una piscina a la que yo había quitado el tapón.

Es posible que si en aquel momento hubiera pedido el divorcio en vez de salir pública y privadamente en mi defensa, no se habrían ensañado con ella como lo hicieron. Eso es algo que siempre me reprochó y, como te digo, le sobraban razones para ello. No seré yo quien se las quite. Fui un canalla al negárselo todo por activa, por pasiva y por perifrástica. Llevo clavada esa espina y la llevaré hasta que me muera. No me lo perdono. Desde entonces he optado siempre por callar antes que mentir. Te lo juro por Dios y por la Biblia. Leo y leo esa obra constantemente e insto una y otra vez a mis hijos a que jamás de los jamases mientan. Sé, porque lo he leído en uno de tus libros, que tu madre te inculcó el mismo sentimiento —le mentiste una vez, una sola vez, a los seis años y te arreó un saludable bofetón— y que nunca, cuando aún te confesabas, tuviste que acusarte de ese pecado. Odio la mentira, Fernando, yo, que fui su adalid.

Por eso, cuando sigo la política española de hoy y oigo esos discursos en los que está presente la típica restricción mental de los católicos, me encabrono. La mentira, arropada por la fórmula de «miente, confiésate, tres padrenuestros de penitencia y todo arreglado», es una losa que aplasta la sociedad. Yo jamás he visto mentir tanto como lo hacen los testigos ante el juez y nunca los empapelan. Así nos va y así va la justicia. Aquí, en política, si mientes, no pasa nada. Lo mismito que en las democracias de otros pagos.

Vuelvo a mi ex… Lo que te digo, Fernando, es la única verdad, muy distinta de la imagen de Clara que los medios han fabricado. De sobra los conoces. Y a quienes se tragan sus embustes, también. No atiendas a habladurías.

A ella, para colmo, la condenaron por encubrimiento de un delito que desconocía y, fiscalmente, por ser cotitular de una cuenta conmigo. ¡Ya ves tú!

Ignoro lo que dijo en el juzgado, pero cuando la llamaron a declarar ya era de dominio público que todos los altos cargos de Interior cobrábamos sobresueldos procedentes de los fondos reservados. No era ningún secreto. Se hacía a la luz del día. Funcionarios de la Guardia Civil iban a buscar el dinero y nos lo entregaban a quienes teníamos mando sobre ellos. Lo mismo sucedía en el Cuerpo Nacional de Policía y en la Secretaría de Estado.

En cuanto a las comisiones, se acreditó que yo había recibido importantes sumas de dinero entregado por distintas empresas constructoras, pero ningún directivo de ellas fue procesado ni condenado por cohecho pese a que el Código Penal, como la ley de Mahoma, castiga no sólo al que toma, sino también al que da. Llora o ríe, Fernando. Lo que quieras.

Lo cierto es que mi exmujer, por mucho menos de lo que ahora se atribuye a la infanta Cristina, fue miserablemente perseguida y condenada por la justicia y por la Administración Penitenciaria, y todavía hoy me siento culpable de ello, aunque la responsabilidad de semejante acoso no fuese mía.

Belloch llegó al extremo de enviarle una asesora para que la amenazara con quitarle la custodia del único hijo que entonces teníamos si no se avenía a informarla de mi paradero. Es sólo un ejemplo del infame acoso al que la sometieron. Podría darte muchos otros.

¿Aclarado lo de Clara? Valga la redundancia y pasemos, si te parece, a otro de los asuntos que planteas: el del arrepentimiento político y moral suscitado, o no, por las fechorías que perpetré durante mi paso por Interior.

Lenin consideraba ético todo lo que sirve de ayuda a la clase proletaria… Pues bien: sustituye proletaria por las siglas del PSOE y ahí lo tienes. Eso vale para Felipe y también para los de ahora. El problema moral lo arreglé con el Páter y el religioso con Dios, pero el político no tiene remedio a causa del terrorismo y de los familiares de quienes murieron en esos años, decepcionados todos por la falsía de los gobernantes.

Algunas de estas reflexiones no son de mi cosecha, pero las hago mías. Virginia Woolf no cree que la sinceridad y la capacidad de exponer verdades desagradables sean factores decisivos a la hora de valorar una obra literaria. George Sand, por otra parte, dice en su autobiografía: «Que ningún amante del escándalo se alegre, pues no escribo para él». Y Freud explicó a su sobrino Edward Bernays que todas las autobiografías son falsas.

Creo, Fernando, que un buen libro exige compaginar todo eso. Y por cierto… El insomnio me ha llevado a recordar un poco más lo que Koestler sostiene en El cero y el infinito.

«La tragedia —dice— lo es sólo por las consecuencias que acarrea. Sin ellas carecería de sentido».

Termino para no aburrirte más. Como ves, volver la vista al pasado me perturba aún hoy. De ahí mis miedos.[*]

Contaba ya en lo concerniente a telefonear a Clara y pedirle una cita con la aquiescencia de su esposo. Tanteé, indagando en lo mismo, a Cerdán y a Rubio, e idéntica fue la respuesta del uno y del otro.

—Llámala. Seguro que aceptará verte.

—¿Lo hago por las buenas o busco un amigable componedor?

—Habla con el Abogado —me dijeron.

Los tres —Roldán, Cerdán y Rubio— coincidían en afirmar que era un buen tipo. Tenían razón, como no tardaría en comprobar.

Lo llamé al día siguiente, me dio una cita y me encontré con él en su bufete del paseo de la Castellana.

Me causó una excelente impresión. ¡Lástima que quiera permanecer oculto, aunque entiendo y respeto su voluntad de anonimato! Es persona seria, correctísima, muy profesional y dotada de una prodigiosa memoria en lo tocante a los pormenores jurídicos del caso, que conoce al pie de la letra tanto en su vertiente femenina como en la masculina, pues Clara, víctima injusta de la saña de Belloch y sus adláteres, movidos por el odio que profesaban a su cónyuge, acabó siendo vengativamente procesada, juzgada, condenada y encarcelada, aunque la pena que se le impuso fuera mucho más corta que la de Roldán. Pasó alrededor de año y medio en la cárcel.

Le expuse mis intenciones. Asintió. Tampoco él creía que Clara tuviera inconveniente en verme.

—Deja que hable con ella y le pida permiso para darte su móvil. Vive en Galicia, pero viene a menudo a Madrid por motivos profesionales.

Se equivocaba. Imprevisibilidad de la condición femenina. No habíamos contado con eso. El Abogado me llamó, compungido, unos días después. Las noticias no eran buenas. Su gestión no había dado el fruto que esperaba.

—Ha reaccionado fatal —me dijo—. Pero fatal, fatal, Fernando. No te lo imaginas.

—¿Le has explicado que no voy a hurgar en heridas, ni a ponerla en un compromiso, ni a criticarla, ni a cotillear, ni a…?

Me interrumpió.

—Sí, sí. Se lo he explicado, y nada. No quiere volver a hablar de aquello. Dice que es cosa del pasado y que no está dispuesta a removerlo. Salió escaldada. Con razón.

—¡Pero eso es una catástrofe para mi libro! Me dejas noqueado.

—Ya. No sabes cuánto lo siento.

—¿Y si insistieras?

—Tal como la he visto, no serviría de mucho. Se niega de plano a verte.

—¿Y si le escribo una carta? ¿Crees que la convencería?

—Prueba. El no ya lo tienes.

—¿Cómo hago para que la reciba?

—Envíamela por correo electrónico y, aunque yo no tengo el suyo, intentaré que le llegue.

—En un par de días la tendrás. Gracias por prestarte a ser mi estafeta.

Corrí, desalado y desolado, a casa, agarré el coche, puse su morro hacia mi cubil soriano, pues necesitaba soledad, llegué, encendí la calefacción, subí a mi estudio y me senté frente al ordenador…

Castilfrío de la Sierra, 23 de febrero de 2013

Estimada Clara:

Perdone mi atrevimiento al enviarle estas líneas. Se las hago llegar por mediación de su abogado. Por él sé de su negativa a verme y de su reacción contraria al libro que me dispongo a escribir.

Quiero decirle, ante todo, que su exmarido me puso al tanto desde el primer momento del pacto al que había llegado con los editores, antes de que yo me viera envuelto en la aventura de escribir el libro, en lo concerniente a la posibilidad de que usted o cualquiera de sus hijos se viera negativamente salpicado por lo que en dicha obra se cuente. Luis, en sus conversaciones conmigo, ha hecho siempre hincapié en la misma postura.

No me abriga el propósito de herir ni, mucho menos, de injuriar a nadie. No deseo escribir un libro escandaloso. No me interesan los chismes de corrala ni nada de lo que sucedió en el terreno de la política (aunque de pasada tendré que aludir a ello) con anterioridad al comienzo de la crucifixión a la que Ud. y Luis se vieron sometidos. Lo único que, literariamente, me interesa es el proceso físico, psíquico, moral, cultural, familiar, económico y social vivido por Luis al hilo de ese calvario y, por supuesto, la historia de su doble cautiverio —en París y en Brieva— y de su delirante viaje de ida y vuelta a Bangkok.

Luis, además de charlar a fondo conmigo en distintos lugares (esas conversaciones están grabadas, con su consentimiento, y transcritas), me ha entregado una copiosa documentación, aparte de la que yo he podido recoger por otros medios, y sobre todo, pues es lo más interesante, ha puesto en mis manos los diarios —miles de páginas— escritos por él a lo largo de su cautiverio.

En ellos, como es natural, Ud. y sus dos hijos salen continuamente a relucir. De todo lo vivido y sufrido por Luis nada, creo, fue para él más duro que el progresivo desmoronamiento de su relación conyugal y la inquietud que le generaba el presente y futuro de todos sus hijos, incluyendo el que tuvo de su primera mujer.

Comprenderá Ud., Clara, que yo, como escritor, no pueda pasar por alto lo relativo a ello. Imposible es, por otra parte, borrarlo de mi memoria, pues ya está grabado en ella tras la minuciosa lectura de los diarios a los que me refiero.

Escritor, digo… Es lo que, por encima de cualquier otra cosa, soy. Periodista también, cierto, pero como tarea secundaria. Mi actividad periodística, como no le resultará difícil comprobar, siempre se ha ejercido en el ámbito de la cultura, los viajes, las corresponsalías en países exóticos, el columnismo y los artículos de fondo. Jamás he investigado asuntos penales, de corrupción, de cotilleo, de tejemanejes políticos o de cualquier otra clase ni de agresiones, justificadas o no, al honor de las personas… Nada de eso me interesa ni me ha interesado nunca.

Lo que ahora me dispongo a escribir no es periodismo, sino literatura (la que se le supone a una novela), aunque tendré que recurrir a la deducción, la inducción, la imaginación y la fabulación para reconstruir los huecos existentes en la trama del relato.

En mi historia hay un protagonista —Luis—, dos antagonistas (en el buen sentido de la palabra), que son Paesa y usted, y muchos personajes secundarios, además del telón de fondo suministrado por el proceso degenerativo de la vida pública del país.

Está usted en su derecho —¡faltaría más!— de negarse a verme, pero no creo que esa negativa beneficie a nadie. A mí, desde luego, no, pero tampoco a usted, pues en tal caso tendría que hablar de oídas (y de leídas) en lo relativo a su persona. Lo que, como escritor, no puedo ni debo hacer es eliminarla del relato. Éste se quedaría cojo y perdería todo atisbo de credibilidad. Le ruego que lo entienda. Proponiéndole un vis a vis —no penitenciario, por suerte— me limito a cumplir escrupulosamente con mi deber y a servir al criterio de búsqueda de la verdad.

Lo que más me importa es la tentativa de dibujar el engranaje por el cual el uso del poder corrompe inexorablemente a cualquier persona que lo ejerza convirtiendo en delincuente a quien delincuente, en principio, no es.

Eso, y otras cosas que me llevaría mucho tiempo explicar aquí. De todo ello me gustaría hablarle si accede a recibirme. Estoy casi seguro de que usted, al término de nuestra conversación, se sentirá razonablemente satisfecha y mucho menos inquieta de lo que, seguramente, a tenor de lo que su abogado me ha referido, se siente ahora.

Resulta un poco ridículo por mi parte presumir de caballerosidad y rectitud moral, pero me veo obligado a hacerlo para vencer sus reticencias y ganarme, a priori, un mínimo de confianza. Esos dos principios —el de la caballerosidad y el de la rectitud— han inspirado siempre mi conducta personal y profesional. Le doy mi palabra.

Termino ya, Clara. Confío en que podamos vernos. Si desea que su abogado, por ejemplo, caso de que él acepte, o cualquier otra persona que usted designe, sea testigo de nuestra conversación con miras a dar fe de que no la he manipulado, adelante. Usted manda.

Mi correo es […]. También puede telefonearme al […].

Dígame algo, por favor.

Con afecto.

Envié la carta por mail al Abogado, para que se la hiciese llegar a Clara, y también, por delicadeza, a Roldán, que seguía en Moscú.

De Dragó para Roldán

Querido Luis:

Te envío la carta que acabo de enviar al abogado para que la remita a Clara. A ver cómo reacciona.

Tus diarios empiezan en 2001, cuando ya llevabas varios años a la sombra. ¿Cómo podría llenar tan inmenso hueco? Este asunto me preocupa sobremanera, ya que el documento en cuestión es la pieza más importante de mi relato.

Te escribo desde Castilfrío, que deja chiquito a Moscú. La nieve me tiene aislado y con pocos víveres. Menos mal que Naoko y Akela se quedaron en Madrid.

Su reacción no se hizo esperar. Llegó ese mismo día, a vuelta de correo.

De Roldán para Dragó

Hola, Fernando:

No sabes bien ni yo tampoco, porque carezco de información directa, la que montó mi exmujer y la que parece que quiere montarme en todos los frentes, tanto económicos como filiales. A ver lo que te responde. Ya me contarás.

Tras tu observación sobre los huecos existentes en mis diarios miré lo que había en casa y encontré unas libretas de espiral tamaño folio relativas al 95 y el 96, incluso con dibujos hechos con lápices de distintos colores muy ilustrativos acerca de cómo veía yo en aquellos momentos lo que estaba por llegar. En cuanto regrese a Zaragoza los ordenaré y te los llevaré a Castilfrío junto a unas libretas de tipo Moleskine en las que también encontrarás información posterior a la que ya obra en tu poder. Eso, por lo tanto, quedará solucionado a primeros de abril.

Bueno, dejo de darte la lata. Ya me informarás de cómo van las cosas en lo relativo a la actitud de mi ex.

De Dragó para Roldán

Gracias, Luis. A ver si Clara respira hoy…

Ya he localizado a Perote. No sé si te dije que estuve en Brieva. Tu fantasma revoloteaba por el módulo.

Es importante que nos veamos en los primeros días de abril, ya que en marzo no podrá ser, y que me des todos esos papeles, pues por ahí, después de lo de París, sigue la historia, y tengo que respetar, a la hora de escribirla, un asomo de secuencia cronológica.[65]

De Roldán para Dragó

Hola, Fernando:

Totalmente de acuerdo. A primeros de abril nos veremos. Ve buscando fecha y lugar, preferiblemente Castilfrío o Zaragoza. Te llevaré todo lo que aún tengo en casa. Perote puede saber algo acerca de las intenciones de Serra. Parece ser que iba a ocuparse del asunto una empresa que había trabajado para el CESID. El tipo encargado de ello se llamaba Taylor. Paesa me enseñó un dossier en París. Supongo que se lo hizo llegar Sancristóbal o, quizá, el propio Perote. Son o eran muy amigos.

El martes 26 de febrero, tres días después de la fecha que figura en el encabezamiento de mi carta a Clara, el Abogado me puso al tanto de su reacción, que fue aún más negativa que la anterior. Esa misma tarde informé a Roldán.

Querido Luis:

Voy al grano… He hablado con tu abogado, que a su vez lo había hecho con Clara. Ésta se niega a tratar el asunto. No quiere leer mi carta. Se negó, incluso, a escucharla. A las tres líneas interrumpió a mi intermediario cuando éste, por teléfono, inició su lectura. Le dijo que parase, que no le interesaba oírla. Añadió que no tiene nada contra mí, pero que ella, a todos los efectos, en lo que al libro se refiere, está muerta. De ahí no hay quien la saque. Tampoco le ha dado su correo. Supongo que tú lo tienes, así que te sugiero que le envíes mi carta o que le pases su mail al abogado para que él lo haga. Por lo menos que la lea. Con eso me conformo. También ha dicho que si sale algo sobre ella o sobre vuestros hijos en el libro, te vas a enterar para toda la vida. Literal. Así las cosas, no sé qué hacer, Luis, porque yo, por mucho que resuma y cercene el contenido de tus diarios, y por poco que mencione a Clara y a los niños (ya no tan niños), es obvio que no puedo silenciar su existencia ni el peso que los tres han tenido en esta historia. Los lectores no son tontos. El libro perdería toda su verosimilitud. Yo no sé, tal como se han puesto las cosas, si quieres detener o no el proyecto. He invertido en él, como sabes, dinero, tiempo y dolores de cabeza, pero no quiero perjudicarte. Tampoco a Clara. Menos aún a los niños. Sácame de este jardín de senderos que se bifurcan. La decisión, en definitiva, es tuya. Yo que tú hablaría con ella. Cuanto antes lo hagas, mejor para todos.

Un abrazo, Luis… Leal.

De Roldán para Dragó

Querido Fernando:

He visto ahora tu correo. Sobre la actitud de Clara no tenía dudas de que iba ser la que ha sido. Ya te dije que darías en hueso. Ella vive su vida, y punto. Tenía yo la intención de ir a verla en abril para hablar con los chicos y, tangencialmente, con ella, pero eso, ahora, no parece posible. Todo se ha disparado, y yo, estando en Moscú, como estoy, poco puedo hacer. La lejanía geográfica merma mi capacidad de acción y de reacción. Intentaré cambiar impresiones con el chico mayor para calibrar la magnitud de los destrozos que se han producido. Te iré contando.

De Dragó para Roldán

Si me hubieras dicho que pensabas ir a verla (no es un reproche. Las cosas son como son y vienen como vienen), habría podido posponer mi tentativa de hablar con Clara y las cosas, quizá, no hubieran llegado tan lejos. O sí, porque vista la reacción de tu ex…

Quedo a la escucha. A ver lo que me cuentas. Abrazos.

Del Editor para Dragó

Luis me ha escrito. Está muy preocupado. Minimiza, por favor, el papel de Clara. Si no, nos bloqueamos. Ella no es la protagonista. Su papel es secundario. Hazlo terciario.

De Dragó para el Editor

No es tan fácil como crees. Lo entenderías si hubieras leído los diarios. Casi no hay página en la que ella no aparezca. Está, además, el problema, muy grave, de los hijos, y hablar de ellos es hablar de ella. Puedo minimizar, pero no excluir, y si no la excluyo y ataca a Luis en lo que más le hiere (lo económico. Podría exigirle, según su abogado, cinco años de pensión para la prole, que al parecer no ha abonado, y quizá algunas cosas más), es posible que nuestro hombre, como tú lo llamas, se acojone, recule y nos cree problemas. También cabría modificar el nombre de la ex y de sus retoños, pero no la relación familiar que los une a Luis, con lo que seguiríamos, más o menos, en las mismas.

Del Editor para Dragó

No, claro, no la puedes obviar, pero céntrate en él, en su figura, en su historia y en el tema y el núcleo del libro: cómo el poder corrompe a las personas. Ése es su meollo.

De Dragó para el Editor

Por supuesto… Nunca me lo he planteado de otra forma, pero el problema subsiste, pues es Luis quien convierte a Clara en protagonista de la historia, y eso sí que no puede ser obviado. Sería como lobotomizar a nuestro hombre. Estoy trabajando intensamente. Acabo de recibir un informe grafológico. Voy ahora a ver al Páter; esta tarde, a Julio Feo; mañana a Perote…

De Roldán para Dragó

Hola, Fernando:

Dentro de un rato telefonearé a mi hijo Alberto. Hemos quedado a una hora conveniente para hablar tranquilos.

Te informaré sin tardanza del tono de esa conversación y de su contenido. Espero que podamos avanzar juntos por el sendero iniciado.

De Dragó para Roldán

Yo también lo espero, Luis. Pero no siempre querer es poder.

De Roldán para Dragó

Sé que hoy veías al Páter. Me escribió asustado. Los curas son así, y más aún con tu fama. Ya me dirás cómo te fue y si la conversación te resultó útil.

Dejo para cuando nos veamos lo concerniente a la que mantuve con mi hijo, pero te adelanto que a él no le interesa el pasado ni los problemas de su padre con su madre (o viceversa). Nos quiere a los dos, dice, y ya está.

Por lo demás, y hasta nueva orden, seguimos adelante.

Todos los correos transcritos se cruzaron entre el 19 y el 28 de febrero. En los que incluyo a continuación mencionaré las fechas y las horas. La cuerda se iba tensando. Los acontecimientos se precipitaban. La crisis estaba a punto de alcanzar su clímax. Tenía yo la impresión de que me estaba metiendo en un avispero…

De Roldán para Dragó

Viernes, 1 de marzo, 2013, 9.07

Mi relación con Clara está irreversiblemente rota. Se niega a recibir información. No quiere que le envíe nada, aunque eso, para mí, con el cariz que han tomado las cosas, sea en estos momentos irrelevante.

Con los chicos, ayer por la tarde, todo se complicó. Seguro que su madre los había aleccionado.

Dicho esto, y sin dar por tomada decisión alguna, creo que deberíamos vernos cuanto antes para averiguar en qué punto nos encontramos y hacia dónde vamos. Chequear mis límites y los tuyos. Tú tienes metabolizado el libro, pero yo no sé muy bien cómo se materializará. Conviene que los dos tengamos las cosas claras para decidir si nuestras respectivas posturas son conciliables. Los términos del acuerdo al que llegué con la editorial en su momento, antes de que tú aparecieses, reiterados hace poco a petición mía, no dejan lugar a dudas, pero yo estaba y estoy dispuesto a discutir los límites que se podrían traspasar.

Veámonos, pues, enseguida. No quiero que malgastes tu tiempo ni tus energías. Para ir a París tuve que pedir mil euros prestados. Te lo cuento ahora para que sepas hasta qué punto es difícil mi situación económica. No eres el único que te estás jugando las pesetas.

Hoy mismo buscaré un billete de avión barato para Madrid. Dime cómo tienes la próxima semana para que pueda ir cuadrando el viaje.

De Dragó para Roldán

Viernes, 1 de marzo, 2013, 11.17

No te precipites, Luis. En modo alguno quiero que te gastes ese dinero. El problema no estriba en tus actuales relaciones con Clara, sino en la inevitabilidad del daño que ella pueda hacerte, si es que puede. Eso sólo tú lo sabes. Tranquilo, Luis, tranquilo.

De Roldán para Dragó

Viernes, 1 de marzo, 2013, 12.17

Hola, Fernando:

La situación, hasta anoche, estaba más o menos controlada en lo tocante a los chicos. Me refiero al mayor de los dos. Pero poco después recibí un mensaje suyo —era telefónico— en el que venía a decir que no deseaba salir del anonimato y me conminaba, en definitiva, a elegir entre el libro y él. Yo no soy hombre que acepte chantajes de ningún tipo (tampoco los sentimentales), pero es demasiado lo que a estas alturas de mi vida y en una situación tan precaria como la mía me estoy jugando. Aún no he respondido al mensaje de mi hijo. Quiero hacerlo esta misma tarde mediante un correo largo y preciso.

Te tendré informado. Ahora estoy confuso. No es para menos.

Un abrazo.

De Dragó para Roldán

Viernes, 1 de marzo, 2013, 19.06

Yo veo así las cosas, expuestas sin tapujos:

… Imposible eliminar a Clara y a tus hijos. Sin ellos (y sobre todo sin ella) carece de sentido la fuga a París y pierde buena parte de su garra tu cautiverio. Eliminarla sería una chapuza, y yo, Luis, no hago chapuzas.…

… No entiendo que se encabrone contigo. Ella no puede evitar que cualquier escritor o periodista la mencione en un libro como éste. De hecho, ya ha salido en otros. El autor soy yo, no tú.…

… Puedo ponerle un nombre falso, pero cantaría, porque mucha gente la conoce, y el subterfugio sería peor que la enfermedad. Todo el mundo sospecharía que hay gato encerrado.…

… Ella parece no darse cuenta de que es un personaje tan público como puedas serlo tú, aunque menos notorio. También yo lo soy, y si hablan de mí (ya lo hacen), no puedo evitarlo, aunque por supuesto prefiero, como ella, como tú y como cualquier persona sensata, pasar inadvertido. Si quieres ser feliz, vive oculto, decía Epicuro.…

… ¿Sabes que se va a hacer una película sobre Paesa? Supongo, porque es lógico, que en ella, si cuaja, sacarán a la mujer que compartió contigo los años de la prosperidad y los de Brieva, aunque nada sé del asunto. ¿Qué hará entonces? ¿Volverá a encabronarse?…

… Tu ex, por la que siento curiosidad y simpatía, debería comprender que, a estas alturas, ni ella, ni tú, ni nadie, puede evitar que yo escriba el libro. Tengo los datos, tengo tus diarios, tengo tus correos, tengo mucha documentación… Cosa distinta es que, para no perjudicarte, renuncie a escribirlo. Pero eso, caso de hacerlo, lo haría por ti, no por ella, a la que ni siquiera conozco.…

… El quid estriba en su capacidad de amenaza contra ti y en que tú decidas o no pechar con los riesgos. ¿Estás seguro de que haría algo o, incluso, de que pueda hacerlo? Al fin y al cabo, si tomara represalias de algún tipo, su actitud daría que hablar, y eso es precisamente lo que ella no desea. Su anonimato, y el de vuestros hijos, se diluiría como un azucarillo.…

Más no puedo decirte, Luis. Todo el mundo hasta ahora me ha hablado bien de ti. Quizá eso te suba un poco la moral.

Sigo a la escucha. Abrazos.

De Roldán para Dragó

Sábado, 2 de marzo, 2013, 15.52

Querido Fernando:

No hay mucho que decir que tú no sepas. Deduzco de tu correo que hay posibilidades de llegar a un acuerdo en lo que a nuestros respectivos límites se refiere, pero discutirlo sin vernos es difícil…

Aquí nieva, todo está helado y los catarros cunden. Yo aún no lo he cogido, pero pronto caerá.

Estoy preparando un mail para mi hijo en respuesta a su sms y con miras a acercar posiciones.

Poco más. Llevo dos días abarcenado con las noticias de nuestra querida España. Ya sólo faltaba Corina.

De Dragó para Roldán

Sábado, 2 de marzo, 2013, 17.26

No quiero seguir investigando, Luis, mientras no esté seguro de lo que va a pasar. Una cosa es haber perdido el tiempo y otra seguir perdiéndolo. Por eso te presiono en lo concerniente a Clara y a sus amenazas. Si no hiciera tanto frío y no fuese tan difícil organizar (por lo del visado) el viaje a Moscú, iba a verte hoy mismo y zanjábamos el asunto. El 12 de este mes sale mi libro sobre Akela y el 14 es la presentación. Luego habrá unos días de lanzamiento. No muchos, porque las editoriales miran ahora la pela. Podría ir a finales, pero seguirá arreciando el frío y tú estarás a punto de venir. ¿Cuándo regresarías a Moscú? ¿Ya en mayo?

De Roldán para Dragó

Sábado, 2 de marzo, 2013, 17.48

Te entiendo, pero tú también debes entenderme. Has apostado a esta aventura tiempo y dinero, y dinero y tiempo he apostado yo, además de otros factores vitales.

Creo que podré ir a Madrid en los próximos días. Déjame que arregle los flecos.

Abrazos.

De Dragó para Roldán

Sábado, 2 de marzo, 2013, 17.56

Claro que te entiendo, Luis. Por eso, precisamente, me tiento la ropa antes de escribir el libro y tiento también la tuya. No me gusta meter en líos a nadie. Cada vez veo más difícil que el libro, si nace, salga en la fecha prevista. Lo de Clara ha sido un buen parón. No envié mis naves a luchar con esposas enfadadas. En la editorial tendrán que entenderlo.

Creo que con tus hijos no habrá ningún problema. Siempre hablas bien de ellos en tus diarios. A no ser, claro, que cierren filas con su madre en detrimento tuyo. Lo que más me preocupa, Luis, son las represalias económicas que ella pueda tomar, pues conozco tus problemas al respecto.

De Roldán para Dragó

Lunes, 4 de marzo, 2013, 19.20

Querido Fernando:

Las últimas cuarenta y ocho horas han sido terribles. Intenté hablar con mi hijo, pero no había forma. Por fin pude enviarle una larga carta a la nueva dirección de correo que me dio. Eso fue ayer. No obtuve respuesta. Hoy le mandé otro mensaje preguntándole si había recibido el anterior y me contestó de inmediato diciendo que llamara a su madre. Lo hice y… Fue, como te digo, terrible, Fernando. Me amenazaron los dos, ya que estaban juntos.

Si sale algo referente a ella o a los niños, del pasado o del presente, me denunciaría, dice, por impago de la pensión del divorcio (que no he abonado nunca por falta de recursos), y lo que es aún más doloroso: mis hijos me instarían a abandonar el piso donde ahora vivo. Te recuerdo que ese minúsculo apartamento, que tú conoces, era de mis padres, aunque estaba a mi nombre, y por eso lo embargaron con todo lo que había dentro. Mi madre tuvo que rescatarlo en la subasta y por indicación mía lo donó a mis hijos. Y ahora, ya ves… Podría acabar desahuciado por ellos. ¿Te lo imaginas? No merezco esto.

Te aseguro que me encuentro en estado de shock, no sólo por lo que me han dicho, sino por el tono que han empleado. Tú has leído en mis diarios lo que yo siento por mis hijos, y ya ves cómo reaccionan. Te aseguro que si no estuviera mi mujer aquí, a mi lado, ayudándome y vigilándome, mañana me harías un buen obituario.

Ya hablaremos. Ahora no puedo decirte más, porque no hay nada dentro de mí. Estoy vacío…

Un abrazo.

De Dragó para Roldán

Lunes, 4 de marzo, 2013, 19.30

Me dejas consternado, Luis. No sé cómo salir yo ni cómo sacarte a ti de este atolladero. Reflexionemos… A ver qué se les ocurre a los editores, pero mala pinta tiene. Levanta el ánimo.

De Roldán para Dragó

Lunes, 4 de marzo, 2013, 19.43

Aquí ya es de noche. Voy a acostarme. Hablaremos mañana. Gracias por todo.

De Dragó para Roldán

Lunes, 4 de marzo, 2013, 19.50

Manolo Cerdán, Antonio Rubio y otras personas con las que he ido hablando (Cristina Alberdi, Perote, Julio Feo, Carlos Moya, Torres-Dulce, el director de Brieva, el Páter…) están ya al tanto del proyecto, y Manolo y el abogado, como mínimo, conocen la actitud de Clara, porque yo mismo, en busca de consejos útiles, les informé.

¿Qué pasa si alguno de ellos se va de la lengua y sale algo en los periódicos? ¿Cómo reaccionará tu mujer? ¿En qué te afectará? Todos me han garantizado su discreción, pero ya conoces el cotilleo imperante en el país…

De Roldán para Dragó

Lunes, 4 de marzo, 2013, 20.28

Manolo, Antonio y el abogado no dirán nada. Pueden conocer el proyecto, pero no por dónde quieres tirar tú. No te imaginas cómo están las cosas. Ir por el camino que te has trazado es imposible. Sería mi muerte psíquica y, quizá, física. Busquemos otro, si lo hay, de lo que no estoy seguro. Dar al libro el enfoque que pretendías es ya absolutamente inviable, salvo que me quieras enviar al cementerio. Estando yo vivo es imposible. Te puedo autorizar a hacerlo sólo en el caso de que muera antes que tú, cosa que no cabe descartar. De momento sólo puedo pedirte que escribas un libro sobre mi historia política y también la personal, pero excluyendo a mis hijos y a Clara. Éstos forman parte de mi vida, pero hay en ella otras cosas. Sé que mi sugerencia acota y reduce el territorio en el que te mueves, pero no se me ocurre otra solución. Todo esto es tan grave que, en cualquier caso, tendremos que discutirlo cara a cara, con una serenidad de la que ahora carezco.

De Dragó para Roldán

Lunes, 4 de marzo, 2013, 20.42

Luis:

Eso sería un libro para Manolo Cerdán o Antonio Rubio. A mí me interesa lo personal, no lo político. Creo que la política tampoco interesa a los lectores, y menos aún lo que en ella pasó hace décadas. No me interesa el director de la Guardia Civil. Me interesa Rubashov. Me interesa Raskolnikov. Me interesa el asesino del que se enamoró Truman Capote. Me interesa Limónov. No sirvo para lo que propones.

Del Editor para Dragó

Martes, 5 de marzo, 2013, 10.03

Acabo de leer ahora, de una tacada, todos los correos que Luis y tú me habéis enviado. Disculpa mi silencio, pero he estado fuera de la oficina bastantes días. Creo que toca parar, pensar, vernos los tres, plantear bien la situación y los deseos y necesidades de cada uno, y seguir adelante, en la medida de lo posible, sin que nadie sufra daños. Hablo con Luis y le pregunto cuándo podemos reunirnos los tres en Madrid. Es lo mejor, ¿no?

Un muy, muy fuerte abrazo.

De Dragó para el Editor

Martes, 5 de marzo, 2013, 10.22

Sí, tenemos que hablar, pero veo muy complicado seguir adelante. Por mucho que reduzca el papel de Clara y de sus hijos, no puedo escamotearlos como si fuese un prestidigitador que hace desaparecer conejos y palomas. Si hubieras leído los diarios de la cárcel entenderías mejor lo que digo. Casi no hay día, como ya te señalé, en que el problema conyugal y paternal no se plantee. Pero no se trata sólo de eso: el papel de Clara, que estaba con Luis en París cuando las Furias se abatieron sobre él, es también de primer orden en la vertiente política y judicial del libro. Ella misma terminó en la cárcel. La gente lo sabe. No puedo sacarme de la manga a un soltero sin hijos por arte de birlibirloque. Clara y los niños, según explica Luis en sus últimos correos, dicen que basta con que aparezcan sus nombres para que le reclamen todo lo que debe y le arrebaten el piso de Zaragoza en el que vive. Dramón de Dickens: Luis en la puta calle, sin un duro, a la intemperie moscovita y sin hablarse con la parentela.

Sí, tenemos que hablar los tres, pero eso no será posible hasta los primeros días de abril, que es cuando Luis regresa de Rusia. En el mejor de los casos y suponiendo que encontremos solución, es ya inevitable que la entrega del libro se demore. De momento, hasta que nos veamos, voy a detener el trajín de la investigación y la redacción. Confío en que lo entiendas.

Así quedó, de momento, la cosa. No suspendí del todo las investigaciones, porque ya había apalabrado algunas citas que no era aconsejable aplazar por ser la mayor parte de mis interlocutores personas muy ocupadas. La promoción de Pacto de sangre me tuvo más o menos entretenido durante dos o tres semanas. Para entonces ya había yo renunciado, en la práctica, a escribir aquel libro odioso del que nada bueno me venía ni parecía que me fuera a venir en el futuro.

Meses y meses de desvelos, días y días de desánimo, horas y horas de lectura desperdiciada y un solo bálsamo para restañar las heridas: el de la resignación.

Substine et abstine (soporta y renuncia), aconsejaba Séneca…

«Si se rompen las cosas a las que has dedicado / tu existencia y te agachas a rehacerlas…», escribió Kipling. Ya de niño recitaba yo su «If» como si fuese el padrenuestro.

El Abogado me contó muchas cosas en el transcurso de mi primera visita, fechada el lunes 18 de febrero…

—¿Cómo conociste a Luis?

—Por medio de Jorge Esparza. Éste, al morir el padre de Roldán, le llevó la testamentaría. Hubo un problema sin mayor importancia relacionado con ella y el notario se puso en contacto conmigo. Luego fue pasando el tiempo hasta que estalló el escándalo de las comisiones y los jueces tomaron cartas en el asunto y procesaron no sólo a Luis, sino también a su mujer. Pepe, el hermano de ésta, que es penalista, se ofreció a defender a su cuñado y vino a verme para que yo le suministrase infraestructura madrileña. Así, poco a poco, fue surgiendo la relación.

—Pero tú terminaste convertido en abogado de Clara y, posteriormente, también de su marido. ¿Qué fue de Pepe?

—Se divorció, hubo mil líos familiares, la concordia se transformó en discordia y, al final, todo acabó en mis manos. Llevé lo de Clara, al principio, y luego me encargué también de la defensa de Luis.

—¿Tenía Clara más hermanos?

—Una hermana. Entre todos se ocupaban de un negocio familiar.

—¿Qué clase de negocio?

—De cosméticos y cosas así. Eran los concesionarios de un laboratorio francés. Al final se hicieron con él los dos hermanos y dejaron a Clara, que estaba en una posición económica y psicológica muy difícil, al margen de todo.

—¿Qué tal se llevaba Luis con su familia política? En sus diarios la pone a caer de un burro.

—Al principio, bien, aunque sin mucho entusiasmo. Luego todo se fue torciendo. Eran gente muy cercana al PP. El hermano de Clara llegó a ser secretario de ese partido en una capital gallega. Hubo, incluso, un momento en que el suegro de Luis quiso arrebatar a su hija la custodia de los niños. Clara, por lo que de ella sé, dejó de hablarse con sus padres. Ahora, según me dice Luis, ha vuelto a hacerlo. Es natural. Están los niños de por medio. La familia es la familia.

—¿Tenía Clara alguna responsabilidad penal en los chanchullos de su marido?

—¡Qué va a tener! Ella nunca supo nada acerca de las comisiones, que es donde radicaba la esencia del delito. En cuanto a los fondos reservados… Bueno, todo eso no era ilegal, aunque sí inmoral, y tanto la primera mujer de Luis, Ángeles, como la segunda, estaban al tanto, pero sin conciencia de culpabilidad. Creían que eran sobresueldos percibidos por todos los altos cargos de Interior. Ten en cuenta que estamos hablando de los años más duros en la lucha contra el terrorismo etarra. Lo de los sobresueldos fue algo que Corcuera, Rafael Vera, Colorado y Roldán pusieron en marcha durante una comida o, quizá, una cena celebrada en El Cenador de Salvador.

—La gente sigue pensando que Roldán nunca ha devuelto el botín y que éste, al menos en gran parte, sigue en su poder.

—Pues se equivocan, pues fue Paesa quien arrambló con todo, incluyendo la propina de trescientos millones de pesetas que le largó Belloch para que le entregara a Roldán con las esposas puestas.

—El montaje de Laos, con pólvora mojada…

—¡Y tan mojada! Paesa declaró que había dividido el botín en cuatro partes, que envió tres a otras tantas personas, o bancos, o sociedades, o lo que fuese, y que la cuarta era para Luis, que nunca la recibió. Lo gordo es que aquel tunante declaró ante la juez que él estaba en posesión del dinero, y así quedó el asunto, sin que ninguna autoridad judicial ni policial tirara de él, con una cuenta de dos mil millones de pesetas a nombre de Luis, embargada, claro, y que pese a ello nadie reclamó.

—El cliché de que Luis tiene la pasta a buen recaudo en algún paraíso fiscal es ya imposible de deshacer y le perseguirá por los siglos de los siglos.

—Pues deshazlo tú. Es de justicia.

—Sobrestimas el poder de la literatura. En España sólo leen cuatro gatos. Y, de todos modos, no es ése mi papel. No soy ni juez ni justiciero. Estoy escribiendo una novela. No absuelvo ni condeno. Líbreme Dios de caer en esa tentación, tan española. Háganlo, en todo caso, los lectores. Sólo soy un notario que para levantar acta recurre al lenguaje narrativo.

—¿Y al final te lavas las manos?

—Tendré que hacerlo, pues estarán bastante sucias después de haberlas hundido en semejante cloaca. Te confieso que estoy asqueado, y supongo que aún me falta lo peor. ¿Había en todo aquel putiferio alguna persona honrada?

—Sí. Barrionuevo y Asunción, por ejemplo.

—Dime algo de Jorge Esparza. Un tipo siniestro, según Perote.[66] Roldán asegura que tú sabes mucho de ese pájaro y que fue él quien le metió el diablo en el cuerpo.

—Y tiene razón, aunque no sólo a él. Esparza servía a muchos amos tanto en el mundillo de las empresas, sin olvidar a los Huarte, como en el de los políticos del PSOE. Fue él, en realidad, quien abrió la caja de Pandora, porque también trabajaba para Ruiz-Mateos, al que había amenazado con entregar a los jueces una libreta en la que el jerezano figuraba como uno de los empresarios que había pagado comisiones. Esparza montó sociedades patrimoniales a Urralburu y a Roldán, entre otros, para que escamotearan en ellas los ingresos de origen ilegal.

—Acabó procesado, ¿no?

—Y condenado, aunque enseguida, a diferencia de lo que sucedió con mi defendido, le aplicaron el tercer grado. En la vista oral, a la que se presentó con unas cuantas copas de más, se vino abajo y llegó a amenazar a quienes lo juzgaban con tirarse al paso de los coches en una autopista.

—¿Por qué se ensañaban con Roldán?

—Era un chivo expiatorio. El trato que se le aplicó fue ilegal, inhumano y degradante. Los funcionarios tenían miedo de que, si le concedían beneficios penitenciarios, por legítimos que fuesen, la prensa y la opinión pública, atizada por los medios, los acusarían de lenidad y trato de favor. En cuanto algún juez otorgaba el tercer grado, el fiscal lo recurría. Le denegaban todo, incluso naderías como la de disponer de un lector de CD, con la excusa, en ese caso, de que podría utilizarlo para cortarse las venas, aunque luego Vigilancia Penitenciaria enmendó esa decisión.

—La España Eterna.

—No sabes hasta qué punto. ¡Si yo te contara algunas de las anécdotas que entonces se produjeron!

—Pues ya estás contándolas…

—Cuando Clara venía a verme, lo hacía con varios polis detrás. En cierta ocasión, uno de ellos, apostado en el portal, se llevó un dedo a los labios y, con aires de complicidad, me dijo: «Chsss… Estamos vigilando a la mujer de Roldán». ¡A mí, que era su abogado! Y lo mismo le habrían dicho a cualquier otro que en aquel momento pasara por allí.

—Mortadelo y Filemón, Agencia de Información.

—Tal cual. En otra ocasión, Clara y su hermano, que venían hacia Madrid seguidos por un coche en el que iban dos de la Secreta, se pararon en una gasolinera para repostar y uno de los polis, cuyo vehículo también se había detenido, se les acercó y les dijo: «Por favor, no vayan tan deprisa, que nuestro coche es del año del catapún y no puede mantener la velocidad del suyo». Pero aún más chistoso fue lo de la plaza de los Cubos. Clara iba allí con frecuencia para comprar cigarrillos de contrabando y sus vigilantes, que debían de ser discípulos de la Pantera Rosa, llegaron a la conclusión de que el reventa era su enlace con Roldán en París y de que en el cartón de las cajetillas estaban las pruebas, y no veas la que se armó. Pincharon el teléfono de aquel pobre diablo, que tenía una amante, y de resultas del lío se enteró su mujer y acabaron divorciados.

—Carambola a tres bandas. Ni la Peter Sellers lo habría hecho mejor. ¿Alguna anécdota más? Estás echando sal y pimienta en mi libro. La literatura, con especias, gana.

—Pues unos granitos más… El coche de la poli al que me referí antes volcó una vez, aunque no creo, teniendo en cuenta la decrepitud de su estado, que fuese por exceso de velocidad, y Clara y su hermano tuvieron que ayudarles a enderezarlo. El mundo al revés. Los perseguidos socorriendo a sus perseguidores.

Prurito de exactitud. No estoy seguro de que la transcripción de mi primera charla con el Abogado, escrita de memoria y sobre la base de unos pocos garabatos, esté exenta de errores. Se la envío, para que los corrijan, caso de que los haya, tanto a Roldán como al letrado.

El primero, a vuelta de correo electrónico, me responde:

No entiendo lo de los dos mil millones de pesetas embargados y jamás recuperados, aunque imagino a qué se refiere la persona que te lo contó.

En cuanto a los fondos reservados para los responsables de la seguridad, te aclaro que ni yo ni Colorado los propusimos en ningún momento. Los muñidores de esa decisión fueron Corcuera y Vera, con el nihil obstat de Felipe. Nosotros no habíamos pedido nada, aunque sí habíamos informado al césar de los problemas que la lucha contra el terrorismo causaba a las personas que la capitaneaban. Domicilios quemados, con el trastorno económico que eso producía, y riesgos de todo tipo. Te recuerdo que a un exgobernador de Guipúzcoa lo enviaron de agregado comercial a nuestra embajada en Chile y al volver de vacaciones para ver a su familia lo asesinaron. Es sólo un ejemplo. Los hubo, similares, a patadas.

—¿Dónde, cuándo y cómo llegó el primer sobre, Luis?

—¿Dónde? En Navarra. ¿Cuándo? A mediados del 83. ¿Cómo? Barrionuevo me dijo: «Luego te dará algo Rafael Vera». Y me lo dio.

—¿Era un sobre?

—Era un sobre. Dentro había siete millones de pesetas.

—¿En metálico?

—O en un talón. No lo recuerdo. Pagaban de las dos formas.

—¿Firmabas un recibí?

—Por supuesto.

—¿Los declarabas?

—No. Nadie lo hacía. Era imposible. Los fondos reservados son de dinero negro.

—Negrísimo.

—Si tú lo dices…

—¿Te extrañó aquello?

—No.

—¿Esbozaste algún gesto de protesta más o menos pudibundo?

—¿De puta ofendida?

—De puta ofendida, pero en el fondo agradecida.

—No.

—¿Pensaste que era un delito?

—¿Por qué iba a hacerlo? No lo era.

—Fiscal, como mínimo, sí.

—Cierto. Pero dime una cosa, Fernando… ¿Tú habrías cogido el sobre?

—Si todos lo cogían…

—¿Y lo habrías declarado?

—Si nadie lo hacía… Pero luego llegaron las comisiones, y eso sí que era un delito mayor.

—Cierto, cierto. ¿Y qué habrías hecho tú? ¿Rechazarlas con un aspaviento de señora honrada que defiende su virtud?

—No lo sé, Luis. La verdad es que no lo sé. Menos mal que no me pusieron a prueba.

—Y las personas que hace poco increpaban a Bárcenas por la calle, cuando aún andaba por ella, y a sus supuestos compinches, frente a la sede del PP, ¿cómo reaccionarían si alguien les ofrece un sobresueldo y les avisa de que no se les ocurra declararlo?

—Nueve de cada diez, y quizá me quede corto, lo cogerían y se lo gastarían en horteradas. Son españoles, Luis. Llevan la picardía y el pelo de la dehesa en su genoma.

De ese modo fue como Roldán, siendo delegado del Gobierno en Navarra, dio el primer paso en lo que pronto sería fulgurante carrera de delincuente y comenzó a labrar su desdicha. Con razón dice el tópico que el dinero, por sí solo, no hace feliz a nadie.

¿Qué cristiano no ha comido alguna vez chorizo en día de abstinencia? ¿Me iré al infierno si lo hago?

Ya dije que todos somos Roldán.

Usted, lector, también lo es, y no me venga con remilgos de señora virtuosa. Con monerías, si acaso, de puta que pide más por hacerlo sin condón.

¿Todos somos Roldán?

¿Lo soy yo?

Antes dije que nunca me habían puesto a prueba. Hurgo en los discos de vinilo de la memoria lejana y descubro que no es verdad.

A finales de los setenta, cuando yo pertenecía a la redacción del programa de la tele Encuentros con las letras, un antiguo compañero de colegio vino a verme en nombre de la editorial para la que trabajaba y me preguntó que cuánto les cobraría por dedicar unos minutos del programa a la enciclopedia de sociología en seis volúmenes que acababan de sacar.

Aquello me pilló con el pie cambiado y a la pata coja, y no sólo por la dudosa moralidad de la propuesta, sino también porque la disciplina implicada en ella —coñazo, a mis ojos, manifiesto— me resultaba y me resulta tan ajena como la cría de los ornitorrincos en Tasmania. Siendo yo animal gatuno y lobuno, es prácticamente imposible que mis caminos se crucen con los de la sociología.

Era mi interlocutor un buen chico, con el que siempre me había llevado bien y, para colmo, andaba yo entonces en fugaces amoríos con su hermana. Le respondí que no formaba parte de mis costumbres la de cobrar por eso y le sugerí que su empresa me enviase el séxtuple mamotreto, ateniéndose de ese modo a lo que es y era ya entonces práctica habitual en los programas dedicados a los libros (al menos en los que yo hago), y que, si después de echar un vistazo al tocho, lo juzgaba interesante para los espectadores, atendería con gusto su petición.

Me envió la enciclopedia, la hojeé, me pareció un ladrillo, la deseché, se la regalé a mi hijo, que es sociólogo —no siempre son las astillas de la misma madera del palo—, y ahí quedó la cosa.

En otra ocasión, a mediados ya de los ochenta, cuando dirigía, escribía y presentaba en La 1 El mundo por montera, programa que se hizo famoso debido a la pítima exhibida en él por Arrabal, se dirigió a mí una empresa de máquinas de juego y me ofreció tres millones de pesetas si incluía un debate a cuento de la ludopatía en general, considerada no en sus aspectos lucrativos, sino en los científicos, literarios, psicológicos, históricos y filosóficos. Aunque el planteamiento era honorable y, por ello, aceptable, decliné la oferta. Aún me pregunto si hice bien o si —puta hipócritamente ofendida por la baratura de la proposición o dama de muslos férreamente cruzados en defensa de su virtud— me comporté como un idiota. Quizá era cuestión de precio. Dicen que todos lo tenemos. ¿Habría sido distinta mi actitud si hubiese sido más alta la oferta? Ya nunca lo sabré. Pasó la ocasión. Seguro que no vuelve a presentarse. ¿A mi edad y con la crisis?

El 4 de abril hubo reunión en la cumbre. Roldán —recién llegado de Moscú—, el Editor y yo acudimos al bufete del Abogado, que nos condujo a un salón paredaño de su despacho y, discreto siempre, se ausentó para que pudiéramos dirimir sin testigos ni intrusiones nuestras diferencias de criterio.

Yo iba dispuesto a zanjarlas de un plumazo. Mi pesimismo acerca de la dificultad —por no decir imposibilidad— de escribir el libro acordado era absoluto, como tajante, aunque tristona, era también mi intención de poner fin a la aventura emprendida. Haría mutis, tras dar explicaciones, escuchar los argumentos de mis dos interlocutores y estrecharnos la mano, y todos tan amigos. Ésa era mi intención.

En cuanto vi la cara de Roldán, que acusaba los malos momentos vividos en las semanas anteriores y parecía estar muy nervioso, me di cuenta de que la última palabra no era mía, sino del Editor, de mi personaje y de las circunstancias.

Forcejeamos un poco… No mucho, la verdad. Soy poco peleón. Me rendí enseguida, acorralado por la propuesta que me hicieron. Rechazarla no era fácil.

Fue Roldán quien la formuló tras unos suaves ejercicios de precalentamiento y unos protocolarios cruces de guantes.

—Bastaría —dijo— con cambiar el nombre de mi ex. Llámala de otra forma, y ya está. Lo que ella quiere impedir es que su nombre aparezca en el libro para que las gentes a las que ahora trata no la identifiquen como cónyuge de un criminal y, menos aún, como madre de los dos hijos que tuvo con él.

Lo miré con incredulidad.

—¿De verdad crees que un truco tan simplón puede desactivar su enfado y evitar que tome represalias contra ti?

—Sí, lo creo, y el Editor, también.

Volví los ojos hacia la persona que acababa de mencionar y que, en silencio, asintió.

—¿Así de fácil?

—Así de fácil, Fernando.

—Pero los lectores no morderán ese anzuelo. Llámese como se llame tu mujer en mi novela, seguirá siendo, a los ojos de todo el mundo, la persona con la que tú estabas casado en los años del follón.

—Sí, pero ten en cuenta que ha llovido mucho desde entonces y que la memoria de la opinión pública, e incluso de la publicada, es frágil. La clientela de mi ex no atará cabos y los compañeros de colegio de mis hijos, que ya no se apellidan como yo, tampoco.

—¿Debo cambiarles el nombre de pila?

—Sería mejor, pero lo dejo a tu arbitrio. Los que ahora llevan son muy usuales. Nadie los relacionará conmigo.

—¿Nunca, en el pasado, lo han hecho? Los niños son muy crueles, Luis. El acoso escolar está de moda. Siempre ha existido, ya lo sé, pero ahora todo el mundo lo comenta y, al hacerlo, lo fomenta.

—Sólo una vez, hace ya mucho, se produjo un incidente de ese tipo con el mayor de los dos. Es agua pasada y olvidada. Echaron un buen rapapolvo al niño que lo desencadenó, y hasta ahora.

—No sé, no sé, Luis… Tú decides, pero pecas, a mi juicio, de ingenuidad. No quiero perjudicarte. No me agrada la idea de que acabes en el arroyo, junto a Natasha, por mi culpa.

Lo de que no quería perjudicarlo era cierto, pero la verdad suele tener más de una cara. Me resistía a dar el conflicto por solventado y a seguir adelante con el proyecto no sólo por altruismo y decencia moral, sino también por egoísmo y en defensa propia…

No quería escribir ese libro. Aún estaba a tiempo de quitármelo de encima. Ni siquiera lo había empezado. Prefería dar por perdido el trajín de la investigación y documentación. Prefería apostar por la felicidad. Prefería recuperar mi libertad. Soñaba con reanudar la redacción del segundo volumen de mis Memorias, interrumpido por la propuesta del Editor, y deseaba, en consecuencia, aunque no lo confesé, que Roldán se mantuviera firme en su negativa a colaborar conmigo si metía en la danza de mi novela a su segunda esposa.

Los papeles se habían trocado. Era yo, y no al revés, quien débilmente, aferrándome a un hilillo de esperanza, intentaba convencer a Luis de que más valía renunciar al proyecto para no provocar la cólera de…

¿De quién?

De Clara.

Ése fue el nombre que le puse nada más salir del bufete del Abogado.

Y también, de paso y por si acaso, decidí rebautizar a los dos hijos de ese matrimonio. Protección de la infancia. Se llamarían en mi novela, por orden de edad, Alberto y Álvaro.

Roldán regresó a Zaragoza. El Editor se fue a la estación para coger el AVE que lo devolvería a su ciudad. Yo, cabizbajo, me encaminé hacia mi domicilio. Había perdido la batalla.

¡Qué le íbamos a hacer! Seguí girando visitas, no sé si como un obispo que recorre las parroquias de su diócesis o como un representante de electrodomésticos que intenta convencer a las amas de casa de la bondad de sus productos y de la necesidad de sustituir la lavadora vieja por una de estilo galáctico fabricada por la NASA.

Ya he dado cuenta aquí de algunas de las conversaciones mantenidas con Julio Feo, con Carlos Moya, con Baeta, con el Páter, con el Abogado, con Cerdán, con Antonio Rubio, con la grafóloga, con el director del módulo de Brieva, con Torres-Dulce, con…

Fui a ver a Alberto Perote —un hombre de bien en toda la extensión de la palabra y, por ello, de fiar. Sé lo que me digo— el 28 de febrero, alrededor de un mes antes de que se produjera la crisis entre Clara y Luis debida a mi frustrada intentona de hablar con ella.

Era amigo mío desde el día de 1985 en que, por afinidades de esas a las que Goethe llamaba electivas y en circunstancias que no vienen al caso, nos conocimos. La amistad a la que me refiero surgió desde el primer instante y desde entonces no ha ido a menos, aunque casi nunca nos veamos, porque la vida es siempre una centrifugadora y a veces una trituradora.

Recurrí a ella —a la amistad— para pedirle una cita y accedió en el acto.

Por eso resultó aún más sorprendente de lo que por sí mismo lo habría sido el clamoroso plantón que me dio. Pero yo, que presumo de ser tan puntual como un reloj japonés, nunca me enfado por minucias de tal índole. Fue divertido, pintoresco y fecundo. Me lo pasé bien.

El día era de perros. Tan de perros que había nevado. Perote vive en una urbanización de gente rica situada en tierra de nadie. O, mejor dicho, en tierra de la madre de Mario Conde, que un buen día la parceló, la vendió y se reservó una casa. No sé si su hijo, el exbanquero que acabó en el banquillo y en una bancarrota que para sí quisieran tantos (y yo entre ellos), vive o ha vivido por allí. Algo, supongo, tendrá. Madre sólo hay una.

La urbanización Los Arroyos —tal es su nombre— se encuentra entre Galapagar y El Escorial, o algo así. Mis ideas al respecto son muy vagas. Siempre he creído que la geografía es un género literario y que la cartografía es el plano de acceso a un tesoro imposible de encontrar. No sé leer mapas. Debe de ser eso parte de mi lado femenino, por más que ellas, en contra de lo que mis congéneres aseguran, los lean de maravilla. Yo, si nadie me lleva de la mano, tiendo siempre a acabar en las antípodas.

Aquella mañana fui solo y, naturalmente, me perdí. La agresiva red de autopistas inútiles con la que los políticos y sus mesnadas de albañiles, hormigoneras y tuneladoras han encajonado Madrid y acribillado su serranía es, a mis ojos, algo bastante similar a lo que el laberinto del Minotauro debió de ser para Teseo. Cuando me meto en él, no falla: recorro decenas y decenas de kilómetros, y acabo, ya dije, confuso y lamentando no haber traído una brújula, cantimplora, fiambrera, salacot y rifle, en lugares lejanísimos a los que no pretendía ir. Huelga aclarar que no sé cómo funcionan los navegadores.

Di vueltas y más vueltas. Pedí árnica a decenas de personas, aunque no había muchas que a aquellas horas tan tempraneras para un español (serían las once) y con semejante tiempecito deambularan por tan agreste territorio, y llegué al fin, sano y salvo, a Los Arroyos, pero tampoco entonces fue sencillo dar con lo que buscaba. La numeración de la calle era caprichosa, se interrumpía, daba saltos —incluso hacia atrás— y se atenía a un oscuro código que no acerté a descifrar. James Bond lo habría hecho en un periquete, pero para eso hay que haber nacido en la City, y no, como yo, en un poblachón manchego.

A todo el mundo le sonaba el nombre de Perote como vecino de la zona, pero las nociones acerca del emplazamiento de su chalet eran no digo ya vagas, sino desesperantemente contradictorias.

Al fin y al cabo, tratándose de un espía, eso es lo natural, me dije a guisa de consuelo, harto ya de volver una y otra vez sobre mis pasos o, más bien, sobre mis ruedas, girando en forma de u, gravísimo delito, así se cometa en descampado, contra el que luchan a golpe de chequera las autoridades estalinistas de la Dirección General de Multas, digo, de Tráfico. Aquello, con tanto espía y tanta gente de posibles avecindada en el antiguo latifundio de la familia Conde, debía de estar plagado de gorilas, cámaras, sensores, soplones y drones. Milagro fue que no apareciese un helicóptero de la Benemérita para inmovilizar mi vehículo desde el cielo con un rayo láser procedente de la flotilla de satélites Hispasat —¡cuánto cucharón no habrán metido en ella los Roldanes!— y llevárseme esposado.

Pero los dioses premian la desobediencia y la vida es el arte del encuentro, sobre todo cuando la temperatura rebasa, por debajo, la línea de la congelación y el viandante está dispuesto a vender el alma y los derechos de primogenitura a Mefistófeles no por un plato de lentejas, sino por un poquito de calor, aunque sea el que emana de un iglú. Y así fue como de repente, cuando ya desesperaba de encontrar algo vivo en medio de tanta desolación, di con un bar sorpresivamente abierto en una plazuela peatonal donde todos los comercios estaban cerrados, deseché la idea de que fuese un espejismo, entré en él y vine a saber que su dueño era soriano, de Muriel de la Fuente, por más señas, cerquita de Calatañazor, donde Almanzor nunca perdió el tambor ni batalla alguna. La cristiandad miente. Se llamaba mi nuevo amigo… Chitón. Igual no quiere que lo diga, como si fuese la mujer o el abogado de Roldán, pero era el suyo un nombre altisonante, de emperador romano, y su prodigalidad, como en seguida comprobé, también.

Pegamos la hebra, me invitó a un carajillo bien cargado, de esos que la corrección política prohíbe y la incorrección etílica aconseja, me impartió instrucciones precisas acerca de cómo llegar a la casa de Perote, cuya ubicación exacta conocía como si fuese él quien la hubiera construido, y me explicó que por aquellos pagos de tan buena familia pasaba mucha gente importante.

—¿Quién? —le dije—. Póngame un ejemplo.

—Narcís Serra —respondió sin pestañear.

—¡Caramba! —exclamé—. ¡Rasputín en persona!

—¿Cómo dice usted?

—Nada, nada… Era una broma.

¿Qué carajo, con perdón, habría ido a buscar allí, en aquel territorio comanche lleno de Perotes y de Condes, y de cochazos de aúpa, y de señoras con ropa de marca, el malo —bueno, el peor, pues malos había muchos— de la película de tiros cuyo guión estaba yo escribiendo?

Me embaulé otro carajillo de la modalidad extrafuerte gracias al rumbo de mi paisano y volví al coche con paso firme, las ideas mucho más claras de lo que las tenía al entrar y el cuerpo bien entonado. Si en el corto trayecto que me separaba del chalet hubiesen aparecido los agentes de la Gestapo, digo, de Tráfico, para hacerme soplar en el globito soplón, termino donde terminaron Conde, Perote y el resto de la pandilla.

Rasputín, no, aunque era —sostienen las malas lenguas— el que más lo merecía. Quizá se libró por eso. Sabido es que en España, si te portas mal, acabas de virrey en las Indias o de presidente de una Caja. Yo ni entro ni salgo. Ya me curé en salud diciendo que mi función es meramente notarial.

Iba, en todo caso, tan contento como don Nicanor tocando el tambor que nunca perdió Almanzor. Estaba citado con un espía —¡con un espía de verdad, no de novela de Ian Fleming!— y acababa de estrechar indelebles lazos de amistad con un tabernero de mi tierra soriana que tenía nombre de emperador romano y que, según me confesó por lo bajinis mientras calentaba el coñac para el segundo carajillo, había sido chófer de Mario Conde. ¡De Mario Conde!

¡Por fin me convertía en escritor heroico! ¡El sueño de mi infancia hecho realidad!

Así, en alas de los brebajes mencionados y de la ufanía por ellos suscitada, llegué a mi destino sin presentar síntomas de congelación. La casa de Perote parecía un fortín. Una tapia con aspecto de pocos amigos me cerró el paso. Era tan gruesa como la piel de un paquidermo y tan alta que ni siquiera subiéndome al capó del coche, cosa que hice a riesgo de romperme la crisma por lo resbaladizo del aguanieve que lo cubría, pude ver lo que había detrás.

Pulsé y pulsé, antes de recurrir a esa ingeniosa pirueta digna del estomagante (por empalagoso) Circo del Sol, todos los botones de las jambas de las puertas, tanto la del garaje —había dos coches estacionados en él; uno de gama alta, acaso un Mercedes… Sé poco de esas cosas— como la que daba acceso al jardín, y nada.

Silencio.

Me di un paseíto, regresé, pulsé, me di otro paseíto, apreté de nuevo el timbre, sosteniendo la llamada, y lo mismo.

Era incomprensible, porque en el interior de la casa, al otro lado de un ventanal que parecía dar al salón, se veía luz. Lo comprobé cuando me encaramé al techo de mi paciente coche ante la estupefacción de las dos o tres personas que en ese momento pasaban por allí, me puse de puntillas sobre él y oteé las dependencias del fortín.

—¿Es usted el de la tele? —indagó educadamente una señora.

—¡Qué va! —respondí con idéntica cortesía—. Soy un ladrón.

—¿Puedo serle de ayuda?

—Si tiene usted a mano una palanqueta…

¡Pero, bromas aparte, vaya si podía serme de ayuda!

Descendí de mi peana y le dije:

—¿Conoce usted a Alberto Perote?

—¡Claro que lo conozco! Es mi vecino. Vive ahí.

—Lo sospechaba.

—¿Es amigo suyo?

—Lo era, pero ya no estoy seguro de que lo siga siendo, porque no me abre. Lo mismo se ha enfadado. La gente es muy picajosa.

—Estará en el centro comercial.

—Pero hay luz dentro.

—Se la habrá dejado puesta. Seguro que vuelve enseguida. Tenga paciencia.

—¡Estaba citado con él!

—¿Y no le abre? ¡Qué extraño! Es un hombre muy correcto. En el barrio tiene buena fama.

Perote, tan sólo un par de días antes, había recibido mi llamada con alborozo. Manolo Cerdán, que le había avisado previamente de mi visita y del proyecto en el que me había embarcado, me contó que su reacción había sido no sólo amistosa, sino calurosa…

—¿Fernando? ¡No sabes cómo me alegro! En los días difíciles, cuando otros amigos se hacían los longuis, estuvo siempre a mi lado y me defendió por escrito en la revista Época. Le tengo un gran afecto.

—Y él te lo tiene a ti —supongo que le respondió Cerdán, porque yo le había rogado que lo hiciese.

Permanecí allí, entre témpanos, carajillos, alegres chácharas con taberneros de Muriel de la Fuente, intercambio de información con señoras de ropa carísima e infructuosas tentativas de asalto al fortín, desde las once de la mañana hasta las dos de la tarde. Sólo entonces acepté mi derrota, puse el morro del coche hacia Madrid, volví a perderme y en el ínterin, hasta divisar con un suspiro de alivio —no me habían hecho la humillante prueba del globito— el Puente de los Franceses, me dediqué a digerir y perdonar el plantón haciendo cábalas sobre su origen.

Se me ocurrieron tres: sordera de mi anfitrión, negativa por su parte a soltar prenda en lo relativo a Roldán o alzhéimer incipiente, pero suficiente para que la cita se le hubiese traspapelado entre las albóndigas de proteínas beta-amiloides. Ni que decir tiene que la tercera posibilidad es la que más me inquietó.

Ninguna de las tres, por fortuna, se reveló cierta. Esa misma tarde volví a hablar con Perote y convinimos otro encuentro para el día siguiente. Mis frenéticos timbrazos no habían llegado, según me explicó, a sus oídos. El plantón, pues, había sido recíproco, aunque inocente por ambas partes. Tan sorprendido estaba él por mi ausencia como yo por la suya. Quizá pensó que el comején del doctor Alzheimer, a causa de mi avanzada edad, ya había empezado a hacer de las suyas en mi sesera. Quizá pensó que había tirado la toalla en lo concerniente al libro de Roldán. La hipótesis de la sordera, aplicada a una persona que se había limitado a esperar a que otra le abriese la puerta de su domicilio, no resultaba muy verosímil.

O quizá, le sugerí con sorna, la larga mano de Rasputín había enviado por satélite desde las oficinas de su momio —CatalunyaCaixa— ondas inventadas por el CESID que silenciaron los timbres del búnker del antiguo espía para que no pudiéramos cambiar impresiones acerca de los chanchullos politiqueros o económicos y de otras aviesas conjuras, organizadas por quien había llegado a ser segundo de a bordo en una tripulación de malhechores. Cabía, lo último, dentro de lo posible. ¿Sabía Perote que el cuasi todopoderoso vicepresidente del Gobierno del dios Felipe había tanteado la posibilidad de zanjar el problema que representaba Roldán recurriendo a los servicios de un tal Alan Taylor, miembro, o socio, o responsable, o lo que fuese, de una empresa británica que ya había realizado operaciones de similar vitola para el CESID y para el gabinete de Mitterrand, entre otras honorables instituciones de la mangonería europea?

De ello, al parecer, había constancia escrita en los papeles que Julián Sancristóbal o quizá el propio Perote, por encargo suyo, envió a Paesa y éste, lívido, desencajado, enseñó a Roldán —mi única fuente al respecto—, que nunca había visto así a su presunto protector, siempre tan seguro de sí mismo, en el dúplex de la Roquette.

Eso fue lo que precipitó la decisión de abandonar el escondrijo de París, salir a campo abierto y entregar a su cliente en Laos —es un decir— con la esperanza de que el biministro Belloch actuase de cortafuegos y le hiciera el quite con el capote de su paraguas. A Roldán, con semejante espada de Damocles acercándose a su cuello, no le quedó más salida que aceptar el cambio de estrategia propuesto por el Zorro.

No volver a España en los primeros días del escándalo fue, sin duda, su primer gran error. ¿Habría sido el segundo negarse a hacerlo un año después? El embrollo, en el ínterin, lejos de perder fuelle, se había enconado. A un fugitivo puede achacársele cualquier cosa, y así, de hecho, lo hicieron, pero a un desaparecido muchas más.

Perote dice en su libro Revelaciones de un espía que él y Roldán —según Garzón, que sin medias tintas se lo manifestó personalmente— eran las dos cabezas del Bautista elegidas por Felipe González para ser expuestas en la bandeja de la opinión pública y en el banquillo del Sanedrín de los juzgados.

«Ahora —le dijo el hombre que según la periodista Pilar Urbano veía amanecer[67] en la estación de servicio donde trabajaba hasta que en su brillante carrera de juez prevaricador se puso el sol— la estrategia de los socialistas consiste en buscar chivos expiatorios y, por el momento, sois dos: Roldán y tú».

Citaré, como botón de muestra, unos párrafos del libro de Perote:

Así pues, de los dos asuntos encomendados a Belloch, el prioritario fue el de acabar con la escandalosa fuga de Luis Roldán sin que a su llegada a España tirase de la manta, tal como había amenazado desde París. Difícil misión, desde luego, aunque todos sabemos que el paraguas es un instrumento de doble uso: evita chaparrones y permite hacer equilibrios en la cuerda floja.

[…]

González […] nombró a un ministro de Interior neutral, como Antonio Asunción. Éste, sin embargo, no tardó en caer devorado por las propias guerras intestinas que quería zanjar. Fue entonces cuando vio que lo que necesitaba era un Juan Alberto Belloch, un juez con amplios contactos en la magistratura que, además de Interior, controlase la cartera de Justicia.

La Operación Luna, diseñada por tan poderoso biministro para traer a España a un Roldán dócil y silencioso, fue sistemáticamente cortocircuitada por el CESID de Narcís Serra. Belloch tuvo que retrasar la llegada del prófugo.[68]

¿Significa eso que el Cochero de Drácula supo desde el primer momento dónde estaba Roldán y que, en consecuencia, la conversación mantenida con Pedro Jota era sólo un cebo para que la prensa lo mordiese y saliera él airoso de la encerrona en la que lo había metido el vicepresidente del Gobierno?

De ser así, Paesa habría jugado con cartas marcadas desde el primer instante y habría desempeñado en lo relativo al hombre al que en teoría amparaba un papel similar al de Kirk Douglas en la película El gran carnaval.[69]

En ella, un periodista sin escrúpulos mantiene a una persona atrapada en el fondo de una gruta a causa de un derrumbe y demora durante varios días su salvación, que podría llevarse a cabo en cuestión de horas, para que no decaigan el interés suscitado por ese drama en la opinión pública ni los beneficios profesionales y económicos que de ello se derivan. El lugar del suceso acaba convertido en una especie de parque de atracciones para turistas morbosos. La víctima del accidente muere. Paesa, digo Kirk Douglas, acaba mal.

Palabra contra palabra (las de Paesa, Cerdán, Rubio, Gasparini, Perote, Pedro Jota, Baeta y varios don figuras —Rafael Vera y Antonio Asunción, por ejemplo— que aún no han entrado en el baile), ¿a quién creer?

A todos, porque la literatura necesita credulidad y novelería las novelas, y a nadie, porque los políticos mienten siempre, siempre, y los periodistas jamás permiten que la realidad les estropee la noticia. Cogen ésta, indagan, hurgan, la enriquecen con otros datos, la rebozan, le añaden sal, pimienta y cardamomo, la novelan, se olvidan de ese proceso y acaban convencidos de su propio relato. La memoria siempre es narrativa, de por sí, y además, en lo que a los políticos y a los reos —inocentes o no— de cualquier delito se refiere, defensiva.

En ésas andaba yo, presa del escepticismo y de mis propias novelerías, que no faltaban, cuando al día siguiente de los sucesos recién descritos puse de nuevo la proa de mi coche hacia la urbanización Los Arroyos…

A la segunda fue la vencida. Llegué sin nieve y sin extravíos. Perote abatió el rastrillo de su fortín al primer timbrazo, abrió sus compuertas y las dejó expeditas. Nos dimos el abrazo de rigor tras tantos años de ausencia y me condujo al confortable salón, amueblado con gusto y caldeado por el fuego de una chimenea en la que crepitaban gruesos troncos de rugosa corteza y agradable aroma.

Aquel hombre, pensé mientras él iba en busca de sus libros para obsequiarme con ellos, sabía demasiado, como James Stewart en aquella película de Hitchcock cuya escena padre (o más bien madre, por Doris Day) transcurría al son de la canción ¿Qué será, será?, pero lo que sabía —como no tardé en comprobar— en lo concerniente a la investigación que me había llevado hasta él era muy poco, por no decir casi nada.

—Con Roldán —me dijo en cuanto volvió al salón— apenas tuve trato. Lo conocí en los funerales por la muerte de su hijo, coincidí con él en muy contadas ocasiones y cuando estalló su caso yo ya estaba fuera de juego.

—¿En la reserva?

—Ni siquiera, porque los reservistas pueden ser movilizados y a mí, después del follón en el que me vi envuelto, no me movilizarían ni aunque fuese el último oficial vivo.

—Te retiraste siendo coronel…

—Eso es como el orden sacerdotal: imprime carácter. Un militar, con o sin galones, lo sigue siendo de por vida, de igual modo que el cura es cura aunque meta la sotana en un cajón y la cubra de naftalina.

—Ibas para general.

—No estés tan seguro. Los servicios de inteligencia abrasan al más pintado.

—¿Alta tensión?

—Alta tensión, sí, de esa que se avisa con carteles en los que hay calaveras con tibias cruzadas.

—¿Sabes tú por qué en ese tipo de carteles se ponen tibias y no, por ejemplo, espinazos? Lo segundo sería más lógico. Nadie casca si se rompe un hueso, pero con el espinazo te quedas parapléjico.

—Ni idea.

—¿Y con el espionazo, Alberto? Ése fue el instrumento con el que os desgraciaron a todos.

—A todos, no.

—A algunos. A Serra y a Felipe, entre ellos.

—Los dos están fuera de la política.

—Pero nadando en la abundancia. Y ninguno acabó en la cárcel. ¿La merecían?

—No soy un juez, Fernando. No dicto sentencias.

—¿Y los que sí acabaron en el trullo? Mario Conde, Javier de la Rosa, Vera, Barrionuevo, Roldán, Sancristóbal, Jorge Esparza, Urralburu, tú… Años, aquéllos, de buena cosecha.

—Eso me recuerda que no te he ofrecido nada. ¿Tomas algo? Un café, un té, un refresco, una copa…

—Tomo notas, Alberto.

—Pues que no se te suban a la cabeza.

—Eso depende de lo que tú me digas.

—¿Estamos bajo secreto de confesión?

—Estamos bajo reto de divulgación. Si tú no eres juez, tampoco yo soy cura, pero te doy mi palabra de que sólo diré lo que me autorices a decir.

—Pues ve cerrando tu libreta, porque todo lo que se puede contar ya se ha contado.

—¿Y lo que no se puede?

—Se sabrá cuando sepamos quién mató a Kennedy.

—¿No fue Oswald?

—En Washington son ahora las cinco de la mañana. Demasiado pronto para llamar al FBI. Tengo en él buenos contactos.

—Déjate de coñas, Alberto. Sé que lo de Roldán te pilló cuando ya no pintabas nada en el mundillo de los espías, pero seguro que conociste a Paesa…

—Sí, claro. Era inevitable. Al principio fue de modo absolutamente casual y sin implicaciones de ningún tipo, pero luego me puso en contacto más o menos orgánico con él Francisco Álvarez, comisario de policía y director del Mando Unificado de la Lucha Antiterrorista. Nos vimos en varias ocasiones y compartimos algunas comidas.

—¿Sólo eso? Roldán asegura que hicisteis negocios juntos. Licencias de pesca en Libia y cosas así. Tú, al parecer, tenías muy buenos contactos en los servicios secretos de Gadafi, aunque no sé si tan buenos como los que tienes con el FBI.

—Si Roldán lo dice… La Guardia Civil siempre ha estado bien informada. Pero ¿tiene eso algo que ver con el libro que vas a escribir?

—Nada. Era sólo por romper el hielo.

—La mejor forma de hacerlo es poniéndolo en cubitos dentro de un vaso de whisky. ¿Te sirvo uno?

—Si tú me acompañas…

—¿A estas horas? Mejor esperamos a que se despierten los del FBI.

—Lo dije en broma. El FBI nunca duerme.

—¿Y los agentes de la CIA?

—Ésos, con el lío de los husos horarios, andan siempre aturdidos por el jet lag.

—Deberían darles melatonina. Igual, si la toman, dejan de confundirse de bando en todas sus intervenciones.

—A los del CESID tampoco les vendría mal.

—¿Padecen insomnio?

—¿Quién no lo padecería rodeado por teléfonos que pueden sonar a cualquier hora?

—La melatonina, además de regular los ritmos circadianos que gobiernan la relación con la luz y con la oscuridad, es uno de los antioxidantes más poderosos que se conocen.

—¿Sugieres que el CESID está oxidado? Ahora se llama CNI.

—No lo sugiero. Lo afirmo.

—¿En qué te basas?

—En que su actividad, por lo que de ella vamos sabiendo, chirría.

—Si tú lo dices…

—No lo digo yo. Lo dices tú en esos libros que acabas de traerme. Sobre todo en el que dedicaste al golpe de Estado de Tejero y compañía.[70]

—¡Si sólo hubiera sido eso!

—Ya. Hubo cosas peores, al menos desde un punto de vista moral. Tengo entendido que fuiste tú, precisamente tú, quien contó, por fin, todo lo del GAL a Garzón. Y si digo por fin es porque Pedro Jota y sus hombres llevaban años denunciando esa trama y tirando de ese hilo primero desde el Diario 16 y luego desde El Mundo. ¿Estoy en lo cierto?

—Son cosas más que sabidas. Apunta la fecha en que solté la lengua. Fue el 5 de agosto del 95.

—Pero tú te habías ido en el 91…

—Sí. Inmediatamente después de que Julián Sancristóbal me enseñara el Informe Crillon. Aquello, entre condes de la banca, barones de Ferraz, tricoteuses del Gobierno, señoritingos de la oposición, mamporreros de los empresarios, reporteros Tribuletes, espías de novela de quiosco y francotiradores de la guerra sucia, se estaba transformando en un polvorín. Pensé que más valía abandonar el edificio por la escalera de incendios antes de que las llamas llegasen a la santabárbara.

—Fue Serra quien solicitó y financió ese informe, elaborado por una agencia de detectives estadounidense.

—Y se lució, porque le costó el cargo.

—Seguro que esa agencia era la Continental de las novelas de Dashiell Hammett.

—No. Se movía en otros ámbitos. Su nombre era Kroll.

—Parece una marca de mayonesa.

—Más bien de ketchup.

—Cosecha roja, del mismo autor. Seguimos en la Continental.

—¡Hombre! ¡Tanto como roja! No hubo sangre.

—¿Por qué encargaron, primero, y divulgaron, después, ese informe?

—Pregúntaselo a tu amigo Roldán, que fue quien destapó ante los jueces el asunto.

—No lo destapó, porque ya estaba destapado. Se limitó a denunciarlo, a describir cómo se elaboró y a reconocer su participación, y la de la Guardia Civil, en él. No has respondido a mi pregunta, Alberto. La has desviado a córner.

—Querían obligar a Felipe a reconocer que el zafarrancho de los GAL era cosa suya. Ten en cuenta que todos los mandos de Interior, empezando por Vera, odiaban a Serra.

—Y a ti te pilló ese toro.

—A pitón pasado. Estamos hablando del 95, cuatro años después de que soltara desde la barquichuela el lastre del CESID.

—Te metieron en la cárcel un 15 de junio y al día siguiente te soltaron. ¿Por qué tan rápido?

—Porque Jesús Santaella, mi abogado, se comprometió a que yo no diría nada.

—Pero luego lo dijiste.

—Se inmiscuyó Garzón citándome a declarar el 5 de agosto.

—No tardó mucho.

—No. Quizá sabía que Paesa me había ofrecido doscientos cincuenta millones para que mantuviese la boca cerrada.

—Mucho dinero era ése, ¿no? ¿Por qué la abriste?

—Fue una rabieta. Lo hice por ánimo de venganza… Mala consejera, Fernando.

—Reconociste, entre otras cosas, que habías redactado el documento de fundación de los GAL.

—Sí. Y Garzón se agarró a eso, entró en liza Rubalcaba…

—Fouché.

—… y comenzó la teoría de la conspiración.

—Pero antes ya se había tirado al ruedo Mario Conde. Tú estabas en arresto domiciliario, se presentó en tu casa y…

—Hablar con él fue un error, aunque reconozco que siempre se portó bien conmigo. Quien nos puso en contacto fue, por cierto, el propietario del bar al que conociste ayer y con el que tan buenas migas hiciste.

—¿El soriano con nombre de emperador?

—Sí. Su chófer.

—Y el brazo de tu destino.

—Yo estaba entonces convencido de que Conde manejaba El Mundo.

—¿Y no era así?

—A Pedro Jota…

—Edward R. Murrow[71] redivivo.

—… no lo maneja nadie. Mario, que odiaba a Serra y era correspondido, me preguntó si podía decir que yo conocía el Informe Crillon, le autoricé a ello y lo contó en El País. A partir de ese momento la bola de nieve se transformó en alud y el alud en avalancha.

—Pero tú te defendiste filtrando datos a El Mundo por medio de Cerdán y Antonio Rubio.

—Sí. Aquello se estaba convirtiendo en una guerra de sálvese quien pueda. Se disparaba antes de preguntar.

—Y el escenario no tardó en llenarse de cadáveres.

—Ya los había. Recuerda a los GAL.

—Y a ETA.

—Y a ETA. Era inevitable que pasara lo que pasó. Cuestión de tiempo.

—Y de luchas intestinas en el PSOE y entre los cuerpos de Seguridad del Estado. ¿Cómo fue tu detención?

—Una chapuza con allanamiento de morada. Se metieron aquí por las buenas, aprovechando que mi mujer estaba sola. Llegué a las tres de la mañana y me di de narices con una corte de los milagros en la que había números de la Guardia Civil capitaneados por un coronel de caballería, varios policías de la secreta y dos periodistas de El País. ¡Ni que yo fuese Bin Laden!

—¡Ah! Pero ¿no lo eres?

Estuve dos horas largas con Perote, hablando de cosas así, bromeando, vacilando, tomándonos España a chacota, y lo pasé muy bien, pero la conversación —ocurrente, relajada y amena— no me sirvió de mucho en lo tocante a lo que andaba buscando. Apenas salió a relucir el nombre de Roldán. Si transcribo, de memoria, una parte de aquella charla es porque a su trasluz se dibuja lo que había sucedido y sigue sucediendo ahora —Bárcenas, Fabra, los ERE, Manuel Chaves, José Antonio Griñán, el Palau, los Pujol, Urdangarin, la UGT, las Cajas, los de la Operación Púnica— en un país donde la política, la economía, la administración de justicia y la actividad empresarial se transformaron a partir del advenimiento de la tan ansiada democracia posfranquista en un bebedero de hienas, en un pudridero de buitres y en un sumidero de corrupción adentellada por tiburones.

Antes de irme, ya en el quicio de la poterna del fortín del espía, con mi mano alargada para estrechar la suya, formulé una última pregunta…

—Alberto, por curiosidad… ¿Merece Serra el apodo que le puso Roldán?

—¿Cuál es?

—¿No te lo he dicho?

—No.

—Rasputín.

Se echó a reír. Hay carcajadas que valen por una respuesta.

—Adiós, Fernando. No desaparezcas.

—No lo haré. Vendré a verte cuando esté terminado el libro, pero no publicado, para que le des tu aprobación.

—No es necesaria, Fernando. Me fío de ti.

—Y yo de ti.

Volví a casa contento, pero tan confuso en lo concerniente a Roldán como lo estaba al salir de ella. Y lo hice, mientras los hermosos parajes de la serranía de Madrid se ceñían a las curvas de las sinuosas carreteras secundarias por las que circulaba, tarareando en sordina una canción…

«¿Qué será, será?».

Whatever will be, will be…

Sí, claro, lo que estuviese por venir ya se vería, pero la verdad era que aún no había empezado a escribir mi libro y ya estaba hasta la coronilla de él.

¿Me venía ancho?

Sí.

¿Me sentía perdido?

También.

¿Me consideraba capacitado para escribirlo?

No.

Pese a ello, ¿iba a intentarlo?

¡Qué remedio! Cada vez estaba más seguro de que, si no lo hacía o si, después de hacerlo, escurría el bulto y me daba por vencido como un gallo de pelea que elude a su contrincante y huye del palenque con la cresta mustia, mi carrera de escritor habría llegado a su fin.

Fui a ver a Cristina Alberdi. Me unía a ella una vieja amistad que estuvo a punto de ir a mayores. Nos habíamos conocido cuarenta años antes. Faltaban entonces tres para que muriese Franco, y quienes con mayor o menor convicción y entrega nos oponíamos a él desde la gauche divine, mas no por ello menos atea, nos creíamos los más listos de la clase. Fue aquélla una época irrepetible y muy difícil de explicar a quienes no la vivieron, pues en ella pesaban más las emociones que las experiencias.

Cristina era entonces poco más que una cría. Empezaba a dar sus primeros y muy brillantes pasos en la profesión que acabaría llevándola, en andas de un feminismo razonable, a sentarse en el consejo de ministros de Felipe como titular de la cartera de Asuntos Sociales.

La conversación con Cristina, que me recibió en su domicilio, muy burgués, en el mejor sentido de la palabra, transcurrió por los derroteros nerudianos de nosotros, los de entonces y se fue por los cerros hemingwayanos de la época en la que éramos pobres (no mucho), guapos y relativamente felices.

Cristina sabía poco de Roldán. Los dos se habían movido en jurisdicciones del Gobierno de Felipe muy distintas y distantes. Pero, en contrapartida, me contó muchas y muy pintorescas cosas de Belloch que no hacen al caso y que no es cosa, por ello, de sacar a relucir, aunque a renglón seguido vaya a mencionar una que ya he mencionado en más de una ocasión. Se había dado la circunstancia de que el futuro biministro, cuando aún era juez y pugnaba por acogerse a una excedencia que le permitiese trepar por la cuerda de nudos de la política, organizó en Madrid una tertulia de asalto al poder similar a las evocadas por Galdós en La Fontana de Oro e invitó a Cristina a formar parte de ella. La relación entre ambos era lógica: abogada la una, magistrado el otro… Dios los había criado y la justicia los juntaba.

Piluca, la célebre secretaria de Felipe que antes lo había sido de Juan Tomás de Salas en la dirección de Cambio 16 y a la que Julio Feo había llevado a la Moncloa, también se incorporó a tan curiosa tertulia e hizo buenas migas, como ya insinué, con el ambicioso personaje que la regentaba. Las dos mujeres, amigas entre sí, vivían ahora en el mismo edificio.[72] Al salir de él me crucé por la escalera con la segunda. Nuestras miradas también se cruzaron, pero nuestros labios no se movieron. Consiéntaseme al respecto una confesión extemporánea: ¿por qué esconder que me habría gustado ligar con ella cuando era secretaria de Juan Tomás y yo —amigo de Julio Feo— escribía, ocasionalmente, en Cambio 16?

No sé si habría sido fácil, pero hacedero, seguro que sí. Guapa y ambiciosa, ella; yo, ascendido por Gárgoris y Habidis a escritor de moda y gárgola de la cultura en la tele; pasajeros los dos, con amistades comunes, en el mismo barco… ¿Por qué no?

De haber existido ese ligue, elevado quizá a algo más serio, me habría convertido en visitante de La Bodeguilla (en la que nunca estuve), habría hecho buenas migas con Felipe y lo mismo, si éste me hubiera ofrecido unos mendrugos de poder, habría terminado como Roldán.

¡Qué cosas!, ¿no? Así pasa la gloria del mundo. Vuelvo a la escalofriante convicción, fraguada mientras iba escribiendo este libro, de que todos somos o podemos ser Roldán. Mi rostro reflejado en las borrosas aguas del espejo metálico de Brieva.

Recuerdo la tarde del 10 de enero de 1958 en la que un inspector de la Brigada Político-Social —era quien representaba, por contraposición al célebre comisario Conesa, el papel de policía bueno— me dijo al término de los tres días de interrogatorios que marcaba (o permitía) la ley:

—¿Amigos, Fernando? Cada uno en su sitio. Has hecho tu juego y nosotros el nuestro. Creo que no nos hemos portado mal. Te lo digo, porque la vida puede dar muchas vueltas y no es imposible que algún día seas tú quien se siente a este lado de la mesa y nosotros en el que ahora estás tú. Espero que lo recuerdes. Juego limpio por ambas partes, ¿no?

Tenía razón. La vida da muchas vueltas. Casi diecisiete años después, al morir Franco en noviembre de 1975, los papeles se habían canjeado. Guardias y ladrones, ladrones y guardias: los niños, cuando jugábamos a eso en el patio del cole, podíamos optar, tan tranquilos, sin que la conciencia nos remordiese (o prefiriendo, incluso, el delito a la virtud), por lo uno o por lo otro. Yo, de villano pasé a héroe, y el poli que hacía de bueno, y Conesa, y Billy el Niño —al que ahora reclama la justicia argentina siguiendo los absurdos pasos de Garzón—, y Yagüe, y tantos otros, perdieron los arreos de la guardia pretoriana mientras prendían en la piel de su imagen pública las moñas de la abyección. Moros y cristianos, blancos y negros, nazis y judíos, rojos y azules, romanos y cartagineses… Cabezas trocadas. En la historia universal siempre se juega al mismo juego: el del ganapierde.

Julio Feo, Juan Tomás, Cristina Alberdi… Con los tres, cuando éramos pobres de familia bien, aunque el principal accionista del Grupo 16 nunca fue lo primero, tuve yo trato de amistad. En España, ya se sabe: todos primos. Siempre he pensado que es herencia dejada por los moros.

¡Ah! Me olvidaba del bueno de Enrique Múgica, que también, en su día, fue ministro de la diosa de la balanza y los ojos vendados, y con el que compartí amistad, conjuras antifranquistas y juveniles (y un poco infantiles) andanzas en la cárcel de Carabanchel. Él fue la persona que sugirió a Felipe el nombramiento de Belloch. «El mayor error de mi vida», diría más tarde con su eterna sonrisa, su aspecto bonachón y su erre arrastrada.

Lo de la balanza y la venda de la efigie de la Justicia se refiere a Roma, pues en España el fiel de la primera está trucado, lo mismo que sus pesas, y la segunda ha sido sustituida por un parche en el ojo derecho o en el izquierdo, según la ideología que en cada momento impere, mientras que el otro, descubierto, atiende de reojo a los signos de aquiescencia o de lo contrario que le envían desde la Zarzuela, desde la Moncloa, desde Noviciado, desde Ferraz o desde Génova. Cinco patas —y todas cojas… ¡Qué prodigio de diseño!— tiene entre nosotros la mesa del tercer poder. Repase, quien lo dude, las actas del proceso de Roldán y otras similares. Me refiero a quienes en aquellos años, pícaros todos y sinvergüenzas algunos, sufrieron justificada persecución y, a la vez, arbitrario dictamen judicial.

Yo lo hice por encima, con desgana, sobreponiéndome al tedio y a la ininteligibilidad del lenguaje jurídico, y me reafirmé en mi antigua convicción, coincidente con la de la etnia gitana —«pleitos tengas, y los ganes»— de que nunca, nunca, nunca, hay que recurrir en España al arbitrio de los tribunales. Quizá, en otros países, tampoco. Lo que no se resuelve de tú a tú, aunque sea a gritos o, mejor, entre caricias, malamente lo resolverán quienes no son actores, sino espectadores o —peor aún— predicadores al servicio de una determinada ideología que dictan sentencia en función de la misma sin que la gente se escandalice. ¿Jueces conservadores? ¿Jueces progresistas? Así va el mundo. Así va España.

El 12 de marzo salió Pacto de sangre y coloqué en lista de espera todo lo concerniente a Roldán. Inicié un período de desintoxicación. Falta me hacía un chute de metadona de vanidad para sustituir la adicción a la heroína del quehacer literario. Mi hija Ayanta, coautora de ese libro, y yo nos enfrascamos en los trajines propios de su lanzamiento, repetimos una y otra vez idénticas letanías de autobombo a los periodistas que una y otra vez nos formulaban idénticas preguntas sobre él y nos vimos envueltos en un pintoresco encontronazo con el presentador y la copiloto de cierto programa de la tele de cuyo nombre más vale no acordarse.

Roldán, por cierto, también había intervenido en él dos años antes y salió, como nosotros, aunque por muy distintas razones, escaldado. No es cosa de entrar en ellas.

Me recompuse un poco, recuperé parte de mi casi difunto sentido del humor, cogí impulso, me fui a Castilfrío y el 13 de abril, quebrantando los más elementales cánones de las supersticiones numéricas, puse manos a la obra, encendí el ordenador y tecleé lo que sigue:

Nadie puede gobernar sin culpas.

SAINT-JUST

Rubashov permaneció unos segundos apoyado en la puerta que se acababa de cerrar violentamente a sus espaldas…

No, no. Así empieza El cero y el infinito.

Saqué fuerzas de flaqueza y…

Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada en la callejuela de S. y con paso lento…

¡Ah, no! De ningún modo. Ése es el comienzo de Crimen y castigo.

El pueblo de Holcomb está en las elevadas llanuras trigueras del oeste de Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman «allá».

¡Hum! Eso me suena… ¿No empezaba así A sangre fría?

Yo no quería volver a escribir ninguna de esas tres novelas. Ya estaban escritas. Yo quería escribir La canción de Roldán.

Y puse manos a la obra.

CASTILFRÍO Y MADRID, 14 DE ABRIL A 31 DE JULIO

Fue un suplicio.

Lo fue, y duró meses y más meses, pero todo tiene sus ventajas. Nunca, en mi larga vida de escritor, había vivido una experiencia semejante.

Dicen que el sufrimiento es aprendizaje. De ser eso cierto, tendré que considerarme un sabio.

Pero no lo es o, por lo menos, no lo es en todos los casos. En el mío, desde luego, no lo fue. Cada vez me sentía más torpón.

Me levantaba antes de que saliera el sol, me plantaba, aún en ayunas, frente a la pantalla del ordenador, lo encendía, guiñaba un ojo a Soseki, que acudía, solícito, desde el cielo de los gatos para materializarse en ella, y eso era todo, porque mi cerebro, víctima instantánea de un fulminante cortocircuito, se quedaba en blanco, sumido en una ceguera similar a la que describe Saramago en el mejor de sus libros.[73]

Frente a mí, pintado (o, más bien, despintado) en la nívea superficie de cristal líquido, aparecía un desierto carente de dunas y de espejismos; dentro de mí, nada… Todo vacío, todo hueco, todo incoloro, inodoro e insípido. Agüita fresca, pompas de jabón Nenuco, aire en el aire.

Pero lo peor no era ni lo primero —el erial de la pantalla— ni lo segundo: la oquedad de mi cabeza y la sequedad de mi corazón. Lo peor era lo que había en torno a mí, desperdigado por el suelo, por las butacas, por los divanes, por las sillas, por los atriles… Montones y montones de papeles y papelajos, de carpetas, de libros, de cintas magnetofónicas, de fichas, de fotocopias, de recortes de prensa, de post-its pegados en lugares inverosímiles, y sobre todo, como una ráfaga de ametralladora en la nuca, las ocho resmas de folios que contenían los diarios de Roldán.

El advenimiento de la Era de la Digitalización ha puesto el mundo patas arriba, y el diccionario, también. Palabras que eran usuales se han vuelto ininteligibles para muchos, especialmente los jóvenes, de igual modo que a los vejestorios se nos resisten los latinajos en inglés macarrónico que los pipiolos de las redes manejan con pasmosa desenvoltura. Quizá, por ello, convenga aclarar que una resma (palabra en desuso) equivale a veinte manos de papel (remoto invento de origen chino ahora en peligro de extinción) y que cada una de ellas consta de veinticinco hojas. Calculen.

¿Cómo incorporar semejante batiburrillo, ordenándolo y vertebrándolo con un mínimo de coherencia narrativa y de tensión dramática, a algo que tan sólo quería ser literatura y no periodismo, ni documento, ni testimonio, ni tesis doctoral, ni recopilacion historiográfica, ni estúpido libro de autoayuda, ni manual de instrucciones para adelgazar o para ligar (o para las dos cosas, que a menudo van unidas), ni nada que se le pareciera?

Muchos años antes, entre el invierno de 1973 y el verano de 1978, a salto de mata y de manta por tierras de España, Senegal, Japón y Marruecos, me había visto enfrentado a un problema análogo, aunque de más envergadura. Fue cuando tuve que volcar sobre las páginas de un libro de cuatro tomos el inmenso material acumulado tras pasar revista a cinco mil entradas bibliográficas y recorrer de punta a punta, localizando exteriores e interiores, el extraño apéndice de Europa —rabo de ésta sin desollar lo llamó Antonio Machado— en el que había venido al mundo…

España, sin ir más lejos. O yendo.

Pero aquel libro —Gárgoris y Habidis— tenía, como dice el bolero, alma, corazón y vida, y este de hoy, al menos en el momento de mi llegada a Castilfrío con cuarenta kilos de documentación a cuestas y el firme propósito de poner inmediatamente manos a la obra, carecía de las tres cosas.

Sea como fuere, y aun sin ellas, lo hice o, cuando menos, lo intenté. El resultado está a la vista (¿un patchwork, una colada tendida al sol?) y yo no soy quién para juzgarlo, pero lo cierto es que me arremangué, tiré de pico y pala, hundí las manos en aquella artesa de mortero de albañilería, extraje al tuntún pegotes y, renegando, me puse a levantar, como si las palabras —usuales o no— fuesen ladrillos y argamasa la sintaxis, las paredes maestras de lo que algún lejano día, si mis esfuerzos daban fruto, llegaría a ser La canción de Roldán.

¿Palabras? Pues sí, palabras —¡vayan todas a un burdel!, decía Hamlet a cuento de los chismes que le arrebataron a Ofelia—, porque ellas son, desde que el mundo es mundo y vino a él Gilgamesh, seguido de cerca por Ulises, el único material de construcción de esa derrota cantada que es siempre la literatura.

Cada una de ellas era un diamante. No lo digo —¡estaría bueno!— por el fulgor de sus facetas, sino por la dificultad de su extracción.

Me costaba encontrarlas. Tiraba de ellas desde el brocal de un pozo que parecía haberse secado. Me asomaba a él y sólo veía oscuridad, aunque la oscuridad no se vea. Escribía a tientas. Urdir una frase era como parir con fórceps. Y esa tentativa de alumbramiento, una y otra vez malogrado, duró, como digo, meses y meses, fue una tortura similar a la de la roca de Sísifo, me dejó exhausto, envenenó mis días y mis noches, me sumió en un permanente estado de desesperación e indujo en mí, poco a poco, las ideas suicidas a las que ya me he referido. No bromeaba cuando las expuse ni bromeo ahora, cuando las evoco.

Roldán y Natasha vinieron por segunda vez a Castilfrío, desde Zaragoza, el tercer día de mayo, cuando yo llevaba allí tan sólo un par de semanas y aún estaba relativamente entero, aunque amenazando ruina.

Era nuestro séptimo encuentro. El primero, en Moscú, había sido fortuito; el segundo, en Zaragoza, con el Editor, de tanteo; los demás, a excepción del penúltimo, motivado por la negativa de la enigmática cónyuge del cautivo a figurar en mi novela, lo fueron de conversaciones, confesiones y confusiones.

Las últimas, sobre todo, porque la historia de Roldán, a partir del momento en que tres periodistas de Diario 16 abrieron la caja de los truenos, era condenadamente enrevesada y, también, porque no menos confusos eran los recuerdos de su protagonista y las sucesivas versiones que de los mismos me iba dando, así como las numerosas contradicciones en las que incurrían, a veces por desmemoria o involuntario despiste y otras veces, no exentas de cinismo, en provecho y defensa propia, los testigos, observadores o cómplices a los que yo iba interrogando.

Mis huéspedes se quedaron unas horas. Aún hacía frío. Así las gasta la primavera en Soria. Naoko y Akela, con sensatez nipona, se habían quedado en Madrid mientras yo, como un pingüino emperador (el más bobo, dicen, de los pájaros), me había ido hacia el hielo para desovar e incubar en él.

A última hora de la tarde regresaron los dos a Zaragoza y yo volví a quedarme tan solo como debió de estarlo Teseo cuando a la luz de una antorcha recorría los pasadizos del laberinto de Creta acariciando el pomo de su estoque con el hilo de Ariadna enrollado en el índice.

Pero yo no tenía tea ni espada, ni ovillo, ni princesa cretense, que me ayudasen a salir de apuros. Sólo disponía, al irse mis huéspedes, de cinco o seis horas más de grabación, que Javi debería transcribir para que mi pluma entrase a horca y cuchillo en ellas. Nuevos retales para el patchwork. Miré, entre asustado y perplejo, el vetusto casete que los había recogido y las cintas que lo flanqueaban. ¡Vaya por Dios! El material puesto a mi disposición había vuelto a crecer. O lo que viene a ser lo mismo: cuando a eso de las nueve me fui a la cama, el Minotauro seguía allí, y cuando me desperté, también.

No volví a salir de Castilfrío hasta la Feria del Libro de Madrid. Tenía que firmar, junto a mi hija, Pacto de sangre.

Eso fue entre finales de mayo y mediados de junio. Un palizón. Al terminar la danza, en compañía ya de mi mujer y de Akela, regresé a la guarida del Minoaturo y seguí hostigándolo con escaso éxito. Era como luchar con King Kong descargando en su velludo pecho ridículos puñetazos de damisela rubia…

A finales de julio se celebraron en Castilfrío los Primeros Encuentros Eleusinos. Fueron un éxito, que nos pilló por sorpresa. Ni Javier Redondo Jordán —su organizador y gestor— ni yo —su director y alma máter— lo esperábamos. Tan alentador resultado nos llevó a convocar los Segundos Encuentros en septiembre y octubre, los Terceros en noviembre y los Cuartos —jugando ya fuerte— nada menos que en Camboya, en la zona de Kampot, en Les Manguiers, esa guest house paradisíaca de la que ya me hice lenguas y en la que hoy, a 12 de enero de 2014, acomodado frente al río en el porche de uno de sus bungalows, escribo estas páginas…

2014

KAMPOT (CAMBOYA), TERCERA SEMANA DE ENERO

Los alumnos ya se han ido. Los ponentes, Javi y su novia, también. Me he quedado solo para ver si de esa forma, quemando las naves de cualquier otra ocupación o tentación, consigo acabar el libro antes de que él acabe conmigo.

Boxear, torear, escribir… Tres actividades hilvanadas por la incorrección política. También la tercera, al menos como yo la veo. ¡Ay del escritor que se avenga a respetar los tópicos morales y sociales de su época! Vivirá tranquilo, pero su obra carecerá de interés…

Siempre que se viola un tabú —sostenía Henry Miller— sucede algo interesante.

Y María Zambrano: «Hay cosas que no pueden decirse, y es cierto. Pero lo que se tiene que escribir es lo que no se puede decir».

Los Encuentros Eleusinos —antiguo sueño, siempre aplazado, con el que yo pretendía reanudar las tareas del santuario iniciático más importante del mundo antiguo en mi reducto de las Tierras Altas de Soria— me sirvieron en esos meses para embridar los impulsos suicidas.

Dice hoy la prensa que Günter Grass «cierra su obra narrativa y asegura que su edad no le permite involucrarse en otro libro». ¡Fantástico, colega! ¡Justo lo que necesitaba oír!

Presentimientos fúnebres.

Me invade una tristeza que nunca había sentido. Es posible que ya sólo me quede Akela.

Anoche, en Les Manguiers, mientras leía la última novela de Ian McEwan,[74] tropecé con este párrafo:

No me impresionaban esos escritores (repartidos entre América del Sur y América del Norte) que se infiltraban en sus páginas como parte del elenco, optaban por recordar al pobre lector que todos los personajes y hasta ellos mismos eran pura invención y que había una diferencia entre la ficción y la vida. O, al contrario, insistían en que la vida era, en definitiva, una ficción. Yo pensaba que sólo los escritores podían confundir las dos cosas […] En los libros que me gustaban no había sitio para el agente doble.[75]

Yo era uno de ellos. En mi libro había dos protagonistas: Roldán y yo. Novela con dos historias mala es de escribir.

Los psiquiatras llaman a ese desdoblamiento de la personalidad, o a algo muy parecido a él, esquizofrenia. ¿Me estaba volviendo loco?

¿Era mi implicación en el relato y las dificultades inherentes a la tentativa de trenzar en él, como en una columna salomónica, dos tramas tan opuestas —la subjetiva y la objetiva— lo que me había conducido a la angustiosa situación de la que aquí doy cuenta?

¿Era eso lo que había destruido a Truman Capote cuando escribió A sangre fría, se enamoró de uno de los asesinos, cruzó así la línea roja de la más elemental prudencia trazada por el instinto de conservación y se permitió, incluso, el triple salto mortal de asistir a la ejecución del hombre al que amaba?

Éste, Perry Smith, al ir hacia a la horca, besó al escritor en la mejilla y, en español, le dijo:

—Adiós, amigo mío.

Y murió.

Aquella noche tuve un sueño sorprendente… O quizá no.

Inescrutable suele ser, diga lo que diga el psicoanálisis, la cartografía onírica.

Confío en que ni la protagonista de esta involuntaria aventura nocturna ni su exmarido se lo tomen a mal.

Soñé que me acostaba con Clara, con esa esfinge que no quería verme y a la que nunca, ni siquiera en efigie, había visto. ¿O quizá sí —me pregunto—, en el libro de Cerdán, por ejemplo, o en cualquier revista de esas que se hojean en las peluquerías, y mi memoria, borrándola, la había arrojado a las tinieblas del subconsciente? A nadie se le oculta que es en sus cenagosas aguas donde los sueños cobran las piezas de más tamaño.

Hago cábalas…

¿Estaba sacándome una espina de amante despechado? ¿Interpretaba como un gesto de desdén su negativa a hablar conmigo y me vengaba así, forzándola a hacerlo en un lugar de mi conciencia, de mis neuronas y de mis hormonas en el que estaba a mi merced?

Pero eso habría sido una emboscada, una suerte de violación, con el agravante de la impunidad, y una conducta incomprensible a la luz del respeto que Clara me merecía.

Perdónemelo ella y hágalo también el hombre al que alguna vez amó, si es que de verdad lo hizo…

¿Lo hizo? ¿Se enamoró de Roldán? Peliaguda cuestión. Sé que me adentro en arenas movedizas. Todas las personas con las que he hablado del asunto —Cerdán, Antonio Rubio, Asunción, Rafael Vera…— sostienen que no, que no sea ingenuo, que una mujer guapa, joven, inteligente, culta, decidida, enérgica, con las ideas tan claras como su nombre de pila, no puede enamorarse de un tipo tan mayor —más de veinte años se llevaban—, tan calvorota, tan previsible y tan desprovisto de sex-appeal como la persona con la que se casó, y que su único móvil, del que ya me hice eco, fue el de la ambición, el de la codicia, el del lujo, el de la trepa, el del afán de poder…

Tales defectos, y tales virtudes, atribuían todos mis interlocutores —todos, digo, sin una sola excepción— al hada Morgana con la que yo, vilmente, había copulado sin que ella se percatase.

Lo de guapa, me temo, es piropo que habrá prescrito. Casi veinticinco años han pasado desde que Clara conoció en una fiesta al supuesto macho alfa —¡todo un director general de la Guardia Civil!— que iba a ser su marido. Son muchos. Hay citas eróticas —mi sueño, aunque unilateral, lo era— a las que las dos personas concernidas llegan tarde.

Vuelvo a las cábalas…

Quizá mi sueño fue sólo rencoroso fruto generado por la frustración literaria que la actitud de la exseñora de Roldán me producía. Quizá, acogiéndome al tópico de que es en la cama donde se confiesan las verdades, me animaba el propósito de tirar de la lengua a Clara después de nuestro coito platónico para sanear la grieta que su silencio abría en las paredes de mi libro. Quizá…

Instantes después de escribir este párrafo me llegó desde Bangkok, por vía de sincronicidad urgente y con matasellos de Jung, un correo de Javi, al que esa misma mañana había relatado mi sueño, en el que mi ayudante decía: «El sexo onírico, en general, suele asociarse al deseo —no siempre sexual— de hacerse con los atributos propios del otro. Supongo que en este caso, aparte de su cuerpo, lo que usted desea poseer es la versión que Clara da de la historia».

Su diagnóstico, pues, coincidía, en parte, con el mío.

Esta segunda hipótesis (la literaria) es menos divertida que la primera —la del despecho—, aunque más honrosa para mi reputación, pero no casa con las tórridas escenas vividas en el sueño ni con la feroz lujuria que las alimentó. Ésta, ni siquiera ahora, cuando llevo ya varias horas despierto, se ha desvanecido del todo. ¿Qué pensarán las hacendosas mucamas de Les Manguiers cuando arreglen la habitación y alisen el barullo de las sábanas?

Perdón por los detalles. Son de índole clínica. Estoy en el diván del doctor Freud. La sinceridad se impone.

No sólo eso… Al soñar con Clara de tan lascivo modo no hacía sino seguir el consejo de Henry Miller concerniente a la conveniencia de violar tabúes. Se engañará todo aquel que, por exceso de recato, puritanismo o temor reverencial, se niegue a admitir la evidencia de que mi sueño fue higiénico, terapéutico y liberador. Me alegra haberlo tenido.

Raúl del Pozo, que ejerció de cronista de tribunales para El Mundo cuando Clara fue llevada a juicio, habló elogiosamente de sus piernas. Yo no lo leí, pues nunca leo ese tipo de cosas. Fue Roldán, indignado, quien se refirió al asunto…

—¡Pero si llevaba pantalones!

Y añadió:

—¡Para que veas cómo son los periodistas!

Los detesta. Les atribuye el linchamiento público del que, según él, fue objeto. Sólo salva a Manolo Cerdán y, con algún reparo, a Antonio Rubio, con el que ha roto la amistad. Razones para tan generalizadora (y generalizada) inquina no le faltan.

Pero a mí, ese detalle, el de las bonitas piernas que Clara, cruzándolas y descruzándolas en la calenturienta imaginación de Raúl, exhibió en el juicio, también me excita. ¿Llevaría medias? Medias, aclaro, que lo sean de verdad, y no ese antídoto de la lascivia que son los pantis.

En mi travesura nocturna, sí.

Nadie manda en sus fetiches.

Y en sus sueños, tampoco. Sírvame de coartada, disculpa, eximente y absolución esa evidencia.

Mis respetos, señora.

2013

CASTILFRÍO, 1 A 30 DE AGOSTO

Vuelvo, tras esta digresión oriental, al mes de agosto. El 31 de julio dejé en suspenso el relato. Estaba en Castilfrío.

Forzoso era abreviar la faena. La canción de Roldán se estaba convirtiendo en el Bolero de Ravel: un libro de nunca acabar.

Situación límite, que requería terapias de choque.

Consulté el I Ching. Esa obra oracular de la filosofía taoísta es un coaching. Su función consiste en conducir al consultante al fondo de sí mismo para que averigüe, concluya y decida. Siempre hay una escalera de incendios, por irresoluble que el problema se nos antoje. El destino —el carácter— no prepara encerronas. Su papel es más noble.

La pregunta era de cajón: ¿estaba yo moral y literariamente autorizado a interrumpir lo que llevaba más de un año haciendo? ¿Contribuiría eso a sacarme del fúnebre callejón sin aparente salida en el que me había metido o, por el contrario, tirar por la borda de la barquichuela del globo en que viajaba todo lo escrito, lejos de soltar lastre para ganar altura, me llevaría a estrellarme contra el suelo?

El I Ching, en última instancia, por complejo que sea su lenguaje, reduce la respuesta a un monosílabo: sí o no.

Tiré las monedas, localicé los hexagramas, escruté sus textos…

El Tao dijo que no.

Su respuesta fue inequívoca: tenía que ser fiel a mí mismo.

Si no me interesaba, desde un punto de vista estrictamente biográfico o informativo, el «caso Roldán» —sus circunstancias políticas, delictivas y judiciales o las consecuencias de índole pública que de ellas se habían derivado—, sino la peripecia interior de un hombre convertido en emblema del cautiverio y en abanderado de la desdicha, ¿por qué iba a reiterar, descornándome, lo que con más o menos veracidad y exactitud ya habían contado o comentado otros en la prensa, en los tribunales, en las Cortes, en los cenáculos de la política, en las catacumbas de las fuerzas de Seguridad del Estado y en las covachuelas de los ministerios?

No, no… Ya avisé al Editor, cuando me propuso escribir este libro, de que no trataría en él de tales cosas, archisabidas y olvidadas ya, y de que las utilizaría sólo, al sesgo y muy de pasada, como un papel pautado en el que inscribir las notas de la dramática canción de un delincuente cuyo historial público me traía sin cuidado.

También se lo avisé a Roldán.

Nadie, en consecuencia, podía echarme en cara que me desentendiese de la posibilidad de escribir un libro para el que no estaba dotado y por el que no sentía ni un adarme de interés. No me había comprometido a eso. No había razón alguna, ni ética ni estética, ni profesional ni vocacional, para seguir devanándome la sesera y astillándome el testuz al topar una y otra vez, día tras día, noche tras noche, con los datos recogidos a cuento de tediosas y a menudo sórdidas noticias policiales y judiciales destinadas a ser pasto de eruditos y roedores en la fosa común de los archivos y las hemerotecas.

Lo que me sucedía era paradójico: el mundo al revés. Me resistía a convertir el personaje en persona. Quería, más bien, convertir a ésta en personaje, literaturizándola al máximo, desposeyéndola de su dimensión real y transformándola en ente de ficción. Alto destino ése, a mi juicio, aunque no era de excluir la posibilidad de que el Editor, sintiéndose defraudado, tirase el libro resultante a la papelera ni de que Roldán, ofendido, no se reconociese en él.

Gajes y riesgos del oficio… Pero ¿no es infinitamente más real la literatura que la realidad? Sumergido en la primera, como don Quijote, había vivido yo desde la niñez y ése era el único modo de vida que me interesaba. Es posible, por no decir probable, que Sófocles, Shakespeare, Cervantes, Flaubert o Tolstói se inspiraran en hombres y mujeres de carne y hueso para urdir sus ficciones, pero son Edipo y Yocasta, Hamlet y Otelo, Sancho y Dulcinea, Emma Bovary y Ana Karénina quienes han llegado hasta nosotros. Si la literatura no es hálito del Génesis, ¿qué demonios es?

Iría al grano. ¡Vaya si lo haría! Lo que al trasluz de Roldán me interesaba —reitero esa nomenclatura— era Raskolnikov, era Rubashov, era Edmundo Dantés, era la Máscara de Hierro, era Campanella, era Silvio Pellico, era Papillon, era el hombre de Alcatraz, era Dostoievski en la Casa de los Muertos, era Ezra Pound, metido en una jaula como si fuera un mono, era Koestler, condenado a muerte en la cárcel de Málaga, era el cautivo del romance al que un ballestero privó del avecica que le cantaba el albor… Y era yo: Truman Capote, salvando las diferencias literarias, todas, por supuesto, a su favor.

No se me atribuya petulancia. No me comparo a él en lo que a la excelencia se refiere. Digo sólo que nuestras respectivas situaciones anímicas y las dificultades con las que los dos nos tropezamos al escribir A sangre fría, él, y La canción de Roldán, yo, eran —son— análogas.

Truman Capote dedicó seis años a la investigación y esclarecimiento del horrible crimen cometido por Dick Hickock y Perry Smith, habló con todas las personas que directa o indirectamente guardaban relación con el suceso, recorrió los escenarios del delito, de sus antecedentes y de la vida de los asesinos, acumuló seis mil folios repletos de datos y las pasó moradas a la hora de verter y convertir en novela tan ingente documentación. Afortunado era (o no) al disponer del presupuesto necesario para financiar semejante tarea. Distinto es mi caso. No hay en España ninguna editorial ni ningún periódico dispuestos a correr con semejante gasto a cuenta de los derechos de autor, que casi nunca, en un país como el nuestro, dan para tanto.

Al hilo de todo eso, como quizá, en cierta medida, me haya sucedido a mí, Truman Capote cayó víctima del síndrome de Estocolmo, con el agravante de que, homosexual confeso él y pederasta solapado Perry, por cuyas venas corría sangre cheroqui, se enamoró de su personaje, convirtiéndolo en persona, y sufrió una experiencia traumática en grado sumo que marcó el resto de su vida, y no precisamente para bien.

¿Jugaba Clara, en lo relativo a mí —lo digo por el sueño—, un papel análogo al que desempeñó el mestizo Perry en lo concerniente a Capote?

Amores platónicos, en ambos casos…

Al suyo lo frustró la muerte; al mío, el despertar.

Fin de las analogías. No volveré a trazarlas. O quizá sí.

Dediqué aquellos meses a escribir, con escaso provecho, buena parte de lo que antecede. Me levantaba a las cinco de la mañana, hincaba el diente en la documentación y en la lenta, morosa, convulsa redacción del libro, que avanzaba a trompicones, hasta las seis de la tarde, con una pausa para almorzar y sestear entre las dos y las cuatro, me concedía de vez en cuando unos minutos de alivio para hacer carantoñas a los gatos y jugar con Akela, y dedicaba las tres últimas horas del día al ejercicio, la lectura, el champán —tres copas… Ni una más—, y a darme (no siempre) un baño de vapor. A las ocho y media cenaba, a las nueve me acostaba, a las diez me dormía y vuelta a empezar.

No me permití ni un sola jornada de descanso. Mi régimen de vida era castrense y similar, en eso, al de Roldán en Brieva y al de los asesinos de la familia Clutter en la prisión de Lansing (Kansas), donde permanecieron dos mil días hasta que llegó el momento de su ejecución.

Tictac, tictac…

¿Cundía? Ya he dicho que no. El resultado no estaba ni por asomo a la altura del esfuerzo. Pero poco a poco, muy poco a poco, como un gusano de seda, iba yo tejiendo un capullo que lo mismo era sólo de percal.

No lo sabía. Por primera vez en mi vida de escritor me sentía incapaz de emitir un juicio, por positivo o negativo que fuese, sobre lo que estaba haciendo. ¿Tenía, al menos, un pasar? ¿Funcionaba? ¿Era una porquería?

Imposible averiguarlo. Trabajaba a ciegas. Sacaba carbón de un pozo y la única forma de salir de él consistía en manejar monótonamente la piqueta hasta que la mina se agotara.

Pero lo único agotado era yo.

Abro el periódico del día y leo unas declaraciones de Adolfo García Ortega a propósito de su último libro: Verdaderas historias extraordinarias.[76] Lo que dice me atañe…: «No suelo escribir nada hasta que lo tengo leído en la cabeza. Creo que en eso consiste la literatura: en dar forma a una historia que acaba por poseerte».

Me rasco la cabeza. ¡Pues claro! ¿Cómo no se me había ocurrido? Eso es lo que me está pasando. Me puse a escribir La canción de Roldán sin tener ni la más mínima idea de cómo iba a ser ese libro. Ni siquiera estaba seguro de poder acabarlo. Cosa de locos. Me hice a la mar de una novela sin saber adónde iba ni en qué tipo de embarcación navegaba. Era yo piloto a solas de un buque fantasma que se abría paso entre la bruma. ¿Moriría de escorbuto? Poseído sí que estaba, pero sin rumbo, sin marinería, sin gobernalle, sin brújula y sin portulanos. Mi único trebejo era el cuaderno de bitácora.

En mala hora había mordido el cebo que me tiró el Editor…

MADRID, PARÍS, DUBLÍN Y CASTILFRÍO, 31 DE AGOSTO A 24 DE DICIEMBRE

El último día de agosto abandoné los campamentos de verano y regresé a Madrid. Lo que me faltaba. Detesto esa ciudad.

El 2 de septiembre, incitado por los amigos de Mumm, salí hacia Francia. El destino final de aquel viaje era Reims, donde visitaría las bodegas del champán citado y disfrutaría de la suntuosa hospitalidad de la empresa que lo elabora, pero aproveché la escapada —por atún y a ver al Duque, decían los de Barbate— para detenerme unos días en París, asistir al estreno de la nueva película de Alejandro Jodorowsky (La danza de la realidad) y recorrer por segunda vez, a solas, en esa ocasión, los escenarios de la fuga de Roldán.

No detesto París. Al contrario: le soy fiel, pese a las manadas de turistas que, móviles en ristre y haciendo shopping a tontas y a locas, lo profanan. Eso sí que es violar un tabú, aunque no creo que Henry Miller, tan vinculado a esa ciudad por su vida y por su obra, y por Anaïs Nin, hubiese considerado interesante tal invasión.

Hay allí dos aeropuertos, lo que no resulta cómodo. Uno es agradable —el de Orly— y el otro tan desagradable como la Terminal 4 de Madrid: el Charles de Gaulle. Me tocó el segundo. Antes de aterrizar, en el viaje de ida, desde el asiento contiguo, un chico español que se trasladaba a París para trabajar en un banco pegó la hebra y, tras unos minutos de educada conversación, me confesó que aún no había leído mi último libro.

—No tiene importancia —dije—. ¿A cuál se refiere? ¿A Pacto de sangre?

—No, no… Ése no lo conozco. Me refiero a Lo que sucede en las tripas o algo parecido.

—Nunca he escrito nada que se llame así.

—¿No?

—No.

—¿Está seguro?

—Segurísimo. ¿Quién cree que soy?

—Punset.

—¿Punset? ¡Caramba! Mire usted mi pelo. ¿Me parezco a él?

Se puso colorado.

—Pues no, la verdad es que no. Le ruego que me perdone.

—No se preocupe. Un despiste lo tiene cualquiera.

—¡Como los dos salen en la tele!

—Ya. Pero yo soy escritor.

—¿Y él no?

—No.

—Escribe libros…

—De autoayuda. Nada que ver con los míos.

—Vuelvo a pedirle que me disculpe. Veo que el patinazo no le agrada.

Y así era, porque a mí, en las tripas, digestiones aparte, no me sucede nada, pero…

C’est la vie!, dicen, sabiamente, los franceses. ¡Qué demonios! Estaba llegando a París —un chute de felicidad en vena— y eso era lo que necesitaba para recobrar el aliento, salir, así fuese por unos días, de mi noche oscura del alma y olvidar que me habían confundido con Punset.

¡Manda carallo! ¡Precisamente con Punset! Lecciones de humildad que da la vida.

Busqué en Google el título de su último libro. Se llama Lo que nos pasa por dentro. Seguro que cuando el mío salga, ya habrá otro.

Cuando un par de horas después llegué, arrastrando mi maleta, hasta el delicioso apartamento del Barrio Latino en el que, gracias a la generosidad de su propietario, que me lo presta, me alojo siempre que voy a París, aún sonreía, con un sardónico rictus de resignación.

Creo que ya hablé de ese amigo, aunque sin citar su nombre. Lo incorporaré a la hoja de gratitudes de este libro. Es persona conocida por la radicalidad de sus posturas políticas, revolucionarias, jacobinas y, por ello, muy diferentes a las mías, que son reaccionarias y no lo ocultan. Poco importa. Lo que une a la gente, escribió Proust, no es la identidad de pensamiento, sino la consanguinidad de espíritu. Esa que no corre entre Punset y yo. Nuestras tripas deben de ser diferentes.

Era domingo por la tarde. La ciudad, después de los excesos del fin de semana, iba quedándose vacía. Busqué un restaurante. Casi todos estaban cerrados. Acabé corriendo el albur de meterme en uno, marroquí, en el que muchas veces había estado a punto de entrar, aunque nunca, por instinto de conservación gastronómica, lo había hecho. Pedí un cuscús. ¡Ya es difícil que ese plato salga mal, pero allí, con singular destreza, lo consiguieron! Con mal pie entraba en París. Lo del jedi Yoda, digo, Punset, todo bondad, esperanza, gorjeos, ruiseñores y fioricelli de papa Paco, para empezar, y después esto.

Trasegué, desde el gollete hasta el culo, una botella de vino. Bebía para olvidar.

¡Punset! ¡No te fastidia!

A la mañana siguiente, tempranito, salí a desayunar, compré algunos víveres en una tienda cercana, regresé al cubil de mi amigo, en el que se percibía el hálito de Robespierre, pero no el chirriar de la guillotina, y me senté frente al ordenador. Aunque estuviese en París, tenía que aprovechar el tiempo. No disponía de mucho. El jueves me recogería un coche para llevarme a Reims.

Trabajé hasta las dos, preparé una ensalada, me amodorré un poco y me fui, a pie, cruzando el Sena a la altura de La Tour d’Argent y atravesando la isla de Saint-Louis, viendo escaparates, curioseando en las cartas de los bistrós y mirando a las chicas, hacia el barrio de la Bastilla en el que transcurrió la segunda parte del exilio parisiense de Roldán.

Merodeé por él. Estaba animadísimo. El multiculturalismo, al calorcillo de la agradable temperatura reinante, lo poblaba. Nada que ver con la lluviosa y melancólica atmósfera invernal que allí había encontrado unos meses antes, junto al cautivo y su cónyuge, y que trajo a mi memoria el tristísimo verso de Vallejo: «Me moriré en París con aguacero».

¡Ya hay que estar jodido —discúlpeseme la expresión— para escribir algo así! Yo nunca asocio la idea de París a la de la muerte. En esa ciudad de luz siempre estoy contento, y lo estuve también aquella tarde, incluso cuando, ya a su término, me perdí entre las tumbas del cementerio de Père-Lachaise, que remata —¿remata?— el barrio en uno de sus extremos, justo frente a la desembocadura de la rue Roquette. Allí yacen, como en el de San Petersburgo, muchos escritores. ¡Con razón hay en él tantos y tan orondos gatos paseándose a sus anchas! Esos felinos son animales literarios, gustan de ovillarse al lado de los hombres de letras mientras éstos trabajan y guían las almas de los muertos hasta el más allá. Roldán, que yo sepa, nunca, en sus breves y pusilánimes escapadas del loft en el que Paesa, el Zorro, lo había confinado, llegó hasta allí.

Norman Mailer, sentadito en el borde de su cama, confesó, gimoteando, a la que iba a ser su quinta y última esposa, minutos antes de casarse con ella en la oficina municipal más cercana, que siempre había deseado vivir, joven, soltero y libre, en París, y que nunca lo había hecho. A mí me pasa lo mismo.

No tuve que añadir a mi agenda ninguna nota. Todo estaba ya dicho. Pero pensé que Roldán nunca pudo ver aquel barrio como yo lo veía ahora. Llegó al loft cuando ya el verano se batía en retirada y lo abandonó antes de que estallara la primavera. Terminaba así, rumbo a Bangkok, su autista aventura parisiense. Seguro que hizo lo uno y lo otro —llegar y marcharse— con aguacero. En París llueve a menudo y durante muchos meses al año hace un frío pelón. Más vale así. Si su clima fuese templado habría que decir de la capital de Francia lo que en Sevilla decían de Curro Romero cuando alguien lo acusaba de no torear…: «¡Hombre! ¡Es que si, encima, toreara, no se podría aguantar!».

Hacia la siete de la tarde di por terminado mi paseo y me encaminé, siempre a pie, hacia la avenida Daumesnil. No quedaba lejos. Allí vive Alejandro Jodorowsky, que en aquel momento, y en vísperas del estreno de su última película en un cine de lo que había sido Mercado Central de París hasta que Malraux, incomprensiblemente, lo arrasó para levantar un adefesio de hormigón armado y escaleras móviles, ocupaba muchas de las páginas culturales de la prensa del país.

Estaba citado con él. Lo recogí en su portal y…

No viene a cuento.

Al día siguiente, de muy buena mañana, cogí el metro y me apeé en la estación de Bir Hakeim. Quería echar un segundo vistazo al escenario de la primera etapa del exilio de Roldán. Hacía sol y los jardincillos situados al pie de la Torre, en uno de cuyos apartamentos pasó el cautivo cinco meses, estaban llenos de gente ociosa y de chicas bonitas. Me tumbé en la hierba, crucé las manos bajo el cogote y probé a imaginar lo que el otrora poderoso director de la Guardia Civil había pensado y penado mientras languidecía en aquella ratonera. Faltaba ese eslabón en los diarios del preso, no porque éste no lo hubiera escrito, sino porque se había quedado en la maleta escamoteada por el Zorro, de la que ya hablé. Su misteriosa desaparición era un obstáculo de peso en mi quehacer literario. ¿Cómo reconstruir, sin más apoyo que el testimonio oral del protagonista del encierro, lo que había sido el trantrán de los minutos, de las horas, de los días, de los meses, hasta que su protector decidió que se mudara al segundo refugio?

Concebí entonces, tumbado allí —mi locura, como se ve, seguía—, la delirante idea de alquilar uno de aquellos apartamentos, similar al que había ocupado Roldán (seguro que los había), y de encerrarme en él un par de meses, en circunstancias idénticas, o que se parecieran todo lo posible, a las que habían rodeado al zaragozano durante su cautiverio, para sentir lo mismo que él había sentido, con conocimiento de causa, y trasladarlo luego, por escrito, minuciosamente, al papel pautado de su canción.

Sin teléfono, sin llave de la puerta, sin ordenador, sin periódicos, sin noticias, aislado del mundo, sin hablar nunca con Naoko, ni con mis hijos, ni con Luis, ni con el Editor, con un puñado de ropa (dos o tres mudas, un chándal, unas zapatillas de fieltro, un par de camisas), una radio minúscula, una televisión de esas en las que las imágenes se ven a rayas, cuatro cachivaches de tocador, los insalubres víveres de supermercado para inmigrantes que un par de veces a la semana me traería un currito contratado a tal efecto, unas pocas novelas de quiosco y unos prismáticos como los de James Stewart en La ventana indiscreta que me permitiesen espiar lo que hacían los inquilinos —con un poco de suerte serían chicas en ropa interior y no sólo señoras con rulos— tras las vidrieras de sus apartamentos y atisbar los bateaux mouches que navegaban por el Sena, los vetustos y lejanos fierros de la Torre Eiffel, los culturistas que fortalecían sus músculos en las terrazas de las plataformas flotantes, las lanchas deportivas amarradas en el muelle del club náutico, las mamás jóvenes que paseaban a sus bebés por los jardincillos de la plazuela de Béla Bartók, los descuideros venidos de África que esperaban el momento idóneo para aligerar el bolsillo de los jubilados o arrebatar el bolso de las marujas camino de la compra, los coches de cristales tintados que entraban y salían del aparcamiento, los maricones que al caer la tarde merodeaban entre los parterres del bulevar paralelo al río y, en una palabra, todas las laminillas del calidoscopio de aquel barrio, francés —por su ubicación— hasta la médula, que lentamente había ido transformándose en abigarrado laboratorio plurirracial de tercermundismo y relativismo multiculturalista.

¿Podría, al menos, pensé en un instante de desfallecimiento, traerme alguno de mis gatos?

Deseché la idea. A Roldán, que tanto apreciaba esos animales —fueron los únicos seres vivos que le hicieron compañía desde que cumplió condena hasta que apareció Natasha—, no se los habían permitido, y yo tenía que ser en todo como él, pensar lo que él había pensado, sentir lo que él había sentido, sufrir lo que él había sufrido, desesperarme como él se había desesperado, echar de menos a Naoko, y a Akela, y a Ayanta, y a Aixa, y a Alejandro, como él había echado de menos a Clara, a sus dos hijos, a su madre, el estadio de la Romareda en tardes de fútbol, las partidas de cartas, las cenas en los restaurantes Arce y Las Cuatro Estaciones con el ministro Asunción, las escapadas al lago Lemán, el piso de Platerías, su colección de relojes Patek Philippe y de estilográficas Montblanc (llegó a acumular un lote valorado en más de cincuenta mil euros, dice Manolo Cerdán),[77] los saludos de los números de la Guardia Civil cuando se cuadraban a su paso, la piel suave de su atractiva esposa, los primeros pasos de su hijo pequeño… Todo, en fin, lo que la vida y su falta de escrúpulos le habían dado, todo lo que, abusivamente o no, había sido suyo y ya, por decisión de la ruleta de la fortuna y de sus antiguos compinches en la triple banda del Ministerio de Interior, no lo era.

Tenía yo que pasear como un oso en su jaula durante meses y meses, tenía que ser como Robinson en su isla, tenía que aguardar la visita del currito contratado como si fuese la de Papá Noel, tenía que odiar al Editor como Edmundo Dantés había odiado a los responsables de su infortunio, tenía que aburrirme hasta la exasperación, tenía que asomarme al alféizar del ventanal de mi apartamento para sentir el vértigo y la tentación de arrojarme al vacío, tenía que meterme un día tras otro en las mismas sábanas, tenía que dar vueltas y más vueltas entre ellas subido a la noria del insomnio, tenía que descuidar mi aseo, tenía que imaginar cómo la primavera iba llegando a Castilfrío, cómo verdeaba la estepa tras el deshielo, cómo taconeaban por la calle de Fuencarral, ligeras ya de ropa, las muchachas, cómo salía olor a churros y a café recién molido de los bares de mi barrio madrileño, cómo, en suma, sin que pudiese evitarlo, mi maltrecho espíritu resbalaba hacia el sumidero de la depresión y se hundía, por ella y con ella, en la terra incognita de los ínferos.

Dije antes que mi locura seguía, hablé páginas atrás de mi esquizofrenia sui generis, dediqué angustias y desvelos a mis ideas suicidas, reflexioné sobre el desdoblamiento de personalidad que en mí inducía la insana tentativa de recrear, metiéndome en sus más recónditas costuras e identificándome a contracorriente con su protagonista, la peripecia vivida por Roldán…

Me lo había ganado a pulso, no cabía llegar más lejos en la oscura senda de la neurosis creadora que a tantos artistas afecta. El escritor, por mayúsculo o minúsculo que sea, lo es. Culminaba así la metamorfosis dibujada en el espejo metálico del módulo de Brieva. Las primeras nubes del otoño, formándose y deformándose sobre mí, componían y descomponían el rostro del hombre que había permanecido cinco meses atrapado en un apartamento del vigésimo piso de aquella torre que parecía rascar el cielo, pero que estaba hincada en la boca del infierno.

Sí. Todos éramos Roldán, Raskolnikov, Rubashov, como unos meses antes había sospechado. O, por lo menos, lo era yo. Así me sentía. Las nubes no sólo dibujaban sus rostros. También dibujaban el mío.

Deshice el nudo de mis manos bajo el cogote, me incorporé, merodeé una vez más por el barrio, tomé unas cuantas notas y me marché.

Era ya la una de la tarde. No tenía conciencia de que hubiesen transcurrido tantas horas desde que me tumbé en la hierba. ¿Me había quedado traspuesto? ¿Había emprendido un viaje astral?

Iba camino del Campo de Marte. Quería ver por fuera la casa que Roldán había comprado en él. No quedaba lejos. Me entretuve un rato en los puestos de souvenirs que salpican los alrededores de la Torre Eiffel, busqué la calle del Général Détrie y tardé en encontrarla, pero antes de llegar a ella pasé por delante de un cibercafé, me metí en él, me instalé frente a un ordenador, me apañé para abrirlo, pese a mi torpeza en todo lo que a la informática se refiere, y envié tres correos: el primero era para Naoko, el segundo para mi hija Ayanta, el tercero para el Editor…

Sólo la dirección cambiaba en ellos. El texto era el mismo. En él les informaba acerca de mis intenciones de alquilar un apartamento en la Torre del Sena y de encerrarme allí durante unos meses.

Aguardé unos minutos mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Los aproveché para bucear en Internet. Fue casi un milagro. Nunca lo hubiese creído, pero encontré la web de la agencia inmobiliaria que se ocupaba de vender y arrendar los apartamentos en cuestión. Eran puñeteramente caros. París lo es. Paesa pagaba por el que sirvió de refugio a su protegido la friolera de diecisiete mil francos franceses, equivalentes a más de dos mil euros. Al mes, claro.

Eché la cuenta de la vieja. La suplantación de Roldán —había que incluir en ella los honorarios del currito, entre otros renglones— iba a salirme mucho más gravosa de lo que suponía. Fue un jarro de agua gélida. Mi economía doméstica no estaba en su mejor momento. ¿Pecharía la editorial con aquel gasto no previsto? Era más que dudoso.

Volví a mi correo. Hubo suerte. Los tres destinatarios del mensaje habían respondido. Se conoce que los pillé de bruces sobre sus respectivos ordenadores. Así es la vida de las gentes de hoy.

¡Qué extraño! Naoko, Ayanta y el Editor, cada uno por su cuenta, decían exactamente lo mismo: «¿Te has vuelto loco?».

La casa que Roldán compró en la calle mencionada era de campanillas. Supuse que le dolería haberla perdido. ¿A manos de quién habría ido a parar? ¿A las del Zorro? Como picadero en París para escapadas subrepticias se pintaba sola, pero los Algarrobos y los Botejaras no suelen tocar ese palo. Se conforman con los puticlubes de la carretera de Extremadura (digo por decir) o con los abrigaderos para turistas de vuelo barato que llegan a Mallorca, van a una discoteca, se emborrachan y se van.

La mansión que tenía ante mí, de ubicación privilegiada, ocupaba un chaflán en la esquina de otra calle, muy corta, que desembocaba en los serenos jardines del Campo de Marte. Era de vitola noble, había sido construida en 1913 por los arquitectos Veber et Michaux —eso decía una placa. Quizá era uno solo— y se hacía fuerte tras una verja metálica semioculta bajo una enredadera. El estilo no podía ser más parisién. Tenía ocho plantas, dos de ellas abuhardilladas y ligeramente retranqueadas. Frente por frente de ella se alzaba la Embajada etíope.

Cerdán, en su libro, tantas veces citado, atribuye a ese piso de clases altas una superficie de doscientos cincuenta y cinco metros parcialmente repartida entre ocho dormitorios, con molduras en los techos, revestimientos de madera y puertas acristaladas. Roldán le asigna dimensiones mucho más reducidas. Las de una bombonera, más o menos. Alrededor de noventa metros, aunque la parcela en la que se alza el edificio es de doscientos sesenta. Hay dos pisos por planta, más el hueco de la escalera. A saber…

A dos pasos de allí despunta el monumento a la Declaración de Derechos Humanos erigido en 1989, dos centurias después de que la proclamaran a golpe de guillotina, cinismo y redoble de tambores marselleses. Tras ella vino el Terror. Sin éste, diría Robespierre, «la virtud es impotente» (hay ahora en España malhechores políticos que piensan así). En la escultura campea el triángulo masónico.

Cerdán sostiene que Sancristóbal, compinche del Algarrobo en las tareas de saqueo de la Hacienda Pública, tenía muchos amigos masones en París y se desenvolvía con soltura en sus influyentes ámbitos. Puede ser. No faltan indicios que así lo atestiguan. Tratándose de Francia… Julio Feo me había hablado acerca de la penetración de la masonería en la policía del país vecino. Masón era, al parecer, el célebre comisario Catalá, que tanto enredó y medró en la lucha con las facciones y fracciones de ETA refugiadas en el santuario vietcong de la Vasconia gala.

Tenía hambre. Jugar a ser Roldán me la había dado. Entré en una boulangerie et patisserie que estaba a la vuelta de la esquina y picoteé unos cuantos bocados de cardenal. Sabían a gloria.

El chute de colesterol y azúcar me dio brío —lo necesitaba después del agotador estado de trance en el que había caído frente a la Torre del Sena— y decidí ir a pie hasta la plaza de Saint-Sulpice para echar un vistazo al pisito de soltero que allí tiene (o tenía) Paesa, justo detrás del ábside de la iglesia. Roldán pasó en él unos cuantos días —los primeros tras su fuga— antes de que el Zorro, curándose en salud frente al previsible espionaje de las huestes de Belloch, lo enclaustrase en la Torre. El cambio tuvo que ser duro. Del cosmopolitismo del Barrio Latino al ya mencionado cosmopaletismo de los alrededores de la Torre. Era como pasar de Tiffany’s a Monoprix.

Me contó Roldán que en el piso de Saint-Sulpice había un falso Modigliani. Paesa se lo había comprado a Erik el Belga.

Había dado yo un bonito paseo por zonas de París que nunca había recorrido con anterioridad, pero estaba exhausto. Llevaba casi seis horas de excursión pedestre, excluyendo las dos que pasé tumbado en la hierba.

Camino ya de regreso a casa —la de mi amigo revolucionario— decidí echar una ojeada al único de los paisajes de la aventura parisién de Roldán que aún no conocía. Me refiero al Hotel Fleurie, a un paso del Odeón, en el que había pernoctado con Clara la noche de su ya lejana boda, cuando no eran pobres, como Hemingway, pero sí felices, y al que los dos habían regresado para festejar su tercer aniversario. No sabían que iba a ser el último que festejaban en libertad.

Era una delicia: el clásico hotel —sencillo, pequeño, detallista, cercano, confortable— del Barrio Latino en otros tiempos, antes de que el turismo, la inmigración, las franquicias y las multinacionales lo devastaran. No era un lugar para horteras, sino para gentes de buen gusto. Roldán, eligiéndolo, demostraba estilo.

Llegué, por fin, a Cardinal Lemoine, giré a la izquierda, alcancé el apartamento en el que anidaba, me desplomé sobre el diván, dormí un rato, me aseé y alrededor de las seis salí de nuevo. Estaba citado con Jodorowsky. Esa noche se estrenaba su película. Iríamos juntos a verla, en compañía de Pascale —su mujer— y de dos de sus colaboradores. Lo hicimos.

Al día siguiente, y último de mi estancia en París, me recogió el coche que iba a llevarme a Reims…

Fue un viaje de los que no se olvidan… Todo el champán que hay en el orbe viene de ese terroir (concepto geográfico, histórico, folclórico, gastronómico, cultural y espiritual que no existe en España. Es el genius loci de los latinos), y lo que no viene de Reims, venga de donde venga, no es champán, sino vino malo con burbujas. El prosecco italiano, por ejemplo, que recorre, por desgracia, el mundo, o el cava de nuestros pagos, que inunda, para desdicha del paladar, Iberia.

Me alojé en la Maison Cordon Rouge, oteé el océano de los viñedos teñidos por la gama de colores del primer otoño, recorrí las galerías subterráneas donde los remuers o removedores imprimen un ligero giro de muñeca, similar a las del toreo de Morante, a los miles y miles de botellas que allí descansan, caté caldos de distintas añadas y tipos de uva, visité la capilla de Fujita —está en el jardín de la Maison citada—, en cuyas paredes se encuentran los últimos frescos salidos de las manos del pintor japonés recriado en Francia (como Pascale, la mujer de Jodorowsky, que también es pintora), y sobre todo, sobre todo, sobre todo, aprendí a descorchar botellas de champán con un golpe de sable, tal como lo hacían, ebrios de gloria, los húsares, los oficiales del zar y la soldadesca de Napoleón.

Es sencillísimo… Se desprende el casquillo de alambre del tapón y el estaño que recubre el cuello; se agarra la botella con la mano izquierda, firmemente, introduciendo el pulgar en la cavidad de su base —¡el culo, vaya!— y sujetándola por debajo con los restantes dedos extendidos; se empuña el sable con la diestra, se recorre varias veces con su filo el resalte longitudinal que sirve de cordoncillo de sutura al recipiente (lo hay en todas las botellas), se descarga un golpe seco en el reborde superior… et voilà!

El gollete se quiebra sin un gemido en limpia diagonal, salta el tapón y un chorro de espuma blanca alegra el aire. Ya sólo falta servir, brindar y beber.

¡Ah! Y dar gracias al dios Baco por semejante prodigio.

Lo dicho: un subidón del ego… Está grabado en vídeo. Momentos así justifican la vida. Me embarqué en la aventura convencido de que no la llevaría a puerto, y la llevé. Un milagro al alcance de cualquiera, incluso de un manazas como yo. Después, crecidísimo, ebrio de gloria también yo, como los húsares, descorché del mismo modo otra botella, pero ya sin necesidad de espada, ayudándome sólo con el frágil pie de vidrio de la no menos frágil copa, alargada, vertical, estrecha y transparente, en la que se sirve, se brinda y se bebe el champagne.

Asombroso.

Y si alguno entre ustedes anda un poquillo deprimido por la crisis, porque le ha dejado la novia (o el novio), porque se cree feo o por lo que sea, no tomen tranquilizantes ni vayan al psicoanalista ni peregrinen a Lourdes ni lloriqueen por las esquinas. Mejor se hacen con un sable, se acercan a la botillería más cercana, compran allí un caneco de Mumm —soy hombre agradecido— o de cualquier otro buen champán, lo enfrían en una cubitera, nunca en el congelador, y… Santé!

Se sentirán como nuevos, pisarán moscatel, taconearán burbujas en su alma y a lo mejor hasta encuentran trabajo.

Y si no lo encuentran, ¿qué importa?

Siempre nos quedará el champán.[78]

Volví a Madrid. Estaba al límite de mis fuerzas. Mi capacidad de resistencia se había agotado. La marmita estaba a punto de estallar. Ya no disponía de válvulas de escape.

Tenía que ir al grano de una vez. De poco me había servido el consejo del I Ching. Seguía siendo un soplagaitas. Eso me irritó. Pegué un puñetazo en la mesa y empuñé el bisturí. Comprimiría en unas líneas toda la hojarasca concerniente a la vida de Roldán, a su paso por la política y a los pormenores policiales y judiciales de su odisea…

Era forzoso que así lo hiciese. Cirugía de urgencia. O el quirófano o la morgue.

Y, sin embargo, volví a emprender la fuga. El día 18 de octubre me fui a Dublín. El Instituto Cervantes de esa ciudad me había invitado a participar en el Segundo Festival Literario Isla, con i de Irish, ese de Spanish y ele a de Latin American.

Lo de isla, tratándose de Irlanda, era referencia de cajón.

Fueron tres jornadas de limpio amor a la literatura en un país que siempre ha sido tierra fértil para los escritores: Jonathan Swift, Bram Stoker, Oscar Wilde, James Joyce, George Bernard Shaw, Sean O’Casey, Liam O’Flaherty, Seamus Heaney, W. B. Yeats, John Banville… Tres premios Nobel en un territorio donde viven cuatro millones de personas. No es mala cosecha. En ninguna otra nación hay tanto escritor excelso por metro cuadrado.

Hubo un fantástico paseo por la Dublín literaria, que da para mucho, guiados por el bibliotecario del centro. El fantasma de Joyce revoloteaba sobre nuestras cabezas, el de Bernard Shaw aguijoneaba nuestros talones y el de Oscar Wilde sacaba punta a nuestro ingenio.

La literatura es en Dublín una leyenda, una pasión, una mitología. Los dublineses adoran a los escritores y los tratan como si fuesen patriarcas, héroes, semidioses… Quizá exageren, pero mejor así. Creo que en ninguna otra ciudad del mundo sucede eso.

Me conmovió, a la hora de mi primer desayuno en el hotel, ver cómo la chica —muy guapa, por cierto— que atendía el mostrador del buffet me miró con ojos visiblemente emocionados y me dijo:

—Es usted uno de los escritores españoles, ¿verdad?

Simplemente eso. No se requería más.

La excursión me tranquilizó. Regresé tres días más tarde y el pozo sin fondo de las hemerotecas vino en mi ayuda. Encontré en Google una sedicente «Cronología del escándalo más sonado de la democracia». Su autor era el periodista Manuel Sánchez. Apareció en El Mundo, de cuya redacción formaba parte, al día siguiente de hacerse pública la sentencia por la que se condenaba en firme a Roldán. Eso fue el 26 de febrero de 1998, cuando el preso llevaba ya en prisión preventiva algo menos de tres años.

Tiré de ella y de otras fuentes similares. Lo que sigue es una libérrima transcripción de tal falsilla y un resumen, muy sucinto, de las conversaciones que mantuve, al respecto, con Roldán…

Otoño de 1993. El Algarrobo, tras el pírrico triunfo de los socialistas en las elecciones generales del mes de junio, vivía su mejor momento. Su nombre sonaba para la cartera de Interior, aunque él había manifestado en repetidas ocasiones el deseo de salir del radio de acción de ese ministerio. Había permanecido en él casi diez años —tres como delegado del Gobierno en Navarra y siete como director general de la Guardia Civil—, todos ellos muy difíciles, pues coincidieron con los peores de la actividad etarra.

Si lo hubiese hecho, apunta Manuel Sánchez, habría salido de la plaza a hombros. En su historial no figuraban errores de peso. Su trayectoria política era impoluta. Pero no se fue. El poder es una droga que genera adicción. La suerte le volvió la espalda el 23 de noviembre de ese año. Nacía el «caso Roldán»…

Diario 16 abrió su edición ese día con la denuncia de que el patrimonio del exdirector general de la Guardia Civil se había incrementado en cuatrocientos millones de pesetas desde su acceso al cargo. El muy tuno poseía dos pisos, tres chalets, un dúplex, cinco parcelas urbanizables en la costa y una finca. Todo eso levantado prácticamente de la nada, a partir de un sueldo neto de cuatrocientas mil pesetas mensuales de las de entonces. Menos de dos mil quinientos euros de los de ahora.

El escándalo culebreó mientras Roldán, despepitado, metafóricamente despeinado pese a la calvicie, multiplicaba sus apariciones en los medios de comunicación, lloriqueaba, declarándose víctima de una campaña de acoso, y aseguraba que su patrimonio era legítimo fruto de veinte años de trabajo. Corcuera lo defendió. No tardó en saltar a la prensa el nombre de su testaferro —el multimillonario Jorge Esparza— y el de la sociedad que, sotto voce, gestionaba sus negocios.

El 7 de diciembre dimitió y fue sustituido por Ferran Cardenal, pero la maniobra no le sirvió de cortafuegos. El escándalo no sólo seguía, sino que iba a más. Sobrevuelo sus detalles. Entre ellos —ya en febrero de 1994— figura la primera declaración del zaragozano en sede judicial a consecuencia de la querella que contra él había interpuesto por presunta malversación de fondos públicos y falsedad en documento mercantil otro pájaro de cuenta: José María Ruiz-Mateos. De pillo a pillo.

A todo esto, un mes antes —el 26 de enero, según relata Gasparini en su libro, ya citado, con meticulosa precisión—, Roldán había transferido desde sus cuentas en Ginebra casi dos mil millones de pesetas a las que el escurridizo Paesa mantenía en el Aresbank de Madrid. Fueron aves de paso. En cuestión de días, quizá de horas, el Zorro las expatrió hacia Singapur, Suiza y Luxemburgo.

Llegó marzo y, con él, la evidencia —denunciada a voz en cuello por El Mundo— de que los fondos reservados habían servido, desnaturalizándose, para pagar sobresueldos muy sustanciosos a los altos cargos del Ministerio de Interior. Roldán, por supuesto, figuraba entre los beneficiarios.

Hubo dimes y diretes de todo tipo en el Congreso, donde el 24 de febrero se había creado una comisión para esclarecer los hechos. Roldán, durante doce horas de forcejeos dialécticos que sólo convencieron a los ya convencidos —jueces y parte en el mismo crimen—, negó todas las acusaciones. Pilar Rahola y Rosa Aguilar se ensañaron con él. Malas enemigas son las mujeres.

El 15 de abril desveló el mismo periódico la relación existente entre Gabriel Urralburu, exjefe del Gobierno de Navarra, y el conseguidor Jorge Esparza. Andaba por medio, en funciones de correveidile, la esposa del mandatario. Éste, al día siguiente, renunció a su butacón de secretario general de los socialistos [sic] en la provincia que había estado bajo su férula.

La inundación se extendía, el ballestaje del drama —en el que algo había de esperpento, como es usual en el ruedo de Iberia— iba tensándose.

Roldán y Clara salieron desde Mombuey, en Galicia, donde la familia de ella tenía una finca en la que la pareja se había puesto al resguardo, rumbo a Oporto. Allí, o cerca de allí, durmieron. El ministro Asunción había aconsejado a Luis —es éste quien lo asegura— que se quitase de en medio, no sé si porque aún lo tenía por persona relativamente honrada —hipótesis poco verosímil— o porque encubrir sus fechorías era condición necesaria para que todos los miembros del gang de Interior salvasen el pellejo. La feliz parejita iba en un coche de alquiler y tomó carreteras secundarias para evitar controles. El niño se quedó con sus abuelos.

Era domingo. Two on the road —pero no a la manera de Audrey Hepburn y Albert Finney, sino a la de Faye Dunaway y Warren Beatty en Bonnie and Clyde— y aniversario, en Portugal, de la revolución de los claveles. El tráfico era agobiante. Perdieron el avión y tuvieron que cambiar el billete. Por eso pernoctaron en el país vecino.

Mal pintaban en Madrid las cosas, pero no tanto como para renunciar a la celebración de la efemérides que se acercaba. ¡Tres años ya, desde la boda en París, y un hijo de por medio, nacido un año antes!

El lunes 25, por la mañana, llegaron a París. No era, todavía, una fuga. Lo hicieron a pecho descubierto, con sus pasaportes y con billetes de ida y vuelta, baratujos, en los que figuraban sus nombres y la fecha del regreso, fijada para el día 28. No había motivo de alarma o, si lo había, les pasó inadvertido. Mal sordo es el que no quiere oír. El ministro Asunción, ya dije, había aconsejado a Roldán que se tomara unas vacaciones. Le vendrían bien, supuso, pues veía al Algarrobo —siempre tan seguro de sí— verde y sin asas. Estaba deprimido, macilento, ojeroso, demacrado. Hecho migas, ¡vaya! Ésa fue la expresión que Luis, al evocar aquello, utilizó veinte años después ante mí.

Los tortolitos sólo querían volver a agitar los tules y a remover las hormonas del matrimonio en el mismo sitio donde tres años antes, el 26 de febrero de 1991, lo habían consumado. Ésa era su única intención o, por lo menos, tal aseguró y asegura Roldán. Quizá sea sincero, pues de no serlo, cabe suponer que se habrían llevado con ellos a su hijo, al que los dos adoraban. Luis siempre había sido un buen padre y Clara era mujer: una gata con gatito. El Hotel Fleurie, que ya conocemos, los aguardaba.

Dejaron en él las maletas y salieron a dar una vuelta. Compraron algo de ropa para el niño y unas gafas de sol para Luis.

¿Por qué lo segundo? ¿Pretendía el fugitivo, que aún no tenía conciencia de serlo, velar su identidad a los ojos indiscretos que pudiesen cruzarse con los suyos en la plaza del Odéon, el bulevar de Saint-Germain y las calles aledañas? Aquello es un hervidero de turistas españoles y el inconfundible rostro ovalado de Roldán llevaba ya cinco meses apareciendo casi a diario en las portadas de los periódicos de su país. En los locales, por el contrario, no, pues disponían éstos de crujiente pan casero en el que hincar los colmillos. No necesitaban de escándalos foráneos. Con los propios, que eran de a puño, ya iban bien servidos. Un senador y sus hijos, un ministro y un alcalde acababan de ser encarcelados. Europa era y es un pudridero. No sólo en España se había convertido la política en una gusanera. Nihil novum. ¿Acaso no es ésa la eterna copla de la política? Échese un vistazo al Egipto de los faraones, a la Hélade, a Roma, a la antigua China… Y a la de ahora, claro.

Ferran Cardenal, ese mismo día, había telefoneado a Mombuey en busca de Roldán, creyendo que su antecesor al frente de la Guardia Civil seguiría allí. Llevaba ya el catalán más de cuatro meses, relativamente tranquilos, al mando de la Benemérita. Las relaciones entre el uno y el otro eran buenas o, por lo menos, corteses.

Roldán lo supo por su suegra. No llegaron a hablar. Cabe suponer que la llamada obedecía al propósito de ponerle al tanto de las novedades que en su ausencia se habían producido. El país era un avispero. La prensa no daba abasto. Los pasillos del Congreso hervían. Federico Jiménez Losantos, desde el apostadero de la COPE, tiraba a dar. El Mundo clavaba sus espuelas en los ijares de la galopante corrupción. No había jornada en la que los españoles no se desayunasen con un nuevo susto. El latrocinio era la norma; la honradez, la excepción.

Muy cerca del Hotel Fleurie estaba, desocupado y listo para dejar de estarlo, el lindo dúplex de Paesa en Saint-Sulpice. Roldán, por consejo de Sancristóbal —otro vivales con mando en plaza y más conchas que la tortuga de Aquiles—, ya se había puesto en contacto con el Zorro.

—Es la persona indicada —le había dicho el exsecretario de Ramón Rubial, exalcalde de Ermua, exgobernador civil de Vizcaya y exdirector de la Seguridad del Estado— para proteger tu reputación, poner a salvo tu fortuna y librarte de la que se te viene encima.

¡Menudo carrerón el de aquel carota, al que Felipe González y Barrionuevo premiarían después con la presidencia de Marconi (un regalito de nada) y cuya cuádruple ex nunca lo fue de excelencia, sino de exacción ilegal! Hoy, retirado ya de los negocios turbios, se dedica a contar sus millones en un lugar del sur, como el Tío Gilito lo hacía en los tebeos de Walt Disney. Roldán, por cierto, chuparía de esa teta durante los años de cautiverio. Sancristóbal le pasaba seiscientos euros al mes, no sé si para acallar su conciencia, para taparle la boca o por lo uno y lo otro.[79]

Paesa, cuyas orejas zorrunas se erguían en cuanto sus narinas venteaban dinero, y allí lo había a espuertas, sugirió esa misma noche a su protegido que se trasladara con su mujer al apartamento vacío, donde no era fácil que los chicos de la canallesca, las cámaras de los paparazzi y los sabuesos de la policía los localizaran.

—Hazme caso, Luis. Seguro que estaréis mejor. Dejo las llaves a tu nombre en la portería. Hay cosas en la nevera.

Dicho y hecho. Luis y Clara abandonaron su nido de amor el día 26 —aniversario, como dije, de su boda. ¡Ya es mala pata!— y se mudaron al cubil del Zorro, ignaros de que era allí donde iba a empitonarlos el toro de la desdicha.

Roldán encendió la tele. Es ése un gesto casi maquinal, y por ello inocente, en las personas que llegan a la habitación de un hotel, aunque aquel lugar de alojamiento no lo fuese. Clara había preparado y servido el desayuno. Olía a cruasanes, a tostadas, a café.

¿Gesto inocente? Ya, ya… Fue como activar el detonador de una bomba, colocada no por sus habituales enemigos etarras, con los que tan tiesas se las había visto desde que accedió al cargo de gobernador civil de Pamplona, sino por la cadena de Euronews, que emite o emitía entonces —no sé ahora— desde la aburguesada Lyon. Por ella supo Roldán, petrificado, con las pupilas dilatadas y la sístole y la diástole a la carrera, que se habían abierto diligencias judiciales contra él. Tenía que comparecer al día siguiente, 27 de abril, en un juzgado de la capital del Reino.

No lo hizo. Recurrió a la táctica del avestruz, restó importancia al asunto y pensó que, por mucho que se apresurara, llegaría tarde.

No era verdad. Entre la capital de Francia y la de España había ya entonces varios vuelos vespertinos, aunque no tantos como ahora. Quizá pesó en su decisión —tenía fama de ser persona más bien tacaña— el gasto que le habría supuesto renunciar a su billete de vuelta y adquirir uno nuevo. No existían entonces los de bajo costo. ¡Total! ¡Qué más daba! Dos días después, como había previsto, llegaría a Madrid. ¡No iban a meterle un puro, a él, precisamente a él, que tan poderoso había sido, y tantos amigos conservaba en las alturas, y tantos secretos podía revelar, por cuarenta y ocho míseras horas de retraso!

Lo de los secretos, sobre todo, era determinante, pues el poder es un castillo de arena y los amigos dejan de serlo en cuanto aparecen nubecillas en el cielo, pero el instinto de conservación es lo último que se pierde cuando la vida achucha. Roldán pensó que a nadie, por su propio bien, le convenía que los togados le tocasen las pelotas, no fuera a ser que éstas se le hincharan, imitase a Sansón, derribara las columnas del templo de los corruptos y aplastara bajo los escombros de la bóveda a medio Gobierno. Cosa nostra, se dijo. Si Interior, según él, se había transformado en una mafia con la anuencia de Vito González, la omertá funcionaría.

¿Estaba Roldán al tanto de lo que Rafael Vera iba a contarme —estupefacto yo, como cabe suponer— el día 3 de diciembre de 2013, a las seis y media de la tarde, sentados los dos en un cómodo diván de la cafetería del Hotel Miguel Ángel y acompañados, desde una butaca, por un coronel de la Guardia Civil al que pongo por testigo? Me pidió que silenciara su nombre. Pacto de honor. Así lo hago. Yo no revelo fuentes a no ser que sus titulares lo autoricen.

En aquellos años, me explicó Vera a porta gayola —los del lodo, Benjamín, los del lodo, por no decir otra cosa que huele mucho peor—, algunos jueces y fiscales de la Audiencia Nacional percibían, con cargo a los fondos de reptiles, un sobresueldo mensual de doscientas cincuenta mil pesetas que en el caso de la Presidencia de tan digna institución se elevaba a dos millones.

—Y no sólo los jueces y los fiscales, Fernando… A todos y cada uno de los comisarios franceses que nos entregaban a un etarra les largábamos un millón de pelas.

Yo, aquella tarde, como digo, bizqueaba, atónito, sin dar crédito a lo que oía, y miraba con aprensión el resto del local, por si los escasos parroquianos que en ese momento, a deshora, demasiado tarde para el café y demasiado pronto para el martini, ganduleaban por allí, absortos en sus cosas y sumidos en el silencio reinante, alargaban el oído. La cafetería del Miguel Ángel era un remanso de paz a muy corta distancia del ensordecedor bullicio urbano que rugía en el paseo de la Castellana. Hasta el vuelo de una libélula habría retumbado en tal atmósfera como una mascletá de las fallas en la plaza del Caudillo, digo, del Ayuntamiento valenciano.

Rafael Vera, impertérrito, seguro de sí, seguía revelando atrocidades…

—Yo mismo distribuía los talones. Era el ministro de turno (Barrionuevo, primero, y Corcuera, después) quien conocía y aprobaba las cantidades que figuraban en ellos. Eran cheques al portador, nunca nominativos, o dinero en metálico. Conservo muchos de los recibís que me firmaban.

—¿De verdad?

—Como lo oyes.

—¿Así se hacía?

—Así se hacía.

—¿Puedo contarlo? —pregunté.

—Por supuesto que sí. A estas alturas…

—¿Y si me ponen una querella?

—¿Soplar en las brasas? No lo harán. Muchos han muerto o se han jubilado. Y además, como te he dicho, los recibís existen y están en mi poder. Yo he hablado de ellos a menudo en tribunas públicas y nunca ha rechistado nadie.

—¿Están ellos al tanto de que obra en tu poder ese material incendiario?

—Tontos serían si no lo estuvieran.

—¿Y Roldán? ¿Lo sabe Roldán?

—¿Tú qué crees? ¡Pero si él era no sólo uno de los principales beneficiarios, sino también la persona encargada de distribuir el dinero entre sus colaboradores!

—¿Lo hacía o se lo quedaba?

—Quien parte y bien reparte…

—¿Cuándo empezó esa tómbola?

—La primera gratificación se entregó en las Navidades del 83.

—¿Dónde?

—En el despacho del ministro.

—Has dicho gratificación…

—Porque lo era, aunque estoy seguro de que tú preferirías que la llamase de otro modo. Ganábamos cuatro perras, trabajábamos muchas horas al día, el estrés era formidable, el peligro ni te cuento y, para colmo, al cesar en el cargo nos íbamos a la intemperie con una mano delante y otra detrás.

—¿Hubo alguien que se negara?

—No, que yo sepa. El dinero abre todas las cerraduras. Incluso las de los generales golpistas, que en aquellos años menudeaban. Bastaba con alargarles un cheque o un fajo de guita para que se les bajasen los humos. ¡Si yo te contara! Barrionuevo, además, nos explicó que había consultado lo de las gratificaciones con el jefe del Gobierno y que éste respaldaba la decisión.

—¿A cuánto se elevó la primera entrega?

—¿La de Roldán?

—Por poner un ejemplo…

—Creo que el talón fue de siete millones.

—¡Siete millones! Yo me habría conformado con uno.

—Ya, pero ten en cuenta que no todos eran para él ni para sus subordinados. Roldán, al tirar de la manta y confesar sus culpas, mintió en un punto clave. Los fondos servían, además de lo dicho, para financiar determinadas operaciones no previstas en los presupuestos del ministerio ni de las fuerzas de seguridad. El primer sobresueldo, sin embargo, sí que fue a parar íntegramente a su bolsillo, como una especie de paga extraordinaria.

—¡Y tan extraordinaria! ¡Como que no aparecía en la nómina! ¿Quién tomó la decisión de abrir las esclusas de ese río de oro?

—¡Y dale! No pararás hasta que salga de mi boca el nombre que quieres oír. ¡Pues quién va a ser! Sólo había una persona capacitada para hacerlo, pero conste que se limitaba a seguir con la pauta establecida por los Gobiernos anteriores. No fuimos nosotros los ingenieros responsables de esas esclusas. Ya estaban en funcionamiento. ¡Anda, atrévete a preguntárselo a Rosón, ministro de Interior con Suárez! A ver qué te dice… Algunos de tus colegas en los medios de información también chupaban del bote.

—¿Y quién las cerró cuando se descubrió el pastel y las cosas empezaron a ponerse feas?

—No lo sé. Yo ya no estaba allí. Sí te puedo decir, a guisa de ejemplo de cómo se hacían las cosas, que el propio interventor de Hacienda, encargado del control de los presupuestos del ministerio, me pidió que lo incorporase a la lista de los gratificados.

—¿Con IVA o sin IVA, Rafael? ¿Cómo quería que se lo dieses?

Pólvora gruesa… ¿Por qué me contaba Vera todo aquello, motu proprio, aunque se negara a soltar prenda en lo concerniente a Felipe por lealtad debida, que le honra, a quien durante tanto tiempo le dio cobijo? ¿Precisamente a mí, que antes, durante y después de los años del lodo había atizado inmisericorde estopa al partido en el que militaba y al Gobierno del que formaba parte? ¿A un colaborador de antigua data en el Diario 16 de Pedro Jota y, posteriormente, y hasta hoy, en El Mundo, que tanto, y con tanto rigor e incluso saña, había contribuido a derribar el Gobierno de Felipe y a labrar la ruina del hombre que tenía frente a mí y que durante doce duros años, hora tras hora, día tras día, mes tras mes, atentado tras atentado, escándalo tras escándalo, estuvo al servicio de míster X?

Tragué saliva. El coronel de la Benemérita nos escuchaba en silencio y asentía.

Tengo ahora su nombre en la punta de la lengua y a punto de abandonarla, pero… Antes que periodista soy escritor. Pedro Jota me reprochará que no lo suelte.

¿Era mi interlocutor un mentiroso compulsivo, tal como muy pocos días después de mantener esta charla me diría el exministro Asunción en un ambiente muy similar al del Hotel Miguel Ángel?

Estábamos en la cafetería del Ritz… Volveré a ella.

Soy persona que muchas veces se ha escaldado y huye del agua mansa en cuanto le moja los pies. La vida me ha vuelto receloso. Sopesé la posibilidad de que Vera me estuviese tendiendo una trampa; de que no tuviese los recibís; de que quisiera meterme en un lío para fastidiar a Pedro Jota o por lo que fuese; de que, si yo me tragaba y daba pábulo por escrito a lo que aquí cuento, lo negase y que fuera por eso, para que una tercera persona corroborara su inocencia, por lo que había venido acompañado por el misterioso coronel de la Guardia Civil de cuyo nombre no quiero acordarme.

Yo no había grabado la conversación —de la que he excluido algunos nombres de peces muy gordos— por parecerme ese sistema excesivamente agresivo, además de antipático, ni llevaba adherido a mi cuerpo, como si fuese un soplón de la serie Los Soprano, ningún micrófono. Me había limitado a tomar notas. Era mi palabra contra la suya. Si había querellas, sería yo quien me comiese el marrón.

—¿Te echaron, Rafael?

—Estaba quemadísimo. Quería irme. El jefe, al final, se hizo a la idea y me ofreció el cargo de embajador en Lisboa o en Buenos Aires. Muchos años antes Barrionuevo había barajado mi nombre como director de la Guardia Civil pero al final, por consejo del Rey, me nombraron secretario de Estado de Interior y fue Roldán quien no se vistió de verde, pues era preceptivo que lo hiciese de paisano, pero casi, casi…

Basta de Vera. Tiempo habrá para seguir con él.

Vuelvo ahora al dúplex de Saint-Sulpice, al noticiero de Euronews, al instante en que Roldán, escuchando lo que le concernía, se quedó de muestra, quizá con un cruasán entre los dedos, a media altura, tan inmóvil, tan paralizado, tan hipnotizado como un conejo delante de la cobra que silba y se balancea a unos centímetros de su cuello.

No supo, no pudo, no quiso reaccionar. Parecía, plantado allí, frente a la tele, que ya desgranaba otras noticias y nunca más, en aquellos días, pese al follón que se estaba armando en España, volvió a referirse a su caso, un hombre muy distinto al que en otros momentos difíciles de su carrera —¡y vaya si los hubo, con el terrorismo etarra directamente puesto bajo su jurisdicción!— había sabido plantar cara sin un pestañeo a situaciones mucho más dramáticas, pues en ellas había sangre, muertos y Goma-2.

Cabe decir, en su descargo, que estaba aturdido por la paliza mediática y conspiranoica que durante cinco meses y tres días, golpe tras golpe, le habían propinado los medios de información, sus Señorías, en el Congreso, sus compinches, en Ferraz, y los lobos más feroces del PP y de Izquierda Unida en sus respectivas sedes. Y, para colmo, el astuto Paesa, que tanto ascendiente tenía ya sobre él, le había aconsejado que no volviera a Caconia hasta que los nubarrones se disiparan. Tendía así su red el Zorro, haciendo honor a ese mote. ¡A buenas horas iba a permitir, teniéndolo ya entre sus zarpas, que aquel pajarillo incauto alzase el vuelo! Antes tendría que estrujarlo como si fuera un tubo de pasta de dientes.

¿Y Clara? ¿Qué pensó, qué dijo o no dijo, aquella mujer fuerte y lista, que acababa de ser madre, al ver que su gallo de pelea, con la cresta arriada, rendía los espolones? ¿Tampoco ella se dio cuenta de que su marido, al faltar a la cita de la juez, estaba cruzando la laguna Estigia y adentrándose en un territorio del que ya no podría regresar?

—Fue la peor decisión que he tomado en mi vida —me confesó Roldán, contrito, en nuestro segundo encuentro.

Y Juan José Millás, que lo entrevistó, largo y tendido, para El País[80] al cumplirse el vigésimo aniversario del día en que empezó el viacrucis del zaragozano, admitió en el programa de radio de Gemma Nierga que los poderes judiciales, políticos y mediáticos se habían ensañado con Roldán a causa de su fuga. De no haberla emprendido, añadió, el Gobierno habría creado en torno a él un cordón sanitario idéntico al que en su día libró de la quema a Felipe y a tantos otros.

Roldán, en esa entrevista —excelente, por cierto—, no decía nada nuevo, pues todo había sido ya dicho, pero se declaraba culpable, como Rubashov y el príncipe Mishkin, que no lo eran, lo que le honra. Reconozcámosle, como mínimo, ese mérito.

Delinquí y estoy arrepentido. El que yo haya sido un chivo expiatorio no quiere decir que no hiciera todo lo que hice. Dicho esto, es evidente que fui un objeto, una pelota de ping-pong, entre el PSOE y el PP. Para el PP, porque le venía bien en su estrategia contra el PSOE; para el PSOE, porque le convenía focalizar todo el mal en una persona.

Roldán, en eso, ha sido rara avis. Ninguno de los demás implicados en las fechorías de la generación del lodo se dio golpes de pecho. Al revés: lo sacaron.

Yerran quienes desde el anonimato de las redes sociales aún lo acusan de no haber restituido a las arcas públicas lo que de ellas se llevó. Ese dinero, si lo tuviese, ya no le serviría de nada, pues se lo embargarían en cuanto aflorase. Descartada, por inverosímil, la posibilidad de que con setenta años a cuestas, una esposa, tres hijos y un montón de achaques tome las de Villadiego para huir a un país de donde lo extraditarían, ¿por qué no iba a devolver el botín, caso de que exista y esté a su alcance? Cese el inútil clamor de la venganza. No es hora de condenar ni tampoco de absolver, sino de perdonar a quien ha saldado con creces su deuda con la justicia.

Roldán, para caerse muerto (Dios no lo permita, aunque sería un buen lanzamiento para mi libro), tan sólo tiene los brazos de Natasha. Estoy convencido, como lo están Antonio Rubio y Manolo Cerdán, de que no tiene ni lata. Basta con ver cómo vive, y yo lo he hecho en tres ciudades distintas. Sólo Irujo, entre los periodistas que más atención dedicaron al caso, sigue sosteniendo que Roldán, en lo relativo al itinerario de su fortuna, miente. Hasta Millás, que es un escritor de izquierdas, moralista, severo, justiciero, pascaliano, señalaba en El País, o quizá —no lo recuerdo— en la conversación que mantuvo con Gemma Nierga, que es imposible fingir pobreza durante tanto tiempo. Unos días, unas semanas, sí, pero… ¿nueve años? Son los que han transcurrido desde que concedieron al preso la condicional. ¡Por favor!

Todo, a partir de ese instante —el de Euronews— que parecía eterno, empezó a ir muy deprisa. El fiscal encargado del caso pidió ese mismo día a la juez instructora, Ana María Ferrer, que ordenase la retirada del pasaporte del fugitivo y diese aviso a la Policía de Fronteras para impedirle abandonar el país. No sabían que ya lo había hecho.

El 28 de abril salió el ministro Asunción en defensa de quien todavía era su amigo, aunque muy pronto dejaría de serlo —hoy se detestan. Lo he comprobado—, y aseguró que Roldán estaba bajo control y que él conocía su paradero.

No resulta fácil saber por qué se marcó ese farol. ¿Tiraba balones fuera? ¿Quería ganar tiempo? ¿Lo engañaron sus colaboradores? ¿Estaba convencido de lo que decía? ¿Pensaba que dejando correr el asunto se disolvería como un azucarillo?

Roldán asegura que tan hipócrita actitud formaba parte de una astuta maniobra de encubrimiento planificada por Felipe, el Gobierno y el PSOE para que el escándalo no los salpicase. Si él se hundía, se hundían todos. Asunción lo niega a rajatabla.

El exministro de Interior, que nació en Valencia, tiene la característica retranca de muchos de sus paisanos y es hombre de muchos recursos, pero en esa ocasión se pasó de listo. El tiro, de hecho, iba a salirle por la culata. Veinticuatro horas después tuvo que dimitir. Lo nunca visto. Asegura —él mismo me lo contó en el Ritz— que lo hizo sin que nadie se lo pidiera.

—Estaba harto, Fernando. Por la calle me cantaban cancioncillas alusivas a Roldán.

—¿Por la calle? ¿Ibas aún, tan pancho, por ella siendo ministro? Lo dudo, Toni, lo dudo.

—¡No, hombre, no! Eso sucedió cuando ya no lo era.

La espantada, en cualquier caso, lo inmunizó. Casi todos los gerifaltes de Interior iban a acabar mal. Muy mal. Él, no. Salió de estampida por la gatera, sin una sola desolladura, y cayó de pie. Sigue estándolo.

Pero el que se va a Sevilla… Asunción, largándose antes de que lo echaran, dejó expedito el camino para que el Cochero de Drácula, encaramado sobre el pescante de la ambición, emprendiese su fallida carrera hacia la Moncloa. Felipe lo convirtió en biministro, mal aconsejado por Enrique Múgica. A éste nunca le han dolido prendas. Reconoce, de hecho, a todo el que se lo pregunta (y al que no lo hace, también), como ya referí, que el mayor error de su brillante carrera política fue el de avalar a Belloch.

Parece ser que, ese día, el del nombramiento de éste, Garzón, que se relamía ya los bigotes de gatazo astuto, convencido de que la cartera de Justicia —única meta por la que había entrado en política con la siempre capciosa ayuda de Pepe Bono y la engañosa y desdeñosa aquiescencia del Gran Jefe— era ya pan comido, se agarró un cabreo de fábula. No sería en vano. Aquello traería cola. Comenzaba, o más bien llegaba a su clímax, la lucha por el poder. «Todo el mundo sabe —escribe Benjamín Prado a cuento de Mario Conde, digo, de Martín Duque— que hacia el poder no se asciende, se serpentea.»[81]

Cierto, cierto… Pero, a veces, una mangosta —Riki Tiki Tavi… Yo tuve una, cariñosísima, a la que llamábamos así— se cruza en el reptar de la cobra y le quiebra el espinazo. O Mowgli descubre que las glándulas de la decrépita vigilante del ankus del Rey ya no segregan veneno.

El 28 de abril, mientras su mustio cónyuge se apalancaba en la madriguera del Zorro, Clara regresó a España y el 29 acudió al juzgado. La juez titular del mismo dictó ese mismo día orden de busca y captura contra el exdirector general de la Guardia Civil. Tomó, inmisericorde, tan drástica decisión después de escuchar lo que su doliente esposa le decía. Adujo ésta que su marido se encontraba en París, que su salud acusaba la tensión de los últimos meses, que no estaba en condiciones de presentarse en el juzgado y que lo haría en cuanto se recuperase. La magistrada no atendió a tales razones, que le parecieron (y lo eran) excusas de mal pagador. ¡Cómo iba a ser una delicada flor de acequia quien había tenido los cojones necesarios para prenderse en los pectorales la estrella de sheriff de la Guardia Civil! El Gobierno admitió que Roldán había huido y se comprometió a hacer todo lo posible para ponerlo a disposición de la Justicia. Y lo imposible, cabe añadir, como, en efecto, haría poco después el lugarteniente de Felipe acariciando las cachas de su revólver de oro y contratando a dacoits de Fumanchú y émulos de James Bond en los círculos del hampa londinense y en lo que Asunción había llamado en la cafetería del Ritz «cloacas del sistema» imperante en el Ministerio de Interior. Madrid era ya Chicago en los años treinta. Sólo faltaban Cyd Charisse, con sus asombrosas piernas, y Robert Taylor, con su célebre reloj.

Permítame Manolo Cerdán reproducir aquí, sacándolo de su libro y ocultando un nombre propio, el tenso e intenso párrafo en el que describe lo sucedido aquella mañana…

Mientras [Roldán] se consume solo en París en medio de una profunda depresión, que alivia con fuertes dosis de ansiolíticos, a su mujer le toca protagonizar el lado más amargo: dar la cara ante la juez. Ese momento llega la mañana del viernes 29 de abril. La magistrada, que ya sospecha que Roldán se le escapa de los dedos, prepara una encerrona a X y autoriza la presencia de fotógrafos en los pasillos del juzgado. La decisión encierra cierta maldad, ya que la esposa de Roldán tiene que abrirse paso con empujones y golpes, mientras los chicos de la prensa la someten a un férreo pressing, como si se tratara de una cantante de rock huyendo de los paparazzi. X no se deja intimidar y se presenta entera ante la juez para declarar que su marido está mal y que no piensa personarse en el juzgado hasta que se recupere psíquica y anímicamente.[82]

Clara era portadora de dos cartas de su marido: una para el propio Asunción y la otra para Felipe González, que también debía ser entregada al ministro con el encargo de que le diera curso. El muy cuco no lo hizo. Dice que la conserva.

—¿La leíste, Toni? —le pregunté cuando nos vimos en el Ritz.

—Por supuesto…

—¿Qué decía?

—Nada de particular. Exactamente lo mismo que en la otra. Daba su versión de los hechos.

Clara también entregó a Asunción el pasaporte diplomático de su marido y las tres pistolas que éste guardaba en el piso de Platerías. El exministro asegura que no lo recuerda. «¡Pues ya es raro!», pensé cuando me lo dijo. Cuesta trabajo creer que pueda olvidarse algo así.

En cuanto al pasaporte, Roldán sólo tenía dos, y no cinco, como la maledicencia de los tertulianos sostendría más tarde. El otro —el de persona corriente y moliente— se lo quedó él. Le serviría, casi un año después, para volar de Bangkok a Madrid, aunque no para ir de París a Bangkok, pues en ese tramo de su vol de nuit utilizó el pasaporte argentino que Paesa le había proporcionado y la falsa identidad que figuraba en él.

Clara era una mujer dura, sólida, de acusada personalidad y carácter a prueba de terremotos. Paesa, dice Cerdá, congenió más con ella que con su marido.

Muy joven, recién terminados los estudios de medicina, se peleó con sus padres y decidió enrolarse como médico en un barco atunero de esos que permanecen varios meses en alta mar hasta su regreso a la costa. Era la única mujer entre una tripulación de cincuenta marineros y gracias a su carácter pudo mantenerlos a todos a raya. Es la típica señora de la que se enamoran los homosexuales. Su mejor amigo es un decorador gay que vive en la sierra de Gredos.[83]

Asunción, del que dicen que también lo es —él ni lo proclama ni lo oculta—, se quedó con el culo al aire el mismo día en que Clara acudió al juzgado. El ministro se vio obligado a tragarse lo dicho y a reconocer que ni tenía al fugitivo bajo control ni sabía por dónde andaba. Roldán, malicioso, al oír la expresión coloquial —lo del culo al aire— con la que, sin ánimo alguno de ofensa, me referí a su antiguo amigo tras mi encuentro con él, dijo que estaba acostumbrado a ello.

—Antonio de día y Asunción de noche —comentó—. Así lo llamaban en el ministerio.

Yo sonreí. Esas habladurías, fruto de la aristofobia que caracteriza a los indígenas ibéricos, nunca me han interesado. De sobra sé, por haberlo sufrido en carne propia y haberlo escuchado tantas veces a cuento de la ajena, que en España todo el que destaca por algo es maricón o era de la CIA. Lo segundo, ya no. Pasó de moda al morir Franco y caer el muro de Berlín. Lo primero, por mucho que las banderas del arco iris ondeen en los mástiles de algunas instituciones, desfilen por la Gran Vía los pasos de procesión del Orgullo Gay en loor de multitud y sea por fin la homosexualidad —de lo que me congratulo— asunto de ordinaria administración, sigue vigente.

Roldán y Asunción, que tan amigos fueron, se acribillan hoy con balas dum-dum apuntando a órganos vitales (y pudendos, en el caso del ministro). Éste —locuaz, simpático, ocurrente, dicharachero— me había dicho que el baturro era un mentiroso y que siempre, siempre, como Vera, lo había sido; que es un enfermo [sic]; que tiene bajo siete llaves el dinero encriptado en algún rincón del mundo; que fue él, Asunción, quien lo cesó a la semana de llegar al ministerio y que Roldán, lloriqueando, le pedía que lo mantuviera; que el Abogado también miente; que Clara lo sabía todo; que Ángeles —la primera mujer de Luis— también estaba al tanto de los chanchullos de su marido y que ella misma se lo había confesado al periodista Irujo; que Natasha es joven, rica y guapa («falso», le digo yo, no por lo de guapa, sino por lo de joven y rica), y que una mujer así no se casa con un tipo como el Algarrobo por amor ni por nada que se le parezca; que Belloch sabía perfectamente dónde estaba Roldán y que su conversación con Pedro Jota fue un paripé para extraerle información sobre el paradero del forajido; que Narcís Serra nunca quiso ser jefe del Gobierno ni pensó en deshacerse del fugitivo; que Vera controlaba todos los fondos reservados y los manejaba a su antojo; que fue él, Asunción, una vez más, quien a instancias de Felipe ofreció el cargo de embajador en Lisboa y Buenos Aires al exsecretario de Estado, pero que éste quería ascender a jefe de espías del poderoso CESID y no aceptó nada de lo que le propusieron; que nunca hubo en el Ministerio de Interior una gestión eficaz, honorable y sensata de los fondos reservados ni se desactivaron los mecanismos de engrase; que Roldán nunca pensó en devolver una sola peseta y que pagó por sus delitos un precio justo, incluso barato, aunque admite que hubo cierto ensañamiento con él por parte de los jueces y de las instituciones penitenciarias originado por el temor reverencial de sus pacatos responsables al qué dirán los periodistas, los tertulianos, los políticos de las dos aceras y las comadres, manolas y chulapones de la gran corrala nacional; que las medidas de protección aplicadas al reo eran a todas luces excesivas, pues no había riesgo de fuga ni estaba amenazado por ETA; que el periodista Irujo, al que Roldán pone a caldo, es quien más sabe acerca del monto, la evasión y la actual ubicación de la fortuna robada y que debería yo hablar con él (consejo que no he seguido); y que, en resumen, él, Asunción, también sabe mucho de todo aquello por haber estado, dijo, «metido hasta el gaznate en las cloacas del sistema».

—El caso de Roldán y los de aquella pandilla de tramposos no fueron excepciones. Te estoy hablando de un cáncer terminal con metástasis generalizada. A algunos los pillaron con las manos en la masa, pero todos trincaban. ¡Con decirte que yo, al llegar al ministerio, encontré al abrir un cajón un fajo de billetes de cinco mil pesetas acompañado por una nota manuscrita en la que el golfo apandador de turno relataba de su puño y letra cómo se había hecho con aquel botín!

—Supongo que no vas a revelar su nombre…

—Supones bien.

—¿Qué hiciste con el dinero?

—Devolverlo.

Asunción hablaba como una ametralladora en cuya recámara había balines para todo el mundo. Su perenne sonrisa lagartijera es tan afilada como lo fue la hoja del alfanje de Saladino.

Volví a casa con la cabeza como un sonajero y puse inmediatamente al tanto a Roldán de todo lo que su antiguo amigo sostenía.

Estoy, una vez más, adelantándome a los acontecimientos, pues mi encuentro con el exministro de Interior se produjo el 16 de diciembre de 2013 y mi relato, cuando lo interrumpí, iba por el 29 de abril de 1994.

Roldán, al enterarse de lo que Asunción decía, montó en cólera y me envió un correo furibundo, cuyos términos exactos, por respeto a la persona vapuleada en él, no puedo reproducir al pie de la letra. Lo he suavizado…

Martes, 17 de diciembre de 2013

Dile que lo invito a un debate cara a cara en televisión para que pueda mentir allí como un bellaco. También le puedes enviar —me lo cargas en cuenta— un vibrador. Sácale lo que Vera te dijo a propósito de los jueces y los fiscales, esos angelitos, y pásale por los morros lo que sobre él dice Alfonso Guerra en el último tomo de sus Memorias.

En fin, Fernando… Que cada uno ocupe en tu novela el sitio que le corresponde. Es lo único que te pido.

El 3 de mayo, cinco días después de la comparecencia de Clara en el juzgado, El Mundo sacó la famosa entrevista de Cerdán y Rubio que permitió a Pedro Jota tirar y vender setecientos diez mil ejemplares del periódico. Lo nunca visto. Era el segundo error de consideración cometido por quien ya estaba en abierta fuga y, al mismo tiempo, su último contacto con el exterior antes de que su voluntario encierro lo fagocitase y lo quitara de la circulación hasta el día en que voló de Bangkok a Madrid para que al llegar a Barajas lo esposasen, lo enchiquerasen y empezara a crepitar la pira en la que lo quemaron. Su caso tuvo mucho de caza de brujas, linchamiento y crucifixión.

La entrevista fue otra bomba colocada en un campo de minas y un cohete de la NASA que puso en órbita sideral el periódico de Pedro Jota. Cerdán y Rubio charlaron a fondo con su víctima —lo fue, aunque no era ése el propósito de los periodistas— en una habitación del Hotel Marignan, hoy remodelado, cerca de la plaza de l’Étoile. En su vestíbulo, a bocajarro, una escultura de Botero recibió a los dos periodistas, cuyos rostros adornaban ya (o lo harían luego. No estoy seguro) las paredes de muchas comisarías con un rótulo en el que se leía: «Zipi y Zape, mejor muertos que vivos». La policía y la prensa, sobornos y soplones o gargantas profundas aparte, no suelen llevarse bien, y en el caso al que aludo, menos, porque esos dos excelentes e insobornables periodistas, trabajando o no al alimón, han tocado las pelotas a medio mundo y metido el dedo en la llaga de la mayor parte de los escándalos políticos de los últimos cuarenta años.

En las fotos publicadas por El Mundo se veía una litografía de El Bosco bastante macabra. Ya la mencioné. Tirando de ella pudo localizar la policía el lugar del encuentro y, atando cabos y testimonios de muy distinta índole y extracción, dar con Paesa. Por eso recurrió Belloch, hecho un manojo de nervios, al director de El Mundo y le montó el escenón al que ya he aludido en otra parte de este libro.[84] Es el propio Pedro Jota quien lo cuenta en Amarga victoria…

—Se trata [dijo Belloch] de que un delincuente sea entregado a la Justicia. Y de impedir que alguien se nos adelante y lo mate.

Cuando le pedí que fuera más explícito, mareó un poco la perdiz, tiró por elevación y me dijo que alguien más poderoso que él boicoteaba sus investigaciones con ayuda del CESID. Ya estaba claro a quién se refería, pero él pronunció su nombre.

—Narcís Serra.

Aquello era droga dura. Nada menos que el biministro de Justicia e Interior insinuaba ante el director del diario más crítico con la situación que el vicepresidente del Gobierno estaba detrás de una trama encaminada a quitar de en medio al fugitivo de mayor rango de la historia de nuestra democracia.[*]

Roldán, en la entrevista, amagaba con tirar de la manta. «No me van a engañar como a Amedo —decía—. Si voy a la cárcel, no iré solo».

Exageraba. Lo único que consiguió, a corto plazo, es que su mujer acabase en ella. Luego irían desfilando otros, aunque no todos lo hicieran por su causa: Sancristóbal, Urralburu, Vera, Mario Conde, Esparza, Barrionuevo, Javier de la Rosa, Galindo… La Santa Compaña. La generación del lodo. El baile de los malditos.

Paesa, no. Los zorros siempre se escabullen a través de los barrotes.

El 11 de mayo compareció Felipe González en el Congreso y, como es usual en los políticos españoles, sea cual sea el partido en que militen, se escudó en el socorrido burladero del «y tú, más». El PP —dijo— intenta aprovecharse de los problemas que sufre el país.

¡Fantástico! ¡Qué ejemplo de responsabilidad! ¡Precisamente él, Felipe, el hombre que en octubre de 1980 se fajó hablando de ética en el congreso de su partido! Ya hablé de ello. Y yo, bobo que soy, mordí el anzuelo, me tragué la lombriz y aplaudí el gesto sin percatarme de que aquella inusual declaración de honradez sólo era una cínica estratagema para seguir en el puente de mando. Ética y política son términos antónimos.

El 16 de junio reapareció el ectoplasma de Roldán en El Mundo —su periódico favorito— por medio de una carta remitida al director y de la copia de otra que, al parecer, había enviado al jefe del Gobierno. Quizá era la misma que había entregado a su mujer para que se la diera a Asunción y éste a Felipe. En ella admitía haber cobrado fondos reservados en concepto de sobresueldos —diez millones de pesetas al mes— y aseguraba que Corcuera, Vera, Garzón, Juan de Justo, Manuel Ballesteros y tutti quanti también los cobraban. Felipe lo sabía.

Con fecha 22 de junio la juez instructora del caso imputó a Clara los mismos crímenes que a su marido —cohecho, malversación, estafa, falsedad documental y delito contra la Hacienda Pública— y ordenó su ingreso en prisión. Al haber desaparecido los diarios que Roldán escribía en la Torre del Sena, no dispongo de ningún dato fehaciente, de primera mano, sobre el modo en que el cautivo encajó la noticia. Es de suponer que se enterara de ella por las carrasposas y entrecortadas emisiones de Radio Exterior o por el emisario de Paesa que dos o tres veces por semana le traía víveres y un poco de calor humano. Imagino que vivió el procesamiento y encarcelamiento de su mujer como una catástrofe moral. Sus sentimientos de culpa se dispararían. Fue, de seguro, en ese instante cuando empezó a cruzar la «línea infeliz de la conciencia» descrita por Hegel a la que tantas veces aludiría más tarde en los diarios de Brieva.

Pasaron varios meses. La policía, mientras tanto, fisgaba por aquí y por allá, dando palos de ciego y tirando en la sombra del hilo de Paesa y Sancristóbal sin pillar cacho. El 5 de octubre compareció el inefable Belloch en el Parlamento, informó ampulosamente a sus señorías de las gestiones que se estaban realizando para capturar al fugitivo y aseguró que andaban tras sus huellas en catorce países. Sí, sí, catorce, dijo tan campante… ¡Menudo despliegue! Sorprende que no metiera en danza a los cascos azules.

Hasta el 29 de enero del siguiente año no se imputó a Paesa. La magistrada Ana Ferrer le atribuyó ese día los presuntos delitos de cohecho y malversación de caudales públicos. La causa, sin embargo, lejos de prosperar, embarrancaría. El Zorro era como Houdini. Ya dije que se zafaba de todas las ligaduras. Tenía amigos por doquier. Su tupida red de intereses creados era infranqueable. Sabía mucho de mucha gente. Había trabajado en las alcantarillas gubernamentales y financieras de varios países. Los masones lo amparaban. Poderosos caballeros son don Dinero Negro y doña Información Confidencial.

Se abrió entonces un compás de espera en el que no hubo noticias de relevancia. Por fin, el 27 de febrero, voltearon las campanas y se supo que Roldán había sido capturado en Laos, que lo traían entre corchetes a España y que en menos de veinticuatro horas, aturdido por el jet lag, los fogonazos de los paparazzi, las alcachofas de los periodistas, el clamor de los titulares y los insultos del populacho, comparecería ante la juez Ana Ferrer.

Ya. Pero, en el ínterin, habían sucedido muchas y muy peregrinas cosas de las que nadie se había enterado. Las únicas que a mí, como autor de este libro, me interesan…

Echemos, antes de relatarlas, un vistazo atrás. Será breve. Lo justo para husmear un poco —simple buceo a flor de agua— en los años de aprendizaje del hombre que con el correr del tiempo llegaría a ser un delincuente sin que ése fuera su inconfesable propósito y sin que en su niñez, su adolescencia y su primera juventud se apreciasen, así fuesen difuminadas y en sordina, líneas de conducta o rasgos de carácter que anunciaran tan abyecta trayectoria.

—¿Fue la política, Luis? ¿Fueron los miasmas que pululan en su campo de cultivo lo que te inoculó el veneno? De no andar metido en ella, ¿habrías hecho algo similar a lo que hiciste?

—No lo sé, Fernando. Nadie sabe cómo va a reaccionar a una tentación antes de que ésta se presente. Tú tampoco lo sabrías.

—Tienes razón. Pero no eras tú, sino la política, el sujeto de mi pregunta. ¿Incita ésta a la delincuencia? ¿La vuelve casi inevitable? Supongo que imaginas por qué te lo pregunto. ¡Con lo que estamos viendo! No parece que en ese ámbito haya mucha gente que pueda tirar la primera piedra de igual modo que tampoco abunda, fuera de él, la que pondría la mano en el fuego por algún político. ¿Tú lo harías?

—No.

—¿Significa eso que ya no votas?

—Desde que salí de la cárcel sólo lo he hecho una vez, y aun eso a regañadientes, con muchas dudas y tras no pocos forcejeos de conciencia. Los partidos actuales son muy distintos a los de la Transición. Dan asco.

—Vuelvo a mi pregunta: ¿corrompe, de por sí, la política?

—Corrompe el poder.

—¿Inexorablemente?

—Inexorablemente.

—Pero la política es poder, de donde se deduce que todo político…

—Tú lo has dicho.

—Sí, yo lo he dicho, y de eso trata mi novela. Su personaje es un hombre corriente al que la política transforma en delincuente.

—¿Así me ves?

—Tú eres en ella un espejo, Luis. Ése, de lata, borroso, que tenías en la cárcel de Brieva. En él se reflejan muchas caras, no sólo la tuya… El retrato robot de los españoles, el rostro anónimo de la multitud, el perfil de un modelo de sociedad, la cuenta de resultados de ocho lustros de historia. La del posfranquismo, Luis. Tú, yo, nosotros… España, sin ir más lejos.

Roldán nació en 1943. La guerra civil había terminado, pero la mundial aún tardaría en hacerlo. Ni la una ni la otra pudieron quedar grabadas en su memoria infantil.

Su niñez son recuerdos de la ciudad pagana, primero, y musulmana, después, que se hizo cristiana a la sombra de la Pilarica. Poderoso era y sigue siendo el culto surgido alrededor de una columna de jaspe coronada por la Virgen que no quería ser francesa.

Era un niño del montón. El padre trabajaba en un establecimiento dedicado a la fabricación de ferodos y la madre, como entonces era usual, se dedicaba a sus labores.

Estudió en el colegio de los Hermanos de La Salle, se matriculó al salir de él en la Escuela de Ingenieros Técnicos Industriales, interrumpió esa trayectoria en el cuarto curso, se diplomó en Ciencias Empresariales —carrera que aún no figuraba en los planes de enseñanza universitaria— acudiendo a un centro privado, en 1976 se afilió al sindicato socialista y pocos días después al partido que lo vertebraba. De ese modo, tímidamente, empezó su carrera política, que no fue fulgurante ni deslumbrante, en la Unión General de Tramposos, Trileros, Trapisondistas o como quiera el lector llamarlos a la luz de lo que de ella se va sabiendo. Fue una decisión premonitoria. Dime con quién andas…

En 1979 se presentó a las municipales de la ciudad en la que había nacido, salió concejal y se convirtió en primer teniente de alcalde, cargo en el que permanecería hasta que en 1982 lo nombraron delegado del Gobierno en Navarra. Nadie quería serlo. No eran aún los años del lodo, pero sí los del plomo. ETA mandaba.

En diciembre de 1968 había contraído matrimonio con una costurera. Tuvieron dos hijos. El mayor murió a los diecisiete años en trágicas circunstancias. El otro adolecía de una salud frágil. Roldán quedó marcado por lo uno y por lo otro. La familia siempre fue para él muy importante. Quizá lo más importante, por desaladas que fueran su ambición y su codicia. La relación conyugal hizo aguas y terminó en divorcio por mutuo acuerdo tras dieciocho años de convivencia.

En 1986 fue nombrado director general de la Guardia Civil y pasó a ser uno de los hombres más poderosos de España. Para entonces ya llevaba varios años metiendo la mano donde no debía o, mejor dicho, extendiéndola, pero fue a partir de esa fecha cuando sus actividades delictivas, siempre de carácter exclusivamente pecuniario, se hicieron más intensas, extensas y rentables.

El 26 de abril de 1991 se casó en París con una médico mucho más joven que él, asesora sanitaria de Corcuera, hija de gallegos y nacida en Chile. No fue un flechazo, sino un sentimiento de espoleta retardada que cuajó poco a poco. La había conocido un par de años antes. En 1992 tuvieron su primer hijo. En 1993…

—Supongo que te metiste en política por idealismo…

—Sí, claro, como todos los jóvenes.

—No creas, Luis. Algunos lo hacen como si se presentaran a unas oposiciones.

—¿Lo dices por alguien?

—Sí. Por algunos de los que fueron conmigo a la cárcel en los años cincuenta y sesenta. Poco a poco descubrí que querían ser ministros o, por lo menos, hacer carrera. Y algunos la hicieron.

—Te aseguro que no fue mi caso.

—Démoslo por bueno. Sea como fuere, idealista o no, te fuiste desencantando de ella.

—¿De la política? Sí. Y del socialismo, y de la izquierda, y de España.

—¿De España?

—Sí, Fernando. Como tú. Basta con ver lo que escribes.

—¿Tiene arreglo el país en el que tuvimos la mala pata de venir al mundo?

—No, no lo tiene. Recuerdo que mi padre, cuando se enteró de que había entrado en el PSOE, me dijo que no me metiese en problemas. Y yo, ingenuamente, le respondí: «¡Hombre, papá! Es que España tiene que ser como Francia, como Alemania, como Inglaterra… Una democracia. ¿Por qué vamos a ser distintos?». Y él me contestó: «Porque quienes viven aquí son españoles».

—Ya. Y ahora le das la razón.

—Por completo. El problema de España son los españoles, que ni aprenden ni escarmientan.

—Vámonos al comienzo, Luis. ¿Cuándo empezó a interesarte la política? ¿Durante aquel viaje que hiciste a Francia en tu juventud?

—No, no… A mí siempre me había interesado la política. A mi abuelo, cuando yo tenía diez años, le chocaba verme leyendo el periódico y preocupándome por cosas como la batalla de Dien Bien Phu entre los vietnamitas y los franceses. Me gustaba, y me sigue gustando, la historia. Casi todo lo que leo se refiere a ella.

—Pero fue en aquel viaje cuando cobraste conciencia de que España era diferente, una anomalía, una excepción en Europa, y de que más valía que dejara de serlo.

—Sí, claro. Veía a las chicas en biquini y nadie parecía reparar en ellas. Todo era más natural, más libre… En el tren conocí a un matrimonio de turolenses que se habían ido a Francia al terminar la guerra civil y que acababan de volver a España por primera vez. Iban ya de regreso. Yo andaba apuradillo por el cambio de moneda y me echaron una mano. Nunca había visto a rojos. Pensaba que tenían cuernos. Y no. Eran gente de lo más normal. Otro día, en Albi, quise comprar un helado de esos de carrito. La señora que lo atendía también era española, hija de exiliados, y al notar por mi acento que yo era compatriota suyo se puso a despotricar y a decir que Franco era un cabrón y un hijo de puta. Yo, la verdad, me mosqueé un poco y le paré los pies. «Oiga —le dije—, que sólo quería un helado. No me venga con sermones». Y se calló. Pero todo aquello me iba calando.

—¿Qué edad tenías?

—Dieciocho o diecinueve años… Suficientes para atar cabos y darte cuenta de que aquí, si no te metías en política, nadie te hacía nada, pero luego llegaban los curas, la Semana Santa, las procesiones, y era un sinvivir, que si Molokai, que si Quo Vadis, que si Rey de Reyes… Todo así. Un coñazo.

—¿Tú, en aquella época, eras practicante?

—No, no… Ya no iba a misa.

—¿Pasaste por una crisis religiosa?

—No. Fui apartándome de la religión poco a poco, suavecito, como el agua que se va por el sumidero.

—¿Cómo te hiciste de izquierdas?

—Pues lo mismo, paso a paso, casi sin darme cuenta… Lluvia fina, como dijo Aznar. Mi madre, que era una mujer muy aficionada a la lectura y algo más izquierdosilla que mi padre, me pasaba libros.

—¿Se hablaba de política en tu casa?

—No. Ten en cuenta que yo era hijo único y que mi padre casi siempre andaba de viaje.

—¿Y con tus amigos?

—Muy poco. Estaban en otra onda. Fue a mediados de los setenta, ya casado, cuando empecé a frecuentar una tertulia de gente mayor que yo, compañeros de trabajo, que se reunía los sábados, de sobremesa, en un café, y allí sí que se hablaba de política.

—¿Eran antifranquistas?

—Sí, pero muy moderados. Y algunos nos lo echaban en cara y nos decían que siempre estábamos hablando de lo mismo. Lo típico, ya sabes. Nos poníamos a arreglar el mundo una vez a la semana, y el resto de ella ni pum.

—¿Había antecedentes socialistas en tu familia?

—Uno de mis abuelos, el que se fue a Venezuela, cojeaba de ese pie.

—¿No se te arrimó nadie en la universidad para que te afiliaras a algún partido?

—Pues no. Eso sólo pasaba en las facultades de Letras. Donde yo estudiaba todos eran falangistas.

—¿Y cómo te entró el gusanillo?

—Leyendo cosas sobre la guerra civil.

—¿Qué pensabas de ella?

—Que en los años de la República hubo un desmadre de mucho cuidado y que entre los unos y los otros se cargaron el invento. Pensaba, y sigo pensándolo, que la guerra empezó en Asturias…

—En el 34.

—Efectivamente. Aquello fue un golpe de Estado.

—Pero los socialistas no lo reconocen.

—Según, según… Los hay que sí. Yo, en el PSOE, he conocido a muchos que lo admitían.

—¿Fuiste de los que celebraron la muerte de Franco descorchando botellas de champán?

—Celebrarla, no. No es mi estilo. Pero no me causó ningún dolor.

—Y al año siguiente entraste en el Partido Socialista.

—Sí.

—Ya estabas casado.

—Y con dos hijos.

—¿Se lo contaste a tu mujer?

—En el primer momento, no. Luego sí que se lo dije.

—¿Cómo reaccionó?

—Con indiferencia. Era la típica ama de casa. No tenía ideas políticas.

—Y a poco de entrar en el partido, casi a puerta gayola, pasaste a ser miembro de su comisión ejecutiva en Aragón.

—Ten en cuenta que entonces éramos cuatro gatos. O veintidós, para ser exacto. Ése es el número de las personas que asistieron a la primera asamblea del partido celebrada en Zaragoza. Ni una más.

—Ahí arrancó tu dedicación a la política.

—Más o menos. Empecé a ir por los pueblos creando pequeñas agrupaciones sindicales y cosas así. Trabajaba más para la UGT que para el partido.

—Y en una de ésas conociste al Gran Manitú.

—¿A Felipe? Sí, pero fue de carambola. Decir que lo conocí es mucho decir. Apenas tuvimos trato.

—¿Cómo fue?

—Hice de chófer. Me encargaron que fuera a recogerlo al aeropuerto. Me acompañaban otras dos personas. Yo iba al volante mientras los tres charlaban.

—¿Qué te pareció Felipe?

—Un encantador de serpientes. Tenía un gracejo especial cuando cogía la palabra. Convencía a los muertos.

—Te causó buena impresión.

—Sí, pero se desvaneció cuando tuve ocasión de ir conociéndolo más a fondo. Todo en él era palabrería. Es una mala persona.

—Son muchos los que piensan así.

—Empezando por Alfonso Guerra.

—A todo esto, te ibas liando, y liando, y liando, hasta que acabaste en un puesto tan comprometido, por no decir jodido, como el de delegado del Gobierno en una región donde había más etarras que mozos sanfermineros. Estabas bien en Zaragoza. Eras teniente de alcalde. Tenías allí trabajo, mujer e hijos. ¿Por qué aceptaste?

—Me lo pidió Barrionuevo. Nadie quería pechar con un embolado como ése y alguien tenía que hacerlo para que el partido no se quedara con sus vergüenzas al aire. Alfonso Guerra había presumido en la campaña electoral de que había militantes más que suficientes para cubrir todos los cargos públicos, lo que no era cierto. Mis vínculos familiares y emocionales con Navarra tiraron de mí. Eran muy sólidos. Navarros eran mis abuelos. Pasé allí todos los veranos de mi vida hasta cumplir los dieciocho años. Tenía muy buenos recuerdos.

—¿Fue duro?

—Más de lo que te imaginas. Fue espeluznante. Una cosa es lamentar el terrorismo de oídas y otra muy diferente ver a las víctimas despanzurradas en el suelo, con las vísceras al aire, un brazo por aquí, otro por allá, y salpicaduras de sangre por todas partes. Luego aparecía la familia y te aseguro, Fernando, que aquello era la leche. ¿Cómo explicar de sopetón a una madre que acababan de cargarse a su hijo? Aún tengo pesadillas.

—Tú ya estabas en el ojo del tifón cuando empezó la guerra sucia.

—Sí. Me enteré de sus primeros atisbos en el 84.

—¿Y cómo reaccionaste?

—Voy a serte sincero… La apoyé moralmente, sólo moralmente, sin intervenir. No era asunto de mi incumbencia.

—¿Y cuál era, en tu entorno, el sentir general? ¿De justificación o de escándalo?

—Todo el mundo la entendía y la aprobaba, aunque luego, de puertas afuera, la criticasen. Todos, digo… Los del Gobierno y los de la oposición. No había un solo diputado de UCD o de Alianza Popular en Navarra que no te dijera: «¡Eso es lo que hay que hacer! ¡Ése es el camino! Ojo por ojo y diente por diente».

—La ley del Talión.

—Clavada.

—¿En qué año apareció el GAL?

—En el 84.

—Tú aún estabas en Pamplona, ¿no?

—Sí, sí… Estuve hasta el 86.

—¿Y te pusieron al tanto de lo que se iba a hacer?

—No. Nadie me dijo nada. Pero era un secreto a voces.

—¿Tenía nombre de pila el señor X?

—Todos tenemos nombre de pila, Fernando.

—¿Cuál era el suyo? No me respondas, si no quieres. No quiero meterte en líos.

—Pues no me lo preguntes.

—¿Por qué?

—Porque nadie, en sede judicial, despejó esa incógnita. Hubo, si no me equivoco, una sentencia nada salomónica del Tribunal Supremo en la que los cuatro jueces progresistas que lo integraban exoneraron de responsabilidad en la guerra sucia a Felipe González en contra de la opinión de los tres magistrados conservadores. Así funciona en España la justicia. Como si fuese un partido de fútbol. La Roja ganó a la Azul por un gol de diferencia.

—Mira, Fernando… Fue el Gobierno quien desencadenó esa guerra. Eso lo sabe todo el mundo. ¿A ti te parece concebible que un ministro de Interior —lo era entonces Pepe Barrionuevo— tome por sí solo una decisión de semejante envergadura?

—Tú, en esos años, ya estabas recibiendo sobresueldos…

—Sí. Eso se acreditó en el juicio.

—¿Cuándo llegó el primero?

—Creo que fue en la Navidad del 84.

—Un aguinaldo.

—Muy sustancioso. Te ibas a Madrid y lo cobrabas.

—Pero no podías ingresarlo en ninguna parte.

—Según. Como si preferías guardarlo debajo del colchón, dárselo a un hombre de paja o llevártelo a Suiza. Podías hacer lo que se te antojara. No había ningún control.

—La corrupción, por lo que me cuentas, comenzó nada más ganar los socialistas las elecciones. ¿Por qué abrieron ese melón? ¿Qué necesidad había?

—El Gobierno se daba cuenta de que quienes trabajábamos en el País Vasco o en Navarra estábamos sometidos a una enorme tensión y corríamos, incluso, el riesgo de ser víctimas de un atentado. A mí, por ejemplo, y no fui el único, intentaron liquidarme al menos en una ocasión. En teoría, sin embargo, ganábamos lo mismo que el gobernador civil de Cuenca, pongo por caso, que podía irse a tomar una caña sin llevar escolta.

—¿Así lo justificaban?

—Así lo justificaban. Y hay que reconocer que era un planteamiento no carente de lógica. Yo, desde entonces, tengo una relación muy intensa con la muerte. Y, como yo, la tienen todos los que estuvieron metidos en aquella danza macabra. Imágenes de esas, Fernando, que ya nunca se borran de la retina. Recuerdo que una tarde me presentaron a un policía nuevo, recién llegado a Pamplona. Su aspecto me llamó la atención, porque era un hombre muy atildado, con un traje de buen corte, una camisa impecable, el nudo de la corbata perfecto y los modales también. Al día siguiente volví a verlo. Había sufrido un atentado y no quedaba mucho de él. Sus piernas habían sido arrancadas de cuajo, un brazo andaba por aquí, el otro por allá, colgando de un árbol, y el paquete intestinal desparramado por el suelo. Era una mañana del mes de abril, fresquita, y salía humo de las vísceras. Fue algo atroz. Escenas similares se repitieron decenas de veces. Era el pan de cada día. Y luego, por añadidura, tenías que comunicar la noticia a los familiares, tragando quina, sorbiéndote las lágrimas, y qué hacer frente a situaciones de tremenda agresividad. Una vez, siempre en Pamplona, nos dieron de hostias a Barrionuevo y a mí. Fue en la iglesia. Hay una foto en la que se ve a una mujer tironeando de los faldones de la chaqueta del ministro y dándome a mí unas patadas que para qué. Venían detrás de nosotros, corriendo por el pasillo, entre los bancos. En otra ocasión se liaron a tirarnos monedas, como si fuéramos Judas, y no veas los moratones que me hicieron a fuerza de pesetazos. Hubo una vez en que un policía echó mano a la pipa y la sacó para pegarnos un tiro. ¡Menos mal que sus compañeros lo desarmaron! Todo aquello era terrible, terrible…

—¿Te quedaste sorprendido cuando te dieron el primer cheque?

—Pues sí… No me lo esperaba.

—¿Hiciste, incluso, ademán de rechazarlo?

—¡Tanto como eso! No, no… Me dijeron: «Toma esto. Ha dicho el ministro que es para ti. No lo comentes con nadie». Pues vale… Cogí el sobre, que estaba cerrado, y lo metí en la cartera.

—¿Sin mirar lo que había dentro?

—Sin mirarlo.

—Podía ser un tarjetón de Navidad con el que el ministro te felicitaba por tus aciertos.

—Podía ser cualquier cosa.

—Y al llegar a casa…

—Lo abrí y… «¡Hostia! ¿Qué es esto?», me dije.

—¿Se removió algo dentro de ti?

—No.

—¿Nada?

—Nada.

—¿Te pareció normal? ¿A caballo regalado…?

—Pensé que, si me lo daban, es que me lo podían dar. Y lo sigo pensando. Otra cosa es que fuese moralmente reprobable. Pero administrativamente no lo era.

—¿Tienes idea de cuál era la cuantía global de los fondos reservados?

—Muy elevada. Pero eso figura en los presupuestos. Ten en cuenta que se utilizaban para muchas cosas, no sólo para untarnos a nosotros.

—¿Y había que justificar, partida por partida, los gastos?

—No. Eran de libre disposición. El secretario de Vera aparecía todos los meses por la Dirección General cargado con un montón de sobres.

—Pues entonces lo sabría todo Dios…

—Lo sabían los generales.

—¿Y nadie se iba de la lengua?

—Nadie.

—¿No cabía la posibilidad de que una secretaria, un empleado, un periodista, qué sé yo, tirase de la manta?

—Cabía, pero nunca sucedió.

—¿Crees que al estallar tu caso se puso fin a todo aquel trasiego?

—Supongo que sí, pero no puedo asegurarlo. Yo ya no estaba allí.

—¿En cada talón figuraba una cantidad distinta, según fuese la importancia de su destinatario?

—Por supuesto. Los había de cinco millones, de diez, como el mío, dos de quince, uno de veintiocho…

—¿Ése era el de mayor cuantía?

—Sí.

—¿Mensual?

—Mensual.

—¿Para quién?

—Para la Moncloa.

—¿Había recibís?

—En el reverso del talón aparecía la firma de la persona a la que se le entregaba. En uno de los de veintiocho millones venía la de Piluca Navarro, secretaria de Felipe. Por eso tuvo que ir a declarar y dijo, la muy carota, que eran para blindar puertas.

—Cuando llegaste a casa el primer día con el cheque a cuestas, ¿se lo contaste a tu mujer?

—Sí, sí. La puse al tanto.

—¿Y ella?

—Como si tal cosa. No dijo nada.

—¿Lo comentaste con alguien más?

—Quizá con mi hijo. No lo recuerdo.

—¿Y una persona como tú, que había llegado a la política por idealismo, deseosa de enderezar la patria y de atajar sus males, no empezó a mosquearse con todo eso? ¿No te olía mal? ¿No te dijiste «¡Caramba! ¡Qué cosas más raras pasan aquí! ¡Menuda partida de cínicos!»?

—Pues lo cierto es que no, Fernando. En circunstancias así estás como adormecido, como anestesiado… No te planteas las cosas, no las juzgas, no piensas en nada, ni para bien ni para mal. Caes en esa desorientación de la conciencia, de la que ya te hablé.

—El desdoblamiento de Bujarin, el de Rubashov…

—Sí. Es como ir metido en un tren que va a toda pastilla y en el que la velocidad no te deja ver el paisaje.

—Hasta que llegas a la estación y la locomotora frena.

—Exactamente. Y sólo en ese instante enfocas la conciencia y te das cuenta de lo que has hecho. Antes, cuando lo estabas haciendo, ni flores.

—¿Cuándo te pasó eso? ¿Cuándo se detuvo tu tren? ¿En la Torre frente al Sena? ¿En el loft de la Bastilla?

—No, no. En Brieva, Fernando, en Brieva. Fue en la cárcel donde me caí del burro.

—¿Se utilizaban de vez en cuando los fondos para algo que no fuese llenar vuestros bolsillos?

—¡Hombre, sí! Gracias a ellos, entre otras cosas, pudimos modernizar la Guardia Civil y dotarla de medios. La penuria reinante cuando yo llegué era asombrosa. ¡Con decirte, por poner un ejemplo, que en toda la provincia de Santander, cetmes aparte, el material antidisturbios era de seis porras de goma! ¡Seis porras, Fernando! No exagero.

—Hablabas antes de la posibilidad de sufrir atentados… ¿Llegaste a temer por tu vida?

—Mientras estuve en el cargo, no. Empiezas a pensar en eso cuando lo abandonas.

—¿Por las represalias?

—Sí, claro. Vuelves a ser un ciudadano de a pie y te olvidas de que fuiste el máximo responsable de uno de los cuerpos de Seguridad del Estado, pero ellos, los terroristas, lo saben muy bien, lo tienen presente y te la guardan de por vida. Son implacables.

—Seguiste con la escolta…

—La tuve hasta 2008.

—¿Tampoco se resquebrajó tu fe en el socialismo cuando llegó Corcuera y se descolgó con la famosa ley de la patada en la puerta?

—Mi fe andaba ya bastante averiada, pero aquello me sacó de quicio, porque era una estupidez mayúscula, algo completamente innecesario, que no venía a cuento de nada.

—¿Se lo dijiste?

—No. Con Corcuera era inútil razonar. No daba pie al diálogo.

—Lo reservaba para reventar la puerta. ¿Sabes que José María Mohedano le dijo a Jimmy Giménez-Arnau que aquel émulo del célebre Camulo había decidido que yo fuese la primera víctima del patadón?

—¿Tú? ¡No fastidies! ¿Y eso por qué? ¿Qué diablos habías hecho para merecer tanto honor?

—Era una vendetta por mis críticas al Gobierno.

—Pero eso no es un delito.

—Ya, pero les jodía por haber sido yo, en mi juventud, notorio militante de la izquierda. Corcuera necesitaba una coartada legal y la encontró en mi vieja costumbre, que nunca había escondido, de fumarme un par de porros por las noches en compañía de mi mujer. Daban el patadón, entraban en casa, revolvían en los cajones, encontraban un pedacito de chocolate y unas cuantas colillas, me ponían las esposas, se las ponían a mi santa y hale, los dos a la trena. Fantástico, ¿no?

—Pero no lo hizo.

—Mohedano, según Jimmy, le dijo que ni se le ocurriera, que yo había sido en mi juventud un líder antifranquista y que era sagrado…

—¿Te lo tomaste en serio?

—Regulín. Conozco bien a Jimmy, que es amigo mío desde hace una pila de años, y sé que es muy fantasioso. Pero revisé a fondo, por si las moscas, la casa y saqué de ella todo el hachís que pude encontrar. No era mucho. El juez se habría descojonado.

—Cosas del ruedo ibérico.

—Pues sí… Pero sigamos con lo tuyo, Luis. ¿Te pilló por sorpresa que te ofreciesen la dirección general de la Guardia Civil siendo aún delegado del Gobierno en Navarra? Ibas de oca en oca.

—Sí y no… Llovía sobre mojado. Barrionuevo, un par de años antes, al remodelar su equipo, cambiar de ubicación en él a Rafael Vera y poner a Julián Sancristóbal en el puesto que éste ocupaba al frente de la dirección de la Seguridad del Estado, me ofreció ir a Madrid con un cargo de importancia que no llegó a concretarse, porque le dije, con buenos modos, que prefería seguir en Pamplona. Eso fue, si no recuerdo mal, el 20 de febrero del 84. Luego, en el 86, como te decía, volvió a llamarme y me propuso que me fuera con él como director general de la policía o de la Guardia Civil. Dudaba entre lo uno y lo otro, y entre Vera y yo para esos dos cargos. Y añadió: «Espero que esta vez no me digas que no». Yo me di cuenta de que, en efecto, no podía negarme. Su propuesta era lógica. Llevaba cuatro años en Navarra y esa experiencia me había curtido en la lucha antiterrorista. Le sería útil. Al final optó por crear una secretaría general de seguridad, puso a Vera al frente de ella y a mí me envió a la Guardia Civil.

—¿Y ese puesto no te acojonó? Pasabas a tener un poder desmesurado…

—Sí, pero yo aún no era consciente de ello.

—No creo que tardases mucho en enterarte.

—Cierto, cierto… Nada más llegar a Madrid me dijo el coronel Casinello: «Enhorabuena, Luis. Y recuerda que aquí no eres Dios. Eres san Dios».

—¿Estabas ya separado de tu primera mujer?

—No, pero tardé muy poco en estarlo. Es difícil que un matrimonio sobreviva a una experiencia así. El nuestro, por lo demás, andaba ya herido de muerte.

—Vivías en un caserón enorme, que al parecer, por lo que me han contado, se te vino encima.

—No tanto el caserón en sí como la parafernalia decimonónica que lo rodeaba y que a finales del siglo XX era puro anacronismo. No te la imaginas. Los centinelas, cada vez que yo entraba o salía del edificio, se me cuadraban y presentaban armas. Era como vivir en el seno del ejército prusiano. Tremendo, tremendo… Una cosa insoportable.

—¿Y lo de tener que ir a todas horas con un par de escoltas pegados al culo? Eso sí que es insufrible. Me parece una servidumbre brutal.

—Y lo es, pero acabas acostumbrándote.

—Sí, claro, al precio de tener que renunciar a tu vida privada.

—Relativamente. Te olvidas de que están allí. Son como sombras. Es muy raro que se vayan de la lengua.

—¿Y la clásica historia del mayordomo que revela las interioridades del señor?

—Tú lo has dicho: el mayordomo. Con los escoltas, en el peor de los casos, corres el mismo riesgo que con el servicio doméstico.

—El de que se vayan a la tele y empiecen a escupir basura por cuatro perras. Imagina que estás casado y tienes un ligue…

—Alguno tuve, de hecho.

—¿Y los escoltas lo sabían?

—¡Tú dirás!

—¿Cuándo murió tu hijo?

—En el 89. Almorzamos juntos, se fue con su moto y unas horas después me comunicaron que había tenido un accidente mortal. Ese día yo también fallecí. No imaginas lo que se siente. Es difícil seguir viviendo después de un golpe como ése.

—A Rafael Vera le pasó exactamente lo mismo. Suena a maldición bíblica, Luis. Las dos personas a las que Barrionuevo ha elegido para defender el Estado de Derecho pierden un hijo en circunstancias casi idénticas. Si por mí fuese, prohibiría las motos.

—Ya. Dejémoslo.

—Sí. Dejémoslo. Estamos llegando al punto de ignición y deflagración del affaire Roldán. Es decir: al mes de noviembre de 1993.

—Cuando Corcuera tuvo que irse por el lío de la patada en la puerta.

—Eso fue el 19 de noviembre, si no ando equivocado. Estabas a punto de ser ministro y de repente se abrió la caja de los truenos.

—Cherchez la femme, Fernando.

—¿Quién? ¿Clara?

—No. Ángeles, que no había digerido nuestra separación y que se puso a decir que yo tenía mucho dinero, que me iba a hundir, que…

—¿A quién se lo decía?

—A los periodistas, que ya empezaban a pisarme los talones y a husmear en mi vida por el caso de la UCIFA.

—No sé nada de eso, Luis. ¿Qué es la UCIFA?

—La Unidad Central de Información Fiscal y Antidroga.

—¿Otro escándalo?

—Otro, no, porque fue el primero en el que apareció mi nombre. Y el de Garzón. Y el de…

—No nos metamos en ese jardín. Te lo pido por favor. Estoy ahíto. Ya tengo material de sobra. No quiero más.

—Bueno… Pero fue entonces cuando Vera empezó a tocarme las bolas, y cuando los periodistas metieron sus putas narices en mi patrimonio, y cuando me convertí en el pimpampún de las tertulias, y cuando Narcís Serra se olió la tostada que se nos venía encima, y cuando Ruiz-Mateos presentó una denuncia penal contra mí que le tocó, por reparto, a la juez Ana Ferrer. Y ésta, que era la titular del juzgado número 6, ya no soltó la presa. Eso sucedió el 17 de diciembre de 1993 y fue el detonante de todo lo demás.

—¿Por qué Ruiz-Mateos? ¿Qué pintaba un señor del Opus Dei en el follón al que aludes, que era, por lo que tengo entendido, de sexo, drogas y rock and roll?

—Ya sabes cómo es la abeja reina de Rumasa. Lo hizo por afán de notoriedad y, sobre todo, para joder al PSOE. En cuanto veía la más mínima posibilidad de hacerle pupa, se le tiraba a la yugular.

—¿Quién era su abogado?

—Marcos García Montes… El de los bigotazos, que, por cierto, se lució. La única prueba que aportó en apoyo de su denuncia fue una colección de recortes de prensa.

—El sainete, en todo caso, acababa de empezar, como dices, y tu primera mujer le echó gasolina por despecho. Lo típico. Estabais divorciados, ¿no?

—Sí.

—¿Por mutuo acuerdo?

—Sí, pero de esos que se firman con una pistola en el pecho y una navaja en los cojones. Ángeles se había quedado con todo, y encima…

—Con todo lo legal, quieres decir.

—¡Hombre! ¡No iba a darle lo ilegal! Si lo hubiese hecho, otro gallo me habría cantado.

—O no. Porque el ventilador ya estaba en marcha. No creo que las indiscreciones de tu ex fueran decisivas. Esas habladurías no suelen dar mucho de sí. Nacen viciadas. ¿De verdad iban a nombrarte ministro?

—Eso decían, pero no llegó a confirmarse. Felipe nunca habló conmigo, y lo usual, antes de dar un paso así, es hacerlo.

—¿Quién crees que metió tu nombre en el bombo?

—Supongo que sería Narcís Serra.

—Pero ¿no era tu enemigo?

—Aún no. Lo fue después. Su prioridad en aquel momento era desembarazarse de Vera, que también sonaba para el cargo.

—¿Y por qué te quedaste compuesto y sin novia? Si contabas con su apoyo…

—Porque el mismo día en que iba a hacerse público mi nombramiento apareció en Diario 16 la primera descarga de fusilería dirigida contra mí. Su efecto fue demoledor.

—Si Irujo, Mendoza y Macca hubieran apretado el gatillo veinticuatro horas después…

—Todo habría sido diferente y tú no estarías ahora componiendo mi canción. Los mecanismos de blindaje del PSOE se habrían activado. El Gobierno no podía consentir que un ministro de Interior recién nombrado acabase en el banquillo y entre rejas. Mi caso se habría resuelto de un modo similar al que zanjó el de Mariano Rubio y Manuel de la Concha.

—Eso lo viví muy de cerca, Luis. De la Concha se había casado en segundas nupcias con mi suegra. Lo traté mucho. Era un hombre de bien. Mariano Rubio, en cambio, con el que también coincidía en las cenas familiares, siempre me pareció un cínico y un hipócrita. Para mí era un misterio que alguien con tanta clase como la que derrocha Carmen Posadas se hubiese casado con semejante cenizo.[85] ¿Dónde te alcanzó el reguero de pólvora, Luis?

—En París, para variar. Me llamó por teléfono una de mis colaboradoras y me dijo: «Jefe… Ya ha salido lo suyo en El País».

—Y tú…

—Pues, chico, paciencia. No podía hacer otra cosa. Volví a España como si fuese el profeta Daniel metiéndose en el foso de los leones y Asunción, al que habían nombrado ministro unos días antes, me avisó de que no le quedaba más remedio que destituirme. Yo lo entendí y le pedí algo de tiempo para recoger mis cosas, pero no lo hubo. Asunción me comunicó que el cese tenía que aparecer en el Boletín Oficial del Estado al día siguiente de mi llegada. Y así fue. Creo que estábamos a 3 de diciembre. En veinticuatro horas, visto y no visto, me sustituyó Ferran Cardenal.

—¿Lo conocías?

—Sí. Teníamos buena relación. Durante algún tiempo, no mucho, seguimos viéndonos para resolver los asuntos pendientes y facilitar el traspaso de poderes. Aún no imaginaba yo, ni Asunción, ni Ferran, ni nadie, que la cosa iba a ir tan a mayores, en cuestión de días, como fue.

—Pero ¿no estaba acojonado todo el mundo, en el partido y en el Gobierno, por la posibilidad de que la prensa y los jueces tiraran del hilo, devanasen la madeja y la basura les llegara al cuello?

—Asunción, seguro que sí; los demás, no sé. Mi cese había sido tan abrupto, tan repentino, que Toni, para suavizarlo y, probablemente, para taparme la boca, me preguntó si necesitaba algo.

—¿Dinero?

—Sí. Dinero. Y le dije: «No, no, ministro. Con lo que nos daban tengo de sobra». Entonces yo vi en su cara lo que estaba pensando («¿De qué me habla éste?»), y le pregunté: «Pero ¿no te han contado cómo funciona el ministerio?». Y él: «No, no». Y yo: «Pues mira…». Y le puse al tanto de todo.

—¿De todo? ¿También de las comisiones?

—No. Sólo de lo relativo a los fondos reservados.

—Se quedaría estupefacto.

—Naturalmente. Y fue entonces cuando se dio cuenta de que no podía pasar de largo, de que era necesario investigar, tomar medidas, barrer la casa, instalar cortafuegos, lo que fuera… Yo, a pesar de lo vidrioso de mi situación, despachaba con él a menudo para echarle una mano y comentar las noticias que iban apareciendo en la prensa. Ese tira y afloja duró hasta que en vísperas de la Navidad me anunció que iba a cesar a Vera. Lo hizo, en efecto, y cuando le pregunté por su reacción, me dijo que había sido terrible. «Se ha puesto como una fiera», comentó. «Ha echado las patas arriba». Pero se mantuvo firme. No le tembló la mano. El cese de Vera era condición sine qua non para poner orden en todo aquello.

—Imagino que lo haría con la anuencia de Felipe.

—Es de suponer. Y ya que lo mencionas… El mismo día en que Ruiz-Mateos presentó la querella contra mí, sonó, por la noche, el teléfono, lo cogí y desde la centralita de la Moncloa me comunicaron que el jefe del Gobierno quería hablar conmigo.

—¿Para darte su apoyo?

—¡Qué menos! Yo estaba grogui, como un boxeador sonado que da tumbos por la lona, sin capacidad de reacción, y él, seguramente, lo sabía. Fueron días atroces, Fernando. Me daban cera por todas partes. Era un chaparrón de noticias, a veces ciertas, a veces falsas, exageradas casi siempre… De sobra sabes tú, que estás y has estado en tantas tertulias, cómo respiran los chismosos que intervienen en ellas: se agarran a lo que sea, sin molestarse en verificarlo, y te machacan, te machacan, te machacan… Son implacables. La de Antonio Herrero, por ejemplo, en la COPE, era brutal.

—Yo formé parte de ella, pero no recuerdo haber hablado nunca de ti. Quizá me incorporé más tarde. No sé con exactitud en qué momento lo hice.

—Tampoco yo recuerdo que tú figurases entre quienes me daban estopa.

—¿Qué te dijo Felipe aquella noche? ¿Te agradeció los servicios prestados?

—Pues sí… «Todo el mundo sabe los esfuerzos que has hecho», me decía. «Tranquilízate. Aguanta. Ya pasará». Y yo, con un hilillo de voz: «Gracias, presidente». Y hasta ahora. Eso fue todo.

—¿Y Clara? ¿Qué decía Clara al ver que su marido iba de pendón en la procesión?

—¡Qué iba a decir la pobre! Estaba tan desconcertada como yo o, incluso, más, pues ella, al fin y al cabo, no era consciente de muchas cosas. Sabía lo de los sobresueldos, pero en lo relativo a las comisiones, y por lo tanto al delito de cohecho, estaba in albis. Mea culpa, Fernando, mea culpa… No sabes cuánto me recrimino ahora, y cuanto me recriminé entonces, el haberla tenido al margen de lo que yo, por debajo de la mesa, estaba haciendo.

—¿No le extrañaba la multiplicación de los panes y los peces? Las cuentas en Suiza, las casas en París, en Rota, en el Caribe, vuestro tren de vida…

—Ten en cuenta que yo cobraba ya por aquel entonces nada menos que diez millones de pesetas al mes procedentes de los fondos reservados… Una enormidad para la época. Eso justificaba muchas cosas. Y, por otra parte, no llevábamos mucho tiempo casados, poco más de un par de años, acababa de nacer nuestro primer hijo… En fin. ¿Qué quieres que te diga? Lo cierto es que la engañé y que ella se tragó el engaño. Quienes no se tragaron la evidencia de que yo la había engañado fueron los fiscales y los jueces. Procesarla, juzgarla y condenarla fue una decisión no ajustada a derecho. No existía ninguna razón jurídica que la avalase. ¿Delito de encubrimiento entre una esposa y su marido? Las leyes lo descartan cuando andan por medio vínculos familiares. ¿Delito fiscal? ¡Pero si todo el dinero era mío (teníamos separación de bienes) y ella no lo tocó en ningún momento, como quedó acreditado en el juicio! Te aseguro, Fernando, que Clara siempre estuvo al margen de mis finanzas y nunca supo nada de las comisiones que las constructoras, por mediación de Esparza, me iban abonando. Lo juro por mis hijos. Lo que hicieron con ella fue una infamia.

—¿Y lo de los fondos reservados?

—¡Pero eso no era delito!

—Fiscal, sí. Penal, desde luego, no.

Abro un receso. Varias semanas después del día en que escribí lo que antecede —fue a mediados de diciembre de 2013— el juez Castro interrogó a la infanta Cristina sobre su supuesta complicidad en los delitos achacados a su esposo. El paralelismo con la acusación esgrimida en su día contra Clara era evidente. Aquello dio mucho que hablar y yo, aunque me resistía a hacerlo, pues tengo por norma vivir al margen de los asuntos de palacio, publiqué en El Mundo una columna que refleja con lacónica exactitud lo que pensaba y pienso al respecto…[86]

SÍ, QUIERO

Mi información sobre el lío de Nóos y Aizon es mínima. Sólo conozco algunos titulares y columnas leídas con el rabillo del ojo, pero hay un denominador común que me sorprende. Aludo a la casi unánime rechifla que parece generar la estrategia defensiva en la que se ha hecho fuerte la infanta. Dice ésta que confiaba en su marido, que él la mantenía al margen de sus cuentas y que ella firmaba a ciegas todos los papeles que el Duque le presentaba. No puedo saber, obviamente, si esa triple afirmación es cierta, pero estoy convencido de que podría serlo. En mi currículo conyugal figuran siete esposas, cuatro de ellas sin papeles, pero todas con economías compartidas, y siempre —siempre— fui yo quien manejé esa batuta. Jamás me preguntó ninguna la cuantía del dinero que llegaba a casa ni en qué invertía o dónde guardaba los ahorros, cuando los había, por pingües o exiguos que fueran. Con el correr del tiempo fundé una pequeña sociedad en la que figuraban y figuran junto a mí, como accionistas, mi cónyuge actual y tres de mis hijos. El cuarto aún no existía. A veces, como es lógico, todos ellos han tenido que firmar papeles relacionados con la actividad de la empresa y siempre lo han hecho fiándose de mi palabra y sin leer lo que en tales documentos se decía. De poco, por otra parte, les hubiera servido hacerlo, pues no habrían entendido ni papa. Yo tampoco los entiendo. Me los prepara el gestor, el notario, el asesor fiscal o el empleado del banco, y a otra cosa. Ningún miembro de mi familia sabe desentrañar el críptico lenguaje de las finanzas y de la Administración. Menos aún su funcionamiento. Todos nos fiamos de todos, incluso de quienes no pertenecen a la tribu. Mi madre, mi padrastro, mis tíos y mis abuelos, de generación en generación, también lo hacían. Eso es lo natural y lo habitual. Eso es lo que siempre he visto. Raras son las mujeres que se interesan por la contabilidad. Ésta suele dejarse en manos de los varones, por muy inútiles que sean, como yo lo soy. Insisto: no sé si la coartada judicial y moral de la infanta Cristina es veraz, pero afirmo, en contra de casi todos, que me parece verosímil. Millones de mujeres confían en sus maridos. ¿Por qué va a ser ella una excepción? In dubbio, Señoría, pro reo, ¿no?

Mi columna originó cierto revuelo. La gente quería sangre, y si podía ser azul, mejor. En España aún se aplica, con el apoyo de todas las baterías audiovisuales de los medios de comunicación, la ley de Lynch. Luis Roldán, ese mismo día, me envió un correo en el que daba la razón a mi postura: «Totalmente de acuerdo con tu artículo sobre la infanta. Puedo asegurarte que Clara carecía por completo de información sobre mis trapicheos. Lo mismo cabe decir de las mujeres de Antonio Aragón[87] y Gabriel Urralburu, condenadas y encarceladas ambas en Navarra. Así es la vida y la justicia en Caconia».

Fin del receso. Sigo.

—Volvamos de pasada, Luis, a la dichosa entrevista que concediste a Cerdán y Rubio… Los muy tunos te cazaron cuando la ciclogénesis, como dicen ahora los gilís, ya se había abatido sobre tu persona. ¿Por qué te dejaste atrapar en ese garlito? Cayendo en él quemabas las naves.

—Paesa me convenció de que convenía hacerlo.

—Para sus designios, no para los tuyos.

—Ya, pero yo, en aquel momento, era un saco de patatas.

—Más bien un punching ball.

—Llámalo como quieras. Lo cierto es que estaba en sus manos y a todo le decía que sí.

—La entrevista se celebró el 29 de abril. Ese mismo día tomó la juez declaración a Clara y a ti te puso en busca y captura. Una jugada redonda. Bacarrá, Luis. No pudiste hacerlo peor.

—Ya…

—Reconstruyamos aquello. Cerdán y Rubio te esperaban en la habitación 208 del Hotel Marignan. A dos pasos bullían los Campos Elíseos. Tú llamaste a la puerta a las tres en punto de la tarde, dijiste que eras Álvaro (ése era tu nombre de guerra y la consigna acordada), te franquearon el paso, abrazaste a tus interlocutores, estallaste en sollozos y permaneciste allí, dándole a la lengua sin descanso, durante cinco horas. Estabas lívido, eras una piltrafa, pero —según contarían los dos periodistas citados en el texto de El Mundo, que apareció un par de días más tarde— no llevabas peluquín, ni barba, ni lentes oscuras, ni sombrero, ni te habías hecho, en contra del rumor que había propalado un periódico, ninguna operación de cirugía estética.

—Así fue.

—Alguien te acompañaba. ¿Quién? ¿Paesa o uno de sus hombres?

—No lo recuerdo. Creo que fue Hans Albert, el alemán, quien me llevó en su coche hasta allí, pero me parece que no subió. Un dato curioso: conservo, a saber por qué, la corbata que llevaba aquel día. Por ahí anda. A veces me la pongo.

—Parece ser que estabas muy nervioso, que a lo largo de la entrevista te secabas el sudor continuamente con tus famosos kleenex y que en un determinado momento te echaste a llorar.

—Así fue.

—¿No te dio vergüenza?

—Supongo que sí, pero mis recuerdos de lo que pasó aquel día son gaseosos.

—Te quejaste, mientras gimoteabas, del trato que te estaban dando tus correligionarios. Decías que tú habías sido el basurero del partido, que pechabas con todos los trabajos sucios y que así te lo pagaban.

—Si tú lo dices… Estás muy bien informado.

—No lo digo yo. Lo dijeron Cerdán y Rubio. Paesa, según ellos, comentó luego que Clara tenía mucho más fuste y temple que tú. Te veía como un mequetrefe. Te utilizaba. Te hacía bailar al son de su pandero.

—Era verdad.

—La entrevista salió el 4 de mayo.

—Pero Pedro Jota la anunció a todo trapo un día antes y se armó la de Dios. El culatazo fue brutal.

—¿No te lo esperabas?

—Pues la verdad es que no. Yo, en aquel momento, era un pingajo, y los pingajos no se adelantan a los acontecimientos. Van detrás de ellos.

—Paesa, como buen tahúr, seguro que sí se lo esperaba. Fue, por su parte, una jugada perfecta. Se llevó el plato sin echar el resto. Dejó a todos con un palmo de narices. Pedro Jota y su gente fueron los únicos que sacaron tajada. Belloch llegó a ofrecer a Cerdán y a Rubio doce millones de pesetas si le revelaban la forma de dar contigo. Y ellos, lejos de amilanarse y extender la mano, hicieron pública la intentona de soborno.

—Sí. Su conducta fue ejemplar.

—A diferencia de la tuya…

—¿Te pagan para que me martirices?

—Quizá. Pregúntaselo al Editor. Tengo que aguijonearte.

—Lo entiendo.

—Aclárame algo, Luis, de lo que no estoy seguro. ¿Por qué te has prestado a colaborar en un libro como éste, a confesarte con su autor y a poner en sus manos todos los documentos que obran en tu poder? ¿Por dinero?

—No. Soy menos venal de lo que crees.

—Lo fuiste en otros tiempos.

—Sí, pero aquel dinero me salió muy caro.

—¿Lo haces para lavar tu imagen?

—Soy bastante escéptico en lo relativo a esa posibilidad. En España, cuando te cuelgan un sambenito, te vas con él a la tumba.

—¿Para arrimar un poco el hombro en la quijotesca tarea de denunciar lo que pasaba y sigue pasando en nuestro país?

—Tú lo llamas Caconia.

—Y caco fuiste tú en él, demostrando así tu españolía.

—Cierto. Robé, y además con agravantes: la del abuso de autoridad y la de la relativa impunidad que de ello se derivaba. Pero no creo que ni este libro ni ninguno pueda modificar las costumbres de la España eterna.

—Las del pícaro como modelo social que todos admiten, envidian y reverencian. En eso coincidimos, Luis. ¿Eres sincero en tus confesiones?

—Por comisión, sí. No te he dicho ni voy a decirte nada que no sea cierto. Pero por omisión… Eso es otra historia. Hay cosas que ni he contado ni contaré.

—Restricción mental.

—Exactamente.

—¿Por qué?

—Porque son privadas y, sobre todo, porque podrían originar secuelas penales.

—Estábamos en la habitación 208 del Hotel Marignan… Cuando Cerdán y Rubio cerraron la grabadora y dieron por terminado el encuentro, aún tenías la intención de volver a España y presentarte en el juzgado.

—Sí. Pero me pilló por medio el puente del 1 y el 2 de mayo. Iba a hacerlo en cuanto terminase.

—No lo hiciste.

—Paesa me lo desaconsejó.

—¡Siempre Paesa!

—Me convenció de que la escandalera, si yo volvía en aquel momento, iba a ser descomunal y de que era mejor posponer la decisión hasta que las aguas se calmasen.

—Te estaba sugiriendo que hicieses caso omiso del dictamen de la juez y pasaras a estar en rebeldía.

—Según ella, ya lo estaba.

—¡Menos mal que entonces aún no existían las redes sociales, Luis! Si llegan a existir, te fríen.

—De todos modos, muchos años después, lo hicieron.

—¿Crees que sin la metedura de pata de la entrevista todo habría quedado en simple delito fiscal?

—Eso pensaba Asunción.

—Estás en deuda con Paesa, Luis.

—¿Yo? Es él quien me birló el dinero.

—Pero tú le debes la cárcel, le debes el redoble de conciencia que escuchaste en ella, le debes la resurrección moral y la expiación de tu delito, le debes a Natasha… ¿Te das cuenta de los extremos de abyección a los que habrías llegado si tu crimen no hubiese tenido castigo? ¿Dónde estarías ahora? ¿Qué habría sido de ti? ¡Menos mal que te pillaron!

—¿Te burlas de mí?

—¿Burlarme? Todo lo contrario, Luis. Hablo muy en serio. El Páter me dijo que tú dabas gracias a Dios por estar en la cárcel. Que eso es un aldabonazo moral. Que la gente, allí dentro, ve las cosas de otro modo, espabila, cobra conciencia de quién es, de quién ha sido, de quién quiere ser y de la fragilidad de la delgada línea divisoria que separa el bien del mal…

Al día siguiente, nada más despertarme, encontré en mi correo un mensaje de Roldán…

He pasado casi toda la noche en vela intentando reconstruir lo que pasó en aquellos días: los últimos de abril, los primeros de mayo… Ya sabes que mis recuerdos son confusos. Estaba K.O.

Breve sinopsis:

Clara salió temprano del apartamento de Saint-Sulpice para coger el avión que iba a llevarla a Madrid. Vino Paesa con Hans Albert y Jan Hakkanson, a los que yo, obviamente, aún no conocía, y me dijo que, visto el cariz que estaban tomando las cosas, lo mejor era que me mudara a un hotel o que cambiase de apartamento. También hablamos de la entrevista concertada para el día siguiente. Esa noche aún dormí en casa de Paesa. El viernes, acompañado por Hakkanson, fui al Hotel Marignan. No recuerdo si su jefe nos acompañaba. El sueco, que según me dijo Paesa sería mi nodriza mientras yo permaneciese en París, me llevó a la Torre del Sena inmediatamente después de la entrevista. Habían alquilado allí un apartamento por seis meses. Eran muchos, pero por menos, al parecer, no lo arrendaban. En él estaban los dos filipinos contratados por la agencia inmobiliaria para que lo adecentasen. Hakkanson les metió prisa y acabó echándolos. «Ya terminaremos de limpiarlo nosotros», les dijo. Luego se fue a hacer la compra, volvió y, esa noche, se quedó a dormir en el apartamento. Por la mañana se fue. Así empezó mi estancia en esa vivienda. El resto ya lo conoces.

2014

BANGKOK, PNOM PENH Y KAMPOT 25 DE DICIEMBRE (2013) A 5 DE FEBRERO

Estaba al límite de mis fuerzas. Madrid, como de costumbre, me extenuaba. Ya he dejado constancia de ello. Escribir en esa ciudad es un suplicio. Lo es, al menos, para mí. Me proponen cuarenta gilipolleces al día —cenas, entrevistas, debates, cameos, presentaciones de libro, vernissages—, fotos con pulseritas de colorines para solidarizarme con los pacientes de enfermedades tan raras como el coltán, ruedas de prensa, manifestaciones de apoyo a las víctimas de los vertidos de residuos en la red hidrográfica del Júcar, firmas a favor de los tataranietos de los reyes de Tartessos para que les devuelvan los latifundios de la casa de Medinaceli… En fin, causas así de nobles. ¿Cómo negarse? Y tenía que poner tierra de por medio. ¿Cuál?

Si me iba a Castilfrío, corría el riesgo de morir de hambre. El invierno arreciaba y sólo quedaban allí, plantándole valerosa cara, tres vecinos. Nadie podía hacerme la comida. Yo no sé ni siquiera encender el fuego en los chismes esos de vitrocerámica que andan ahora por todas partes. Tanto menos cocinar alimentos comestibles. Pero estaba metido hasta el gollete en una maldita botella. Si no huía de España durante dos o tres meses, tendría que ahorcar los hábitos de mi libro y enviar al pudridero de cualquier cajón las trescientas páginas que ya había escrito, aunque quizá san Pedro, en contrapartida, me acogiese entre los bienaventurados al ver en mi muñeca la pulserita de solidaridad con los hutus expulsados de su tierras por los tutsis o en mi solapa el lindo lazo azul de la lucha contra el sida. Así de simple. O no tan simple, porque no quería alejarme de Akela. Iba a ser duro.

Y, sin embargo, lo hice. La literatura, cuando gruñe y saca las uñas dentro de mí, siempre gana la pelea. Detesto las fiestas de Navidad, y esa fobia me ayudó a emprender la fuga. Almorcé con la familia —¡ji, ji, ja, ja!— el día de Nochebuena, me acosté pronto, sin cenar, y el 25 de diciembre, animado por la esperanza de que los aviones fueran medio vacíos, cogí uno de ellos, pasé por Londres y volé a Bangkok en clase chopped. No tenía dinero para ir en un asiento business —viviría con gusto en uno de ellos. Son como una penthouse de soltero rico— y ni siquiera me alcanzaba para hacerlo en premium. La crisis me estaba dejando como los tiburones al pez de El viejo y el mar.

La decepción fue morrocotuda. El avión de la British iba lleno a rebosar. ¡Luteranos tenían que ser! ¡Todos réprobos! ¡Menuda forma de festejar el happy birthday del niño que nunca nació en Belén ni, probablemente, en ningún sitio! Nada. Ni un detalle. Las azafatas, viejas y feas, con sus carritos cargados de colesterol; los pasajeros, enfrascados en sus cosas y en sus consolas. Para colmo nos echaron Gravity, la peor película de la historia del cine, protagonizada por la peor actriz de la historia de Hollywood (Sandra Bullock… En tales casos siempre hay que decir el nombre del pecador. ¡Cómo no va a enterarse!). A nadie se le ocurrió canturrear un villancico ni la línea aérea tuvo a bien obsequiarnos con una copa de asqueroso cava —era un vuelo compartido con Iberia— y un pedacito de turrón de cacahuete o de poner una ramita de acebo en la parte trasera de los posacuellos. A mí me tocó al lado una pepona japonesa con aire de beguina que manejaba los codos como si fueran hachas de sílex.

Pero llegué a Bangkok, que es de lo que se trataba, como Roldán diecinueve años antes, y no habían pasado ni tres horas —policía, maletas, aduana, taxi, hotel, ducha y un chute de cafeína— cuando ya estaba sentado frente al ordenador…

Primer día de Roldán en la Torre frente al Sena. Pasarían seis meses antes de que el fugitivo —ya lo era— volviese a pisar la calle. Estuvo a punto de hacerlo una vez, una sola vez, desoyendo las instrucciones de Paesa, pero el miedo lo detuvo.

Lo llevaron allí, como ya se ha dicho, al día siguiente de la entrevista de Cerdán y Rubio. Fue el sueco quien se encargó de acompañarlo. Cogieron un cochecito para ir hasta la Torre y subieron en ascensor a la madriguera desde la zona de estacionamiento del inmenso bloque de edificios para no pasar por delante del portero. Éste no vería nunca a Roldán ni Roldán lo vería a él. El nuevo inquilino fue, para el conserje y el resto del vecindario, como el fantasma de la Ópera o el Hombre Invisible. Su paso por la Torre no dejó huella. Los dos filipinos enviados por la agencia inmobiliaria para adecentar el apartamento y ponerlo en estado de revista sí que lo vieron, pues estaban allí, frota que te frota, friega que te friega, barre que te barre, en el momento de la llegada. El sueco no tardó mucho en despacharlos.

—Váyanse —dijo—. Nosotros haremos el resto.

Pecaba de optimismo. El apartamento parecía una pocilga y seguía pareciéndolo cuando Roldán lo abandonó para trasladarse al loft de la Bastilla. Los anteriores inquilinos eran gentes del Magreb. No era un lugar chiquito ni recoleto. Tenía un salón enorme con dos ventanales: uno daba al Sena y el otro a la plazuela de Béla Bartók, que ya quedó descrita. En él, una mesa grande, una consola, un sofá, una estantería con un televisor medio descacharrado, algunas sillas y una alfombra. Todo de color blanco y muy moruno. En esa habitación pasaba Roldán la mayor parte del día. Junto a la pieza principal había un minúsculo cuarto de desahogo que los predecesores del cautivo utilizaban para tomar café y sacar del pitorro de su narguile humo de tabaco con aroma de manzana. Dos dormitorios —uno de ellos con baño contiguo—, una cocina amueblada, una habitación para el servicio, otro baño, que daba al pasillo, una pieza para lavar y planchar, provista de lavadora, y un aseo: eso era todo.

Demasiada superficie y demasiado atrezzo para una persona deprimida e incapaz, por ello, y por la educación que había recibido, de librar la batalla de las tareas domésticas. Roldán siempre había vivido en compañía y al cuidado de mujeres —madre, dos cónyuges y, en su época de señorón con mando en plaza, criadas y asistentas hacendosas— que se ocupaban de todo. El estado de la cocina era lamentable: polvo de siglos mezclado con grasa y moho, suciedad apelmazada, vajilla y cubertería impregnadas de mugre, pegotes de comida seca… ¡A saber cuánto tiempo llevaba aquello sin que nadie se hubiese arremangado y enfundado unos guantes para introducir en aquel muladar un mínimo de limpieza, orden y decoro!

Roldán nunca lo hizo. El espectáculo le daba repelús. Se limitó a calentar forraje precocinado en el microondas. Su dieta era de basura, colesterol y triglicéridos. Utilizaba siempre el mismo vaso y los mismos platos, después de fregotearlos por encima con agua del grifo. En la nevera sólo metía botellas de cerveza —tampoco muchas— o zumos y refrescos industriales. El primer día hizo la cama con dos sábanas nuevas que compró el sueco en el Monoprix de los bajos del edificio y sólo las lavó una vez, como ya dije, de mala manera, en el medio año que duró su encierro. Esa noche durmió sobre el colchón, pues secarlas no era fácil.

—¿En qué lengua te entendías con tu ángel custodio?

—Los dos chapurreábamos francés.

—¿Venía a menudo?

—Un par de veces por semana. Me traía algo de comer, algunos libros, periódicos…

—¿Era un hombre amable? ¿Os llevabais bien?

—Sí, sí. Nuestra relación era superficial, pero amistosa. Yo agradecía sus visitas. Eran mi único vínculo con el mundo exterior.

—¿Estaba al tanto de lo tuyo?

—Por encima. Sabía que yo tenía problemas, pero no creo que los conociese con detalle. Cosas de España, pensaría. Más allá de nuestras fronteras nos dan poca cancha. Españoles, bichos raros.

—La primera noche se quedó a dormir.

—Sí. Y lo hizo en el dormitorio principal. Yo estaba tan depre que preferí acurrucarme en el pequeño.

—Y por la mañana apareció Paesa. ¿Qué te dijo?

—Pues que la entrevista de El Mundo había armado un revuelo formidable, pero que me tranquilizara, porque mi mujer, mi madre y mis hijos estaban bien y todo lo demás se iría serenando.

—¿Te dio instrucciones acerca de cuál debía ser tu conducta mientras permanecieses en la Torre?

—Sí, claro. Me dijo que el teléfono ni tocarlo, a no ser que sonase tres veces, colgaran y volvieran a llamar, y que no abriese a nadie la puerta. Ellos tenían llave. Yo, ni eso.

—¿No tenías llave?

—No.

—¿Y dinero?

—Me entregaron una pequeña cantidad de francos por si se producía una emergencia, un incendio o algo así, qué sé yo, y tenía que ponerme a salvo.

—En la cárcel leías como un poseso. La lectura, ya que hablas de salvación, fue allí tu chalupa de náufrago, unida a las conversaciones con el Páter y a tu reencuentro con Dios. Pero en Brieva había biblioteca, y en la Torre, no… ¿Qué leías, si es que lo hacías?

—Al principio, nada, aparte del periódico. Luego le dije al sueco que me trajera algunos libros, y el hombre, que lo era de acción y no de lecturas, compró unos cuantos en francés, pero sin mucho criterio. Recuerdo uno que trataba de las expediciones al Ártico. Era interesante, pero yo, en ese período, me encontraba en estado de shock y no conseguía concentrarme. Tardé mucho en acabarlo.

—¿Y la tele?

—Funcionaba muy mal. Los tubos catódicos estaban de pena. Sólo se veían canales franceses. Yo la utilizaba, sobre todo, para ver partidos de fútbol.

—Pero oías la radio española.

—Sí, Radio Nacional y, a veces, Antena 3, pero con dificultad, porque la Torre estaba a dos pasos de Radio Francia y había muchas interferencias y sonidos parasitarios. Luego encontré un rinconcito en el apartamento donde se escuchaba con bastante nitidez Radio Exterior de España y las cosas mejoraron.

—¿Mejoraron? ¿Estás seguro?

—¿Por qué lo dices?

—Porque era precisamente en las tertulias donde más te machacaban. No creo que oírlas te subiera la moral.

—No, claro. Pero en Radio Exterior no había tertulias. La más dura conmigo era la de Antonio Herrero, en Antena 3, que aún no había cerrado. Todas las mañanas, una tras otra, la abría, el muy cabrón, diciendo que llevábamos ya cien días, ciento uno, ciento dos, los que fueran, sin que la policía diese razón de mí, y que yo, mientras tanto, andaba suelto por el mundo gastándome en putas y champán la pasta que me había llevado. ¡Menudo sonsonete! Me tenía en el punto de mira y todos los días apretaba el gatillo. Era implacable.

—Recuerdo que las tertulias hacían entonces continuas cábalas sobre tu paradero.

—Sí, y a cuál más disparatada. Eran noticias confusas, sin pies ni cabeza, que ningún periodista se molestaba en verificar.

—Dijeron, por ejemplo, que te habían visto en Isla Margarita, flanqueado por dos individuos con pinta de guardaespaldas. Y lo chusco es que la policía mordía el anzuelo de esas informaciones falsas y allá que se iba.

—Pues la verdad es que sí. Cuando salió a relucir lo de Isla Margarita, aunque te cueste trabajo creerlo, cierto comisario matasiete y muy pintón, de cuyo nombre no quiero acordarme, envió personas de su confianza a Venezuela con un maletín en el que llevaban treinta millones de pesetas y se los ofrecieron a la policía para que me encontrasen vivo o muerto, y mejor muerto que vivo.

—¿Estás dando a entender que con esos treinta millones querían contratar a un pistolero para que te quitase de en medio?

—Tú dirás…

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me lo contó mucho tiempo después, durante uno de mis permisos penitenciarios, un íntimo amigo de por allí, ya difunto, que había sido gobernador de Caracas y director de los Servicios de Seguridad e Inteligencia y de la Policía Técnica y Judicial, y que llegó luego a ministro de Justicia. Murió en abril de 2010. Se llamaba Pedro Arturo Torres Agudo. Es una lástima que ya no puedas comprobarlo, pero te juro que me lo dijo. Ten en cuenta que todo, en mi caso, fue excepcional. Hostigaron con malas maneras a familiares y amigos en busca de mi persona, al tuntún, arreando palos de ciego a diestro y siniestro. ¡Pandilla de inútiles! Rastreaban mis inexistentes huellas en Angola, en Sudáfrica, en Uruguay, en Argentina, en una serie de países donde jamás, ni entonces ni ahora, he estado.

—¡En Angola!

—Como lo oyes.

—¿Y por qué allí?

—Pues no lo sé, pero el caso es que mandaron a un comisario de policía (no recuerdo su nombre) que había sido jefe de los servicios de seguridad en la Audiencia Nacional y luego se fue a trabajar con Vera. Lo mismo te suena, porque tenía mucha afición al cine y trabajó de extra en una serie de la tele ambientada en un hotel de la República Dominicana.

—¿Y qué hizo en Angola? Andaría el hombre un poco desubicado…

—Se entrevistó con el director general de la Policía y le dijo: «Mire usted… Es que andamos buscando a esta persona», y tal y cual; y su interlocutor, estupefacto, después de explicarle que nunca había oído hablar de mí, lo condujo hasta la ventana de su despacho, que estaba en un tercer piso, y le espetó: «¡Pero vamos a ver, amigo! Eche usted un vistazo. ¿No ve que todos los que pasan son negros? ¿Cree que un delincuente de piel blanca se escondería en un lugar como éste para pasar inadvertido? ¿En qué cabeza cabe?». Y el comisario, más corrido que las monas de los parques nacionales de aquel país, si es que los hay, le dio la razón y se marchó por donde había venido. Pero no creas que escarmentaron, porque después, siempre en pos de mis huellas, se fueron a Sudáfrica…

—Turismo policial. Allí, por lo menos, había blancos.

—… y luego, siempre con la misma matraca, dijeron que me habían visto en Uruguay, en la zona residencial de Mar del Plata, con un exembajador uruguayo, dos gorilas y un maletín en el que, según sus informaciones, llevaba un alijo de cocaína.

—¡Pues sí que estaba divertida la radio!

—Ya, pero entonces no me lo parecía. Cada vez que asomaba por ella la voz de Antonio Herrero me daba un soponcio.

—Podías relajarte escuchando música clásica, ¿no? Tú siempre has sido muy aficionado a ella. ¿Lo hacías? ¿Tenías con qué?

—Siempre llevo a cuestas un reproductor de cedés, de esos pequeñitos, y en aquella ocasión me había llevado a París tres discos, sólo tres, pero la verdad, si te soy sincero, es que casi nunca los escuché. No tenía ganas de nada. Ya te he dicho que no conseguía concentrarme.

—¿Y la salud? Vuelvo a preguntarte por ella pensando en lo que habría pasado si te hubieses visto en el brete de tener que llamar a un médico o que ir a un hospital. Habría sido una catástrofe. Adiós al anonimato. Te habrían abierto una ficha.

—Pues a punto estuve, porque se me partió un diente. Lo llevaba, prácticamente, colgando, y le dije a Paesa que no podía seguir así y que tendríamos que buscar a un dentista. Dijo que muy bien, que estaba de acuerdo, pero me fue dando largas, y al final, aunque pensé en arrancármelo, el diente se cayó solo. Menos mal.

—¿Oías a tus vecinos? ¿Corrías el riesgo de que ellos te oyeran a ti?

—Ésa fue otra de las advertencias de Paesa. Que no hiciese ruido, que bajara el volumen de la radio y de la tele. Pero el silencio a mi alrededor era absoluto. Aunque en el rellano de la escalera había cuatro puertas, nunca supe si detrás de ellas vivían o no otros vecinos.

—¿Nunca espiabas por la mirilla?

—¿Para qué? ¿Para ver siempre lo mismo?

—Pero si te pasabas el día mirando por la ventana indiscreta…

—¡Hombre! ¡Tanto como el día! Pero es cierto. Había una repisa a lo largo de ella y me sentaba allí para ver el panorama. Era mi principal diversión.

—¿Viste a Grace Kelly?

—No, pero vi y requeteví mil veces, en la cocina de su apartamento, a las dos chicas de las que ya te he hablado.

—¿Eran monas?

—¡Y yo qué sé, Fernando! Tú siempre pensando en lo mismo. No me fijaba en eso. No las veía bien. Estaban lejos.

—Preferías tirar bolitas de pan por la ventana.

—Pues sí… Era uno de mis pasatiempos favoritos. Cogía una miga, la apretujaba, la dejaba caer sobre la marquesina que había abajo y calculaba el tiempo que tardaba en rebotar sobre ella.

—¿Hacías ejercicio?

—Algo… Me ponía a caminar, y a caminar, y a caminar, dando vueltas como una peonza alrededor de la mesa. Luego me sentaba, abría mi cuaderno e iba anotando en él, día tras día, de manera muy lacónica, casi telegráfica, todo lo que me iba sucediendo.

—No sería mucho.

—No, no lo era.

—Las clásicas rayitas que va trazando el prisionero en la pared para saber cuántos días, semanas y meses han pasado. O cuánto falta para que lo fusilen.

—¿Rubashov?

—Puede. No lo recuerdo.

—Lo miraré.

—¿Y el resto del día, Luis? Veinticuatro horas dan mucho de sí.

—Pues nada… Ver la tele o mirar al techo. Menos mal que a poco de llegar empezó el campeonato mundial de fútbol y eso me sirvió de parachoques. Me tragué todos los partidos, que allí se daban de madrugada. Vivía al revés, con un horario completamente descabalado.

—¿Dormías, por lo menos, lo suficiente, aunque fuese a deshora?

—Pues no. Dormía fatal, a ratos, a rachas… No tenía sensación de descanso.

—¿Y de apetito cómo andabas?

—Mal, mal… Comía poco y con desgana. Además, como puedes suponer, lo que el sueco me traía no era como para que le diesen una estrella Michelin. Latas, casi todo precocinado, congelado o envasado, paellas de bote, sopas de sobre, yogures industriales, nada fresco… En fin, porquerías. Ten en cuenta que mi proveedor sólo venía los martes y los viernes, en avión, desde Antibes, cerca de Niza, donde vivía. En alguna ocasión, muy rara, trajo carne. Y huevos, eso sí, que yo me freía.

—¿Y alcohol?

—No, nada, nada, excepto alguna que otra cerveza. Yo no bebo, Fernando. Nunca he bebido.

—¿Tenías agua caliente?

—¡Hombre, sí! Al despertarme me duchaba y a veces, cuando me daba por ahí, me afeitaba. Total… ¿Para qué? Nadie me veía. Iba hecho un adefesio, en chándal y con unas zapatillas indestructibles, que aún colean. Grace Kelly no se habría fijado en mí.

—¿Y Clara?

—Deja eso, Fernando.

—¿Te planchabas la ropa?

—No. Metía las camisas, los calzoncillos y los calcetines en la lavadora, a lo bestia, los tendía sobre los respaldos de las sillas y cuando estaban secos me los ponía. Eso era todo.

—¿Y Paesa? ¿Te tenía abandonado?

—No, no. Estaba al quite. Venía a menudo, dos o tres veces por semana, y me ponía al tanto de cómo iban las cosas.

—¿Sólo eso?

—Sólo eso. No estaba yo para ponerme a filosofar.

—O, como dice una amiga mía, no tenías el coño para ruiditos… Te pasarías la mayor parte del día barrenando, como se dice en el argot de los presos. O se decía, por lo menos, cuando yo estaba en la cárcel.

—Sí, sí… Te aferras a una idea fija y se te van las horas dándole vueltas y más vueltas. Lo de barrenar es muy expresivo, aunque no sé si aún se dice. Recuerda que en Brieva estaba aislado, sin ningún contacto con la población reclusa. ¿Barrenar? Cierto, cierto… La cabeza se transforma en una especie de torno de dentista.

—Pero al ralentí. Cuando te cogía por banda esa chifladura, empezabas a caminar deprisa, deprisa, deprisa, con la cabeza gacha, sobre las baldosas del patio de la cárcel, cruzándolo una y otra vez en diagonal. Y los demás presos te veían, decían «Está barrenando» y te dejaban en paz.

—Curioso…

—Sí. Era como un ataque de paludismo, como una tiritona emocional. Empezaba de repente y, de repente, como había venido, se acababa.

—Ya.

—¿Te sonsacaba Paesa en aquellas visitas? ¿Te pedía datos?

—Por supuesto que sí. Los necesitaba para ir elaborando y modificando sobre la marcha su estrategia. Me decía que no podíamos seguir así indefinidamente, que más pronto o más tarde tendría yo que abandonar aquel refugio. Y llevaba razón. Era lógico. Pero te confieso que esa perspectiva me angustiaba y, a la vez, curiosamente, me estimulaba.

—Síndrome de Estocolmo, Luis. Te habías acostumbrado al zulo. Postura fetal. La espera y la esperanza.

—Sí, supongo que era eso.

—¿Nunca hablaste con Clara?

—Nunca.

—¿Sabía ella dónde estabas?

—No. No tenía ni idea. Era mejor así para los dos. Saberlo la habría puesto en una situación difícil. Ten en cuenta que la policía y los jueces andaban tras ella, mirando con lupa todo lo que hacía o decía. Ni Paesa ni yo queríamos ponerla en la incómoda necesidad de verse obligada a mentir. Bastante tenía con defenderse a sí misma.

—A pesar de eso la condenaron por encubrimiento.

—Sí, y por delito fiscal. Una canallada, ya te lo dije. Pero lo del encubrimiento se refería a mis delitos económicos anteriores a la fuga, no a las circunstancias ni a las consecuencias de ésta.

—Sabría, por lo menos, digo yo, que seguías vivo y que, dentro de lo que cabe, aguantabas el chaparrón…

—Es posible. Con Paesa, que yo sepa, no mantenía ningún contacto, por obvias razones de seguridad, pero supongo que su abogado le decía que yo estaba bien.

—¿Y tú? ¿Sabías tú algo de ella?

—Claro. Y no sólo por Paesa, sino también por los periódicos. Salía a menudo en ellos. ¡Pobrecita mía! Tenía la casa rodeada de paparazzi.

—¿Qué casa? ¿La de Platerías?

—Al principio, sí, pero luego se fue a la de sus padres, que vivían muy lejos de Madrid.

—¿Y allí siguió la cacería?

—Y el fuego graneado. Los paparazzi son perros rabiosos que nunca sueltan la presa.

—También estuvo refugiada en la legación de Chile.

—Por poco tiempo. Clara nació allí y tiene las dos nacionalidades. La presión a la que se vio sometida en esos días fue terrible. Tanto como para pensar en coger al crío e irse una temporada a la otra punta del mundo.

—¿Le queda familia en Chile?

—Familia, no, pero tiene allí muy buenos amigos.

—El proyecto se frustró.

—Sí. La policía se enteró de que había comprado los billetes y, entonces, ella, ya a la desesperada y sin ningún otro asidero al que agarrarse, pidió asilo en la embajada chilena, que la acogió a regañadientes y sólo porque no les quedaba otro remedio. Manolo Cerdán y Antonio Rubio la llevaron en taxi hasta la puerta, seguidos por la policía, que no se atrevieron a detenerla delante de dos periodistas, y la dejaron allí. Clara salió del coche a escape y se metió en el edificio antes de que pudiesen trincarla. Pero era una situación muy incómoda para todos e insostenible desde el punto de vista legal, porque mi mujer no era, stricto sensu, una represaliada política. La juez se apresuró a ordenar su detención y, en cuanto Clara, por decisión propia, se avino a salir, cosa que sucedió al día siguiente, después de pasar la noche en un sofá, la enchiqueró bajo fianza de cincuenta millones de pesetas.[88] Eso fue ya el 29 de abril.

—Creo que la llevaron en volandas al juzgado en cuanto puso el pie en la calle…

—Pues sí. Aquí te pillo, aquí te mato. ¡Hay que ver la prisa que tenían!

—Y al llegar allí se encontró con una nube de periodistas y de fotógrafos que la rodearon, la apretujaron, la zarandearon… Un espectáculo bochornoso. Aquello dio mucho que hablar, y no precisamente para bien.

—Fue un escenón. Casi un linchamiento. Hasta Felipe reconoció que no se habían respetado las formas.

—Clara lo negó todo…

—Todo, no. Admitió que estaba al tanto de lo relativo a los fondos reservados. Y eso dio pie a que la juez la procesara por encubrimiento.

—Cincuenta millones eran mucho dinero en aquellos años.

—Mucho dinero, sí. Y Clara no lo tenía. Todo nuestro patrimonio estaba embargado. Pero su familia se movió, consiguió avales y al final depositó la fianza.

—¿Cuándo te enteraste de que la juez había decretado su ingreso en prisión?

—El mismo día en que lo hizo.

—¿Por Paesa?

—No. Lo escuché en la radio y me eché a llorar. Fue terrible. Me dio un ataque de ansiedad, con hipo, sudores, tembleque… ¡Era todo tan injusto! Nunca se habían metido ni lo harían luego con las mujeres de los capitostes que en aquellos años fueron a la trena. Sólo con la mía. Mucho tiempo después, estando yo en Brieva, el Páter me dijo que habló con Clara en aquella circunstancia y que la encontró hecha polvo. No era para menos. Yo creo que fue entonces cuando empezó a hacer agua nuestro matrimonio.

—¿Cuánto tiempo estuvo en la cárcel?

—¿Te refieres a la primera detención?

—Sí.

—Poco. Un mes y pico.

—¿Dónde?

—Pues precisamente en Brieva, donde ya estaba todo preparado para recibirme a mí, no a ella.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque la funcionaria, al verla, le preguntó: «Pero ¿qué hace usted aquí, señora? Esperábamos a su marido». Y tardé casi un año en llegar.

—Pero luego, después de que la soltasen, volvió a ingresar en prisión.

—Sí, cuando salió el juicio y fue condenada a dos años por el encubrimiento y a otros dos por el delito fiscal, pero no regresó a Brieva. Habría sido una situación pintoresca, conmigo al otro lado de la valla.

—¿Dónde la llevaron?

—Cerca. A la cárcel de Ávila. Estuvo allí año y pico, hasta que le dieron el tercer grado.

—Y tú, a todo esto…

—Aguantando mecha. Parecía como si aquello fuese a durar eternamente, pero un día, a los dos o tres meses, Paesa decidió que había llegado la hora de levantar el vuelo y de irme a otro país. Si no lo hacía, la poli acabaría dando conmigo. Y nos pusimos a barajar opciones.

—¿Laos?

—¡Qué va! Eso llegó mucho después. Al principio pensamos en Argentina. Paesa, incluso, agarró un avión y se plantó en Buenos Aires, donde tenía contactos, para preparar el terreno.

—¿Lo preparó?

—¡Vaya si lo hizo! Iba en serio. Antes de largarse me pidió una foto para falsificar el pasaporte que yo utilizaría a partir de mi fuga y me dijo que también me proporcionaría una partida de nacimiento y el certificado de haber hecho el servicio militar, pues sin esos documentos no podría renovar el pasaporte en cuestión cuando expirase.

—¿Quién era el titular?

—Un tal Rubén… Rubén Antonio. No estoy seguro del apellido. Martínez, creo, o algo así.

—¿Y tú tenías esa foto?

—No. Ya sabes que me había ido de Madrid con un par de mudas. Y ahí, con lo de la foto, empezó una película que no veas. Antes te dije que sólo había salido del apartamento de la Torre en una ocasión, de tapadillo y para regresar a escape, acojonado, pero no es cierto. También lo hice para sacarme la dichosa foto en un estudio que había en los bajos del edificio. Fue un cristo. El sueco me acompañó. La foto tenía que atenerse a una serie de requisitos diferentes a las que rigen en España y en Europa. Que si cinco por cinco centímetros, que si en blanco y negro, que si mirando de través y enseñando la oreja, y no sé qué historias más. Total: el fotógrafo se apañó como pudo, enviamos la foto a Argentina y nos la devolvieron con la pepla de que no valía, de que el fondo tenía que ser azul…

—¿No decías que era en blanco y negro?

—Sí, pero el contraste quedaba raro y había que rehacerla. Imagínate el lío. No sabíamos cómo salir del aprieto. Volver al estudio era imposible. El fotógrafo se habría olido la tostada.

—Gabinete de crisis.

—Exacto. Paesa decidió que sacáramos la foto nosotros, en el apartamento, a pelo, por así decir, y sin injerencia de extraños. El alemán trajo una máquina gigantesca que le había prestado un amigo en Ginebra, clavó con chinchetas en la pared una tela del color requerido…

—¿Y?

—Y nada, chico. Una chapuza. Había brillos por todas partes, la tela salió arrugada… Otra vez bloqueados. ¿Qué podíamos hacer sin la ayuda de papá Paesa? Fueron pasando los días, regresó el jefe de Buenos Aires, nos echó una bronca, se fue de nuevo para allí y volvió a los pocos días con otra tela, que reunía todos los requisitos. Yo le pregunté que de dónde demonios la había sacado y me dijo que se había metido en un fotomatón, porque también él iba a hacerse un pasaporte falso, y había arramblado con la que estaba allí.

—Genio y figura. ¡Irse dos veces al culo del mundo en busca de un trapo!

—Era un hombre de recursos. No se detenía ante nada, pero siempre caía de pie, como lo demuestra la evidencia de que nunca ha pisado una cárcel en España, aunque sí, por breve tiempo, en Suiza. Y así sigue, siempre en lo suyo, dando guerra. Es el hombre que sabía demasiado. La foto no salió muy allá, pero en fin. Tenía un pasar. La envió a Argentina para que dieran el cambiazo en el pasaporte, nos lo hicieron llegar y allí se acabó la historia.

—¿Cuántos años tenía el tal Rubén?

—No lo recuerdo con exactitud. Era algo más joven que yo. Había nacido, me parece, en el 48. Apunté sus datos en un cuaderno para memorizarlos, pero, como ves, no me sirvió de mucho. ¡Ha pasado tanto tiempo! En la foto había una huella dactilar que, por supuesto, no era mía. Lo más probable es que fuese la del tipo que lo había falsificado. Alguien de la pasma, seguro. Yo tengo el dedo muy pequeño. El que aparecía allí era mucho más grueso.

—¿Era un pasaporte nuevo?

—Supongo que sí, pero no lo parecía. Le habían añadido dos o tres sellos de entradas y salidas por la frontera de Uruguay.

—¿Era Rubén Martínez una persona de carne y hueso o una ficción de Borges?

—¡Cualquiera sabe! Yo creo que sí, que existía, pero lo mismo estaba muerto.

—Muy bien, Luis. Ya tenías pasaporte, después de tantas fatigas, pero no te servía de mucho, porque seguías apalancado en el zulo del Sena.

—Pues sí… Y cada vez más sumergido en una permanente somnolencia. Estaba atontado. Me encontraba fatal.

Y así, hila que te hila, como Penélope, paseando alrededor de la mesa y espiando a las vecinas, hasta que Paesa colocó a su protegido en la tesitura de elegir un país por cuyo escotillón desaparecer. «No podemos esperar más —le dijo—. Decídete».

Pero eso fue ya en octubre, no sé si poco después o inmediatamente antes de que Roldán fuese trasladado a la corrala de la Bastilla, muy cerca de donde estuvo preso el marqués de Sade. El Zorro lo había conminado a elegir un punto de destino, pero lo que en realidad estaba en juego no era ir a alguna parte, sino huir del escenario donde Luis, huyendo, como Orestes, de las Furias, se había refugiado. Nadie sabía aún a ciencia cierta, aunque muchos lo sospechasen, que seguía en París. Nadie. Ni la policía, ni la juez Ferrer, ni el fiscal, ni sus abogados, ni Manolo Cerdán, ni Antonio Rubio, ni Pedro Jota…

—¡Qué raro!, ¿no? Después de la entrevista de El Mundo y con todas las fuerzas de Seguridad del Estado español pisándote los talones…

—No tan raro como crees. Era, incluso, lógico, porque nadie me relacionaba aún con Paesa. Nunca, antes de mi fuga, habíamos tenido trato él y yo, fuera de un par de encuentros anecdóticos y casuales que no dejaron mucha huella en mi memoria.

—Pero Cerdán y Rubio te localizaron gracias a él.

—Sí, pero no se fueron de la lengua. Ni de su pluma ni de sus labios salió nunca el nombre de Paesa. Un buen periodista, y ellos lo son, jamás revela sus fuentes. Pedro Jota tampoco lo hizo.

—¿Por qué, entonces, recurrió Belloch a él para ver si podía y quería revelarle tu paradero?

—Porque la entrevista se había publicado en su periódico, pero no porque el nombre de Paesa hubiese salido a relucir en lo concerniente a mi persona. Eso llegó mucho más tarde.

Zorro, Zorro hasta el fin… Siempre fiel a sí mismo: puro genio y figura. El Espía de las Mil Caras.

Descartada ya Argentina —no era cosa de meterse en la boca del lobo con un pasaporte de ese país entre los dientes—, se barajaron otros lugares. El prófugo, fuese cual fuese la opción elegida, tendría que residir en una gran ciudad. En ellas es siempre más fácil pasar inadvertido. Se pensó, al principio, en el Distrito Federal, en Toronto, en Vancouver —Paesa tenía contactos en Canadá—, incluso en Nueva York…

—Y tú, al oír su propuesta de expatriación, ¿cómo reaccionaste?

—«¡Pero yo no hablo inglés, Paco!», le dije. Y él: «Ya lo aprenderás». Y yo: «Sí, leña al mono hasta que recite a Shakespeare. Muy bien. Trato hecho. Me largo. Y luego, ¿qué? ¿Me quedo allí de por vida?».

—¿Cuál fue su respuesta?

—«Eso ya se verá. Lo importante ahora es que te esfumes. La policía española está presionándome. Empieza a sospechar que sé algo de ti. Yo, de momento, me la quito de encima asegurando con cara de buen chico que no tengo ni idea de por dónde andas, pero más pronto o más tarde nos pillarán».

—¿Te dijo todo eso?

—Más o menos…

—¿Y te explicó cómo habían llegado hasta él?

—¿Los polis?

—Sí, claro…

—«Por los bancos», dijo. Por la conexión suiza, por los movimientos de mis cuentas, qué sé yo.

—Ya. Mover dinero es algo que siempre deja huella.

Las cosas siguieron tensándose y en noviembre, más de medio año después del comienzo de su encierro, alcanzaron su punto de ebullición. Roldán, un mal día, supo que era así. Le bastó para ello con ver la cara de Paesa en una de sus visitas al loft. Venía demudado. El cautivo nunca lo había visto así. El sueco no le iba a la zaga. La inquietud era palpable en sus facciones. El Zorro, aquel día, renunció a su astucia y no se anduvo con miramientos.

—Mira, Luis —dijo—. Sabemos que te quieren eliminar físicamente, que el Gobierno español ha puesto en marcha una operación secreta concebida para eso.

¿Y él, si tan secreta era, cómo lo sabía? Se lo pregunté a Roldán veinte años después, pero no obtuve respuesta. Mi interlocutor desvió la pregunta…

—Habla con tu amigo Perote —me dijo—. Seguro que él sabe todo lo relativo a tan siniestra iniciativa.

No se lo pregunté. ¿Qué más daba? Este libro trata de Roldán, no del pícaro que le birló todo.

Paesa, para demostrar que no hablaba por exceso de alarmismo, mencionó una agencia de detectives radicada en Londres: Risk Security o algo así. Era (o es) una de esas gestoras de negocios turbios que sacan las castañas del fuego a los gobiernos cuando las cosas se les ponen cuesta arriba o son políticamente incorrectas. Intervienen en los rescates de los pescadores secuestrados en las aguas del Índico, derriban dictadores, los aúpan, organizan golpes de Estado, sobornan a los ministros, reclutan mercenarios, negocian con los narcotraficantes, cuelan por las fronteras alijos de armas… África es su escenario preferido y, por ello, el más habitual. Allí, donde no hay corruptela que no tenga cabida, todo el monte es orgasmo, como dice un escritor amigo mío.

El Zorro, en su afán por convencer, destapó, incluso, la identidad de la persona con la que, según sus fuentes, se había puesto en contacto el Gobierno español para urdir el crimen: un tal Alan Taylor. No voy a seguir esa pista, pero en todo caso, falsa o verdadera que fuese, lo cierto es que Paesa y el sueco estaban en aquellos días realmente asustados. El segundo, espontáneamente, sin que Roldán recabara información al respecto, le explicó:

—Hoy he venido en coche desde Niza.

No era lo usual. Su interlocutor, extrañado, preguntó:

—¿Y eso por qué?

—Porque llevo encima una pistola y en el escáner del aeropuerto la habrían detectado.

Y, al decirlo, señaló su axila izquierda.

—¿Una pistola? ¿Para qué?

—Por consejo del jefe. Me ha pedido que tome precauciones.

—¿Es para tanto?

—No lo sé, pero si él lo dice…

Lo decía, en efecto, y a partir de esas palabras todo empezó a acelerarse. Todo, incluyendo el ir y venir del dinero, los manejos de los abogados y las negociaciones bajo cuerda con el Gobierno español, pero lo más urgente era elegir de una vez el país adonde tendría que huir Roldán.

Éste, tanteando el terreno, propuso:

—¿Panamá?

—No seas burro, Luis. Los panameños, aunque no haya convenio de extradición, te devolverían con cualquier excusa en cuanto la madre patria te reclamase. Olvídate de Iberoamérica. ¿Qué te parece Túnez?

—¿Túnez? ¡Pero si está a dos pasos de España y el Rey, para colmo, ha anunciado que visitará ese país dentro de poco! Aquello se llenará de agentes de los servicios de inteligencia y de policías con las manos en las culatas de sus pistolas.

Y así, tironeando, deslizando el dedo sobre el mapamundi, manejando opciones y descartándolas a renglón seguido, pasaron unas semanas hasta que Paesa, como el prestidigitador que saca un conejo de su chistera, puso sobre el tapete el nombre de una nación remota, remotísima, que a Roldán apenas le sonaba. Ese día, después de tanto salto y tanto sobresalto, la bola de la ruleta cayó en una casilla que iba a ser determinante para el futuro del fugitivo.

—Te vas a ir a Laos.

—¿Cómo dices, Paco?

—A Laos, Luis, a Laos…

—¿A Laos? ¿Y dónde demonios queda eso?

—En las quimbambas, Algarrobo, encajonado entre Camboya, Tailandia, Vietnam, Birmania y China. Más fronteras, imposible. De allí no te sacarán ni con una excavadora. Ese país no mantiene relaciones diplomáticas con España ni con casi nadie.

—¿Y con Francia?

—¡Hombre, con Francia, sí! Fue colonia suya hasta que las guerras de Vietnam pusieron toda la zona patas arriba. Hubo por lo menos dos: la del Vietminh y la del Vietcong. Y ya que mencionas la diplomacia… Dame el pasaporte para que vaya pidiendo el visado.

—¿El español o el argentino?

—¡El español, coño! ¿No ves que será ése el que tendrás que utilizar para volver a España y demostrar a la juez que te han extraditado en Laos, si es que te decides por esa opción? ¿O quieres que te acusen, por si no tuvieras poco, de falsificar documentos públicos? No tienes arreglo, Algarrobo. Serás hasta que palmes un baturro de esos que se ponen faja, gorrito rojo y alpargatas de cordones trenzados para bailar la jota.

Paesa despreciaba a Roldán. En la revista Interviú[89] dijo que era un mierda, un pelele sin fuste psicológico, y que nunca, durante su paso por París, demostró la fuerza moral, la solidez mental y el arrojo físico necesarios para hacer frente a la adversidad. Fue Manolo Cerdán quien trascribió sus palabras. «Roldán —dijo el espía— es una persona sin resistencia psíquica. Es un trapo. Todo salió mal por su culpa. Nos hizo la vida imposible».

¿Andaba el Cochero de Drácula detrás de aquel montaje rocambolesco? ¿Había sido idea suya? Imposible, porque Belloch, como la mayor parte de los políticos, no tenía ideas —éstas requieren un mínimo de esprit de finesse—, sólo ambición. Quien sí las tenía era Paesa, que aún no había hablado con él, pero estaba a punto de hacerlo. Su único propósito en aquel momento —el de la conversación con Roldán recién transcrita— era buscar un refugio seguro al abrigo de cualquier país, excepto Panamá, que no tuviera acuerdo de extradición con España y pudiese, en consecuencia, imponer condiciones al Gobierno de Madrid para la entrega de cualquier delincuente huido.

—Has mencionado una opción, Paco: la de que los laosianos me extraditen imponiendo condiciones… ¿Es que hay otra?

—Sí.

—¿Cuál?

—La de quedarte allí de por vida, bajo falsa identidad. Yo te iría enviando dinero. Es casi imposible que los servicios de inteligencia española, si no metes la pata, te localicen en un lugar así.

—¿Y mi familia? ¿Podrían Clara y el niño reunirse conmigo?

—¡Ah, no! De ningún modo. Cuando digo desaparecer, es desaparecer. No volverías a verlos ni ellos sabrían nada de ti. Al menos durante mucho tiempo.

—Lo que me dices es duro de cojones, Paco.

—Ya, pero tiene que ser así. Pocas bromas. Se trata de empezar una nueva vida.

—¿A solas?

—Eso depende de ti. Te buscas una chinita que te alegre las noches y te olvidas de todo lo demás. Piénsalo, Luis. Estás a tiempo. Pero recuerda, si te decides, que no hay salto atrás. Quemas las naves. Lo mejor, incluso, es montar la farsa de que te han matado en un ajuste de cuentas. Eso, en tu caso es fácil que suceda y verosímil para las tragaderas de la opinión pública. Sabes muchas cosas y tienes muchos enemigos. Se busca un cadáver entre los que dejó Pol Pot, lo quemamos, machacamos la dentadura para que no puedan identificarte, mezclamos con las cenizas algunos objetos personales —tu reloj, tu anillo de bodas, todo vale, con tal de que sea metálico o incombustible—, se pone en marcha un protocolo de identificación y a ver quién es el guapo que le lleva la contraria.

Roldán se quedó pensativo. La propuesta era simultáneamente tentadora y aterradora. ¿A qué hombre de mediana edad, por conformista que sea y aburguesado que esté, no le apetece hacer tabla rasa de su vida y dar otra vez cuerda al reloj a partir de cero? Begin the Beguine. Indulgencia plenaria.

Pero muy poca gente es capaz de correr ese albur.

—¿Tú qué harías, Paco?

—¿Yo? Pues largarme a cualquier país de Asia, permanecer cinco años en la sombra y luego, sin prisas, tanteando el terreno, asomar la patita en el ámbito de la familia…

—No tengo redaños para eso, Paco. Que me extraditen y que sea lo que la Pilarica quiera…

Roldán tendió el pasaporte a su diablillo tentador y éste, a los pocos días, volvió, ufanísimo, lo agitó triunfalmente en las narices del Algarrobo y exclamó:

—¡Mira! No han planteado ningún problema. ¿Qué te había dicho? ¡Aquí tienes el visado!

Se trataba de un papel impreso en tinta azul y roja, rellenado a mano y adherido a una de las hojas interiores. Su validez era de tres meses contados a partir de la fecha en la que lo habían expedido: la del 15 de noviembre. Roldán tendría que llegar a Laos antes del 15 de febrero del año entrante.

El Gobierno de ese país —le explicó Paesa— concedería su extradición, ya pactada con las autoridades de Vientián, por sólo dos delitos de los cinco que la juez Ferrer le achacaba: el de cohecho y el de malversación de caudales públicos. Por ellos podrían condenarlo, como mucho, a doce años de prisión, que con las triquiñuelas legales del sistema garantista se verían reducidos a la mitad o incluso a menos. Un chollo, porque si Roldán fuese juzgado por los cinco delitos, la condena podría elevarse a veinte años, incluso a treinta, que es lo que, de hecho, sucedió.

—De acuerdo, Paco —dijo Roldán (¿y qué otra cosa podía decir?)—. Como quieras. ¿Cuándo nos vamos?

—Cuando llegue a un acuerdo definitivo con Belloch. Estoy en ello.

No mentía. En cuanto los funcionarios de Laos se avinieron a lo que el Zorro les pedía, éste puso manos a la obra. El Cochero de Drácula levantó en el acto el asiento del pescante de su vehículo, echó mano de los fondos de reptiles que culebreaban bajo su trasero como si fuesen serpientes de cascabel y entregó a Paesa trescientos millones de pesetas en pago por sus servicios. No, entiéndase bien, para cubrir el costo de la operación, pues esa partida corría a cargo de los cada vez más exiguos fondos distraídos por Roldán y por él ingenuamente transferidos a las cuentas de su supuesto valedor.

—¿Preguntaste al Zorro cuánto te quedaba a esas alturas del culebrón?

—Sí, claro. Lo hice. Y me dijo que, aunque llevaba ya gastado mucho, aún podía disponer de unos seis millones de dólares.

—¿Cuánto robaste?

—Alrededor de doce.

—Se había cepillado seis.

—Más o menos.

—¿No te pareció mucho? Aunque quien roba a un ladrón…

—Mucho, no. Muchísimo. Pero insistió en que había tenido infinidad de gastos (no te olvides de las provisiones exigidas por los picapleitos que revoloteaban sobre mis despojos) y tuve que transigir con aquellas cuentas del Gran Capitán. Estaba en sus manos.

—¡Menudo lince! Pero el Abogado no te cobró.

—Es cierto. Se portó muy bien conmigo. Y con Clara. Es un hombre íntegro, de los que ya no quedan. Pero en aquella época, por desgracia, aún no llevaba mis asuntos, que estaban en manos de mi cuñado. Sólo los de mi mujer. Pasaría mucho tiempo antes de que asumiese mi defensa.

Iban a emprender la fuga en enero. Eso es lo que inicialmente se acordó. Belloch metía prisa. Necesitaba apuntarse el tanto antes de que Felipe, acorralado por la opinión pública y por la publicada, pusiera fin a lo que iba a ser su última legislatura y convocase las elecciones que todo el mundo reclamaba.

Las cosas, sin embargo, se torcieron a causa de las celebraciones del Nuevo Año Budista, que en todo el sudeste asiático son fragorosas. De locos habría sido trasladarse a Vientián en esas fechas. Tuvieron que aplazar la huida. Paesa, además, en el último momento, decidió ir personalmente a Laos antes de que Roldán lo hiciera con miras a supervisarlo todo. Y allá que se fue.

Lo hizo a mediados de febrero, regresó hacia el 20 y explicó a su rehén que, a raíz de aquel viaje, el plan había cambiado…

—No es necesario que llegues a Vientián, Luis. Basta con que lo hagas a Bangkok. Así todo irá más rápido. Las autoridades de Laos, dando por recibida la aquiescencia de Belloch a los términos de la extradición propuesta por ellas, te entregarán a la policía española en el aeropuerto de la capital tailandesa.

Roldán protestó…

—De ningún modo, Paco —dijo—. Eso puede ser una trampa. Yo quiero que me recojan en Laos y que todo se firme allí. No me fío de Belloch.

—Y haces bien, pero lo que me pides es imposible. No nos queda margen de tiempo. El ministro está muy nervioso. Quiere zanjar el asunto cuanto antes. Serra le muerde las canillas. No te preocupes, Luis. Te aseguro que no hay motivo para ello. Mira estos papeles.

Y le enseñó un manojo de documentos preparados por los laosianos —estaban en francés, la lengua de su antigua metrópoli— y la carta del ministro español en la que se avenía a todo. Llevaba su firma, o eso parecía, arropada y corroborada por un montón de sellos.

El cambio de estrategia decidido por Paesa para engañar por enésima vez a Belloch era muy simple. Teóricamente, aunque en la práctica, de hecho, no iba a suceder así, los agentes laosianos se encargarían de llevar al fugitivo desde Vientián hasta Bangkok, en cuya zona de tránsito aeroportuaria se harían cargo de él los policías venidos de Madrid. Y allí paz, y después gloria: la que ya acariciaba Belloch relamiéndose los bigotes que no tenía.

El alemán, mientras su jefe tramaba ese paripé en tierra exótica, contrató un vuelo privado en una compañía suiza de transportes: Aeroleasing. Lo hizo por teléfono… El del loft de la calle de la Bastilla en el que Roldán había permanecido desde que a finales de septiembre lo sacaron del apartamento de la Torre frente al Sena. De lo sucedido en esa segunda etapa de su cautiverio parisién ya se dio cumplida cuenta en otras partes de este libro. Superfluo sería reiterarlo aquí.

Roldán escuchó las conversaciones mantenidas por el alemán con los suizos y de ese modo vino a saber que el vuelo París-Bangkok, con escalas técnicas en Atenas y Mascate (sultanato de Omán), costaría alrededor de dieciséis millones de pesetas… Otro buen mordisco atizado en la yugular de su peculio. Éste iba disminuyendo de día en día, al mismo tiempo que el de Paesa aumentaba. De seguir así, el zaragozano no tardaría mucho en regresar a la inopia de la que nunca, en puridad, debería haber salido, pues no fueron sus méritos, sino su sinvergonzonería, sumada a la del Gobierno que le había dado cuartelillo y a la de la formación política en la que desde la muerte de Franco militaba, lo que le había sacado de ella.

El 23 de febrero fue la fecha escogida por Paesa para poner brusco e irreversible término a la etapa de París, que Roldán nunca olvidaría, y acometer el albur de la aventura asiática. El avión despegaría del aeropuerto de Le Bourget, que es el reservado en la capital francesa a los vuelos de negocios y donde ni siquiera se pone sello de salida a las personas que los utilizan. De entrada, conociendo a nuestros vecinos, es de suponer que sí, pues aquella minúscula frontera, de lo contrario, se convertiría en un coladero para la inmigración ilegal que tanto preocupa a los franceses.

Y a los españoles. Y a todos los europeos que tengan dos dedos de frente.

En la carlinga de aquel avión viajaban siete personas: el alemán, dos policías de mentirijillas teóricamente enviados por el Gobierno de Laos —aunque se trataba en realidad de dos vietnamitas contratados por el Zorro en París—, una azafata, un par de pilotos y Roldán. Paesa, no. Paesa se quedó al resguardo en sus dominios de París. Alguien tenía que dirigir las operaciones desde la retaguardia. Eso dijo. Volvería a Bangkok más adelante, cuando todo hubiese terminado, a solas y por su cuenta, para suprimir mediante soborno las huellas informáticas o impresas que Roldán hubiese dejado tras de sí. No hubo muchas, como enseguida ha de verse. Sólo las del hotel de la zona de tránsito del aeropuerto. Y Paesa, al parecer, lo hizo, aunque para entonces el prófugo ya había dejado de serlo y estaba en Brieva bajo siete llaves. Pocas cosas en el mundo se le daban tan bien al Espía de las Mil Caras como borrar su rastro. Con posterioridad, como ya sabemos,[90] llegaría, incluso, al extremo de escenificar su muerte a tiros en la frontera de Tailandia y Camboya.

Uno de los vietnamitas era aquel misterioso capitán Khan,[*] salido de la fértil imaginación del Espía de las Mil Caras, que muy poco tiempo después, gracias al ridículo patinazo y a la monumental costalada pública de Belloch, se incorporaría al imaginario de los españoles como si fuese un personaje de Salgari venido de Mompracem o un pirata de la isla del tesoro de Stevenson.

El capitán Khan, que hablaba algo de francés y se defendía malamente en español, pues había vivido en Cuba cuando ese país aún sacaba pecho de paraíso socialista en muchos países del Tercer Mundo y acogía a sus estudiantes y futuros agitprop, sería el único interlocutor del fugitivo, aparte del alemán, a lo largo del viaje que acababan de emprender. Llevaba, como su compañero, documentación falsa, lo que demuestra que ambos pertenecían a la banda de Paesa, pero Roldán nunca supo en qué medida eran conscientes del chanchullo tramado por su capo.

—Yo creo que sólo lo sabían a medias, porque pregunté al capitán Khan cómo iban las cosas por Laos y puso a parir a sus compatriotas. Eso me extrañó, aunque con el follón del viaje no di demasiada importancia al asunto pensando que, a fin de cuentas, también yo, que soy de Zaragoza, suelo poner a caer de un burro a los españoles. Y tú, Fernando, también.

—¿De verdad no les sacaste ninguna información? Estuviste una pila de horas encerrado con los dos vietnamitas en la panza de un avión diminuto…

—Sí, pero apenas tuve trato con ellos. Iban a lo suyo.

—Hablemos un poco de aquel viaje, Luis. Salisteis de tu segundo zulo, el de la calle de la Bastilla, de buena mañana y… Por cierto: ¿llevabas equipaje o dejaste todos los bártulos allí?

—Ya sabes que no tenía muchos y que la mayor parte de mis pertenencias se quedaron en la maleta que Paesa nunca devolvió. Sólo me llevé un maletín con un par de mudas y unos cuantos útiles de aseo. Lo esencial. Si todo salía como estaba previsto, tres días después, a más tardar, me enfundaría un traje de rayas en Madrid. Disculpa el sarcasmo.

—¿Cómo ibas vestido?

—Con uniforme de piloto civil.

—¿Para disimular?

—No. Para presumir y ligar con la azafata. ¡Qué pregunta!

—¿Era necesario?

—¿Disfrazarme? Según Paesa, sí.

—¿Con galones?

—Con galones, chaqueta azul, camisa blanca, papeles falsos, una credencial de Chekia Airlines y hasta una chapita de solapa de esa compañía… De todo. No faltaba detalle. ¡Ah! Y una gabardina azul, de esas que llevan los pilotos. Hacía frío. Faltaba un mes para que terminase el invierno. París no perdona.

—¿Te despediste de los dueños de la casa?

—No. Eso estaba hablado. El contrato de arrendamiento tenía una validez de cuatro meses. Estaba a punto de vencer, si es que no había vencido. La señora Poulet, convencida por Paesa de que yo me había encerrado allí para escribir un libro sobre los horrores de la dictadura argentina, me pidió que se lo enviara cuando saliese.

—Primera escala…

—En Atenas. Bajé un rato, en zapatillas, a estirar las piernas por los alrededores del avión mientras el alemán se iba a gestionar la segunda carta de vuelo.

—¿Rumbo a Mascate?

—Sí. Allí teníamos que reponer gasolina. Cuando llegamos ya era noche cerrada.

—Supongo que te daban de comer.

—Por todo lo alto. En ese vuelo había un catering de la hostia. Yo apenas lo probé, pero los vietnamitas se pusieron ciegos de caviar, de mariscos y de champán. ¡Menudo saque tenían los gachós! Y yo, tonto de mí, pensaba: «¡Joder! ¡Mucho comunismo, mucho comunismo, pero hay que ver cómo les gusta a estos tíos la vida burguesa!».

—¿Y tú cómo te encontrabas? ¿Animado, asustado, esperanzado, expectante, perplejo?

—Esperanzado y un poco asustado. O al revés: asustado y un poco esperanzado, ¿no? Además de expectante, claro, porque aquello, tanto si salía bien como si no, era el punto final de una historia que ya había durado más de la cuenta.

—Creo que Paesa, al volver de su viaje de inspección, te trajo unas postales de Laos.

—Sí. Y me dijo que escribiera cualquier cosa en ellas y que ya se encargaría él de enviarlas a mi mujer y a otros miembros de mi familia para demostrar a la poli y a los jueces que, en efecto, había buscado cobijo bajo las palmeras del Mekong.

—¿Lo hiciste?

—Sí, pero fui yo quien varios años después recibí esas postales en Brieva. ¡Ya ves tú! Paesa se las guardó y un buen día, a saber por qué, pegó en ellas unos cuantos sellos exóticos y me las remitió. Nunca llegué a entender del todo por qué hizo eso. Quizá quería transmitirme un mensaje de amistad, de complicidad, de optimismo, qué sé yo, pero no supe interpretarlo. Andaba en aquella época más perdido que un mono jugando al ping-pong. En las postales había elefantes, piraguas, pagodas y cosas así. Las rompí, las tiré e inmediatamente me arrepentí. Lo lógico habría sido mirarlas con lupa. Pero ya no pude recuperarlas.

—¿Viajaste con el pasaporte argentino o con el español?

—Con el argentino. Estaba, en teoría, reclamado por la Interpol o, al menos, eso cabía suponer. No podía cruzar fronteras alegremente con mi verdadero nombre. Me habrían detenido. El pasaporte español formaba parte del dossier de mi extradición. Todos los papeles relativos a ella iban en un sobre dirigido a la policía española que le entregaron a ésta ya en Bangkok.

—Y cuando llegaste allí…

—Cuando llegué allí, después de aquel viaje eterno, horas y horas, escalas y más escalas, en el que no había conseguido pegar ojo, me salieron al encuentro dos o tres funcionarios tailandeses y me llevaron a una habitación en la que había una cama. Ni siquiera me pidieron el pasaporte. Estaba todo apañado. «Échese ahí», me dijeron, «y descanse un poco». Lo hice, metiéndome bajo las sábanas con la gabardina puesta, porque el aire acondicionado estaba a tope, y me quedé sopa, a pesar de que el frío era terrible. Lo pasé fatal a causa de la alergia.

—¿Estuviste allí mucho tiempo?

—No lo sé con exactitud. Dos o tres horas, calculo. Hacia las siete u ocho de la mañana vinieron a buscarme y me dijeron: «Ahora ya está lista tu habitación». Todo eso sucedía en el interior de uno de esos hoteles impersonales que suele haber en las zonas de tránsito de los grandes aeropuertos. Nunca llegué a entrar en Tailandia.

—¿Y por qué te cambiaron de habitación? ¿No podías seguir en la primera?

—Supongo que lo hicieron para borrar el rastro de mi llegada desde París, aunque en aquel momento, aturdido por el jet lag, no lo pensé. La segunda habitación estaba a nombre de los falsos policías que iban a efectuar mi entrega.

—¿Los vietnamitas?

—Sí. Ellos. Mi sombra. Y la de Paesa.

—¿Metidos todos en el mismo cuarto?

—Sí.

—¿Había tres camas?

—No lo recuerdo.

—¿Y no te pidieron el pasaporte en la recepción del hotel? Siempre lo hacen en ese país. Lo sé por experiencia.

—No, no… Me llevaron directamente a la habitación. Luego, ya sí. Luego tuve que identificarme.

—¿Y el alemán?

—Se había quitado de en medio, y hasta ahora. Nunca más volví a verlo ni a saber de él. Al rato se fue uno de los vietnamitas y volvió acompañado por un policía español.

—¿Lo conocías?

—Sí. Era el subdirector general del cuerpo. Fue amable. Me dijo: «¡Hombre, don Luis! ¿Cómo está usted?». E intercambiamos unas cuantas fórmulas de cortesía. Lo típico.

—¿Recuerdas su nombre?

—Sí, pero… Aguarda, aguarda. Lo tengo en la punta de la lengua. Creo que era Alonso. Alonso. Sí, sí, Alonso. El nombre de pila se me escapa. Fue uno de los escoltas que iban detrás de Carrero Blanco cuando aquel chupacirios subió de Madrid al cielo.

—¿Tú crees que existe alguna forma de localizar a los vietnamitas?

—Lo dudo. Échales un galgo. Supongo que ni siquiera Paesa sabe adónde han ido a parar.

—Sigue. Ya estás mano a mano con Alonso y…

—Me llevó al vestíbulo del hotel. Allí nos esperaban cuatro policías más.

—¿Españoles todos?

—Sí, sí… Comisarios.

Manolo Cerdán sostiene que no había cinco, sino ocho agentes. El CESID, según él, también se había sumado a la expedición. Ésta tuvo mucho de corte de los milagros y cocidito madrileño. Llegaron varios días antes a Bangkok, se pusieron nerviosos, porque la entrega del fugitivo se retrasaba y se liaron a llamar a medio mundo. Uno de los policías era gay y se pasó todo el tiempo viendo películas porno en el hotel. Los templos, el Palacio Real y el río Chao Phraya, que es una de las mayores y más hermosas arterias fluviales del mundo, no le interesaban. Y a sus compañeros, al parecer, tampoco. Seguro que fueron a Patpong, a la Cowboy Street y a Nana. Huelgan los comentarios.

—Sólo faltaba Belloch.

—Uno de ellos era Antonio González, que luego se hizo famoso porque lo pillaron cazando con Garzón.

—Y con el ministro Bermejo, ¿no?

—Sí, ese que abatía ciervos sin licencia para matarlos.

—¿Qué pasó después?

—¿Después de qué? ¿De la cacería? Que lo cesaron.

—¡No, hombre! Después de tu caluroso encuentro con la delegación española.

En ella, por cierto, había otro Bermejo —nada que ver con el ministro—, que luego, según Gasparini, se lio con la sustituta de la juez Ferrer. Hay veces en las que el esperpento ibérico se transforma en vodevil francés o en opereta napolitana.

—Pues pasó que los laosianos de pacotilla entregaron el sobre con mi documentación a González, se despidieron de mí y se largaron. Yo me quedé en el hall con los cinco polis. ¡Ni en mis mejores tiempos había disfrutado de semejante escolta! Fue una situación muy forzada. Casi surrealista. No sabíamos qué hacer ni de qué hablar. Faltaba una hora, más o menos, para que saliese el avión de la Thai que iba a llevarnos a Roma.

Era el 27 de febrero de 1995. La escapada de Roldán, que llegó a París diez meses antes, tocaba a su fin. El cimarrón huido estaría de nuevo en el establo, aunque sin acceso al pesebre del fondo de reptiles, veinticuatro horas después.

—¿Sabían los polis que tú no venías de Laos, sino de París?

—No tengo ni idea.

—¿No te lo preguntaron? ¿No te dijeron «Qué tal por Vientián» o algo así?

—Pues no. No me lo preguntaron. Ni pío.

—¡Valientes sabuesos! ¿Para eso les pagamos?

—Yo creo que sólo les interesaba cobrar la pieza y como ya la tenían en sus manos… La verdad es que me hicieron muy pocas preguntas. Los policías suelen ser lacónicos. Los adiestran para eso.

—¿Te contaron, aunque fuese por encima, lo que iba a pasar cuando llegases a España?

—¡Qué va! Aunque era evidente que ya estaba detenido, ni siquiera me leyeron los derechos.

—Ibais los seis en business, ¿no? ¡Total! No eran ellos quienes pagaban el billete, sino sus compatriotas. Tú y yo, entre ellos.

—Pues sí. Ya sabes que en nuestro amado país es siempre el contribuyente quien paga el pato.

—Y los vidrios rotos. ¡Que te lo digan a ti! ¿Tampoco te explicaron que no seguiríais hasta Madrid en el avión de la Thai, sino que os apearíais en Roma?

—Eso sí. Me dijeron que en Fiumicino cambiaríamos de avión y vendría a recogernos uno de la Fuerza Aérea Española para dar esquinazo en Barajas a los chicos de la prensa y ahorrarnos el follón mediático que nos esperaba allí.

—El vuelo de la Thai, en aquellos años, siempre hacía escala en Roma. Era muy barato. Yo lo tomé a menudo. Siempre iba a rebosar.

—Lo sé. Y como todo el mundo creía que me habían detenido en Vientián y que forzosamente cogería el avión de regreso a España en Bangkok, no llegar hasta Madrid con la Thai, que era lo lógico, los despistaba.

—Y así fue, ¿no?

—Sí, pero yo, para entonces, ya empezaba a darme cuenta de que, aunque la justificación oficial de aquel incomprensible cambio de vuelo fuera la que dices, lo mismo había gato encerrado en todos aquellos tejemanejes. Estaban pasando cosas muy raras.

—¿Cuáles?

—No tengo pruebas de lo que te voy a decir, pero estoy casi seguro de que me echaron somníferos en la coca-cola del avión, pues nada más despegar me quedé frito… Frito, no. K.O., Fernando, K.O., como si me hubiese muerto, vaya, a pesar de que en el hotel de Bangkok había dormido un porrón de horas.

—Pero eso, además de inmoral, es ilegal.

—No te caigas de un guindo. Así trabaja la policía en España y en todas partes. ¿No te acuerdas de cuando drogaron en un avión a un grupo de inmigrantes? Tenían que deportarlos y no querían problemas. Eso fue con tu amigo Aznar.

—Me acuerdo, me acuerdo… Sigue.

—Sigo. De lo que pasó o no pasó durante el vuelo de la Thai no puedo decirte nada, porque lo hice en estado comatoso. El caso es que llegamos a Roma, recorrimos las tripas de Fiumicino como Pedro por su casa, subimos al avión del ejército español y, una vez dentro de él, el comisario González me comunicó que aterrizaríamos en Torrejón y que desde allí nos trasladaríamos a la comisaría de Canillas para sacarme la foto, tomarme las huellas, rellenar mi ficha y demás trámites reglamentarios antes de llevarme a la plaza de Castilla. «Ya sabe usted que está detenido, ¿no?». Y aquello, la verdad, me sorprendió, pues era algo que se caía por su peso desde que habían aparecido en el hotel de Bangkok.

—Excusatio non petita, Luis.

—Ya. Y a mí, todas esas irregularidades, lo de la pastilla, lo del cambio de vuelo, lo de no aterrizar en Barajas, lo de que no se me informase oficialmente de mi detención hasta estar a bordo de un Mystère español, me olía a chamusquina.

—¿Hubo más cosas raras?

—Muchas más. Yo, como sabes, llevaba un maletín. El mismo con el que había salido de París. Al llegar a Canillas lo abrieron, lo registraron, tomaron nota de los objetos que contenía para darme el recibo correspondiente…

—Hasta ahí todo normal.

—Sí. Todo normal, pero dejó de serlo cuando se toparon con una agenda pequeñita, blanca, en la que yo, previamente, aún en París, había ido anotando supuestos pormenores de mi estancia en Laos para dar a entender, a quien lo leyera, que en el momento de mi detención llevaba ya doce días en ese país.

—Por consejo de Paesa, supongo. Típico de él.

—Te equivocas. Fui yo quien tuvo esa ocurrencia.

—¡Pues ya era afinar! ¿Y qué clase de anotaciones había en ese cuadernillo?

—Obviedades. La equivalencia en dólares del kip, por ejemplo, que es la moneda oficial de Laos, y cosas por el estilo.

—¿Y entonces?

—Cogieron la agenda, le echaron una ojeada y la escamotearon. Nunca volví a verla. Luego, como siempre se hace en esos casos, se pusieron a contar el dinero que llevaba encima… Entre diez y veinte mil dólares (no recuerdo la cifra exacta) y un buen fajo de kips que me había dado Paesa para demostrar que yo, en el momento de mi captura, ya estaba en Laos. Bueno, pues ese dinero, el laosiano, también se evaporó. Me entregaron la lista de mis pertenencias para que la firmase y los kips no figuraban en ella. Los dólares, sí.

—Y tú te maliciaste que con todo eso querían demostrar que no se había firmado ningún acuerdo de extradición, sino que te habían o te habías entregado a palo seco, sin exigir garantías ni poner condiciones, lo que judicialmente te dejaba a los pies de los caballos.

—Así era, pero aún no lo sospechaba, como crees. Yo seguía en la luna, convencido de que sólo podrían acusarme de un par de delitos de menor cuantía. ¡Idiota de mí! Paesa me había llevado al huerto e iba a abandonarme en él, pero yo, erre que erre, aún creía en su palabra.

—No creías en su palabra, Luis. Querías creer en ella, que no es lo mismo, porque no te quedaba otro asidero. Tu ingenuidad era un mecanismo de defensa.

—Tienes razón.

—¿Y cuándo te caíste del burro?

—Poquito a poco… Mi confianza empezó a resquebrajarse en el coche que me llevó de la comisaría al juzgado.

—¿Qué sucedió?

—Sucedió que me puse a hojear el pasaporte…

—¿Lo tenías?

—Pues sí, lo tenía, porque el inspector Bermejo me lo había dado en Canillas, lo que, a decir verdad, me sorprendió bastante. Me dijo: «Aquí tiene su documentación». ¡Y zaca! Me la entregó.

—Y al hojearlo…

—Descubrí que faltaba una página. O mejor dicho: dos. Anverso y reverso.

—¿Cuáles?

—La novena y la décima. Adherido a una de ellas estaba el visado de entrada en Laos.

—¿La habían arrancado así, por las buenas, a lo bestia?

—Con la ayuda de un cúter. Eso es un delito.

—Supongo que lo denunciaste.

—Sí, claro… Llegué, seguido por un ejército de coches, motos y flashes, a los juzgados de plaza de Castilla, me bajaron a un calabozo, me subieron a declarar e inmediatamente enseñé a la juez la manipulación que había sufrido el pasaporte.

—Se quedaría de piedra.

—Me preguntó: «¿Y esto?». Yo le respondí: «Usted dirá, Señoría».

—¿Y qué dijo?

—Que abriría una investigación. Puedes comprobarlo. Está en las actas del juicio.

—¿Y a partir de ahí?

—A partir de ahí, nada, Fernando. No se volvió a hablar del asunto. Esto es España, ¿sabes? Un Estado de Derecho.

—O de derechos, Luis, que es exactamente lo contrario.

Gasparini lo cuenta de distinto modo. El inspector Bermejo, según él, explicó posteriormente que él había delegado la devolución del pasaporte en uno de sus colegas, José Barahona, y que Roldán manoseó durante diez minutos su pasaporte en el interior del vehículo sin detectar en él ninguna anomalía. Cabe dentro de lo posible. La declaración de Bermejo parecía veraz, pues la prestó sin que nadie se la solicitara y, al decir de Gasparini, antes de que se conociera oficial y oficiosamente la mutilación del documento.

Sea como fuere, lo cierto es que cuando el Abogado Cuyo Nombre No Debo Pronunciar y Pepe, el hermano de Clara, llegaron al calabozo en el que los aguardaba su defendido y éste los informó de la desaparición del visado, se hizo evidente que Roldán había caído en una trampa y que todo aquello era una maniobra urdida por Belloch para ocultar el papel teóricamente jugado por el Gobierno de Laos en la captura. El fugitivo, a partir de ese momento, se quedaba sin coartada legal y sin cobertura judicial.

—¿A qué conclusión habrías llegado tú, Fernando? Otra era imposible. Si los papeles firmados por mí y teóricamente entregados por las autoridades laosianas a la policía española desaparecen; si en mi pasaporte no figura ningún visado; si resulta que nunca he estado en Vientián… Todo el montaje se desmorona, ¿no? Ya no me ampara el tratado de extradición y la juez, aleccionada o no por quienes podían hacerlo, tiene todo el derecho del mundo a pensar que mi versión de lo sucedido es una patraña y que en realidad he sido localizado por los agentes españoles o por la Interpol en Bangkok y allí me han capturado o me he entregado, lo que a efectos judiciales viene a ser lo mismo.

—Ya. Pero es que de hecho, en la práctica, fue así. Nunca estuviste en Vientián ni las autoridades de ese país tocaron pito alguno en toda aquella pantomima. Lo único que hicieron fue extenderte en París un permiso de entrada idéntico al de cualquier turista, aunque no hubiese muchos en aquellos años.

—Pero la policía española se había comprometido a dar por bueno el embuste. Eso era lo pactado.

—O no. No veo motivo alguno para excluir la posibilidad de que entre Belloch y tu amiguito Paesa te hubiesen hecho la cama. Trescientos millones de pesetas bien valen una traición. El ministro, a cambio de ellos, podía exigir más de lo que el Zorro te contó que le había prometido. Para sus delirios de grandeza no le bastaba con traerte a España. Tenía que colgarte todos los mochuelos posibles (cuantos más, mejor) con miras a convertirte en chivo expiatorio y obligarte, como último recurso, a tirar de la manta y a empitonar a Serra. Pero dejemos eso, Luis, porque son elucubraciones a toro pasado que ya no conducen a ningún sitio. Estábamos en presencia de la juez…

—… que tras levantar acta del tajo sufrido por el pasaporte dijo que quedaba suspendida la declaración y me envió a Brieva escoltado por una nube de geos. Las medidas de seguridad eran formidables. ¡Como si yo fuese Jack el Destripador!

Allí, en el módulo de aislamiento que iba a servirle de hogar durante una década, todo estaba preparado para acoger a tan ilustre huésped. Visto y no visto había sido su viaje de ida y vuelta al sudeste asiático. De París a Madrid, pasando por Bangkok, en poco más de veinticuatro horas. Era el 28 de febrero de 1995. Comenzaba una larguísima cuenta atrás…

—¿Habían sacado deprisa y corriendo a todos los reclusos confinados allí para hacerte sitio, Luis?

—Lo hicieron la víspera, Fernando, en el último momento y sobre la marcha. Eran presos especiales, narcotraficantes protegidos, porque colaboraban con Garzón.

—Y se quedó todo el módulo, que no era precisamente pequeño, para ti. Mucho espacio para un solo inquilino, ¿no? Un pisazo de soltero. ¿En qué condiciones estaba?

—Perfectas. No había una mota de polvo.

—Supongo que te recibiría el director…

—¡Qué menos! A tal señor, tal honor. Nunca olvidaré lo que me dijo. Aún estoy oyéndolo.

—¿Qué fue?

—«Mire, señor Roldán… Tenga usted presente que de aquí se sale». Y lo recalcó: «Siempre se sale». Supongo que hacía hincapié en ello para evitar que pudiera suicidarme o algo así, aunque la verdad es que en aquel momento ni lo pensé. Le estreché la mano, me metí en la celda que me habían asignado, me tumbé en la cama y, como tú dices, me puse a barrenar.

Ese mismo día, el Cochero de Drácula, el Hombre del Paraguas, el biministro de Justicia e Interior, el jefe del Gobierno in péctore que se quedó en alcalde de Zaragoza, el Excelentísimo Señor Belloch, compareció, eufórico, ante los medios de comunicación, arremolinados en torno a él…

Roldán no pudo seguir esa comparecencia, que fue sonada y trajo cola. En el módulo no había ningún televisor. Pasó algún tiempo antes de que, a instancias del preso, se lo instalaran. ¿Salió perdiendo con esa concesión? A medio plazo, sí, pues un par de años después nació en el Canal Nou de la región levantina el programa Tómbola y con él arrancó la Era de la Telebasura, que aún no ha terminado y que, seguramente, nunca lo hará. El módulo de Brieva, que tan limpio estaba, se transformó en un vertedero. La tele, cuanto más lejos, mejor. Y eso que aún no habían empezado en ella, aunque sí en la radio, las tediosas tertulias de carácter político. Si Stalin hubiese tenido a su disposición ese bisturí catódico de lobotomía general, Rubashov, con el cerebro bien lavado, no habría incurrido en crímenes ideológicos y su encarcelamiento y posterior ejecución habrían sido innecesarios. Roldán, por si lo dicho fuera poco, utilizaba la tele, mayormente, para ver partidos de fútbol, uno tras otro, otro tras uno, hasta rayar en la infinitud. Más lavado de cerebro. Con todo y con eso, sobrevivió, pese a sus flaquezas emocionales y al ir y venir de sus graves estados depresivos. Era casi incombustible. Mucho más que Belloch.

—¿Fue eso lo peor, Luis? La soledad, digo… ¿Estar aislado? ¿No poder hablar con nadie? ¿No tener a mano ninguna persona con la que desahogarse?

—Exageras. Estaban los funcionarios, el director, los policías, el médico, el practicante, el psicólogo, los abogados, el Páter, mi mujer, el demandadero que me traía los periódicos, el jabón, la pasta de dientes, las compras en el supermercado… Un gentío. Mi soledad era relativa, aunque es cierto que el contacto con todas esas personas era esporádico y muy superficial. Durante la mayor parte del día estaba completamente a solas. Pero te diré, respondiendo a tu pregunta, que no, que no era eso lo peor. Tenía anticuerpos. Estaba acostumbrado a la soledad y entrenado para resistirla. Ten en cuenta que soy hijo único y que en mi casa, cuando volvía del cole, no había nadie con quien jugar. Fui un niño solitario.

—Y un adulto que se contradice, porque en tus diarios comentas, y lo haces más de una vez, insistentemente, subrayándolo, que el hombre es, por encima de encima de todo, un ser social…

—Sí, sí. Zoon politikon. Eso no tiene vuelta de hoja.

—… y que tú, allí, en Brieva, al estar aislado, dejabas de ser hombre, en el sentido aristotélico de la palabra.

—¿Eso decía? Nunca he vuelto a leer mis diarios.

—Supongo que la relación con tu mujer, aunque intermitente, sería cualquier cosa, dramática, incluso, pero no superficial.

—Y para ella muy incómoda. El viaje en coche desde su lugar de residencia era un palizón. Sólo nos veíamos los fines de semana. Ya te lo expliqué. Veinte minutos el sábado, otros veinte el domingo y un vis a vis mensual. Las visitas de locutorio no eran agradables.

—Nunca lo son, Luis. Yo también pasé por ellas. Hay, o había entonces, en la cárcel de Carabanchel, dos hileras de barrotes por medio. Teníamos que hablar a grito pelado. Y además, por extraño que parezca, ver a una persona querida durante unos cuantos minutos un par de veces a la semana, lejos de aliviar la situación anímica del recluso, la agrava, la desestabiliza, la desequilibra. En mi caso, al menos, y en el de mis compañeros de cárcel, era así. Cobrábamos conciencia de lo que no teníamos, de lo que habíamos perdido, de lo que aún nos esperaba, y nos poníamos a barrenar. Lo hacíamos más que nunca. Eran los peores días.

—Sí, pero yo no me refería a eso, Fernando. En Brieva, al otro lado de la tapia del módulo, había un montón de presas etarras a las que también visitaban en los mismos días sus familiares. Y ellos sabían que yo, enemigo público de ETA por haber sido delegado del Gobierno en Navarra y director de la Guardia Civil en los años más duros del terrorismo, estaba chapado allí y que Clara era mi mujer. Un día la vieron y empezaron a insultarla. Su coche, luego, apareció rayado.

—¿No lo denunciasteis?

—Sí, a sabiendas de que no iba a servir de nada, y así fue. Incluso elevamos una solicitud al director de la cárcel para que modificase el calendario de las visitas de mi mujer con objeto de que no coincidieran con las de aquellas energúmenas. Pero eso no era fácil. El reglamento penitenciario es muy rígido. Todo siguió igual.

—Clara se quedó embarazada de vuestro segundo hijo en un vis a vis. Tú sostienes que fue accidental, que no lo calculasteis, que no lo hicisteis adrede.

—Ya hemos hablado de eso.

—Sí, pero yo, Luis, no termino de creerte. Cuesta trabajo digerir la idea de que una mujer, en la situación en la que se encontraba la tuya, con un marido que en el momento de la concepción de la criatura ya había sido condenado a veintiocho años de prisión, no tomase precauciones. ¡Veintiocho años, Luis! ¡Media vida! Clara, por añadidura, era médico y estaba al tanto de todas las triquiñuelas anticonceptivas. No resulta verosímil que cayese en el garlito de un embarazo accidental como si fuera una adolescente alocada.

—Entiendo tu incredulidad, Fernando, pero… ¡Qué quieres que te diga! No dispongo de ninguna otra versión. La última palabra en ese tipo de asuntos es siempre de la mujer.

—¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta, Luis? No te la tomes a mal.

—No lo haré. Es tu obligación. Ya me has hecho muchas.

—¿Estás completamente seguro de que ese hijo es tuyo? Clara era una mujer joven, atractiva, que sólo podía tener relaciones sexuales con su marido una vez al mes, que vivía en la otra punta del país y que, para colmo, cuando iba a verte a Brieva, se alojaba en aquel vagón de vuestro amigo gay, el de La Adrada, donde, según las malas lenguas, pasaba de todo. Comprende que el terreno de la duda esté abonado.

—Sí, pero tú no conoces a Clara. No es de ésas. Te aseguro que no tengo ni tuve entonces la más mínima duda acerca de mi paternidad.

—¿Nunca se te pasó por la cabeza la posibilidad de recurrir a una prueba biológica?

—Nunca. Aparte de mi confianza en Clara, ¿qué necesidad tenía? El niño es mi vivo retrato. Nuestro parecido es asombroso. Todo el mundo lo dice. Si quieres, te enseño una foto…

—Está bien, Luis. No quería ofenderte. Tampoco a Clara. Retiro la pregunta.

—Tranquilo, Fernando. No ha habido ofensa.

—El niño nació en el 98, ¿no?

—Así fue.

—¿Te lo llevaba?

—De tarde en tarde. La primera vez que lo vi tenía ya siete meses.

—Aparte de Clara y de los abogados, ¿podías recibir visitas de amigos o de personas a las que no estuvieras unido por lazos de sangre?

—En teoría, no, pero tampoco había mucha gente interesada en verme. Los únicos que lo intentaron, de hecho, fueron Antonio Rubio y Manolo Cerdán.

—¿Lo intentaron? ¿Eso quiere decir que no lo consiguieron?

—Inicialmente, no, pero patalearon, acudieron al juez de vigilancia penitenciaria y éste autorizó la visita.

—¿Una sola vez?

—Una sola vez.

—¿Y libros? ¿Cómo andabas de libros?

—Bien. En eso nunca tuve limitaciones. Clara y el Páter me traían todos los que yo les encargaba, a condición de que se hiciesen con ellos, claro. En la cárcel había, además, una biblioteca decente, que nadie utilizaba, con obras que, en su mayor parte, ya no podían adquirirse en las librerías. Muchas de ellas trataban de algo que siempre me ha interesado: la ciencia política.

—Te matriculaste, de hecho, en esa facultad.

—Sí, pero aunque aprobé varios cursos, no terminé la carrera.

—¿No podrías acabarla ahora?

—Podría, pero… ¿Para qué, Fernando? ¿A mi edad? Ese tren ya pasó.

—En el módulo disponías de un pulmón artificial, de un sitio en el que podías darte un garbeo y respirar unas bocanadas de aire libre: el patio.

—Libre, no. Lo coronaron, a poco de llegar yo, con una de esas guirnaldas de concertinas que ahora, por lo de los asaltos al muro de Melilla, están de moda. Yo nunca salía, Fernando. Me pasaba el día metido en la celda. El patio al que te refieres, con todos aquellos alambres de espinos, parecía un campo de concentración.

—¿Los pusieron sólo por ti?

—Evidentemente. Antes no estaban.

—¿Para que no te fugases?

—No creo que fuese por eso. La huida era imposible, a no ser que se organizara con ayuda del exterior, y yo no tenía compinches ni mafias dispuestas a echarme un cable. Lo mejor para todo el mundo, menos para mi mujer, mi madre y mis hijos, es que me pudriese allí dentro.

—Paesa podía enviar un comando.

—¡Sí, hombre! ¡Después de haberme vendido! ¿Para qué? ¿Para volver a cobrar el rescate? Y, además, ¿a santo de qué iba a fugarse una persona que se había entregado a la justicia voluntariamente? Habría sido absurdo, ¿no? El director de la cárcel, la policía, el Gobierno, los jueces… Todo el mundo lo sabía. Si hubiesen dejado abierta de par en par la cancela, yo habría seguido allí, como esos gatos domésticos que se niegan a salir de casa. No tenía dinero, ni pasaporte, ni refugio alguno en el que guarecerme. ¿Adónde diablos podía ir? Al infierno, Fernando, sólo al infierno, aunque en realidad ya estaba en él.

Belloch, pletórico, como decía, rodeado por su guardia pretoriana, sintiéndose Radamés al regresar de la guerra con los etíopes para caer en los brazos de la celeste Aída, saboreando las mieles de su triunfo y convencido de que, en alas de él, no pasaría mucho tiempo antes de que el voto de sus compatriotas lo llevase en andas a la Moncloa, hizo frente al fuego graneado de los francotiradores de la prensa en compañía de los cinco policías que detuvieron a Roldán en Laos y lo trajeron a España. Lo que el biministro dijo en la apertura de aquella sesión de autobombo televisada a todo el país fue un alarde de cinismo. De su boca no salió una sola palabra que respondiera a verdad. Aseguró que no se había firmado ningún pacto con el exdirector general de la Guardia Civil, guardó silencio sobre el papel jugado por el espía Paesa y remató aquella tanda de mentiras con una frase campanuda, de esas que su autor lanza con la pretensión de que pasen a la historia:

—El Gobierno nunca negocia —dijo «con voz engolada y henchida de autoestima», como la definió Pedro J. Ramírez en su libro Amarga victoria.[91]

Y a renglón seguido se descolgó con el tremebundo relato de la llamada Operación Luna, en la que, según él, habían intervenido ciento cuarenta y cuatro policías españoles y cincuenta y cuatro agentes extranjeros, se habían movilizado veinticuatro vehículos y se habían manejado sofisticadísmos instrumentos de alta tecnología.

Es Pedro Jota quien da esas cifras en la obra recién citada y sería, una vez más, su periódico el martillo pilón que al día siguiente de la rueda de prensa desplumó las alas de la euforia de Belloch y demostró, con pruebas irrefutables, que el Gobierno sí que negociaba —¡vaya si lo hacía!— y que Roldán había pactado su entrega a través de Laos por medio de una extradición limitada a dos delitos menores: el de cohecho y el de malversación.

Nació en ese instante el folletín político, judicial y noticioso conocido como «los papeles de Laos». Belloch, cogido en renuncio, tuvo que convocar otra conferencia de prensa, en la que, ya con las orejas gachas, tragó más sapos de los que cabían en su buche de aspirante a la jefatura del Gobierno y admitió que no sabía si su preso favorito se había entregado al socaire de un fantasmagórico convenio de supuesta extradición o había sido capturado por los habilidosos sabuesos del Ministerio de Interior, a los que agradecía, como siempre se dice en tales casos, su brillante actuación.

Aquel hombre acosado y arrinconado por las revelaciones de El Mundo hizo en su segunda salida a escena todo lo posible por mantenerse a flote, pero no consiguió convencer a nadie. Ni siquiera a los suyos, aunque Felipe González, poco dado a hacer mudanza en tiempos de tribulación, lo mantendría al frente de los dos ministerios de los que era titular hasta que las elecciones de 1996 pusieron fin a la hegemonía socialista y recortaron las ambiciones de quien tanto había hecho para que Aznar llegase, por fin, al poder. El ministro bicéfalo cambió la seda del sueño monclovita por el percal del Ayuntamiento de Zaragoza, y allí, de momento, sigue.

Pero eso sucedería mucho más tarde… En la segunda rueda de prensa, convocada para aclarar el mayúsculo lío de lo que ya todo el mundo llamaba «los papeles de Laos», Belloch explicó que la policía tailandesa había entregado al fugitivo en Bangkok sin exigir nada a cambio ni mencionar ningún acuerdo de extradición; y fue en ese preciso instante cuando Manolo Cerdán y Antonio Rubio, diligentes y listos como dos ardillas, airearon en las narices del ministro el documento firmado por él y apuntalado por la contundencia de un sello ministerial en el que se certificaba lo contrario. Fue, el de los dos periodistas, uno de esos derechazos demoledores estilo Joe Louis que envían al púgil a besar la lona. Y a partir de ese golpe de efecto, como es lógico, todo se despepitó.

—Un momento, Luis, un momento… Hay algo que no entiendo. ¿No estaban los papeles de Laos en poder de Paesa? ¿Cómo llegaron a manos de Zipi y Zape?

—Porque el Zorro se acojonó y, pasándose de listo, se los entregó a mis abogados, que sacaron copias y las repartieron entre los chicos de la prensa. Fue un error garrafal. Cuesta trabajo entender que un hombre tan espabilado y tan curtido como Paesa cayese en él. El documento de marras era una chapuza redactada en un francés infame, en el que, por haber, había, incluso, faltas de ortografía. Fue Pedro Jota, una vez más, quien descubrió el pastel en Pamplona, adonde había ido a dar una conferencia, y allí se hizo, atónito, incrédulo, pero frotándose las manos, con la mayor exclusiva de su carrera y del historial de su periódico. Todo eso está contado con detalle en Amarga victoria.[*]

—Pues no es cosa de repetirlo. Requiescat, Belloch, in pace, Luis.

—Tú lo has dicho, Fernando. No seré yo quien se la desee.

El 8 de marzo de 1995, ya sin paraguas que lo protegiese del temporal reinante, Belloch acudió al Congreso y reconoció en él que los papeles de Laos eran una engañifa del tamaño de su ambición, pero lo hizo sin admitir que Paesa lo había embaucado como al chino de los chistes. Su comparecencia fue patética.

El preso, por su parte, empezó a tirar de la manta, tal como había anunciado en El Mundo, el día 8 de mayo. Lo hizo ante el juez Baltasar Garzón, que entonces instruía el caso de Segundo Marey y lo llamó a declarar. Roldán era el delegado del Gobierno en Pamplona cuando se produjo el secuestro, organizado por los GAL, de ese fantasmagórico cabecilla etarra que nunca lo fue. Otra chapuza a la española en la que tampoco voy a entrar. Bastante tinta ha corrido ya sobre ella.

Roldán destapó ese día todas las irregularidades cometidas en el Ministerio de Interior mientras él reptaba por sus intestinos. Habló de sobresueldos, confirmó la participación de las fuerzas de Seguridad del Estado en la detención de Segundo Marey, desveló los pormenores financieros y policiales del Informe Crillon y puso otras bombas de relojería de similar calibre, y de explosión más o menos retardada, en los cimientos de las cuatro legislaturas en las que Felipe González, alias Dios para sus paniaguados,[*] conculcó todas las normas políticas y morales de la democracia y del Estado de Derecho.

Un par de meses después, el 10 de julio, la magistrada Ana Ferrer puso fin a la primera fase de la instrucción del caso y notificó a Roldán su procesamiento por supuesta malversación de caudales públicos, cohecho, estafa, prevaricación, falsedad documental y delito fiscal. Otras trece personas fueron a parar con él a la fosa común de las imputaciones.

El 28 del mismo mes detuvieron por error en el aeropuerto de Barajas al escurridizo Paesa y lo condujeron a la plaza de Castilla. Varios juzgados de Madrid andaban tras él. El Zorro, más zorrastrón que nunca, declaró que había mediado en la entrega de Roldán por razones de humanidad [sic], confirmó los encuentros previos celebrados por él con los policías españoles que más tarde se desplazarían a Laos y admitió que había puesto en contacto a su cliente con una sociedad financiera para traer de Suiza a España mil ochocientos millones de pesetas. El objetivo de la operación era el de devolver tan golosa cantidad a las arcas del Ministerio de Interior o, si así lo decidían sus responsables, a los bolsillos de quienes con asombrosa liberalidad y desparpajo distribuían los fondos o se apropiaban de ellos. Pero Paesa era sagrado. Belloch y medio mundo lo protegían. Inútil es añadir que quedó en libertad sin fianza. No se volvió a saber del asunto.

Rebobinemos… ¿Entregó un secuaz del espía todos esos millones —aunque no en metálico, sino por vía de transferencia bancaria— a José María Àngels, hombre de confianza del ministro Asunción, en el aparcamiento del Hotel Villamagna? ¿Firmó esa persona el correspondiente recibí sobre una mesa de su despacho o en las escaleras que llevaban a él, pues tales son las dos versiones puestas por Roldán en circulación a propósito de tan rocambolesco y grotesco cambalache, nunca del todo demostrado y por el ministro siempre negado? «Asunción miente», dice Roldán. «Roldán miente», dice Asunción. Y yo digo: «¿Y si mintiesen los dos?».

Como mera hipótesis, puesto que no dispongo del polígrafo de la verdad, me parece más que probable. Estoy hablando de dos políticos —Roldán también lo era—, y la política es, hoy como ayer, en España y fuera de ella, y hasta lo sería en la Luna, si allí la hubiere, el arte de la mentira. Lo dijo Maquiavelo: punto redondo.

Imposible parece, en todo caso, desatar a estas alturas, veinte años después, tan inextricable nudo de afirmaciones contradictorias. Lo he intentado, pero el ministro y su contrincante —sostenella y no enmendalla— aún se incriminan recíprocamente. Roldán explica que Toni, al principio, con anterioridad a su decisión de apalancarse en París, compadreaba con él, como era lógico, pues la colla de Felipe aún lo consideraba de los suyos y estaba dispuesta a encubrirlo. De ahí, dice, que llegasen al acuerdo de fingir que el estafador había devuelto la totalidad de los fondos escamoteados —no así el dinero procedente de las comisiones— y de que se le extendiera el recibo que así lo demostraba, pero el trato, que incluía la posterior devolución a Roldán de una parte del botín, quedó roto al meterse por medio el fiscal Eligio Hernández.

Instó éste a la juez a que reclamara el pasaporte del supuesto fugitivo, que en cuanto supo de la iniciativa perdió los nervios y el oremus, lanzó un órdago a la grande y se hizo fuerte en el burladero que el astuto Paesa le había construido con materiales de aluminosis y tente mientras cobro en su ciudad favorita. Asunción declaró entonces que nadie le entregó nada, lo que según cree hoy Roldán era cierto, pero mintió, a juicio de éste, al negar la existencia del recibí, y lo hizo —añade— con cínica y sorprendente desfachatez, pues ese documento, aportado en su día por la defensa, figura en las actas del proceso. La juez Ferrer, en un auto del 21 de octubre de aquel interminable año en el que todos vivieron peligrosamente, dio por bueno el testimonio del ministro, que ya había dejado de serlo, y zanjó la controversia.

Hasta aquí la versión del reo, que va, en principio, a misa, pues la avala el «recibido y enterado» que el 26 de enero del 94 firmó Àngels, cuya fotocopia obra en mi poder, y que no lo es de dinero en efectivo, sino del supuesto traspaso a Ferran Cardenal de los saldos de las cuentas que Roldán cerró catorce días antes al negarse el banco suizo en el que estaban depositadas al cambio de titularidad. Eso sucedió veinte días después de que Paesa y Roldán se encontrasen por primera vez en Madrid. Y así siguieron las cosas, según el último, hasta que la presión mediática estrechó el cerco y se acordó entregar la cantidad convenida en metálico. Fue entonces cuando el Zorro se fue como una saeta al área de gol, transfirió todo a las cuentas de sus testaferros en el Aresbank de Madrid e inventó lo del aparcamiento del Villamagna. Año y medio después, tras ser detenido en Barajas, declararía ante la juez que él mismo, en persona, había entregado allí el dinero, contante y sonante, y que por eso estaba en su poder el visto bueno firmado por el factótum de Asunción. Difícil es saber si la magistrada se tragó o no el embuste, pero tan inverosímil trapisonda, perdida en el maremágnum de las actas del proceso, quedó para siempre en el aire de los enigmas que nunca se esclarecerán.

Todo ello, según el protagonista pasivo del chanchullo, formaba parte de una gigantesca operación de encubrimiento orquestada por el Gobierno para evitar males mayores que destaparan las vergüenzas de los mandos de las tropas de Interior y se los llevaran por delante, como en efecto sucedió. Asunción, puesto entre la espada de la prensa y la opinión pública y la pared de Ferraz y la Moncloa, sugirió en su día que se trajese el dinero a España o que, como mínimo, se simulara su entrega para resarcir después a su ilegítimo propietario devolviéndole una sustanciosa tajada y procesándolo sólo por delito fiscal. Y si Eligio, concluye Roldán, prendió fuego a la santabárbara e hizo trizas la estrategia del ministro fue porque quería convertirse en titular de su cartera. Un aspirante más, junto a Belloch. Las abejas zumbaban en torno a aquel panal de rica miel…

Entre tanto iba pasando el tiempo. El 28 de abril, con las espuelas del fiscal general del Reino acicateando sus ijares, la magistrada Ana Ferrer solicitó el pasaporte del fugitivo y exigió la comparecencia de éste en el juzgado. Roldán perdió los nervios, dio la callada por respuesta y cruzó el Rubicón de la rebeldía. ¿Fue un error? Sin duda, pero es fácil decirlo cuando al toro se le ve la grupa. La juez, ante la contumacia del futuro reo, dictó veinticuatro horas más tarde una orden internacional de busca y captura. «Némesis, alada equilibradora de la vida, / diosa de faz oscura, hija de la Justicia…». Lo escribió el poeta y liberto Mesomedes en el siglo II. La suerte del zaragozano quedó echada…

—¿Y el dinero, Luis? ¿Dónde demonios acabó el pastizal tras todos esos tejemanejes de prestidigitación, burocracia y trapicheo?

—Se lo quedó Paesa.

—¿Y santas pascuas?

—Santas pascuas, Fernando.

Un buen enredo, como se ve, en cuyas entretelas no voy a perderme, pues no afectan a órganos vitales de este libro, aunque sí a la dura sentencia que casi tres años después —el 26 de febrero de 1998— se abatiría sobre el reo.

El informe pericial solicitado por la juez, que se hizo público el 14 de diciembre de ese año, fue demoledor para su protagonista. En él y por él quedó fehaciente constancia de todas las fechorías económicas perpetradas por el Algarrobo en sus días de esplendor. No desperdició ni una sola oportunidad. Su solvencia en el oficio de barrer hacia dentro está fuera de dudas. ¡Sombrerazo! Habría sacado matrícula de honor en esa asignatura.

En el 96 siguieron los dimes y diretes judiciales. Un juez de Pamplona procesó a Roldán el 23 de enero por delitos de malversación de caudales públicos y falsedad en documentos oficiales cometidos mientras era delegado del Gobierno en Navarra.

El 14 de mayo se decretó la apertura del juicio oral al entender la Audiencia de Madrid que en los hechos objeto del sumario concurrían indicios racionales de criminalidad. Roldán aprovechó el barullo para presentar en diferentes juzgados de la capital del Reino una abrumadora andanada de denuncias contra personas de lentejuelas y oropel. En una de ellas —la de mayor relevancia— declaró ante un juez del Tribunal Supremo que Felipe González había sido el organizador y máximo responsable de la guerra sucia desencadenada por los GAL. Nadie se inmutó. Aquello era ya un secreto a voces: las de la lógica y, por supuesto, las de las filtraciones de los servicios de inteligencia, que tiraban a dar.

Trece días después, el 27 de mayo, el Ministerio Fiscal dio a conocer sus conclusiones provisionales, en las que pedía nada menos que treinta y dos años de cárcel para el principal imputado y quince para su testaferro, correveideile y muñidor: Jorge Esparza.

Roldán, a todo esto, llevaba ya muchos meses apelando a instancias superiores —el Tribunal Constitucional y el de Estrasburgo, por ejemplo— para que su detención se considerara no ajustada a derecho y se archivase su caso. De nada le sirvió. El sistema inmune del poder político blindó las puertas. Todos los recursos de amparo dieron en hueso.

El 2 de junio de 1997 comenzó la vista oral en medio de una formidable expectación mediática. Los periodistas se arremolinaban, las cámaras tableteaban y los micrófonos tosían. No era el ambiente más propicio para una recta interpretación y aplicación de la justicia. Ésta requiere frialdad, neutralidad y ecuanimidad. Las emociones se habían disparado. Había muchos intereses en juego. La res pública necesitaba escarmiento para recuperar su credibilidad y la res privada hervía de indignación. Roldán se abrió de capa asegurando que había abierto las cuentas en Suiza por orden de Rafael Vera y que todas las cantidades depositadas allí eran propiedad del PSOE. Parecía decidido a morir matando. Era una falsa impresión.

El 9 de diciembre quedó la causa vista para sentencia. El tribunal anunció que el fallo no se conocería hasta finales de febrero.

Se echaba encima la Navidad. Roldán regresó, cabizbajo, a Brieva. Las cosas no pintaban bien. El juicio había ido de mal en peor. Era lógico que se preguntase si todo lo esgrimido contra él en su transcurso respondía a voluntad de justicia o a necesidad de ajusticiamiento.

Yo, después de haber repasado con atención las actas del proceso, también me lo pregunto y me inclino a pensar, con la debida cautela, que se hizo justicia, pero que también hubo ajusticiamiento.

Lo uno no quita lo otro. Había, en realidad, dos acusados…

El hombre que se sentó en el banquillo era un delincuente, pero también era un símbolo.

Con el delincuente se hizo justicia. Al chivo expiatorio se le ajustició.

Luis Roldán fue condenado el 26 de febrero de 1998 a veintiocho años de prisión. Nunca, en la España del siglo XX, se había impuesto una sentencia tan dura a un político procesado por corrupción. El Mundo publicó al día siguiente de conocerse el fallo un editorial redactado en los siguientes términos:

Los trescientos cuarenta y un folios que conforman la sentencia conocida ayer suponen un relato pormenorizado de hechos delictivos de extraordinaria gravedad: malversación de caudales públicos, estafa, cohecho y delitos contra la Hacienda Pública realizados de manera continuada a lo largo de los casi siete años en los que Luis Roldán estuvo al frente de la Guardia Civil. Un relato apoyado en pruebas tan abundantes como contundentes. Roldán aprovechó todas las posibilidades de enriquecimiento que le ofreció su cargo: se llevó lo que le dieron a título de sobresueldo con cargo a la partida de fondos reservados; se llevó también no poco de lo que le entregaron, con idéntica procedencia presupuestaria, para la realización de actividades secretas de su dirección general; cobró, además, comisiones por la concesión de contratos para la construcción o la reforma de las casas cuartel y otras obras y, por último, sacó también dinero, a cambio de protección, a las empresas que realizaron la autovía de Leizarán.

La vía está abierta. Es de extraordinario valor, en ese sentido, que la Audiencia de Madrid haya considerado como hecho probado que Roldán cobraba un sobresueldo con cargo a los fondos reservados, y que haya juzgado que, al admitir tal sobresueldo con cargo a esa partida del presupuesto, incurrió en un delito de malversación, porque los fondos reservados únicamente deben usarse para financiar actividades de la Seguridad del Estado.

Pues bien: si fue delito que él aceptara ese dinero, idéntico delito cometieron cuantos percibieron sobresueldos de la misma procedencia. Y si delito cometieron quienes cobraron, también delinquieron, por fuerza, quienes les pagaron. Sentada esa doctrina, el exministro José Luis Corcuera, que admitió haber efectuado pagos de ese género, tiene difícil escapatoria. Lo mismo que Rafael Vera. Lo mismo que Rodríguez Colorado.

Más allá del ámbito de lo jurídico, la abrumadora relación de hechos probados incluidos en la sentencia sugiere algunas reflexiones de índole política. ¿Fue Roldán la oveja negra de un rebaño felipista por lo demás impoluto? El conocimiento de la biografía del hoy condenado excluye esa posibilidad. Desde su paso de munícipe por Zaragoza, se sabía que Luis Roldán era un político más acá de toda sospecha. A pesar de lo cual —o gracias a lo cual, según algunos—, fue sucesivamente ascendido: primero, a delegado del Gobierno en Navarra, con derecho a currículo trucado; luego, a director general de la Guardia Civil. Era firme candidato a ministro de Interior cuando sus andanzas fueron sacadas a la luz por Diario 16. Roldán fue conspicuo adalid de la llamada trama navarra del PSOE, de cuyas andanzas financieras tanto se ha acabado sabiendo. Conocían muy bien a Roldán: por eso le encargaban algunos de sus trabajos más sucios. Lo que rompió la baraja fue que acabáramos por conocerlo igual de bien todos los demás.

Resulta en extremo significativo a este respecto que la sentencia determine que procede proseguir las actuaciones contra Francisco Paesa, por el más que turbio papel que desempeñó en toda la peripecia de Roldán. Ese inquietante personaje no ha estado a disposición de la Justicia, entre otras cosas, por la extraña protección que recibió del Ministerio de Interior cuando Belloch ostentaba la titularidad de esa cartera ministerial. Porque en esta sentencia, con toda probabilidad, son todos los que están. Pero, desde luego, no están todos los que son.

El 17 de noviembre de 2013, en la entrevista —ya citada— que publicó El País al cumplirse el vigésimo aniversario del día en que la tierra empezó a resquebrajarse bajo los pies del todopoderoso señor que aún empuñaba el bastón de mando de la Guardia Civil, éste confesó a Juan José Millás:

—No me explico cómo rompí con mi manera de entender la vida.

Es fácil decir eso ahora. Es fácil decirlo después de haber pasado lo que pasó. Es fácil —casi inevitable— pensar así cuando quien lo piensa sabe que fue precisamente su forma de vivir entre el día en que lo nombraron delegado del Gobierno en Navarra y el día, trece años más tarde, en que tres periodistas destaparon su historial delictivo en un periódico de Madrid, lo que lo condujo al oprobio, a la destitución, a la fuga, a la picota, al linchamiento, a la cárcel, al divorcio, a la privación de la patria potestad, al desmoronamiento de su familia, a la ruina económica, al deshonor y a la pérdida de todo lo que convierte en persona a un ser humano.

En algún pasaje de este libro (y no se me oculta que seré censurado a causa de ello) he defendido la posibilidad, sólo la posibilidad, de que todos —tú, lector, y yo también— hubiéramos hecho algo parecido a lo que hizo Roldán si la vida lo hubiese puesto a nuestro alcance.

Quien quita la tentación… Decía Oscar Wilde que ésta era lo único a lo que él no podía resistirse. Humor británico para un dilema moral.

Sé que la conjetura puede suscitar escándalo entre los biempensantes y entre los que siempre piensan mal. De hecho, cada vez que la he manejado ante otras personas mientras iba escribiendo este libro, el interlocutor torcía el gesto y me llevaba la contraria:

—No, no, Fernando. ¿Cómo puedes decir eso? Tú no lo harías. Yo no lo haría. Casi nadie lo haría.

¿De verdad, querido? Pues muchos lo hicieron. No es cosa de reiterar aquí la larga lista de todopoderosos señores —tanto como lo fue Roldán— que acabaron con sus vergüenzas al aire, con el trasero en el banquillo y con el albedrío encerrado tras las rejas durante la larga marcha felipista. Y se fue Felipe, y siguió pasando lo mismo. En ello andamos. ¿O no?

Quizá sea cosa de incluir aquí algunas de las reflexiones que el Páter amigo de Roldán —el que lo condujo al reencuentro con Dios en el módulo de Brieva, el que celebraba misas allí sólo para el preso con una triste mesa de formica sirviéndole de altar— desliza en un texto titulado Tejiendo reconciliaciones en las cárceles.

Imposible negar autoridad en tal asunto al jesuita José María Fernández-Martos. Desde la edad de veinticinco años, y ahora debe de andar cerca de los ochenta, ha atendido a miles de personas encarceladas, por lo general de sexo femenino, y esa dura tarea de misericordia, y sólo en un segundo plano de catequesis y predicación, lo ha conducido a conclusiones de las que ningún hombre de bien, sea o no sea cristiano, podrá discrepar…

Es doctrina paulina en Romanos: «Todos somos presos del pecado y de la muerte». A día de hoy confieso que no me deprime gran cosa nada de lo que en mí brota o ha salido torcido y delictivo. Soy un pobre delincuente de mil maneras reconducido al perdón y a la misericordia. Las cárceles me han reconciliado con mi pobre condición.

Me he ido reconciliando con las conductas y personas que más rechazo. Puedo decir con rotundidad que no me siento moralmente superior a ningún preso o presa conocidos en mi trayecto. Ya sé que han hecho cosas horribles (una de ellas, por ejemplo, disfrazada de monja y de embarazada, visitó, disfrutando, los estragos y muertes producidos por su bomba), pero mis circunstancias han sido todas favorables, mientras las suyas, normalmente, eran puro viento contrario. A nadie juzgo. Miro, quiero y me sorprendo.

A partir de esa convicción y a la luz de su trayectoria personal y de su experiencia carcelaria, el Páter formula tres mandamientos:

El primero: seguir a un delincuente a los ojos de la justicia de este mundo y condenado por ella sin apelación alguna, y recordar […] que ese delincuente fue pospuesto a otro, llamado Barrabás, y que una de sus últimas miradas y palabras, antes de entregar su espíritu al Padre, fue para otro bandido al que prometió el paraíso (Lucas, 23, 43).

El segundo: recordar que una de sus bienventuranzas es para los que visitan a los presos y otra para los que sufren persecución por la justicia. Ya Isaías (58,6) nos recomendaba tenerlos muy presentes: «El ayuno que yo quiero es éste… Abrir las prisiones injustas, dejar libres a los oprimidos, romper todos los cepos, no cerrarte a tu propia carne. A los que hacen esto les brota la carne sana».

Y el tercero: no olvidar que todos somos delincuentes de alguna manera y que todos estamos presos en cierto modo.

Algunas de las afirmaciones del Páter o de los textos que cita son trivialidades buenistas y latiguillos demagógicos de imposible aplicación al caso de Roldán. Cierto, cierto, pero…

Si John Donne, en un verso celebradísimo por Hemingway, por los hipócritas y por los que no lo son, dijo que las campanas no doblan por un difunto, sino por todos los seres humanos, y hay medio mundo que aplaude ese tópico…

Si Adán y Eva, al zamparse la manzana lisérgica del Árbol del Bien y del Mal, incurrieron en un pecado luciferino cuya culpa se extendió a todos sus descendientes, y hay medio mundo que se cree eso…

Si la Biblia habla de fechorías cuya responsabilidad alcanza a todos los miembros de setenta veces siete generaciones, y hay medio mundo que acepta a pie juntillas lo que el Libro de los Libros dice…

Si Aristóteles escribió que todos los hombres somos borregos de un mismo rebaño (zoon politikon), y hay medio mundo —por no decir el mundo entero— cuya conducta pública y privada se atiene a esa definición…

Si Jesús, muriendo en la cruz, redimió a todos sus semejantes, y hay medio mundo que da por buena esa fábula…

Si los progres sostienen que todos los europeos son culpables de la pobreza de todos los subsaharianos y que todos los españoles son culpables de la expulsión de todos los sefardíes y de todos los moriscos…

Si nadie parece dudar de que todos los bípedos implumes nacen, de bóbilis, con esa patente de corso que es la Declaración de Derechos Humanos impuesta a golpe de guillotina por los jacobinos de la Francia del Terror y si ese código moral alimenta el discurso de valores dominante hoy en la mayor parte del globo terráqueo, ¿por qué no debería barajar yo, a título de hipótesis, la sospecha de que todos podemos ser Roldán y la evidencia de que muchos de sus compatriotas, en efecto, lo son?

Sin ese afán de anagnórisis, sin ese impulso de autoconocimiento, sin esa penitencia de reconocimiento, sin esa sintonía con los personajes del relato, Dostoievski no habría escrito Crimen y castigo (tampoco El idiota y Los hermanos Karamazov); ni Koestler, El cero y el infinito; ni Truman Capote, A sangre fría; ni Carrère, Limónov…

Ni yo, con el debido respeto, pero sin modestia hipócrita, La canción de Roldán.

Eso, exactamente eso, y —sobre todo— eso, y —quizá— sólo eso, es lo que vertebra mi narración y le da sentido, lo que convierte la peripecia de Roldán en una fábula moral y en un rastreo de la propia identidad a través de la otredad. Conócete a ti mismo reconociéndote en el prójimo.

Sí, es muy fácil decir ahora lo que Roldán dijo a Millás, pero ¿lo pensó él o, al menos, empezó a pensarlo entonces, cuando vio en el apartamento de Paesa el noticiero de la tele y supo que las fuerzas del orden andaban tras él, cuando se encontró atrapado en el Castillo de If frente al Sena y en la corrala de la Bastilla, cuando viajó a Bangkok con lo puesto y una gorra de piloto en compañía de dos laosianos de chatarra que en realidad eran vietnamitas y, sobre todo, cuando el mismo día en que regresó a España lo condujeron —esposado, supongo— al módulo de Brieva en el que iba a sobrevivir, más que a vivir, durante un decenio infernal?

Quizá sí, quizá empezó a pensarlo entonces, quizá entonces, poco a poco, se dio cuenta del inmenso error que había cometido, de la gigantesca trampa en la que había caído, del colosal autoengaño al que había dado crédito, de la —a sus ojos— inexplicable ruptura con su manera de entender la vida, y quizá, entonces, su crimen, transformado ya en castigo, se adentró a tientas por el sendero que iba a conducirlo a la expiación.

¿Fue, en definitiva, ese destello inicial de lucidez, si lo hubo, o ese primer latigazo del sentimiento de culpa, si chasqueó, lo que le indujo a escribir los diarios a los que tantas veces he hecho referencia?

Es su turno. Vamos con ellos…

Roldán me los entregó cuando apenas me conocía, y se lo agradecí. No se trataba de una fotocopia, sino del manuscrito original. Era una demostración de confianza. Fue un beau geste que sirvió para deshelar nuestra relación. Yo, al principio, andaba receloso en lo concerniente a aquel hombre al que todos pintaban con pezuñas demoníacas. Los fotocopió Javi. Fue una dura tarea. El autor ni siquiera los había releído. Aún, que yo sepa, sigue sin hacerlo. Esa actitud de temor reverencial me resulta muy difícil de entender. Yo, desde luego, si me viese en las mismas, me abalanzaría con trémula curiosidad sobre ese testimonio paralelo a los hechos y, por ello, merecedor de crédito. Pero en fin… Cada quien es cada cual, como cantaba Serrat, y baja las escaleras como quiere.

He tenido que reducir, resumir, entresacar, seleccionar y, en lo que atañe al estilo, retocar sin falsear las líneas maestras del texto ni el espíritu con el que se escribió. Era forzoso. Los diarios en cuestión, como ya dije, están compuestos por miles de páginas, muchas de ellas repetitivas y, por ello, tediosas, que aburrirían y abrumarían al lector, sin aportarle más información, tanto como me aburrieron y me abrumaron a mí.

Roldán no las escribió para que fuesen leídas. Nadie lo ha hecho con anterioridad a mí. Ni siquiera Natasha.

No se trata sólo de diarios, en el estricto sentido de la expresión. Hay también un puñado de notas muy concisas, garabateadas en un Moleskine durante los últimos días del cautiverio, y un cuaderno en el que Roldán fue anotando citas de los libros que leía y, a veces, comentándolas. Sorprenderá, seguramente, al lector descubrir la cantidad y la calidad de las toneladas de letra impresa —ensayo, filosofía e historia, sobre todo, pero también novela y poesía— que aquel hombre sin estudios superiores devoró en sus años de reclusión. Javi, mi ayudante, sobre cuyas jóvenes espaldas descargé la monótona tarea de pasar al escritorio de mi ordenador la caudalosa documentación recibida, comentó:

—Es, más que nada, un diario de lecturas…

Y tenía, al menos en parte, razón, pues Roldán, en Brieva, además de purgar sus crímenes, sembró, cultivó y cosechó. Cuando llegó al módulo era un Botejara; cuando salió de él era un hombre ilustrado.

No sólo eso. Abrigo la convicción de que la lectura fue, en última instancia, su tabla de salvación. Los libros fueron el salvavidas de aquel náufrago que braceaba en un océano de soledad y desaliento.

Hablé antes de líneas maestras, de nervaduras y ejes vertebradores de su diario. Hay en él algunos temas, al margen de los minúsculos hechos de la vida cotidiana, que se repiten obsesivamente: el progresivo deterioro de las relaciones con Clara, la frustración producida por la falta de contacto con los dos hijos menores, el ajuste de cuentas con la familia política y con los compañeros que lo traicionaron o lo abandonaron, la pesadumbre de ser español y el pesimismo en lo concerniente a España, la inquina contra la prensa y la magistratura, la decepción ideológica, el reencuentro con Dios, los problemas de salud, los estados depresivos, la desesperanza, los interrogantes acerca de su futuro, la revisión del pasado, la evocación de la niñez como mundo feliz, la inminencia de la muerte…

¡Ojalá venza su recelo el autor de estos diarios y se aventure a leer la mínima parte de ellos que aquí transcribo! Quizá, si cruza esa línea roja, lo que él mismo escribió, por condensado que esté, le ayude a averiguar por qué rompió con su manera de vivir y por qué, si las circunstancias volvieran a colocarlo en una situación análoga, ya no haría lo que entonces hizo.

O de cómo el crimen, el castigo y la expiación se tornaron redención.

Por mi parte, quiero creerlo así. Quiero creer que el sufrimiento redimió a Roldán. Quiero creer que ya no es un malhechor. Quiero poder decirle, arrogándome funciones que no me corresponden, ego te absolvo.

A él, a Raskolnikov, a Perry Smith, el asesino del que se enamoró Truman Capote…

He charlado horas y horas con Roldán, me ha abierto las puertas de su casa en Zaragoza y Moscú, ha estado dos veces en Castilfrío, he acariciado sus gatos y él ha acariciado los míos, he hablado de él con decenas de personas que lo trataron, he tenido acceso a sus papeles más íntimos… Sería yo un miserable si no sintiese afecto por él.

Confío en que eso no nuble mi juicio. ¿Acaso no cabe ser, simultáneamente, amigo de Platón y de la verdad?

Luis, amigo, lee con atención lo que escribiste…

Y tú, lector, haz, si te place, lo mismo y no juzgues. Deja ese trabajo, que tiene, como el de los matarifes, algo de inmundo, para quienes visten toga. Que el oficio de los jueces sea tan necesario como el de los recaudadores de impuestos no nos obliga a ejercerlo. Trata, lector, de perdonar sin juzgar, porque al hacerlo, seas o no culpable, te estarás perdonando a ti y estarás perdonando a los tuyos, y juzgando, hayas o no cometido un crimen, te estarás juzgando a ti y estarás juzgando a los tuyos. Dios sabe que, a diferencia del Páter, no soy cristiano, pero acato la enseñanza de que nadie debería tirar nunca la primera piedra. Ni tampoco las restantes.

¿Recuerdas, lector, la frase de Crimen y castigo que Koestler utilizó como cita inicial de El cero y el infinito? Ya la mencioné.

«¡Hombre, hombre, no se puede vivir enteramente sin piedad!».

Primo Levi, italiano, judío sefardí, químico y miembro de la Resistencia, fue capturado e internado por los nazis en Auschwitz, donde pasó casi un año y milagrosamente salvó el pellejo. En 1946 volcó en el libro Se questo è un uomo todo lo que día tras día vivió, junto a otros muchos, en aquel infierno. El tema vertebrador de esa obra, en la que parafraseaba La divina comedia, fue el vigor y la determinación que el ser humano puede desarrollar cuando se enfrenta a condiciones adversas. En 1979, a los sesenta y ocho años de edad, Primo Levi cayó por el hueco de la escalera de su casa y murió. Pudo ser un suicidio, y eso es lo que en general se piensa, pero también pudo ser un accidente. Poco importa. Accidente o suicidio que fuera, aquel hombre había muerto treinta y tres años atrás. Del infierno nunca se sale vivo; del purgatorio, quizá… ¿Fue Brieva horno de cremación o cámara de reanimación?

Cedo la palabra a los diarios de Roldán. Si esto es un hombre… Averigüémoslo.

DIARIOS DE BRIEVA

26 DE ABRIL DE 1996 A 25 DE JUNIO DE 2005

1996

ABRIL

Día 26

Hola, mi amor…

Hoy hace cinco años que nos casamos y dos desde que empezó esta pesadilla que no sabemos ni cómo ni cuándo terminará.

Hace ya algún tiempo que quería reiniciar esta andadura de escribir para ti y para nuestro hijo con la esperanza de que algún día podamos revivir juntos todas las sensaciones que ahora me embargan.

Durante los trescientos siete días que pasé en París no dejé de escribirte ni un solo día, aunque todo eso se perdió al extraviarse la maleta.

Registraré aquí lo que día tras día, en la soledad, en mi soledad, vaya pensando y recordando. Desde que empezó esto han cambiado muchas cosas dentro y fuera de nosotros. Al menos en mí. Supongo que en ti también.

Veo fotos mentales de mi infancia, de mis padres, de mis primeros estudios y amores, como si estuvieran pegadas en un álbum cuyas hojas pasan ante mí. Las contemplo con más curiosidad que nostalgia. Llegan y se desvanecen, como los fotogramas de una película.

Algunas me recuerdan momentos felices. Casi todos son de la niñez. Hay otros más recientes, pero tiendo a centrarme en esa época.

Son ahora casi las ocho. Cae la tarde. Me recluyo en mi celda. El silencio me envuelve. Sólo oigo la cisterna del váter, mal vaciada, y el condensador del fluorescente.

También escucho el rasgueo de mi pluma al arañar el papel.

Decía Jorge Semprún en un programa de televisión que cuando estuvo en Buchenwald, a ratos, fue feliz. Yo, en este momento, sereno, tranquilo, casi lo soy, aunque pienso en ti, que ya habrás llegado a La Adrada, y en nuestro querido Alberto, que estará en Galicia con sus abuelos, echando en falta a su «mamaaaaaaaa»…

¡Cuánto os quiero a los dos!

Día 29

Hola, mi amor…

Hace un rato pusieron en la tele un reportaje sobre la vida de los animales en la selva y me acordé de la primera vez que vi nacer un corderito. Fue en la Pola. Así llamábamos a un solar, antiguo velódromo, situado cerca de mi casa, en la calle Cervantes. Hoy es un conglomerado de casas en el centro de Zaragoza.

Allí, cosa extraña, apareció de repente un pequeño rebaño de corderitos —no eran más de diez o doce— y una oveja preñada empezó a parir. Unos cuantos chavales, alrededor de cuatro o cinco, todos de edades comprendidas entre los ocho y los doce años, nos arremolinamos alrededor de ella y asistimos, estupefactos, a la escena. Para mí fue sorprendente ver cómo nacía un animal. El corderito, instantes después de ser arrojado al mundo, se puso de pie y, tambaleando, inició su andadura por la vida. Esa estampa se grabó para siempre en mi memoria infantil.

Antes del comienzo de esta pesadilla sólo miraba hacia delante. Ahora no soy capaz de hacerlo y sólo miro, de reojo, hacia atrás. Hacia muy atrás. Del pasado reciente sólo recuerdo la parte más cercana: tú y Alberto. Hay como un enorme vacío entre mi niñez y el momento actual.

Ya he encargado la pelota para Alberto. El sábado jugaré al fútbol con nuestro cachorrito. Se deslizan las lágrimas por mis mejillas y tengo que parar.

MAYO

Día 9

Hola, mi amor.

Ayer, cuando me llevaban, de nuevo, a ver a Garzón, sentía la hostilidad de la gente hacia mí. Es increíble cómo se hace y escribe la historia, cómo la prensa puede destruir a las personas en nuestro país.

Sólo tenía ganas de volver a Brieva para buscar amparo en la soledad y en el aislamiento, lejos de aquel mundo hostil, que me parecía ajeno.

JUNIO

Día 5

Hola, mi amor.

He estado muchos días sin coger la pluma, absorbido por los acontecimientos judiciales del caso GAL.

Ahora esperaré a que llegue la noche para llamarte por teléfono. Entre tanto, ordenaré un poco mis cosas.

Hasta que me traigas los libros de estudio que te he encargado seguiré dándole al francés y pronto empezaré con el inglés.

Os quiero con locura y me emociona ver a tu hijo haciéndote arrumacos y declarándote su amor. Siento un poco de envidia. Confío en recuperar algún día todo lo perdido.

Estoy seguro de que dentro de unos años, cuando todo esto haya acabado y Alberto sea mayor, lo podrá leer y darse cuenta de lo mucho que su padre lo quiere. Y si para entonces he muerto, se enterará, por lo menos, de cuánto lo quise.

Día 13

Careos en el Supremo con Barrionuevo y Vera.

Aproveché la ocasión para charlar un rato con Pepe. Mi conclusión es que se daría por satisfecho con una condena de entre nueve y once años. Él cree que a la vuelta de dos o tres estaría ya fuera.

También yo lo firmaría.

¡Tiene narices que me vea constreñido a aceptar mentalmente lo que no he hecho!

Sólo de pensar en que vamos a seguir así dos o tres años me pongo enfermo. ¿Qué voy a hacer yo sin ti, Clara, y sin mi Alberto?

Llegan hasta mí el piar de unos pajarillos, la voz lejana de Emilio, que juega al ajedrez, y el eco interior de mis pensamientos y sentimientos. Estoy totalmente colgado con nuestro Alberto. ¡Menos mal que Dios me ha dado a esa criatura! Bien miradas las cosas, no puedo ni debo quejarme.

Día 17

Jornada difícil. Me domina una enorme ansiedad y, para colmo, se ha desencadenado una tormenta muy aparatosa y llueve sin parar.

Me acordaba esta mañana de que, siendo yo un poquito mayor que Alberto, alguien, no sé quién, trajo un gatito a casa. Era gris pardo. Tampoco recuerdo por qué se llamaba Missouri.

El pobrecito se refugiaba en el brasero que había en la mesa camilla del cuarto de estar.

Mi padre, cuando volvía a casa, tropezaba con él, y el animal salía pitando. También tenía la costumbre de echarse a dormir a los pies de la cama conyugal y no veas la que armaba mi padre cuando se lo encontraba allí.

Un verano nos fuimos de vacaciones —tendría yo cuatro o cinco años como mucho— y dejamos el gatito a la portera. Ya nunca más vino a vernos. Se quedó en los jardines de la parte trasera de la casa. Yo, desde la ventana, lo veía crecer. Al poco tiempo había muchos gatitos como él.

En otra ocasión encontré al volver del cole un minino medio muerto, lo recogí y lo llevé a casa. Poco a poco se fue recuperando y empezó a crecer, pero después, estando yo de vacaciones, cayó enfermo y murió.

Imágenes y más imágenes de mi niñez, como digo, por lo general con mi madre y algunas, muy pocas, con mi padre.

También recuerdo nítidamente a mis profesores, con sus sotanas y los arreos propios de los hermanos de La Salle.

Ahora sólo deseo que llegue la noche —son aún las seis— para cerrar este día, uno más de mi calendario.

Día 18

Angustia, catarro, lluvia, tensión baja…

Día 20

Estoy tan harto de las miserias de la vida política y social que en ocasiones hasta me siento bien aquí, lejos de la mentira e hipocresía permanentes que se han instalado en España.

JULIO

Día 8

Llevo varios días sin escribir. Pasé la semana anterior en estado catatónico, por las pastillas, y ahora ando a vueltas con la boca. No levanto cabeza.

Hoy me siento especialmente mal. Vinieron los dos abogados —el tuyo y el mío— y estuvimos charlando sin mucha profundidad. Sus visitas me dejan hecho polvo no tanto por lo que dicen, sino por otras causas. Al fin y al cabo somos como animalitos de costumbres y yo estoy más o menos hecho a una rutina diaria que se rompe cuando llegan.

Me he impuesto la tarea de ilustrar estas líneas con algún pequeño dibujo que exprese no sé muy bien qué… ¿Mi estado de ánimo? ¿Cómo veo la vida?

Día 11

Estoy pasando un mal día. Hacía tiempo que no me encontraba así. Presiento que esta vez me va a costar salir del pozo.

Inapetencia psicológica. No tenía ganas de hacer nada y no lo he hecho. Apenas respirar para subsistir.

Día 17

Todo, en mi vida, es oscuridad y abismo.

Llevo unos días sin hablar con nadie, chapado en mi celda.

OCTUBRE

Día 23

Hola, mi amor…

Hace casi tres meses dejé de escribir este diario. Me despedía de ti diciéndote que no me encontraba bien y así he seguido.

Ahora estoy algo mejor gracias al Prozac. No imaginas lo mal que lo he pasado.

Encontré al niño estupendo. Tú sabes que yo, para mis hijos, he sido todo cariño y amor, y éste no va a ser menos.

Hoy vino el abogado. Repasamos por encima todos los temas.

Mataré la tarde estudiando y dedicaré lo que reste al fútbol.

Mañana me prepararé para el cara a cara con Vera y Corcuera sobre el GRAPO. Veremos qué jeta tienen. Imagino que, como siempre, mentirán y no aguantarán el tipo. Son falsos y cobardes.

Mi salud mejora gracias a las pastillas.

Día 24

He pasado la tarde estudiando historia. Mañana compareceré ante Garzón. Sólo de pensar que tengo que ver a Vera y Corcuera me entran arcadas, especialmente por el primero. Es un indeseable, además de mentiroso y falso, como sus compinches.

Día 28

Tres días sin escribir ni una línea. Ayer y antes de ayer viniste a verme, pero me sentí fatal cuando te marchaste.

Nunca, desde que entré aquí, he sentido tanta desesperanza. Por primera vez he pensado en la muerte como solución, y eso me asusta. Decía mi padre que hay que tener muchos cojones para suicidarse. Sólo pensar en Alberto me detiene. A veces creo que tú estarías mejor si esto acabase. Podrías empezar otra cosa, otra etapa, no sé cuál, pero distinta a ésta, que a saber cuántos años durará.

¿Y luego? Una incógnita. Nuestra relación quedará marcada por lo sucedido, y no precisamente para bien. Hay heridas que no será fácil curar.

Se me saltan las lágrimas. Desde que todo esto empezó he aprendido a llorar. Nunca o casi nunca lo había hecho. Sólo cuando murió mi hijo, pero lo de ahora no tiene ni punto de comparación.

NOVIEMBRE

Día 1

Llegaste a las cuatro y media para el vis a vis. Venías con sueño, es decir, impertinente. Estabas, dentro de lo malo, graciosa, porque te dabas cuenta y decías que no te aguantabas ni tú misma.

Estoy gordo, efectivamente. Me echaste la bronca con toda la razón. Llevo unos días muy angustiado, prácticamente a pan y agua, porque la comida es tan apestosa como casi siempre.

Te fuiste pronto. Estabas muerta de sueño.

Día 8

Llevo unos días sin coger la pluma. Tengo una depresión de caballo. Ahora mismo estoy llorando como un niño pequeño, a moco tendido.

En el mejor de los casos me quedan, como mínimo, tres años, que podrían convertirse en diez.

Día 9

Acabas de irte con Alberto. Habéis estado tres horas. Él, algún día, leerá esto —yo tal vez ya no exista— y seguro que sonreirá. Recordará a su padre y me imaginará tal como estoy ahora, escribiendo estas líneas.

Entrasteis y se me echó al cuello. Me lo comía a besos y tú sonreías, contenta de ver al padre y al hijo. Después me entregó su primer dibujo, fechado en mayo del 96. Lo conservaré siempre. Luego abrió su regalito. El Playmobil de turno. Era una carreta del Oeste con sus caballos y sus colonos. Tú se lo armaste y él jugó un rato. Después nos fuimos los tres al gimnasio y se puso a enredar con las duchas y los lavabos. Se lo pasó pipa.

No sé si te diste cuenta de que en un determinado momento, mientras besaba su cabecita, me eché a llorar. No pude evitarlo.

Día 14

Lo mismo que ayer, que anteayer y que mañana.

Estudio algo de filosofía con poco aprovechamiento y escasa concentración.

Se acerca otra vez la Navidad. ¿Tan pronto?

Estoy llorando. Las lágrimas llegaron de repente, sin saber por qué.

¿Hasta cuándo durará esto? ¿Cómo terminará? ¿Volveré a tener una vida normal lejos de aquí?

No creo que me quede cuerda para resistir hasta entonces.

1997

ABRIL

Días 21 y 22

Me siento terriblemente cansado, harto de todo y, sobre todo, solo, muy solo. Clara también lo está. Su soledad salta a la vista. Cada uno va a su rollo. Ella es como un corcho que flota a la deriva en el océano, a solas con Alberto.

Sólo la ayuda de Dios nos puede sacar de esto. ¿Se pondrá de nuestra parte en algún momento?

Día 25

Hace tres años, en tal día como hoy, empezó la larga marcha. Clara y yo, felices, andábamos por Portugal, camino de Oporto. ¡Quién podía imaginar que fuese a ocurrir lo que ocurrió!

Recuerdo con afecto a quienes me ayudaron y compartieron los diez meses de exilio en París. Especialmente al sueco. Rememoro nuestra llegada al apartamento de la Torre el 29 de abril. Lo primero que hizo fue abrir un benjamín que había dejado en el frigorífico para que se enfriase y pudiéramos celebrar con él nuestra llegada.

Día 26

Hoy es nuestro aniversario de boda. Hace tres años comíamos Clara y yo en París (Le Basilic). Fue aquel almuerzo nuestro último remanso de aguas quietas antes de que se desencadenara el huracán.

He limpiado a fondo la zona del vis a vis, como siempre que viene Clara.

La tarde ha sido un poco tristona. Otros años hemos cuidado más los detalles… Las flores, por ejemplo.

¿Qué pienso de la situación política? Creo que España es cada día menos España. No veo el futuro con optimismo. Tampoco el de Europa. Los ingleses tienen razón. Si me voy a vivir al extranjero cuando todo esto termine, difícilmente volveré a pisar suelo español. No lo haré ni siquiera en vacaciones.

Clara me cortó el pelo. Pensé en Sansón y Dalila. Después me quedé solo.

Día 27

Hoy es domingo.

Alrededor de las doce llegó el Páter. Llevaba algún tiempo sin venir. Me habló de su reciente viaje a Jerusalén y me regaló un pequeño colgante elaborado con madera del Huerto de los Olivos.

A media tarde vino Clara. Estaba más tranquila que ayer. Me trajo ropa, muchos libros y —¡por fin!— unas flores de fantástico olor.

Las guardé en mi choza. Son el símbolo de su cariño.

Pasé el resto de la jornada leyendo El fin de la inocencia, de Stephen Koch, en el que éste reconstruye las increíbles andanzas, manejos y trapisondas de Willi Münzenberg, el hombre que organizó la propaganda de Stalin entre los intelectuales europeos y orquestó muchos de los crímenes perpetrados a su abrigo.

MAYO

Día 2

San Segundo, patrón de Ávila. Día plomizo. Me levanté pronto para limpiar la zona del vis a vis. Luego me duché y me arreglé para esperar a Clara como ella merece. Llegó alrededor de las doce. Estaba muy elegante, con su traje gris y sus zapatos nuevos, y muy guapa. Sé quedó hasta las tres de la tarde. Conversación relajada y agradable. Nos queremos mucho, y eso se nota. Luego se fue hacia La Adrada. Hacia las ocho volví a hablar con ella. Había estado recogiendo flores en el jardín. Me las traerá mañana. Tenían ajoarriero para cenar. Sólo el recuerdo de mi mujer me transmite la fuerza necesaria para soportar esto.

Día 4

Veo en la tele una vieja película protagonizada por Ingrid Bergman: Stromboli. Sabor de infancia. Mis padres iban todas las semanas al cine, solos o con amigos. Eran un matrimonio joven. A mí, entonces, no me lo parecían. La dimensión del tiempo va cambiando con la edad. Hoy pienso que eran unos chiquillos. Mi padre murió y mi madre va a cumplir setenta y nueve años. Recuerdo sus comentarios acerca de algunas de las películas que veían: Objetivo Birmania, Gilda, la propia Stromboli… Todo lo tenían por delante. Yo era un niño que empezaba a caminar por el sendero de la vida.

Día 5

Sequedad. No tengo ganas de nada. Hace sol y silba el viento. Echo un vistazo a la prensa antes de empezar la lectura de El paciente inglés. De la vida política, ¡qué decir! Han asaltado el despacho de Barrionuevo. A Guerra le prepara el PSOE su mausoleo: una fundación. ¡Qué asco de gente!

OCTUBRE

Días 1 a 5

Ya han encendido la calefacción. Nada reseñable.

1998

ABRIL

Día 26

Mis relaciones con Clara se han ido deteriorando. Era inevitable. Lo contrario habría sido milagroso. De aquí a nada voy a cumplir cincuenta y cinco años. Entro en la recta final de mi vida. Así las cosas, ¿qué hacer? ¿Cómo puedo afrontarlas y superarlas?

Poco o, mejor, nada tengo que reprochar a mi mujer. Podrá gustarme más o menos su actitud, que quizá sólo encubra dolor, pues los sentimientos no entienden de razones. Las heridas de Clara no han cicatrizado y difícilmente lo harán. No quiero engañarme.

Siento un amor residual, dañado por la situación en la que nos encontramos. Ojalá me equivoque, pero creo que nuestro matrimonio camina hacia su irreversible destrucción. Supongo que Clara también lo piensa.

Son las ocho de la tarde. Hace siete años estábamos en el Ritz de París, preparándonos para ir a cenar a La Tour d’Argent, y hace cuatro, en España, ya había empezado la polvareda de mi supuesta huida. ¡Qué diferente es todo ahora! Hasta dentro de siete u ocho años no me darán la libertad condicional. Y si antes del verano me concediesen el tercer grado, lo que está por ver, me convertiría en un minusválido afectivo, solo, sin familia, en Zaragoza. Deberían aplicarme la eutanasia.

Día 28

Abulia. Anduve casi todo el día tirado, sin ganas de hacer nada. Por la tarde hablé con Clara. La encontré más o menos igual.

El abogado me dice que un subastero se ha quedado con la hipoteca de la casa de Platerías y que la van a ejecutar. Tendremos que sacar nuestras cosas. No quedan muchas. Es posible que Clara se disguste, porque era, al fin y al cabo, por envenenado que aquel proyecto naciese, nuestro hogar.

Día 29

Hay momentos en los que soy feliz. Estoy aprendiendo a disfrutar de la soledad. Antes me parecía algo insoportable; ahora me reconforta, y el silencio casi absoluto que me rodea, también. Empiezo a entender a los monjes que viven inmersos en la meditación y en la oración. Quiero ser capaz de refugiarme de vez en cuando en ellas.

MAYO

Día 2

Jornada importante. En Bruselas se aprobó el euro como moneda común de Europa a partir del año 2002. Es un día de esos de los que se dice que pasarán a la historia.

Yo tiro a euroescéptico. No estoy en contra de la Unión Europea, pero intuyo un comienzo de siglo con muchos cambios. Hay convulsiones en Alemania y una complicada situación económica y social en Francia. ¿Cómo será esa Europa futura en la que vivirán Alberto y Álvaro, que aún no ha nacido?

Al terminar la tarde llegó otra noticia que no hará historia, pero que también es importante: murió Antonio Herrero. Ya lo decían los moros: siéntate a la puerta de tu casa y…

Día 3

Hoy se han conocido las causas de la muerte de Antonio Herrero. Murió asfixiado por un vómito mientras buceaba. Es curioso: morir así una persona que se dedicaba a vomitar basura a través del micrófono todos los días. ¡Un hijo de puta menos! Sólo quedan González y Belloch. ¿Llegaré a verlos con pijama de pino? Debo reconocer que me gustaría. ¡Cuánto daño nos han hecho! Sobre todo Belloch. No puedo desearle nada bueno.

Día 5

Vino Clara. Me trajo un pantalón nuevo y lo midió para acortarme los bajos. Me trata con dureza. No soporta verme flaquear. Le molesta que llore.

Día 13

Siempre empiezo a leer la prensa por el As y el Marca. Luego, los demás. Hoy no he escuchado las tertulias. Me aburren. Todos los días dicen lo mismo.

Día 15

Mi madre se cayó el otro día en el baño y anda magullada. Ayer hablé con Luis. No hacía más que toser y toser.

Día 16

A veces pienso que voy a enloquecer. Nado entre la nada y la nada. Estoy mal aquí, pero seguiré estándolo cuando salga. La libertad no aliviará mi soledad.

Día 18

Anoche hablé con Clara. La noté muy nerviosa. Hoy vendrá a Madrid para recogerlo todo en Platerías, cerrar y entregar la llave. Réquiem por esa casa que nada bueno nos trajo.

Día 19

El día ha transcurrido sin más. Estoy leyendo El maestro en el erial,[92] sobre el mito de Ortega y Gasset. ¿Mito? Sí, claro que lo era, levantado entre todos.

España es un país en descomposición. Sólo hay arraigo en el centro. En la periferia se desgrana. La intelectualidad es mediocre y corrupta. Se vende a cualquier pesebre y vuela a ras del suelo. Creo que lo mejor, por duro que sea para mí, es que nuestros hijos se eduquen en otra parte.

Día 21

Llega mi madre, a eso de las cuatro, y se emociona al verme. La encuentro un poco torpe, pero bastante bien para su edad. ¡Pobre mamá, cuánto sufrimiento hay en su vida!

Días 21 y 22

Clara va a su bola. Su soledad es equiparable a la mía. Nuestro futuro es espantoso.

Días 23 y 24

España es hoy por hoy un eufemismo. No es un país ni un Estado. No es nada, ni siquiera una sociedad anónima.

Día 25

Clara cumplirá mañana cuarenta y un años. Tenía diez menos cuando la conocí. Le envié media docena de rosas.

Día 27

Me alucina la actitud de Barrionuevo manteniéndose en sus trece y diciendo, incluso, que le deben pedir perdón. Lo lógico sería que asumiese con gallardía lo que hizo.

Si con lo de los GAL nos equivocamos o no, nadie, nunca, lo sabrá del todo. Se hizo con el convencimiento de que era lo mejor para España y para acortar y aliviar el sufrimiento de tanto asesinato impune. ¿Se acertó? ¿No se acertó? Juzgue la posteridad.

Día 30

Siento nostalgia de mi ciudad.

JUNIO

Día 1

Así es España: mediocridad, hipocresía, chovinismo, sectarismo. Asusta leer la prensa. Da igual de lo que hable: política, deportes, cultura… El maniqueísmo impera en todos los órdenes de la sociedad. El fútbol es el único vínculo existente entre los españoles. ¡Qué asco de país!

Día 2

Me siento raro con relación a mi familia. Lo único que me une físicamente a ella es el teléfono. Llamar una vez al día se ha convertido en un rito. Tiene razón Clara cuando dice que se ha acostumbrado a no contar conmigo. Mi mundo, para ellos, es virtual.

Giran en otra órbita, que muy rara vez se cruza con la mía. Alberto tiene un concepto nulo de la figura de su padre. Soy a sus ojos un ente abstracto. Eso, para mí, es terrible.

Día 5

Mi hijo tiene ya cinco años y prácticamente no me conoce. Me gustaría contarle cosas de mi infancia, de mi juventud, de mi vida, de nuestra familia, del entorno… Saber que no puedo hacerlo me desespera.

Día 12

España es un país difunto y en vías de descomposición. Dentro de veinte o veinticinco años habrá dejado de existir. La clase política es infame.

Día 15

Viene el psiquiatra. Hablamos del suicidio. Cada día que pasa soy más consciente de la negrura de mi situación: una esposa sin marido, un hijo (Alberto) que no conoce a su padre y un padre (yo) que no lo conoce ni tampoco conocerá al otro hijo (Álvaro) que está en camino.

Ante semejante panorama, ¿qué cabe hacer? Nuestra situación —la de Clara y la mía— va a ser atroz durante muchos años: casi todos los que me queden de vida. Mi condena lo es a perpetuidad.

Luego llamaré a Clara, que está ahora camino de La Coruña. Cada día que pasa me siento más responsable y culpable de haberle jodido la vida. ¿Quién me mandaba a mí aparecer de pronto en ella?

Cada vez que pienso en mi familia rompo a llorar. Abrigo hacia ella un enorme sentimiento de culpa, que tiende a crecer, a crecer, a crecer…

Día 18

Recuerdo el día en que cumplí cinco años, como Alberto lo hizo ayer. Mi abuela Dolores y mis tías me regalaron un barquito de hojalata que quemaba aceite y navegaba por el lavadero de la galería. Llevo ese recuerdo clavado en el alma. Aún hoy me veo manejando aquel barquito. Es el primer cumpleaños del que tengo conciencia.

Día 24

El Mundo publica hoy una foto maravillosa de Felipe «saliendo por el pasillo de los testigos con la cabeza baja». Es soberbia. Me imagino que les habrá fastidiado un poco.

JULIO

Día 2

Hablé ayer con Clara. Me dijo que Alberto le había preguntado: «¿De quién estás embarazada?». Ella le dijo que de su padre y él, entonces, quiso saber si yo soy su novio. ¡Menuda empanada lleva el chaval!

Día 4

He regresado a Brieva después de pasar unos meses en la cárcel de Logroño. Me llevaron allí para ser juzgado en compañía de Urralburu, Antonio Aragón, Jorge Esparza… Todavía no hay sentencia. El juicio seguirá después del verano.

Esto es un oasis de paz y tranquilidad. Lo que aquí tengo es un lujo. Nada que ver con una prisión ni con su reglamento. Soy un privilegiado. Me levanto pronto e inmediatamente decreto zafarrancho de combate. Saco todos los objetos de las cajas, vacío mi garito, pongo mi despacho en funcionamiento, paso la bayeta una vez, dos, tres, las que hagan falta… Todo se queda como los chorros del oro. Fidel prepara una paella. ¡Lujo total! Pedro ha traído unos helados. Los meto en la nevera y sigo con la limpieza hasta las cuatro y media. Veo el Holanda-Argentina (dos a uno). Un partidazo. En el descanso me ducho, me afeito, me acicalo. A las diez de la noche llamo a Clara, que ya estaba dormida. La despierto y saco a todo el mundo de la cama. ¡Poder usar el teléfono! Otro lujo.

Así, poco a poco, a lo largo del día, voy cobrando conciencia de lo bien que estoy en Brieva. ¡Cómo se nota que somos animales de costumbres! Ayer, al llegar aquí, me sentía como si volviese a casa.

Día 10

Quizá me anime a seguir por la tele la corrida de los Sanfermines.

Clara vio la de ayer y recordó los de 1993. Fueron los últimos que pasamos juntos. Alberto había nacido veinte días antes. Le pusimos un pañuelito rojo y unos patucos de fiesta. Estaba muy gracioso. Han pasado cinco años. ¡Cinco años! La tormenta ya se cernía sobre nosotros.

Día 21

Álvaro ha nacido estupendamente. Pesó casi tres kilos y medio. Mide cuarenta y nueve centímetros. Dice su tía Laura que es rubito, con mofletes abultados, lonchas en las piernas y orejitas abrochadas. Hablo también con Clara. Acusa el cansancio, pero menos que en el parto anterior. A las ocho y media de la tarde vuelvo a llamar. En ese momento llega Alberto. Pregunto por su reacción al ver que ya tiene un hermanito. Su tía me cuenta que lo toca un poco, con timidez, y lo mira sin decir nada. Está asombrado. Por la tarde dibuja una lámina y se la entrega en señal de bienvenida.

Esta mañana me he desayunado con la noticia del fallecimiento de Paco Paesa, pero enseguida, al conocer los detalles de esa muerte, he llegado a la conclusión de que es falsa. ¡Paco es la leche en verso! Me parece genial su imaginación, aunque, igual que hizo en mi caso, no evalúa bien la incidencia mediática que sus hazañas tienen ni el afán de investigación periodística que generan.

Día 27

Hablé con Clara. Está con los primeros síntomas de la depresión posparto, agravada por los nervios de mi permiso, que depende de la Sala Sexta. Con esa gente lo llevo claro. ¿Qué les habré hecho yo? ¿Por qué tanta inquina?

Alberto le preocupa. Se está haciendo mayorcito y necesita la presencia del padre. La falta de éste lo desorienta. En el cole todos lo tienen. Percibe ya con nitidez el hueco de mi ausencia. El otro día preguntó a su abuelo si quería ser su padre. Me quedé fastidiado, pero intenté disimular. Por la noche me dormí con una sensación ambivalente. Sentía, por un lado, un cansancio infinito, que me adormecía, y por otro un deseo de paz, de tranquilidad, de quedarme así para siempre, de no despertarme nunca. Estoy al límite de mis fuerzas. Aguantar con buena cara es algo que me resulta cada vez más difícil. La familia es mi principal preocupación.

AGOSTO

Día 18

La vida de un centro como éste se resume en tres palabras: Prozac, Valium y colesterol. De postre, a veces, metadona. El sistema penitenciario sólo es una fachada para tapar la mala conciencia política. Rehabilitación, reinserción… Bla bla bla. Palabras vacuas. A la sociedad, por otra parte, no le importan los dramas que existen tras unas paredes como éstas y prefiere no enterarse de ellos. Los políticos son unos farsantes.

Día 20

Si no existiesen Clara y los niños, mi situación actual sería, incluso, cómoda. Casi sin familia, sólo con mi hijo Luis y con mi madre. La una, ya muy mayor, y el otro valiéndose por su cuenta. No tendría que hacer nada. Viviría en un retiro monacal. Lo de aquí, prácticamente, lo es. Me pregunto si todos los presos caen, como yo, en ese conformismo. Creo que sí. La falta de libertad genera indefensión y ésta se traduce en sumisión. Choca, a veces, la falta de rebeldía de quienes van a ser ejecutados. La de García Lorca (anoche vi en la tele la película de Bardem), la de los judíos en los campos nazis, la de las purgas de Stalin… El miedo adormece. Terminas aceptando la situación y te acomodas a ella. Lo que antes te parecía inimaginable, se transforma poco a poco en algo casi normal. Recuerdo la sensación de falta de libertad que tuve cuando llegué aquí y me encontré con que tenía que hacer instancias para casi todo, incluso para hablar por teléfono. Me sentí insignificante, como si yo no fuese nada ni nadie. Esa misma sensación tuve en la cárcel de Logroño al ver cómo los coches policiales descargaban en ella su mercancía. Miraba a los presos y pensaba: son ganado, sólo ganado.

Día 28

Casi tres años y medio aquí, pero no siento el paso del tiempo. Sólo me percato de él cuando veo crecer a Alberto. Todos los días son iguales. La soledad es una droga altamente adictiva. Cuando vuelva a la vida ordinaria, tras el shock del primer instante, tendré que acostumbrarme a los ruidos, a compartir las cosas, al desorden, al trantrán de la familia y a todo lo que acarrea la relación con el prójimo.

Día 31

He empezado a leer Henry y June, de Anaïs Nin. Es la historia de una mujer muy compleja. Ya la conocía. El libro no me defrauda. Lo que en él cuenta su autora me recuerda aquel convulso mes de enero de 1990, con Clara buscando no sé qué…

SEPTIEMBRE

Día 2

Leo la prensa por encima, vuelvo a enfrascarme en la lectura de Henry y June y ya no la dejo hasta que la termino. Me ha gustado. ¿Por qué? Quizá porque en ella hay muchas cosas similares a las que yo he vivido. Estoy, por ejemplo, de acuerdo con Allendy cuando dice que «la pasión excluye el amor y el amor excluye la pasión». Más aún… Creo que en la relación de pareja es forzoso elegir el modelo que va a prevalecer en ella. En mi relación con Clara hay, desde luego, mucho más amor que pasión, pero también hay (o hubo) ésta.

En cualquier caso, merece la pena leer el libro de Anaïs Nin no sólo por las relaciones morbosas, sensuales y sexuales que describe, sino por su dimensión psicoanalítica. Por lo menos para mí, que soy cada vez más claradependiente.

Días 3 a 5

He comenzado El proceso, de Kafka. Me gusta cómo arranca. Es una crítica despiadada de la justicia y de la sociedad.

Día 7

Me metí anoche en la cama con el deseo de no levantarme nunca. ¿Es mi suicidio la mejor solución para Clara y los niños? Estoy atiborrado de Prozac y ni aun así recupero la fuerza suficiente para seguir. Mi duda es el trauma que esa decisión generaría. El suicidio del padre o de la madre es algo que marca y traumatiza a los hijos de por vida.

Días 10 a 13

Barrionuevo y Vera entre barrotes. El PSOE, desquiciado de los nervios y montando un espectáculo esperpéntico. Felipe González, el Gran Cínico, diciendo que ya tienen la foto. ¡Pero si fue él quien lo organizó todo! Y yo, frotándome las manos.

Día 21

Creo que más tarde o más temprano (más bien lo último) se modificará la Constitución. En el PSOE ya lo insinúan. ¿Y a qué conduce eso? Pues a un Estado, como mínimo, federal, muy descentralizado, en donde sólo la política exterior y la defensa queden en manos de Madrid. Cámaras autonómicas de representación y decisiones generales (pocas y dirigidas a ámbitos muy concretos). Se nos viene encima la España de las Nacionalidades. Se acabó la actual. Desde 1808, todas las guerras en las que hemos participado han sido disgregadoras del concepto de unidad (las carlistas, la de la independencia americana, el Desastre del 98…). Hemos pasado de largo ante las guerras mundiales, que por lo menos eran aglutinadoras. Esto es el inicio de una muerte anunciada o cuando menos de una profunda mutación de la España que nos han enseñado y tal vez impuesto a lo largo de nuestra historia. Etapa interesante, sin duda. Y, como de costumbre, los políticos, los periodistas y los intelectuales, papando moscas. Nadie parece estar a la altura de las circunstancias.

OCTUBRE

Día 6

Clara vino ayer. Llevábamos cinco meses sin vernos. La encontré muy guapa, aunque el tiempo pasa para todos. Estuvo agria conmigo. Me afeó mi peso. Le dije que estaba en ochenta y ocho kilos, pero no es cierto. Hoy me he pesado: noventa y uno. Es una barbaridad. Clara tiene razón: es urgente que adelgace. Lo haré.

No hubo ninguna química en el reencuentro. ¿Estaba cansada? Quizá fue por eso, pero la verdad es que ya vislumbro un futuro separado de ella, aunque sin romper del todo los vínculos que nos unen.

Seré, sin embargo, un buen padre. Mi única ambición estriba en disfrutar con cuentagotas de mis hijos y ayudarlos a que salgan adelante. Veo, a veces, mi matrimonio como uno de esos que salen en el cine: el marido en un sitio, la mujer en otro, y de cuando en cuando se encuentran y pasan unas vacaciones juntos.

Me gustaría vivir en algún pueblo pequeño y en una casa humilde, con mis papeles, mis notas, mis discos, mis libros y mis recuerdos, pero sin nadie a mi lado.

Cuando se fue Clara, hice un portarretratos rústico para tener a mis hijos en la mesilla y poder verlos a todas horas.

Mientras escribo esto, a pesar del Prozac, me caen las lágrimas a chorros.

La llamaré luego. Está en La Adrada.

NOVIEMBRE

Días 9 a 13

Reflexión sobre el futuro: auge del nacionalismo español y de los nacionalismos periféricos. Desvertebración de España. Diferentes idiomas, diferentes sistemas fiscales, diferentes sistemas sociales… Las comunidades más pobres se acogerán a la demagogia de la solidaridad y conseguirán que las restantes sean cada vez menos solidarias. Andalucía, por ejemplo. Conozco bien a Chaves. Es un cretino.

Yo, ante eso, me siento más internacionalista y, al mismo tiempo, más aragonés y más navarro que otra cosa. ¿Qué me une a los andaluces o a los extremeños? Salvo la lengua, y aun eso con matices, me siento más próximo a un francés o a un inglés en su manera de entender las cosas que a ellos. Cuantos más andaluces conozco, más se acrecienta mi concepto. Siempre me he sentido en otro mundo cuando he pasado Despeñaperros. Y de Madrid, ¿qué decir? El ombligo de todo: fútbol, arte, poder… Insufrible.

Días 13 y 14

Clara en París. Hablé con ella varias veces a lo largo del día, pero no pude hacerlo por la noche. Sé que llegó bien. Hoy hemos vuelto a hablar en tres o cuatro ocasiones. Ella me cuenta por dónde anda. Todos son sitios conocidos que voy ubicando en el mapa de mi memoria. Estoy muy excitado y participo en ese viaje con pasión.

Día 15

Llamé a Clara por la mañana. Dejaba el hotel. Charlamos mucho. Una ruina telefónica. Me explica todo lo que va comprando, lo que come, lo que hace. Se va al Petit Palais a ver una exposición de Tiépolo. Luego recorrerá las tiendas elegantes de la rue Saint Honoré: Fogal, Laura Ashley… Lugares, todos, sobradamente conocidos por mí. Me ha comprado media docena de libros en francés. También una botella de cassis en el restaurante Fouquet’s, frente a Dior. ¡Con lo que me gusta ese licor! He tenido muchas sensaciones diferentes a lo largo de estos dos días, pero hay una que prevalece sobre todas las demás: el gran amor que profeso a Clara. Sólo Dios sabe la suerte inmerecida que tuve casándome con ella. Su vitalidad, su carácter, su genio, sus contradicciones, sus juicios y, sobre todo, su cariño es algo enriquecedor, que me permite seguir viviendo y resistiendo. Disfruto con ella en París (mientras yo sigo en Brieva) como un idiota.

Días 16 a 19

Barrionuevo y Vera saldrán pronto. Su indulto está al caer.

Días 20 a 27

Navidad. No soy capaz de concentrarme en el estudio. Dentro de unos días hará cuatro años que estoy aquí. Sólo cuando veo a los niños en las fotos cobro conciencia del paso del tiempo.

En cuanto al país, me reafirmo en lo que escribí el día en que se firmó la tregua: vamos hacia la disgregación. Quizá quepa evitarla si recuperamos el concepto de foralidad. Europa, por otra parte, está gobernada por la socialdemocracia, que, si bien en lo material es progresista, en lo espiritual se disuelve. La familia se bate en franco retroceso. No me gusta esta España para mis hijos. ¿Podré ofrecerles un horizonte distinto?

1999

ENERO

Días 2 a 28

Todo el mes en estado catatónico.

FEBRERO

Días 1 y 15

¡Conocí a mi hijo Álvaro! Alrededor de la una de la tarde llegó Clara con él en los brazos. Se quedó mirándome. Le hablé sin cogerlo para que se fuera acostumbrando a mi voz y a mi figura. Está gordo, gordo, gordo y alto, alto, alto. Es clavadito a mí. Una fotocopia. No lloró cuando por fin me decidí a cogerlo. Pesa una enormidad. Es guapísimo. Le hice unas carantoñas y se reía. Le calentamos el potito. Se lo tomó sentado en mis piernas. Luego le cambió Clara el pañal y yo le comí a besos los piececitos, los moflos y todo lo demás. Se reía. Su madre lo puso en la silla y durmió durante un buen rato. Fue una jornada gozosa.

2000

DICIEMBRE

Día 29

¿Qué puede reprocharme Clara? Que cuando nos casamos y cuando sucedió todo no le dijera la verdad. Pero es absurdo pensar que se la oculté con mala intención.

Recuerdo que en julio de 1994 me escribió una carta en la que me instaba a no regresar bajo ningún concepto.

Es muy fácil juzgar por los efectos. Es muy fácil pensar que yo soy Odradek, el bastardo malvado y deforme de Kafka en La madriguera. Es muy fácil hacer de mí un Prometeo, clavado vivo en el Cáucaso por orden de Zeus.

Estoy seguro de que la decisión de cambiar el apellido de mis hijos no es de Clara, sino de la histeria de su familia.

Quieren que yo desaparezca, que se borren mis huellas, como si nunca hubiese existido…

Siento rabia y asco. No lo puedo evitar.

Al ver el panorama de mi familia política me viene a la memoria Por el camino de Swann, de Proust. ¡Qué bien describe el ambiente social y cómo me recuerda lo que sucede alrededor de Clara!

Día 30

Me desperté haciendo planes sobre mi supuesta vida futura, a solas, en Zaragoza. Veo ya a los míos muy lejos de mí. Curiosamente, tras el asunto de los apellidos, trivial en apariencia, he sentido un irrefrenable deseo de sacar de mi vida a esos pequeños tan queridos por mí.

He hablado con Clara. La sentí mejor. Llevaba mucho tiempo sin emplear el «nosotros».

Quizá con el tiempo, tras mi muerte, recapacite y descubra algo bueno en mí. No me creo un ser despreciable, pero cuando ella o su familia me comparan con Mario Conde, con Barrionuevo y con otros de esa calaña, salgo siempre malparado. ¿Por qué?

2001

ENERO

Días 2 y 3

Por la noche recordé cosas de Zaragoza. Tengo ganas de volver allí para reencontrarme con mis raíces. Siento que es lo único que me queda y el mejor lugar del mundo para terminar mi vida.

Recuerdo que en el verano de 1999 Clara salió a cenar con un tipo que, según me contó, había conocido en un avión. Pues bien… Al día siguiente me dijo, con malos modos, que aquel sujeto me había puesto de chupa de dómine y que fue así como ella cobró conciencia de lo que la gente pensaba de mí. Yo, entonces, no le di mayor importancia, como tampoco lo hice cuando, encontrándose ella con Alberto en París, me sugirió que, si algún día, libre yo, me reuniese con ellos allí, podría instalarme en un apartamento contiguo para que no nos asociasen.

Día 4

Estoy leyendo el Epistolario de Nietzsche. Es curioso cómo a través de las cartas se aprecian los cambios en la manera de pensar. Me gustaría leer dentro de algún tiempo las cartas que he escrito a Clara.

Día 5

He leído casi todas las obras de Nietzsche. Me subyuga su persona. No comparto su fobia anticristiana y su egocentrismo, pero admiro su inteligencia y su perspicacia al analizar la sociedad.

Intentaré conseguir los Diarios de Kafka, que se van a publicar dentro de unos días. Creo que estar solo me ayudará a comprenderlos mejor.

Día 6

Clara ha hablado con Isabel Pisano y parece decidida a concederle una entrevista para Marie Claire.

Día 7

Sigo con extraños sueños de índole sexual, lo que me sorprende muchísimo.

Día 12

Llamo a Clara. La encuentro fatal. Solicito a la Dirección del Defensor del Pueblo que me autorice a hacerle dos llamadas telefónicas. Estoy furioso, como un animal enjaulado o en celo, y con ganas de morir matando. Si esto no cambia, me pondré en huelga de hambre para armar un escándalo nacional.

Días 13, 14, 15 y 16

El sábado hablé con Clara. Estaba hecha polvo. Sollozó al colgar.

Alberto se ha fumado dos clases de inglés. ¡Se esconde en el váter y ahí no lo encuentran!

Vino mi hijo Luis. Yo estaba nervioso. Lo encontré más gordito y con menos pelo. Lleva mi camino. Por lo demás, guapo.

En el certificado de Alberto no aparece Roldán ni como segundo apellido. ¡Ni siquiera eso le han dejado! Y, entre tanto, los Vera, Corcuera y compañía, tan campantes. ¡Tiene bemoles la cosa! Incluso Jorgito Esparza ha salvado parte del zurrón y nosotros en el aire.

Día 17

Cuando vi el impreso del psicólogo y las siglas del nombre y los apellidos de mi mujer, a palo seco, sin más, sentí como si yo no existiera, como si me hubiesen borrado. Tuve que añadir «y Roldán», para que el mayor se diera cuenta de que era hijo mío y no sólo de Clara. Él, oficialmente, lleva los apellidos de ésta. Sonaban como un R.I.P.

Es como si desapareciese de pronto una parte de mi vida. En ella, de los cincuenta en adelante sólo ha habido y habrá sufrimiento. Ni familia, ni hijos, ni nada. ¿Compensará seguir? ¿Aguantaré? ¿No estaría mejor muerto?

Día 18

Cada vez percibo a mis dos hijos menores más lejanos, más abstractos. A Álvaro casi ni eso. Sólo lo he visto en dos ocasiones. Increíble, pero cierto. Y a Alberto hace tres años que no lo veo.

Día 23

Mañana, si me da por ahí, llamaré a Clara. La verdad es que empiezo a olvidarla. La quiero mucho, pero ya nada será como fue.

Sigo a vueltas con la filosofía. Me he estancado un poco con Zenón, Meliso y los pitagóricos.

Día 25

Siempre consideré el socialismo como la secularización del igualitarismo cristiano. Me equivocaba. En él sólo hay sectarismo y demagogia. Lo que va de ayer a hoy…

FEBRERO

Día 5

Creo que mi mujer hace bien al replantearse su vida. Nada es ni será igual entre nosotros. Y una relación clásica no me interesa mucho. Quiero a Clara, pero a la Clara que dejé, y ésa ya no existe ni existirá jamás.

De lo que me siento orgulloso es de haber ayudado a echar a Felipe González y a los otros. ¡Vaya lista! Narcís Serra, Vargas, Corcuera, Vera, Barrionuevo, Asunción y, en última instancia, Belloch. Seguro que cuando me armaron el lío no se les ocurrió pensar en las consecuencias. No pensaron en que les iba a salir por donde salí. Me queda el consuelo de habérmelos llevado por delante. De otra forma quizá hubiese muerto lentamente.

Día 9

A las seis menos cuarto, camino de su examen, me telefonea Clara. Me sorprende su llamada. Cuatro cosas y, de repente, me echa en cara su situación económica. «¡Ésa es la hipoteca que me dejas en herencia! —dice—. ¡Tengo que vivir de mis padres! ¡Tenemos dos hijos!».

Me quedo callado, anonadado… ¿Llama sólo para decirme eso?

Spinoza: «No se puede amar de manera ilimitada, pues no te podrán corresponder más que limitadamente».

Mi segunda ruptura matrimonial será más dolorosa y cruel que la primera. En aquélla rompía menos lazos: sólo los familiares. En ésta me rompo yo y no soy el mismo. No tengo a nadie. Sólo a Dios.

Día 12

Igual que todos los días. A las diez y media vino el titular del juzgado. Tenía que firmar yo el exhorto y la conformidad para el cambio de los apellidos de los niños.

En ese momento sentí que me arrancaban algo… Tremenda sensación de absoluta soledad.

Día 13

¡Qué poco conocemos de la vida de nuestros padres!

Hablé con Clara. Empezó la conversación con normalidad: Álvaro, Alberto… Después dije que, si yo desapareciese, en su familia tomarían champán. Se dio por aludida e intenté explicarle que ella y los suyos son para mí cosas diferentes. Proteger a los niños, ¿cómo? ¡Separándolos de su padre! ¡Alejándolos! ¡Que no los toque! ¡Que no estén conmigo! ¡Que yo no exista!

Día 15

De los Diarios de Kafka me gusta la idea de hacer dibujitos. Yo también voy a hacerlos.

Leeré un rato Los paraísos artificiales, de Baudelaire, hasta que llegue la prensa.

Día 16

Aviso: antes de cinco años habrá una reacción violenta, verbal al comienzo y después física, contra los marroquíes. Lo de siempre: moros y cristianos. La historia está ahí, pesa y pesará. No los podemos ni ver. Recordemos a Le Pen, que se nutre del voto obrero. Así que cuidado con los estereotipos.

Día 17

Llamé a Clara. Admití mis errores, pero le dije que no soy un hijo de puta. Ella comentó que nunca había creído que lo fuera.

¿Por qué no me pidió el divorcio? ¿Cuándo lo hará? Mientras no lo haga, ¿puedo esperar algo?

Sigo creyendo que Clara es una buena persona. Tiene un fondo de bondad. Ella no es mejor de lo que es porque no se lo permite su entorno: el Clan de los Gilipollas.

Día 19

En 1994, cuando estaba en París, en la Torre, cerca de Radio France, miraba desde mi apartamento hacia el Sena y hacia una placita que había abajo. Nunca la pude pisar. Paesa hablaba a veces de traer a Clara y al niño. Yo creía verlo con su madre, dentro de su cochecito, en aquella pequeña rotonda. Allí iban algunas mamás con sus pequeños, mujeres de buen ver que tomaban el sol en la cara y en las piernas. Yo, desde mi ventana, como digo, creía ver a Alberto por allí. Después me sacaba la idea de la cabeza, porque no podía condenarlo ni tampoco a su madre a vivir en la clandestinidad.

Día 20

Leo a Kant: La crítica de la razón pura. Me aclara muchas cosas.

Día 21

Todos los procesos políticos se zanjan con unos cuantos chivos expiatorios. Siempre igual. Hitler, el franquismo, el fascismo, el comunismo, Pol Pot… Y la hipocresía del doble rasero con el que se mide a Cuba, a China, a Vietnam. Todo basura. La naturaleza del hombre es la misma por los siglos de los siglos. Sólo los valores del espíritu podrían rescatarlo.

MARZO

Día 2

No sé si me darán permiso para Semana Santa, pero si de lo que se trata es de ir a Galicia y va a pulular por ahí toda la jauría, creo que lo pospondré para otras fechas. Necesito estar a solas con mis hijos.

Día 5

Intento leer a Diderot, pero desisto. Cojo los Diarios de Kafka y no puedo seguir mucho rato.

Día 6

Nada. Sólo náusea.

Día 7

Aquellas tertulias del Gambrinus de Zaragoza, hoy desaparecido, ya no existen. Recuerdo las que celebrábamos todos los sábados en el Corona de Aragón. Trataban de política y de filosofía. Han pasado veintisiete o veintiocho años. ¿Dónde estarán Pepito y Pascual Villafranca, Felipe y tantos otros? Alguno habrá muerto ya.

Hermosos y placenteros tiempos. ¡Cuántas estupideces hice desde 1987 hasta 1993! ¡Años malditos!

La posibilidad del suicidio me hace libre. ¿Quién lo dijo? Lo leí y ahora mismo no recuerdo dónde. En Nietzsche o en Baudelaire, supongo. Creo que fue el segundo.

Hoy hace ocho años que murió papá. Recuerdo con nitidez su última noche, los comentarios sobre su madre, sobre mi madre… Iguales a los de siempre. Fue el mismo hasta el último aliento. De nuestros padres sólo conocemos la cáscara, pero no su interior.

Día 8

Leo La fenomenología del espíritu de Hegel.

He llegado ya a las reflexiones sobre la «conciencia de la infelicidad» y sobre la fe en un Dios trascendente, más kantiano que otra cosa.

«Libre es el que puede soportar la negación de su inmediatez individual y el dolor infinito».

Yo me siento ahora así: libre, muy libre.

Día 10

Cada vez estoy más animado cuando pienso en mi soledad. ¡Me parece fantástica! ¡Lectura, música y escritura! Sólo se interponen los niños. Son lo más importante para mí. ¿Leerán alguna vez estas líneas? Al decirme Clara por teléfono que en el cuarto del mayor había una cama y los armarios con su ropa, he oído a Alberto que añadía: «Y de mi padre». Ella se ha callado.

«Nada hay fijo, nada tiene raíces. Todo se ondula, todo cambia, todo baila», Virginia Woolf, Las olas.

Si no hay dinero, Zaragoza o Canarias. Si lo hay y puedo salir de España, Francia o el calorcito de cualquier sitio raro. ¡Que se olviden de mí!

Día 11

No siento nada. Todo me da igual. Hace unos meses dejé de amar a Clara. Sigo queriéndola, pero amar y querer son dos cosas distintas. El amar es más exigente, más frágil que el querer. El querer es más dúctil, más flexible. ¡Qué difícil es amar!

Cuenta Sartre en La náusea la aventura con Erma: «Ella volvió, se sentó a mi lado, rodeó mi cuello con sus brazos y la detesté sin saber por qué».

Día 13

Los marxistas nunca podrán perdonar a Lenin y Stalin. Entre los dos destruyeron la ilusión de una filosofía diferente a la del capitalismo y el liberalismo.

Día 14

Ayer paseé un poco por el patio. Llevaba más de un año sin hacerlo.

He estudiado a Spinoza y a Leibniz. Con La aventura filosófica, de Trías, no puedo. Es demasiado para mí.

Creo que tiene razón Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar, se debe callar». Lo aplicaré a muchas cosas. A las relaciones familiares, por ejemplo.

Día 28

Wittgenstein: «Si una pregunta se puede formular, también se puede contestar… De lo que se puede hablar, se habla, y de lo que no se puede hablar, hay que callar, pero —ojo— dejando que se exprese el silencio. Lo indecible también existe y es, a menudo, más elocuente que las voces altisonantes».

Día 29

Recibo una extraña postal desde Marsella. Es antigua. Alguien la escribió en Laos y luego la han aprovechado para enviármela. Letra voluntariamente distorsionada y con faltas de ortografía y de sintaxis. El texto, literalmente transcrito, dice: «Un saludo cordial de Laos. Se te aprosima tu libertad. Y has memoria de tus amigos que te desean verte para tomar una copa. Felicidades».

Envío la postal a mi abogado para que me dé su opinión.

ABRIL

Día 4

El abogado acusa recibo de la postal. Me pregunta si yo escribí alguna y enseguida lo recuerdo. Precisamente esa postal. No cabe duda de que es de «mi amigo».[*] ¡La pera marinera! Algo tan rocambolesco sólo se le puede ocurrir a él. ¡Cómo es! He escrito a Clara contándole la historia. Seguro que se ríe un poco. Para mí, esta iniciativa es un alivio que me permite concebir alguna esperanza de cara al futuro.

Día 5

Recuerdo la postal de Laos y no paro de sonreír.

Día 11

¿Aguantaré? ¿Cómo? ¿Dónde?

Preferiría que fuese en París, olvidado de todos, para todos desconocido, como un ser anónimo perdido en la multitud.

Me enamoré en 1965 de esa ciudad y siempre dije que era el amor de mi vida. ¡Qué pueblerino me parece Madrid y su centralismo intelectual! Ni siquiera hay movida, sólo progresía falsa y cutre. Todo fatuo. Es como las Fallas de Valencia: pura fachada que únicamente sirve para la pira.

Sigo la Semana Santa por televisión. Veo Sevilla, rito pagano, carente de espiritualidad, vacío. Las procesiones son sólo ninots ambulantes. Nada, nada, nada. Eso es España: nada. Ni Estado ni nación.

Día 13

Creo que el hombre de nuestros días no es otra cosa que un primate tonto y sofisticado. Nada que ver con la inteligencia de otras sociedades más primitivas. Vamos evolucionando hacia la estupidez perfecta: vivir mucho tiempo para nada. Cada vez admiro y envidio más a Sócrates.

En el futuro se acabará la monarquía. No tiene ya ningún sentido político ni sociológico.

Estamos ciegos y somos cobardes. Todo es rito, forma, algo así como la Semana Santa andaluza: folclore pagano y ridículo. Siempre me ha parecido que Andalucía es un circo, un mal circo y, por cierto, muy caro para el resto de España.

Día 16

Clara ha levantado un muro entre mi persona y los niños. No me nombran, no existo, no preguntan.

A sus abuelos se les ponen los pelos de punta sólo de pensar que pueda yo ir a verlos. No quieren que su círculo social los relacione conmigo. ¡Vaya gentuza! Nunca me ha tratado nadie con el encono con que me tratan ellos.

Día 24

Oigo la radio. Lo de la SER es tremendo. Cascan a quien se mueve y manipulan que es un primor. ¿Fascismo? ¿Estalinismo? No. Es sólo prisismo de la peor especie. Dan asco.

Día 25

Hoy hace siete años que comenzó mi huida hacia delante.

Sueño con exiliarme a París y pasar allí el resto de mi vida.

A las cuatro en punto llegó Clara. Me trató con frialdad y casi me negó el ósculo. Muy tensa, al principio. Creo que estaba a la expectativa, marcando territorio y tomando distancia. Me reprochó que hablara poco con Alberto y le expuse mis razones, basadas en la lógica y en el sentido común. Le expliqué que la relación con mis hijos sería la que ellos y yo quisiéramos tener. No hizo ningún gesto afectuoso. Al despedirme la abracé con fuerza, pero se resistió y adoptó el papel de estatua fría. Al final me dio un beso en la mejilla.

Noté que algo se rompía dentro de mí. Écrasez! ¡Mil fragmentos, y ya está!

Se me ocurre una palabra interesante: martirimonio. El nuestro.

Día 26

Décimo aniversario de boda. ¡Días difíciles aquéllos! Más vale no recordarlos. Lo único agradable fue la ciudad, la jornada vivida en ella, sus bulevares, sus calles, sus bistrós…

No he dormido bien. ¿En qué pensaría Clara durante el regreso?

Reitero los calificativos que ayer le apliqué: gélida, distante, antipática, hierática…

No voy a hacer el más mínimo gesto para que vuelva. Así que daremos tiempo al tiempo, pero insisto en mi apreciación de ayer. Écrasez!

Estoy volcado en la lectura y en el pensamiento. Por cierto… Clara, ayer, no me trajo ni un solo libro de los que le había pedido. ¿Por qué sería? Je, je, je. ¡Ah! ¡Tampoco me trajo flores de La Adrada! ¡Con lo bonitas que son! Para el día de su cumpleaños yo sí que le mandaré un ramo.

Físicamente la encontré cascada. No cabe duda de que el tiempo y el sufrimiento le han hecho mella. Me agradaría verla mejor y que recuperase no ya la belleza de otros tiempos, sino un tono mejor.

No termino de entender que no me plantee el divorcio. Incluso parece temerlo. ¿Por qué? ¿No sería lo más racional desde su punto de vista? ¿A qué viene el juego de la perpetua viudedad como estado supremo? Ella no es una viuda. No tendrá marido, pero no está viuda. ¿No es mejor, incluso para los niños, acabar de una vez con esta abracadabrante situación? Debo reconocer que yo también, como Clara, estoy confuso, pero… ¿No es para estarlo? ¿Me estaré volviendo loco?

Día 27

Le plantearé el divorcio.

Día 28

«Las relaciones con mis hijos serán las que ellos y yo queramos tener». Lo escribí el otro día. Topicazo y chorrada monumental. Me veo en Orly (en el mejor de los supuestos) esperando la llegada del vuelo de Santiago de Compostela en el que vienen Alberto y Álvaro. Y yo, como un agente turístico, repasando el programa para entretenerlos. Si aún son pequeños, a Eurodisney, Astérix y… ¿Dónde más? Si ya son mayorcitos, al fútbol —suponiendo que les guste—, a museos, a teatros… Y si son aún más mayores, ya me veo dándoles unos euros para que vayan a su aire. Ésas serán las relaciones que ellos y yo querremos tener. ¡Valiente estupidez!

Luego, de nuevo en Orly, las despedidas, los abrazos, los besos, y ellos, una vez pasada la novedad, deseando volver a su entorno diario, a sus amigos, a sus habitaciones… ¿Y yo?

El día 26 vi a Clara, frente a frente los dos, de poder a poder, después de dieciséis meses sin hacerlo. Todo, en ella, me reveló a las claras —nunca mejor dicho— lo que en su momento me había negado a aceptar. ¡Qué estúpido fui en 1998! No entendí nada. Ahora recuerdo el verano del siguiente año, cuando ella me dijo que salía a cenar con un tipo al que había conocido en un avión. Yo aún no era consciente de la fragilidad de la relación que, lejos de unirnos, nos desunía.

¿Acaso podía ser de otra forma? ¡Cuántas tonterías hice entre el 88 y el 93, y qué frivolidad la mía, rayana en la estupidez! ¡Dios mío! ¿Cómo pude estar tan ciego?

Mi conducta en aquellos años me produce náuseas. No es agradable descubrir que fuiste un perfecto idiota. ¡Basta de ficciones!

Un vecino ha ofrecido trabajo a Clara en una mutua de La Coruña. Me pareció bien. ¡Aire! ¡Que tenga suerte!

Debo imprimir a mi vida un giro de ciento ochenta grados. Debo reemprender el camino de la razón y abandonar el de la insensatez.

Día 29

¿Llevaba Clara la alianza el otro día? Lo dudo. La próxima vez me fijaré mejor.

Día 30

Estoy sereno. Reciclo imágenes del pasado. Recuerdo el día en que quise sentar a Clara sobre mis rodillas —era un vis a vis— y ella se zafó con desabrimiento. Yo lo achaqué a preocupaciones, a que estaba mal, a que… ¡Idiota de mí!

MAYO

Día 1

Leo Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Es una historia sobre Rafael Sánchez Mazas, padre de Sánchez Ferlosio y suegro de Javier Pradera. En España siempre mandan los mismos.

Día 5

Repaso el mundo cultural de los últimos veinticinco años en un número especial de Babelia. ¿Qué se ve? Los mismos de entonces diciendo lo mismo que ahora y ensalzando a los mismos de siempre.

Me maravillan algunas Cartas al Director: prensa igual a equipo de fútbol, lector igual a forofo ciego.

Día 6

Mis necesidades, cuando salga, no serán muy grandes, pero en cualquier caso, hoy por hoy, no tengo ni una peseta y pocas posibilidades de ganarme la vida.

La película más vista de la historia del cine español es… Torrente 2. Tras una noticia como ésa, ¿qué cabe esperar del futuro?

Día 13

Vino el abogado y me contó que la familia de Clara, ya desde el principio, no quería que siguiera conmigo.

También me dijo que a ella la empuraron no por ser mi esposa, sino por enfrentarse a la juez. Fue víctima de su orgullo. Manolo Cerdán ya me había hablado de ello. En cualquier caso, eso, ahora, es lo de menos.

Llamé a Clara. La noté tensa y se aferró a los argumentos de costumbre: que la engañé, que tenía que haberse divorciado, que no cree en nada ni en nadie, y menos en ningún tío. Todos somos tontos.

Día 22

Me fascina Hannah Arendt. Estoy leyendo un libro sobre ella: El orgullo de pensar.

Felipe González aún tiene la poca vergüenza de andar incordiando y sentando cátedra por ahí. ¡Qué asco de individuo, qué personaje más miserable, siniestro y falso!

JUNIO

Día 4

Ayer escuché a Trapiello en Negro sobre blanco, el programa de Dragó. «Los diarios —dijo— son diálogos con nosotros mismos que, en líneas generales, o no, expresan nuestras faltas, nuestras carencias, nuestros dolores…».

Día 15

Cumbre de la Unión Europea en Gotemburgo. Muchas protestas contra la globalización, contra la decisión de Estados Unidos de no firmar el acuerdo de Kioto y contra el escudo antimisiles. También en Barcelona hay algaradas. En los próximos años surgirán movimientos de protesta de los jóvenes y los trabajadores. ¿Tendremos otro Mayo del 68? Me temo que sí. El Sistema necesita un revulsivo. ¿Me equivoco? ¡Quién sabe! Sería absurdo que la gente se cruzara de brazos ante el déficit de la democracia, ante la globalización, ante el deterioro ambiental.

Día 26

Tenía razón Paesa: me equivoqué al volver a España. Mejor habría sido desaparecer para siempre. Sí, ya, pero… Clara y Alberto estaban aquí.

JULIO

Días 2 y 3

Ya no hay ideologías. Sólo gestión. ¿Y Felipe González? No es responsable de nada, ni de Filesa, ni de los GAL, ni de los fondos reservados. Todo le era ajeno, nada sabía. Es alucinante, pero así están las cosas.

Día 8

Veo la tele y me acuerdo de Flaubert: «La estupidez no remite con la tecnología y la modernidad; al contrario… Aumenta».

Cierto. Los ilustrados creían que con el triunfo de la razón se acabaría la estulticia. Craso error. Sólo cabe esperar que, como mucho, resulte menos dañina.

Día 9

Zapatero sigue adelante con su evaporación ideológica del socialismo.

Día 13

Hoy me contó un funcionario que en la Sección Femenina de la cárcel (así la llamo yo) había ayer una presa que no se movía en el recuento y que los funcionarios pensaron que estaba muerta. Yo, sin estarlo, también lo estoy.

Mi madre sólo piensa en el día que vaya a verla. Está impaciente pensando ya en la comida que me va a hacer: costillicas, ensaladilla rusa y demás. Lleva ya tres años sin verme y se siente muy vieja. Todas sus amistades se han ido muriendo.

Día 16

Se me olvidaban dos ideas antológicas de Clara:

«No quiero que me relacionen con tus asuntos», en referencia a los contactos mantenidos con algunas editoriales.

«Tampoco quiero que me vean a tu lado», referido al momento de mi salida de Brieva, «y además debo atender a los niños».

Es evidente que le aterroriza la posibilidad de aparecer en público junto a mí. ¿Pensarán en la ciudad donde vive que ya estamos divorciados? ¿Habrá corrido en su entorno ese rumor? Soy, para ella, un apestado.

Día 30

Pedí al tío José María la matrícula del coche en que van a venir a recogerme para ver si los autorizan a entrar en el módulo con él. Mi madre me dice que ya han llegado tres cajas con zapatos y ropa. Parece que es mucha la que tenía en casa de mis suegros. Ya quedan menos cosas mías allí. Sólo los libros, los discos y mis hijos.

Dentro de dos días saldré por fin de aquí después de seis años y medio. Nunca hubiera creído que pudiese soportar semejante tortura, pero los seres humanos aguantan lo que les echen.

Día 31

Mañana, si Dios quiere, dormiré por fin en mi cama. Llevaba ocho años sin hacerlo. La última vez fue cuando murió mi padre. ¡Ocho años! A mi madre y a mi tío hace tres que no los veo; a Alberto, algo más; y a Álvaro, dos y medio… ¡Tela, tela, tela!

La verdad es que estoy muy tranquilo. ¡Mañana veremos! Imagino que será un choque fuerte. Desde febrero del 94 no piso la calle. Paesa, aquel día, estaba asustado, porque me querían eliminar. ¡Y yo tan tranquilo! Aún no tenía conciencia de lo hijoputas que son. No vacilaban en poner precio a mi cabeza para zanjar el asunto. Yo, en una cuneta, y punto final.

Rajoy me ha demostrado que es un cretino.

Ya falta poco… Según se va acercando el momento de salir, crece mi nerviosismo y mi ansiedad.

AGOSTO

Día 2

Hoy, jueves, empieza el permiso. Me levanté como si fuese un día más y, tras el aseo, preparé la maleta.

Alrededor de las once se presentó el director acompañado por dos policías. El día anterior habían estado en Zaragoza para revisar el domicilio de mi madre. Me explicaron que venían a ocuparse de mi seguridad y de nada más, cosa que, obviamente, no me tragué. Disponían de dos vehículos, uno para mí y otro para la escolta.

Salí a las tres. En la puerta me esperaban mi tío José María y su yerno. El primero se emocionó, nos abrazamos y, tras cargar las cosas en el monovolumen, nos dirigimos hacia la cancela exterior. Había decenas de periodistas, cámaras, micrófonos… Conté más de veinte. Todos vinieron detrás.

Hicimos un alto en La Parrilla de Juan, por consejo de Clara, para almorzar. Pedí entrecot y ensaladilla rusa. La sobremesa fue breve. Enseguida tiramos hacia Zaragoza. Frente al portal de la casa de Tenor Fleta había otro enjambre de periodistas. Pasamos de largo y fuimos hacia la comisaría. Allí me esperaban dos comisarios, tan simpáticos, agradables y falsos como cabe suponer. Me acompañaron a casa, se despidieron y por fin pude quedarme con mi madre, mi tía Angélica, mi tío José María y su yerno. Hablé por teléfono con Clara y recorrí la casa, que mi madre había arreglado tras la muerte de papá. La nevera, hasta los topes, y la mujer, emocionada. La encontré muy envejecida. Ha perdido desde enero más de cinco kilos. Dormí en mi cama de soltero. Allí, como siempre, radio deportiva. Tardé mucho en conciliar el sueño, debido al calor, a la emoción y un poco, supongo, al desconcierto.

Día 3

Desayuno, comisaría, veo las cajas con ropa que me mandó Clara, calor asfixiante…

Fui a El Corte Inglés. Me sentía como si flotara. ¿Temeroso? ¡Quizá! Se acercó una señora elegante, que me reconoció, me felicitó y se alegró de verme. Compré colonia, unas Adidas y salí. Me dirigí a la Librería General, hojeé varios libros y me llevé unos cuantos. Vuelta a casa y barullo periodístico. Me llamaron de Antena 3, El Periódico, El Heraldo, la Agencia Efe, Europa Press…

Día 4

Sábado. Desayuno, trámites… Volví a El Corte Inglés, ya con más seguridad en mí mismo. Fui a El Heraldo: entrevista a fondo. Los medios de comunicación de Zaragoza, en líneas generales, me han tratado bien. Salvo los despistes y embustes, que aún colean, ha habido respeto y no han tergiversado mis palabras. Ayer, al salir de casa, hice unas declaraciones poniendo en su sitio al imbécil de Caldera, portavoz del PSOE, que no contraatacó. Salí dando caña sin complejos y eso sorprendió a muchos.

Luego paseé tranquilamente por el centro de la ciudad, me senté en una terraza, me tomé una cerveza fresca y al cabo de un ratito volví a casa y me encerré en ella.

Olvidaba anotar que ayer visité el cementerio. Es lo primero que hice. Se me saltaron las lágrimas al ver las tumbas de Fernando y de mi padre.

Día 5

Llamó mi hijo Luis. Me alegré y me sorprendió. Estuvo cariñoso. Fui a verlo y pasamos una tarde estupenda recordando episodios del pasado.

Ayer, a las siete de la mañana, salimos hacia Ávila. Recogí a mi tío. A las doce hicimos otra vez parada y fonda en La Parrilla de Juan. Allí nos esperaba la consabida legión de periodistas con las cámaras y los micrófonos en ristre. En Brieva nos aguardaba otra. Alrededor de las dos y media ya estaba otra vez en mi hogar.

Todo ha pasado como un relámpago. Ha caído sobre mí un chaparrón de sensaciones, emociones y situaciones nuevas y totalmente desconocidas tras seis años y medio de cárcel. He visto una Zaragoza más hecha, más madura, de más tamaño, con mucha gente en la calle, bien vestida. Se ve que el país, a pesar de sus políticos, avanza. Hay dinero. Todo se ha modernizado.

Si no fuera por la prensa, las cosas irían mejor y la gente sería más culta. Los periodistas mienten como bellacos. El Mundo publicaba hoy una nota de su corresponsal asegurando que yo no había ido a ver a Clara porque «me daba corte». Así, entrecomillado, como si fuese yo quien lo hubiera dicho. Pasmoso y totalmente falso.

SEPTIEMBRE

Días 2 y 3

¿Y mi «amigo»?[*] De él depende que esta película tenga un final feliz.

Día 4

A las diez y media llama mi tío Andrés y me pilla en la ducha. El telefonazo me da mala espina. No es para menos. Mi madre acaba de fallecer. Aún no se sabe si ha sido por una hemorragia o por un paro cardíaco.

Su cadáver está en el depósito del hospital. ¡Menos mal que hace un mes pasé cuatro días con ella!

Ahora son las doce. Estoy llorando. Se cierra definitivamente la puerta que mis padres abrieron para mí.

Me conceden un permiso especial para asistir al sepelio. Me tumbo en la cama. El llanto y, sobre todo, el dolor se apoderan de mí. Ha sido un mazazo. No me lo esperaba.

Días 5 y 6

Sensación de orfandad, agravada en mi caso por ser hijo único y también porque, psicológicamente, mi madre era el último refugio que me quedaba. Iba a vivir con ella cuando saliese. Ya no podrá ser.

Clara vino al entierro. Estuvimos juntos un par de horas. Se lo agradecí. Me arregló un poco el pelo. Charlamos a fondo, por una vez bien avenidos, sobre los problemas pendientes y nos echamos, incluso, unas risas mientras íbamos caminando desde la capilla ardiente hacia la tumba. Me preguntó que cómo prefería yo que me enterraran y aquella naturalidad me hizo sonreír. Le dije que incinerado y en ese mismo lugar.

Misterios de la herencia genética. Mi sentido del orden geométrico es igual al que tenía mi madre. Ayer, al abrir sus armarios, tuve la sensación de que estaba abriendo los míos.

Día 10

Mi madre habría cumplido hoy ochenta y tres años. Me he levantado con la extraña sensación de que debía coger el teléfono para felicitarla.

Camino secamente hacia la extinción. ¿Cuándo me tocará a mí? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Junto a quién? Aunque, en todo caso, ¿qué más da? ¿Diré a Critón que entregue un gallo a Asclepio?

No soy Sócrates, pero me gustaría afrontar la muerte como él lo hizo: con lucidez.

Día 11

Estaba viendo el telediario. De repente, ¡zas!… El doble atentado de las Torres Gemelas. Toda la tarde es una locura. Comentarios estúpidos de Hilario Pino y de Felipe González en la SER. Su especialidad es decir payasadas de predicador.

Día 12

Anoche hablé con Clara. ¡Hasta las seis de la tarde no se enteró de lo ocurrido!

Días 23 y 24

Clara me dice que se ha enfrentado a sus padres y que, si quiero, vendrá a Zaragoza para que pasemos juntos la Nochebuena con los niños. ¡Bonito dilema! Cada vez tengo más claro con qué familia me topo. No seré yo quien se ponga a su altura.

¡Pobre Clara! Pasaré esa noche, una vez más, aquí. De ese modo no tendrá que tomar ninguna decisión incómoda ni romperá los hábitos que hasta ahora han presidido su vida y la de los pequeños. Luego pasaré con ellos los cinco días de mi permiso navideño en Zaragoza sin tener que deberle nada a nadie, y menos a esa gentuza. Clara, esta vez, ha cumplido, y eso me emociona. ¿Qué más da otra Nochebuena tan solitaria como las seis anteriores? Estoy acostumbrado.

OCTUBRE

Día 14

Me levanto pronto. Limpieza general. Viene el Páter. Larga charla sobre mi relación con la Iglesia. Me confieso. Cambiamos impresiones sobre los problemas teológicos que plantea mi situación matrimonial. También sobre otros aspectos de mi vida.

Aquí estoy, muriendo porque no me muero…

NOVIEMBRE

Días 2 a 5

Para abril o mayo podrían concederme el tercer grado. ¿Dónde? Ése es el principal dilema que debo resolver enseguida, cuanto antes, mejor, pues tengo que aportar un contrato de trabajo y un documento de tutela familiar. Los dos son fundamentales.

Clara me preguntó si yo estaba bien. ¿Y ella? Je, je, je. Me huelo la tostada. Tengo un presentimiento malicioso, pero a estas alturas de la vida qué más da.

Día 6

Vino Clara. Estaba guapa. Le hablé de las cosas pendientes. Al final, como de pasada, comentó: «Yo aún no sé lo que haré en el futuro». O algo parecido.

Muy bien. Las cartas sobre la mesa. Rien ne va plus! En Zaragoza, al fin y al cabo, está mi entorno familiar, aunque cada vez sea más escaso, y también mi casa.

La vi poco cariñosa. ¿Por qué será? Je, je, je. Se avivan mis presentimientos. ¿Estaré equivocado? Quizá, pero a veces las corazonadas aciertan.

Día 7

Clara me cuenta que Alberto, anoche, le preguntó si «su papá estaba en la cárcel». Le contestó que sí. Al parecer se lo había dicho un niño en el colegio. Alberto se echó a llorar. Clara lo tranquilizó, le explicó que ella también había estado presa y le contó que yo había sido un hombre muy importante y que me habían metido en la cárcel por razones políticas. Hoy habló con Lila, la maestra, y ella también le dijo a Alberto lo mismo. Después llamó al otro niño y lo instó a pedir perdón. Lo hizo y los dos se abrazaron. Al niño se lo habían dicho sus padres. ¡Qué caritativos! Clara le ha explicado a Alberto que cuando sea mayor lo entenderá todo. Él, entonces, le preguntó si podía hacer algo para sacarme de aquí. Clara le dijo que no y añadió que pasaríamos juntos la Navidad y que muy pronto, en primavera, me pondrán en libertad y podrá verme con más frecuencia.

Día 8

He estado mirando el precio de los coches. Por primera vez en siete años empiezo a pensar en lo que cuestan las cosas.

DICIEMBRE

Día 15

Ayer se consumó la ruptura de Felipe con Eva Sannum. La hipocresía social es la misma de siempre. Importa más el protocolo que la felicidad. Han puesto a parir a la pobre muchacha sin saber nada acerca de ella. Preferimos un rey furtivo, nocturno, buscando un tálamo ajeno, a un rey casado por amor. Y, por si eso fuera poco, ya empiezan a sacar el espantajo de la República. ¡Ojo, que yo creo que ése será el destino final de todas las monarquías del continente, máxime según se avance en la Constitución Europea!, pero… Esto es España. ¡La España de toda la vida! ¡La España de pandereta! ¡La que nos gusta a todos!

Día 19

Llamé a Galicia. Los niños estaban bien. Alberto se puso y me dijo que no podía venir a Zaragoza el día 21, porque el 22 tenía un partido de fútbol-sala contra los maristas. Añadió que a mamá le parecía bien. Yo le dije que para mí era un disgusto. Me contestó como lo habría hecho un viejo: «Así es la vida». Lo dejé correr. ¿Soy yo para él algo más que una voz distante? ¿Le hablan alguna vez de mí?

Clara me dice: «Tendrás que trabajarte a tus hijos». Eso no deja de ser un sofisma. ¿Acaso sin estar con ellos se puede hacer algo? ¡Pero si aun estándolo es una asignatura difícil! La paternidad se nutre del contacto directo. Paciencia. «Lo que es, es, y lo que no es, también es». ¡Qué frase tan certera! ¿Sócrates? Creo que sí. No voy a hacer como el barón de Munchausen, que estaba calvo y quiso salir de un pozo tirando del pelo que no tenía. Cuando uno está nadando para no ahogarse es imposible que se ponga a fumar en pipa.

Dice el emperador Adriano en la novela de la Yourcenar: «Yo también tengo una edad y estoy en una situación en la que la vida, para cualquier hombre, es una derrota aceptada». ¡Gran verdad! Todas las vendimias están hechas, el mosto llenó mi cuba y hace mucho tiempo que bebo de ella. Queda poco.

Día 27

Estuve en Zaragoza con Clara y los niños. Ya he regresado. Hoy he dormido bien. Ella no tuvo para mí ni un solo gesto afectuoso. Se limitó a cumplir educadamente con sus obligaciones familiares.

Alberto, conmigo, bien. Su comportamiento fue mejorando de día en día. Necesita un padre y no un gilipollas como su abuelo. Álvaro, distraído, lo que, teniendo en cuenta su edad y las circunstancias, me pareció normal. La despedida, cariñosa. Me dio un beso.

Día 28

Ayer se me olvidó anotar que era el centenario de Marlene Dietrich. Tuve ocasión de verla en persona, allá por el 65, en el Tívoli de Copenhague. Pasó a mi lado, vi que la gente se volvía, lo hice también yo y me topé con ella.

Los días pasados en Zaragoza me han permitido ver con más realismo mi situación personal en lo concerniente a la familia. Con Clara no hay solución. Dejémoslo estar. Yo la quise; ella, a mí, no tanto… Cierto es que se sintió engañada y que lo ha pasado muy mal, pero es evidente que su amor, si lo había, era pobre en sentimientos, aunque debo agradecerle las experiencias vividas.

Algo aconteció en 1997, hacia el verano, o quizá inmediatamente antes del comienzo del juicio. Ahí se rompieron los lazos y Clara empezó a soltar amarras. ¿Fue por mi actitud depresiva? Eso pudo influir, pero no lo explica todo.

Y en cuanto a los niños…

Creo que estaré mejor solo. Cualquier otra cosa sería forzada y, seguramente, desagradable. Con la tropa gallega, además, pocas ganas de hacer teatro. Entonemos el réquiem por lo que pudo ser y no fue. Desenlace catastrófico, pero más vale solos que mal avenidos. Lo siento por los niños. También por Clara y por mí.

Me quedo con la sensación de que en nuestro matrimonio nunca sintió ella lo que yo sentía. Veo ahora cosas que antes no veía, pero que estaban, latentes, entre nosotros.

Día 31

Apenas recuerdo, de estos días pasados con los niños, alguna ligera muestra de afecto. Poca cosa. Todo era un «llévame aquí» o un «cómprame esto».

Voy a hacer una lista de objetos personales para que Clara me los envíe. Pipas, relojes, plumas… Intentaré vender algunas piezas de la colección y así iré tirando. No me queda ni un duro.

Acaba de venir el director, tan hipócrita como siempre, a felicitarme el año.

Me traen una cena empapada en aceite. Entremeses casi incomestibles. Un poco de queso. Mousse de limón y las uvas.

¡Adiós, 2001! ¡Hola, 2002! Y, también, hola al euro.

2002

ENERO

Día 9

Ayer llamó Clara. El día 14 irá a La Adrada y a Madrid. Me entraron ganas de decirle que si iba a venir con mal talante, mejor que no lo hiciese, pero opté por la zorrería y por esperar a ver cómo reacciona. Seguiré marcando distancias. Estoy tranquilo. Ya me he cansado de recibir coces. Eso se acabó.

Pedro Jota se la arma hoy en El Mundo al cesarito Aznar a cuento de un tema de información privilegiada. Algún día caerá ese periodista endiosado y se ensañarán con él. ¡Buena le espera! En cuanto lo vean vencido, lo machacarán y con razón, porque traiciona a todos… Incluso a los amigos. A ésos, los primeros.

Día 10

Ayer falleció Isabel García Lorca, hermana pequeña de Federico. Su poesía me gustó cuando tenía dieciséis años. En el cole lo leíamos, pero después, con tanta mitificación, empezó a aburrirme. Me pasó lo mismo con Alberti, aunque éste me parece, además de poeta mediocre, mala persona. No así Federico.

Día 23

Clara ha amenazado a sus padres con irse a un apartamento «para sacar a Alberto de la tutela del abuelo». ¡Ése es en mi opinión el principal problema! El niño sufre la prepotencia de nuevo rico que tiene el gilipollas de mi suegro y la soberbia social que caracteriza a todo el clan, incluida mi mujer.

MARZO

Días 8 y 9

Reflexionaba esta mañana sobre mi condición de preso político. Es evidente que lo soy y que se me aplica un régimen penitenciario más duro que el de los disidentes en los gulags soviéticos o los jerarcas nazis condenados en Núremberg y encerrados luego en Spandau. Sólo hay que leer sus Memorias y comparar.

ABRIL

Día 3

Ayer hablé con Clara por la noche. Estaba inusualmente alegre. Casi parecía otra. ¿Se habrá enamorado? ¡Ja, ja, ja! Misterios de la condición femenina. ¿Será la primavera o será que lleva diez días sola, sin el control de los papis? Su madre estaba mosqueada porque Alberto no habla con ellos. No se dan cuenta de que los niños son así. Añadió que en septiembre, si las cosas le van bien, se irá a vivir a un apartamento y así será más independiente. Estaba, como digo, exultante. Lleva ya así quince días. Sobre nosotros no hablamos. Ese tipo de situaciones, que no requieren decisión alguna, le encantan.

Día 9

La idea de que la vida está acabada se abre paso en mí. Ya dije que cuando das por terminada la vendimia sólo te queda el vino de las últimas barricas. Y cuando se agote, ¿qué? La solución está en Camus, pero el suicidio exige mucha energía, mucha valentía y mucha fuerza de voluntad. Si no fuese por los niños… ¿Serán ellos una excusa para encubrir mi cobardía?

Todo lo demás carece de importancia. Brieva es un inmenso sarcófago metido en una de esas pirámides colosales en las que se sepultaba no sólo al muerto, sino también a sus sirvientes.

MAYO

Días 25 y 26

Clara cumple hoy cuarenta y cinco años. Telefoneo a eso de las diez para felicitarla y, como de costumbre, no acierto y la cojo durmiendo. No doy una con ella.

JUNIO

Días 10, 11 y 12

Hablo con Clara. Le van bien las cosas, pero está cansada. La noto crecida, pensando en que va a ganar mucho dinero. Me dice: «Soy cabeza de familia y, además, voy a tener que pasar una pensión». Se refiere, obviamente, a mí. ¡Qué vergüenza!

El Mundo continúa con la serie de Manolo Cerdán y Antonio Rubio sobre Paesa. Que si tiene tres pasaportes, que si sus sobrinos saben por dónde anda… Mejor hubiese sido que todo siguiera en calma. Ahora mi amigo se chapará otra vez y vete a saber cuándo reaparecerá.

JULIO

Día 4

Me rechazan el permiso y lo hacen, como siempre, con los mismos argumentos: ninguno.

Días 5 y 6

Cuando hablamos, nunca utiliza la primera persona del plural. Habla de mí, de ella, de ellos… Nunca de nosotros. Eso es así desde hace tanto tiempo que ya no me afecta.

Hace unos días estaba en París, trabajando —según me dijo— «para ganar dinero y pagar una pensión». Se refería, evidentemente, a la mía. ¡Manda cojones! ¿Y si aparece mi amigo? ¡Ah, entonces ya veremos quién tiene que correr con los gastos! Habrá que ir a la ventanilla de reclamaciones. ¡Mierda, todo mierda! Mañana empiezan los Sanfermines. Ya ni eso me apena. Estoy en otro rollo.

Día 10

Carecer de ambiciones y languidecer sin sobresaltos: ése es ahora mi ideal de vida. ¿Lo alcanzaré? Espero que sí.

AGOSTO

Día 8

Sólo cabe seguir respirando. Vivir, ¿para qué? Libertad, ¿para qué? Luchar, ¿para qué?

Día 9

Alberto está con Clara en Galicia. El resto de la familia se ha largado. Me lo imagino de Edipo Rey. ¡Solito con mami! Se encontrará a gusto.

Las primeras obras de un escritor suelen ser las mejores. Luego, sobre todo los novelistas, prostituyen su escritura de mala manera. Alguno hay, no obstante, que salva ese obstáculo, pero… Desconfío de todos los que sacan una o dos novelas al año. Bajísimo nivel de nuestra narrativa: Soledad Puértolas, Almudena Grandes, Elvira Lindo… Umbral no es novelista, sino vitriolista de buena prosa.

Día 14

Termino Los intelectuales de la Segunda República. Son entrevistas hechas en 1931. Salvo las acideces de Baroja y los aciertos de Valle-Inclán, los demás no dieron una en el clavo. ¿Y Ortega? Simplemente demencial. En vez de «No es esto, no es esto», se le debería conocer por «Soy tonto, soy tonto».

Días 19 a 25

Permiso y niños, niños, niños… Y Clara.

Día 19. Llegan desde La Coruña en avión, con retraso. Ella, normal; Alberto, cariñoso; y Álvaro diciéndome: «¡Ah, si es el papi de siempre!». Al hotel. Un rato de charla. Cena en un italiano y a dormir.

Día 20. Salida hacia la Warner. Calor achicharrante. Atracciones. Cansancio.

Día 21. Madrugamos más. Volvemos a la Warner. Montaña rusa y agua. A las tres en el hotel. Los niños me felicitan con veinticuatro horas de antelación.

OCTUBRE

Día 27

Llegó el Páter. Voy a hacer ejercicios espirituales. Me confesaré antes y el lunes arremeteré.

Días 30 y 31

Me apasiona Anaïs Nin. Fue una mujer peculiar, ni buena ni mala, inimaginable, diferente, difícil de entender, acaso incomprensible. Estoy leyendo sus Diarios. Empezó a escribirlos en la niñez. Era una mujer única, loca, apasionada, degenerada, tierna… Un cóctel de adjetivos que en sí mismos, por separado, parecen irreconciliables, pero que se aúnan para configurar una personalidad que a nadie puede dejar indiferente, aunque merezca su repulsa.

Artista, intelectual, lesbiana ante todo, promiscua, confusa, desgarrada, neurótica, débil, emotiva, repugnante, maravillosa: un auténtico poliedro de caras —las de su persona— y un entorno lleno de homosexuales, bisexuales, escritores, putas, borrachos, drogadictos…

NOVIEMBRE

Día 18

¡Tercer grado!

Alrededor de la una llama mi abogado. Todo se precipita. Parece ser que la Fiscalía ha filtrado la noticia e inmediatamente se han puesto en marcha los medios de comunicación. Ya ha salido la documentación hacia Ávila. He llamado a mis tíos, a Antonio Rubio, a Manolo Cerdán… Serán ellos quienes mañana den la noticia en El Mundo. La tele y la radio ya la están dando.

Seguro que la Fiscalía recurre la decisión. Habrá que hacer alegaciones.

De todas formas, hasta no tener la comunicación oficial de la Junta de Vigilancia Penitenciaria, no quitaré los papeles de encima de la mesa.

«No comer antes de matar la gallina».

Mañana será el día del maremoto informativo. Supongo que Clara estará nerviosa por la movida que se va a montar.

Veinticinco niños secuestrados en un colegio de Hospitalet. Acaban de dar la noticia. ¡Mejor, porque así la mía pasará a segundo plano!

Día 19

Las tertulias, tan indocumentadas como siempre, echan chispas. Jiménez Losantos, fiel a sí mismo, profiere insultos, dice barbaridades y se regodea en sus propias babas.

El fiscal general, a la espera del informe preceptivo, aún no se ha pronunciado.

Dicen en La Razón que ETA ha enviado pistoleros a Zaragoza, Barcelona y otras ciudades relacionadas conmigo.

¿Me pegarán un tiro? ¿Me pondrán una bomba en el coche que aún no tengo? Con esos facinerosos todo es posible.

Entonces irían las autoridades al funeral, expresarían sus condolencias a Clara y le darían algún dinero, que no le vendría mal para atender a las necesidades de los niños.

El fiscal acaba de anunciar que recurre la decisión, como yo me temía, «por la alarma social existente». En los medios de comunicación ya están comentándolo. El abogado se sube por las paredes.

Día durísimo. Me acuesto muy cansado. La presión mediática agota.

Día 20

Me despierto muy pronto. Tengo que empaquetar mis cosas. Tres cajas y todo listo. A ver lo que pasa en los próximos días.

Día 22

Clara quiere irse de España y alejarse de mí para que sus hijos, dice, «no resulten estigmatizados». ¡Alentador, Luis! ¡Apoyo total de los tuyos en el peor momento de tu vida!

Día 25

Escribo una carta a Ruiz-Mateos pidiéndole trabajo y solicito permiso para el puente de la Constitución.

Día 26

A las cuatro de la tarde me comunican la resolución de la Junta concediéndome el tercer grado restringido por no tener trabajo.

Leo y releo el Auto. Está bastante bien. Ha sido una semana atroz, pero parece que se van serenando las cosas.

DICIEMBRE

Día 6

Permiso de Navidad. Salí del módulo a las siete de la mañana. En la puerta, decenas de cámaras, micrófonos y periodistas. Llegué a casa a la una y media. Toda la tarde sonando el teléfono. Acoso mediático. Una locura.

Día 16

Radio Cotilleo dice que Clara tiene un amante y que ella y yo nos hemos separado. ¡Bingo!

Día 29

Vino el Páter. Me desahogué y analizó la situación. Cree que, de momento, es mejor seguir como hasta ahora, sin hurgar en las heridas y sin romper del todo.

¡Qué razón tenía Paesa! «Ninguna mujer —me dijo— vale eso». Se refería a mi decisión de volver a España y entrar en la cárcel.

Día 31

Último día del año. Mi soledad es absoluta. La actitud de Clara fue demoledora. Aún tenía esperanza. Ahora ya no hay ni siquiera desesperanza. Simplemente no hay nada. Es el vacío infinito.

Cenaré pronto y me iré a la cama enseguida. Mañana escucharé el Concierto de Año Nuevo desde Viena.

2003

ENERO

Día 3

Siento verdadero asco por la política. Es el arte de la mentira y la manipulación. ¿Por qué me metí en ella? El sistema democrático se ha ido pudriendo poco a poco.

Día 9

Analizo la actitud de Clara. Todos los indicios apuntan a que está liada con un hombre. ¿Será Jaime?[*]

¡Y pensar que volví a España, ingresé en la cárcel y renuncié a toda mi fortuna para estar con ella! ¡Ocho años ya de prisión y sin una peseta! ¡En la indigencia absoluta! ¡Increíble, pero cierto! ¡Qué ceguera la mía!

Por fin veo con claridad las cosas y entiendo lo que no quería ni ver ni entender. Clara me ha mostrado su verdadero rostro, el más negro, el más repugnante, el menos hipócrita, el más sincero, y me ha parecido espantoso, por no decir infernal. ¿Cómo pude ser tan idealista y tan estúpido, tan inconsciente y tan necio? Los signos estaban a la luz del día. ¿Cómo es posible que no los viera ni supiese interpretarlos? ¡Ah, la Caverna de Platón! Nos pasamos la vida metidos en ella confundiendo las sombras con la realidad.

Día 11

Poco o nada tengo que hablar con Clara. Se me están abriendo los ojos. Lo único que le preocupa, hoy como ayer, es el dinero.

Viene el médico. Cuadro depresivo grave. Le comento que estoy llegando al límite psíquico y físico. Me receta Lexatin y Prozac en dosis elevadas.

Día 18

Conversación con Alberto. Su affaire con la chica que le gusta no anda bien. Sabe latín. Me dice que las mujeres son unas víboras, que se aprovechan de ti y luego te abandonan. Luego me pregunta: «¿Por qué te casaste con mamá? ¿Estabas enamorado? ¿Y ella de ti?».

Día 30

Álvaro: ¿Cuándo vas a vivir con nosotros todos los días?

Alberto: ¡Queremos que estés con nosotros! ¿Tú crees que mamá se alegra cuando vienes?

Yo: ¿Por qué dices eso?

Alberto: Porque sólo te dice hola.

Álvaro: ¡Ya no soy tu hijo!

Yo: ¿Por qué?

Álvaro: Porque no me meto en la cama con vosotros.

Se lo comento a Clara. Pone cara de palo y dice: «¡Pues tendrá que acostumbrarse!».

Y ni una palabra más.

FEBRERO

Día 5

Alberto, lee esto algún día con atención…

Te recuerdo la pregunta que me hiciste el domingo: «Papi… ¿Tú crees que mamá se alegra al verte?». Y yo: «¿Por qué?». Y tú: «Porque sólo te dice hola».

Me impresionó tu sensibilidad, tu inteligencia. Me conmovió. Cuando leas esto, tenlo presente y nunca olvides, hijo mío, que te quiero con locura.

Días 10 y 11

Clara estaba eufórica. Hablé un momento con ella. Me dijo que se quedaba en Madrid por motivos de trabajo. ¿Trabajo? Ya, ya… ¿Ahora lo llaman así?

MARZO

Día 8

Tuve una conversación con Clara muy esclarecedora. Su orgullo no tolera error alguno. Todo es mala fe y manipulación por mi parte. Dice que el domingo, cuando fuimos al restaurante, se sintió mal porque «la gente nos miraba», y a ella, que la miren o nos miren, le molesta. Quiere ser anónima y seguir así. Conmigo no es posible.

Estigma, anonimato… Todo viene de lo mismo. ¡Es tan importante para ella y para su familia el qué dirán! ¿Quiénes se creen que son? Ven enemigos por todas partes. Eso es manía persecutoria sin fundamento alguno. Está desquiciada y yo debo adaptarme a su realidad. Me guste o no, tengo que cerrar del todo ese libro. Tirarlo, no, porque están los niños, pero sí dejarlo en el estante de la biblioteca y no en la mesilla.

Allá se las arregle. No voy a seguir preocupándome por ella. Me horroriza oírla, hable de lo que hable. Le he dicho que sus proyectos me importan un pito y que lo único que deseo es que le vaya bien, pero que no moveré un dedo aunque la vea ir derechita al abismo. Sólo rezar para que acabe en el cielo.

Es curioso… Hace tres meses aún intentaba yo recuperar la relación. Ahora, sólo de pensar en vivir con ella, me vengo abajo. ¡Qué horror! Creo que si lo hiciera, pensando en mis hijos, la relación resultaría insoportable.

Estoy viviendo un aquelarre. El infierno de Dante es una broma comparado con lo que he sentido durante mi conversación con ella.

Día 9

Vino el Páter y le puse al tanto de los últimos acontecimientos. Comentó que mi error había sido depositar demasiada confianza en Clara y que ella está con la escopeta levantada y dispuesta a disparar. Eso hace muy difíciles mis viajes a Galicia y mi relación con los niños. No obstante, dijo, por ahora debo seguir teniendo paciencia.

Días 21 a 23

Lo importante para mí es, por este orden, consolidar el tercer grado, irme a Zaragoza a trabajar y vender los relojes y las plumas sacando lo más posible. Eso me daría tranquilidad.

Día 31

Estoy leyendo el relato de los últimos días de la vida de Walter Benjamin. Supe de él a través de un texto de semblanzas de Hannah Arendt y me cautivó. Tipo raro, solitario y abandonado por todos, como yo. Por idénticas razones también me identifico con Primo Levi.

ABRIL

Día 8

Fin de semana en Galicia. Clara llegó a las once de la noche, ya cenada. ¿Es normal «tanto trabajo»? Lo escribo con retintín.

Día 19

Día de agua. Por la mañana me preguntó Clara si quería saber cómo había arreglado la nueva sociedad. Le contesté que adelante, si tal era su deseo. Se puso furiosa. «No se trata de mí —aulló—. ¡Te estoy preguntando si tú quieres que te lo cuente!». Le contesté que no me interesaba de modo especial. «¡Pues son tus hijos lo que está en juego!». Y ahí acabó la historia.

Todos estos fines de semana, salvo disfrutar de los niños, han sido y son un calvario personal y emocional. No estoy dispuesto a seguir permitiendo que Clara me humille.

El tono y las maneras que se gasta conmigo no son muy distintas a las que utiliza en su relación con Alberto. Nunca juega con sus hijos.

¿Cómo no me di cuenta de que Clara siempre fue así? Ceguera del amor. Ahora recuerdo algo que me dijo un día y que yo no entendí muy bien. Se había encontrado a Joaquín, un antiguo novio, y le comentó que se había casado conmigo. Lo hizo, al parecer, para presumir, para que él viera adónde había llegado ella y dónde estaba él. Aquello me pareció una chorrada y no le di más trascendencia. Hoy, al oírla hablar de la estigmatización a la que se ve sometida por mi causa, lo entiendo todo y me doy cabezazos contra la pared por haber sido tan cretino.

Ayer me quedé solo en casa, fui a buscar al baño un analgésico y… ¿Qué me encontré? ¡Un almacén de anticonceptivos! Conociendo a Clara, cabía pensar que estaba enrollada con alguien, máxime tras haber tomado ella en consideración la posibilidad de una ruptura conmigo. En su derecho está, pero lo lógico es que nos divorciemos. Ahora todavía es la señora de Luis Roldán que se acuesta con no sé quién. No sería lo mismo si fuese mi exmujer.

Ya corren por ahí habladurías que ni a ella ni a mí nos benefician. Si cada uno va a ir por su lado, lo mejor es hacerlo del todo y no con medias tintas.

MAYO

Día 4

Arturo me comunica que ha conseguido vender las plumas a un joyero. Un éxito para mí. Ahora, si coloco el reloj y los gemelos, bingo y tranquilidad para emprender otras cosas.

Día 27

A las dos y media me dieron la noticia: la Sala de Pamplona revocaba la decisión del juez sobre el tercer grado sin argumentos jurídicos, aduciendo sólo que mi condena era larga y que aún me quedaba mucho tiempo de condena.

El impacto fue tremendo. Llamé a mi hijo Luis. Estuvo muy cariñoso. Me dio ánimos y dijo que me quería mucho. Lloré como lo hago ahora.

Un desastre que me lleva a un callejón oscuro y de incierta salida.

JUNIO

Día 3

He dormido bien: Lexatin más Stylnox. Así cualquiera. Estoy drogado.

Me examino. El profesor es un hombre amable. Resulta ser nieto de Valle-Inclán. Curioso. Salgo contento del examen. Luego descubro que me equivoqué en el tema. ¿Aprobaré?

Día 10

Va pasando el día con lentitud exasperante. Intento leer 1984, de Orwell, pero me aburre. Es una novela cuyo único mérito estriba en la crítica hecha al comunismo en 1950, cuando aún estaba intelectualmente en boga y nada de lo que acontecía en la URSS trascendía. Hoy resulta pesada, aunque mucho de lo que denuncia sigue vigente en nuestros días.

Día 11

Escribo unos cuantos ripios, poesía, intertextualización poética… No sé cómo definirla.

JULIO

Día 6

No he pegado ojo. Madrugo. A las nueve y cuarto viene el Páter. No tengo ganas de nada. Me confieso, lloro, hablo con él…

Día 18

Fui al psiquiatra. Me encontró fatal. Me puso un tratamiento y me dijo que volviera dentro de un mes. No tengo ganas de nada.

Día 29

Escuché a Zapatero en la SER y lo noté fofo y falto de chispa. Su discurso ya no convence a nadie. Su equipo es desastroso. Y es que, desaparecido Guerra, desaparecido el PSOE. Ahora sólo hay en él chiquilicuatres. Cuatro mindundis. ¡Qué decadencia!

AGOSTO

Día 1

Soledad, soledad, soledad.

Tristeza, tristeza, tristeza.

Angustia, angustia, angustia.

Y, sobre todo, incertidumbre…

Día 6

Tampoco hoy llamaré a Clara. ¿Para qué? Le importo un pito. Su desinterés hacia mí y hacia mi situación es absoluto. ¿Aprenderé alguna vez? Me debería haber guardado los veintitrés mil euros. La próxima vez lo haré. Que la zurzan.

SEPTIEMBRE

Día 1

Entre el listo (Rato) y el tonto (Mayor Oreja), Aznar ha elegido al gallego. Éste será menos hosco y tosco que él. De derechas, sí, pero con otro estilo.

Día 3

Clara estuvo ayer en la reunión del colegio. Me cuenta por encima lo que se dijo y lo apruebo. A Alberto no le gusta tener que llevar uniforme, pero a mí me parece un acierto. Que los profesores vayan con zapatos y corbata, en vez de con chándal y playeras, también. La educación que recibí en La Salle me parece mejor que la de ahora. ¡Hasta nos revisaban las uñas por si estaban sucias!

Día 7

Murió Leni Riefenstahl. Fue la cineasta del nazismo. Filmó la olimpiada del 36 y los congresos nazis de Núremberg de forma maravillosa. Era una mujer fascinante. Nació el mismo día que yo. Descanse en paz.

Día 11

Murió un pájaro. Al levantarme, vi en el patio un gorrión. Caminaba muy despacio. Abrí la ventana para ver si se echaba a volar. No lo hizo. Siguió andando y llegó junto al muro de áspero cemento en busca del refugio de la pared. No le sirvió de nada. Se dejó caer y murió.

¡Pobre animal! Me dio pena. ¿Sería uno de los que comían el pan que yo les echaba todos los días?

Ahora sigue ahí, junto al muro, quieto, hasta que poco a poco vaya pudriéndose. Ya no volará nunca más.

Cae la tarde. El gorrioncillo yace en la soledad del patio. Parece un símbolo tétrico.

Día 18

¡Garzón, el inefable, el justiciero universal, ha procesado a Bin Laden!

¡Ojalá estuviese en mi cama de Zaragoza! Con mis libros y discos sería feliz. Cada vez me gusta más estar solo. El otro día, cuando la psicóloga me dio la última cartulina y me dijo que imaginara en ella una escena sin la ayuda de ningún dibujo, me vi en su superficie acompañado por mis tres hijos. No había nadie más. Clara, tampoco.

OCTUBRE

Día 23

La psicóloga le dijo al Páter que, si tras casi nueve años de encierro, no estuviese deprimido, eso significaría que me habría vuelto loco.

Día 31

Vuelvo a llamar y otra vez salta el contestador. Seguro que se ha ido de fin de semana. ¿Con quién? Allá ella, pero no me parece bien que deje solos a los niños. Poco o nada puedo hacer.

A las dos coge por fin el teléfono. Su tono, al principio, es forzado, como si la hubiese cogido fuera de juego. Me dice que está en La Adrada. Ya. A buen entendedor…

NOVIEMBRE

Día 6

He sufrido un ataque de ansiedad.

Día 26

He soñado con muertos y cementerios. Todo era muy confuso. Tristeza.

DICIEMBRE

Día 18

Tengo que perder dos kilos de aquí al lunes. Como sea.

2004

ENERO

Días 30 y 31

Veo la película Soldados de Salamina. Me ha gustado mucho y me ha dado ánimo para escribir mi novela. ¿Lo haré?

FEBRERO

Día 23

Sigo en Zaragoza. Me visita Antonio Rubio. Lo recojo en la estación. Comemos en La Mar. Luego nos vamos a casa. Una vez allí descubro que he perdido la cartera con todo el dinero que me queda en el mundo: alrededor de quinientos euros. Me llevo un disgusto enorme. Necesito ese dinero para comprar unos regalos a los niños. Se los he prometido. La cartera estaba en el bolsillo de mi parka. Regresamos a la estación por si se me hubiese caído allí. Ni rastro. Mi congoja es formidable. Me echo, incluso, a llorar. Antonio se queda tan impresionado que se ofrece a ir a un cajero para darme la mitad de lo perdido y sugiere que desandemos la trayectoria seguida por la parka. Lo hacemos. Así, paso tras paso, volvemos a casa. Yo había dejado esa prenda en el respaldo de una silla cuyo asiento servía de soporte a unas cajas de libros. Antonio encuentra la cartera caída entre las cajas y la pared. Final feliz. Cuento con detalle este episodio porque en él se pone de manifiesto la dependencia emocional que padezco en lo tocante a mis hijos.

Día 27

Ya estoy otra vez en Brieva. Vuelta a la realidad.

MARZO

Día 11

Me despierto alrededor de las nueve menos cuarto y me encuentro con la mala nueva del atentado múltiple contra los trenes de cercanías. A estas horas se habla ya de más de ciento treinta muertos y la cuenta acaba de empezar. Ha sido una masacre gigantesca. Puede que la mayor de las producidas en Europa por el terrorismo. Terrible.

Creo que es un punto de inflexión en el devenir de ETA. Si tras esto no desaparece, no desaparecerá nunca. En las organizaciones de ese tipo, cuando se les va la mano y se produce una hecatombe de semejante magnitud, estalla un terremoto que las destruye. ¿Se cumplirá esa regla?

Los políticos andan ahora cogiditos del brazo. Dentro de una semana o así todo volverá a ser como antes y andarán otra vez a la greña. Supongo que el PP, convencido de que el atentado les va a servir de ayuda electoral, intentará monopolizar el dolor. Su carroñería con el terrorismo no tiene límite.

Una de la tarde. Desde que escribí lo anterior han pasado muchas cosas. Ahora, con lo poco que se va sabiendo, creo que no ha sido ETA la que ha perpetrado la salvajada de Atocha, por más que el ministro de Interior siga respaldando esa hipótesis.

Días 14 y 15

Vuelco electoral. Supera con mucho las expectativas. Yo creía en una situación de empate, incluso con más votos para el PSOE y más escaños para el PP. Pero la respuesta contra la crispación, la manipulación, la mentira y la prepotencia del aznarismo se lo ha llevado todo por delante. Es como si un torrente incontenible hubiese anegado el país tras romper el muro del facherío, la explotación del terrorismo y el dolor de los familiares de las víctimas. La política del PP era un chantaje que tenía a la gente secuestrada recurriendo a los más bajos instintos de venganza y odio para extraer de ellos ventajas políticas.

¡Prestige, Yak-42, Iraq y lo del otro día!

El folclore de las inauguraciones bananeras, la chulería, la jactancia…

Sarcasmos de la historia. Lo mejor de todo esto es que Aznar, el gran Aznar, el que cedió el poder generosamente a su sucesor democrático, también se ha ido al garete por la gatera con un fenomenal puntapié en el culo ganado a pulso. ¡Ojalá no caiga ZP en los mismos errores, aprenda la lección impartida por las urnas y emprenda una nueva forma de hacer política!

La sensación que ayer daba el PP era de noqueo, de incredulidad, de ojos extraviados. Un Aznar físicamente empequeñecido junto a un Rajoy sonado, un Rato ausente y una Ana Mato que no se atrevía a enseñar sus dientecitos de ratón. Todos, de la noche a la mañana, al paro, por no decir al infierno. Sus teléfonos enmudecerán. Se acabó para ellos el coche, la secretaria, la tarjeta… Ojalá cambien de verdad las cosas. No me alegra la victoria del PSOE; sí lo hace la derrota del PP. Adiós, Acebes. Siempre fuiste poca cosa. Adiós, Michavila, sectario peligroso, y sobre todo bye, bye, Aznar, engreído que se va a la nada, histórica y personalmente vapuleado.

Vae victis! ¡Ay de los vencidos! ¡Y cuántos corifeos, en la tele y en la radio, se quedan sin orquesta, sin coro y sin voz! ¡También a ellos se les acabó el teatro, el escenario, la concha del apuntador y la ópera bufa de todos los días!

ABRIL

Día 8

Escucho a Wagner (Las Valquirias y Sigfrido). Hitler convirtió a ese compositor en paradigma de su ideología. Es curioso. La música no tiene para mí más significado que el de su belleza. La tarde va cayendo.

Día 12

Pasado mañana se resolverá la apelación. Estoy cada vez más nervioso. Es mucho lo que me juego.

Día 14

Me tiemblan las manos. ¿Cuándo sabré el veredicto? Tengo miedo de llamar al abogado.

Día 26

«El alma auténtica de un país se refleja en los enfermos de los hospitales y en los presos» (Ernesto Che Guevara).

He pasado unos días de permiso en Zaragoza. Paso por Madrid, camino de Brieva, visito a mi abogado y me dice —el notición del día— que el tercer grado ha sido denegado. Me derrumbo. Clara, Manolo Cerdán y Antonio Rubio me dan su apoyo y su afecto.

Día 27

Eiectum litore, egentem excepi.

«Arrojado a la costa, acogí al indigente».

(Virgilio, citado por Gladstone en 1866. Dido brinda hospitalidad a Eneas en Cartago).

Día 28

Estoy muy cansado psíquica y físicamente. No sé cuánto tiempo aguantaré. No estoy dispuesto a seguir seis años más aquí. Si eso es lo que me espera, tendré que tomar una decisión irrevocable.

Clara, a hostias con su familia. La ha tenido mayúscula. Su último refugio se viene abajo. Está fatal, y eso me preocupa. ¡Si por lo menos le fuesen bien las cosas a ella!

MAYO

Día 9

Incertidumbre, soledad.

Incertidumbre, dolor.

Incertidumbre, recuerdos.

Incertidumbre, dolor.

Incertidumbre, lágrimas.

Incertidumbre, esperanza.

Incertidumbre, tristeza.

Incertidumbre, desesperanza.

Incertidumbre, amor a mis hijos.

Incertidumbre, fe en Dios.

Incertidumbre, incertidumbre.

Sólo incertidumbre.

JUNIO

Día 14

Necesito un mínimo de tres mil euros para salir adelante en los próximos meses. Ya no quedan reservas de ningún tipo y Clara tampoco las tiene.

JULIO

Día 5

Las notas de la UNED que van saliendo son excelentes. Hasta ahora, cinco notables —alguno alto— y un aprobado. Eso me anima. Quizá me matricule en cinco asignaturas el próximo año y trate de terminar la carrera de Ciencias Políticas. ¡Lástima no haber aprovechado el tiempo!

Día 8

Hablo con Clara. Estaba en la cama, mal, muy mal, hecha polvo, empastillada hasta las cejas. Ruptura familiar. Su padre le ha prohibido pisar la oficina hasta que él llegue allí en el mes de agosto. Ella necesita dinero. Llamo a Arturo y le pido que acelere la venta del reloj. No puedo cruzarme de brazos. Al final siempre quedo yo. ¿Se dará Clara cuenta de ello?

Día 9

Telefonazo de Clara. Ayer, por culpa del Trankimazin, no conseguía explicarse. Me pone al tanto de la situación: el día 3 recibió una dura carta de Tony[*] instándola a no ir al despacho y a abandonar la empresa. Al día siguiente fue a buscar sus cosas y se las encontró metidas ya en una caja. Le han dicho que si vuelve por allí cambiarán la cerradura. Ha tenido que devolver las llaves, las tarjetas de crédito y todo lo concerniente al negocio. La han puesto de patitas en la calle.

Día 11

Tengo la impresión de que los acontecimientos han noqueado a Clara. El golpe recibido no es para menos. La violencia familiar ha sido, al parecer, terrible, aunque yo, realmente, no sé muy bien lo que pasó entre ellos. ¿Sobrestimó sus fuerzas?

Día 12

Hoy habría cumplido cien años Pablo Neruda. Recurrí a un poema suyo para pedir a Clara en matrimonio. Lo transcribí en una hojita y se la entregué en el Palace. Funcionó. La noche se echaba encima.

Día 15

Salí al patio interior del módulo. Vi en el suelo un pequeño gorrión que se había caído del tejado. Lo cogí. Su corazón latía apresuradamente al sentirse preso. Lo eché a volar. Enseguida acudió su madre, acompañada por varios gorrioncillos, para ayudarle a sobrepasar el muro. Al final lo consiguió. ¡Bonita imagen! Aún siento sus latidos angustiosos. Mis caricias le parecían amenazadoras. No estaba libre ni entre los suyos. Igual que yo. ¡Qué estampa tan sugerente para mí en esta mañana soleada del mes de julio!

Comienzo el día.

Días 16 a 30

¡El zafarrancho familiar de Clara continúa!

Día 26

Hablé con Clara. Había mantenido una entrevista de dos horas y media con su padre. Al parecer fue su hermana quien la ha estado poniendo a caldo durante todo este tiempo. Me dice que no entiende la razón de esa inquina. Yo le digo que envidia su personalidad, sus joyas, su manera de ser… Es una borde. Entre todos han puteado a Clara de mala manera. ¡Menuda familia que tiene la pobre! Voy a mantener las distancias sin involucrarme en líos que no son de mi incumbencia. Habrá que ver el rumbo que toman los acontecimientos.

AGOSTO

Días 1 a 8

Clara está quemada con todos, y con la hermanita ni que decir. Los niños, bien. Dice que no va a seguir mucho tiempo en esa casa. Me agradó hacerla reír. Ojalá suceda un milagro y nuestra relación mejore. Sería bueno para ella y para mí.

Días 9 a 29

Días de permiso. Clara quiere que nos separemos. Los niños, bien.

SEPTIEMBRE

Día 5

Clara, según me cuenta, tuvo ayer una bronca espantosa con su padre. La acusó de ser una derrochona, una mentirosa, una loca… Está decidida a poner punto final a su relación con la familia y a apañárselas por su cuenta. ¡Vaya ganadería! No llega a tropa, porque las tropas están formadas por personas y no por animales domésticos.

Debo pensar un poco en mí y en mi futuro. Necesito un peto económico de veinte mil euros.

OCTUBRE

Día 2

Hablo con Alberto. Está muy contento. Clara, en cambio, no. Ha perdido el Cartier y tiene la sensación de que algo malo le va a pasar. Ayer se le cayó el móvil al váter. Su autoestima está por los suelos. Todo lo negativiza. ¿Y yo, qué? Pocas palabras de ánimo he recibido de ella en estos años. Más bien lo contrario.

Día 4

Apareció el Cartier. Clara se ha llevado un alegrón. ¡Ya me maliciaba yo que algo así iba a pasar!

Día 12

Hoy escribe Eugenio Trías sobre los años sesenta. Dice, y dice bien, que fue una época incomparable para la literatura, para el arte, para la música, para la política… Era aquél un mundo vivo, dinámico, lleno de ideas. La confrontación ideológica lo enriquecía. Hoy sólo hay materialismo y deshumanización, con una superpotencia que intenta dirigirnos (hasta que llegue China) y con una Europa vieja, menguante, sin fuerza vital para encarar el futuro. Me abstendré en el referéndum de la Constitución Europea o votaré que no.

Añoro los sesenta. Yo era joven.

Tengo sensación de fracaso. El fracaso de la nada. Porque eso es la vida: nada entre algo. Nada entre Dios y yo.

Día 18

Nublado. Mañana salgo para Zaragoza. Hoy, a las tres de la tarde, ha llegado el auto de la Junta de Vigilancia Penitenciaria concediéndome el tercer grado, pendiente ya sólo de que el fiscal lo recurra o no.

NOVIEMBRE

Día 6

Lo fundamental es hacerme un peto económico y remontar el vuelo a solas, como las águilas. Los demás ya seguirán su camino. Sólo me preocupan los niños. Lo mejor será que me largue de España. ¿Adónde? Ya veremos.

DICIEMBRE

Día 3

Crispación en todos los órdenes de la vida nacional. Vuelve el sectarismo socialista y el facherío popular. Gran bronca en el Parlamento. Conceden el Premio Cervantes al mediocre y poco prolífico Ferlosio, hijo de Sánchez Mazas —ministro franquista— y cuñado de Javier Pradera, hijo y nieto, a su vez, de fachas, exmiembro del Partido Comunista, epígono del felipismo, editorialista de El País y perro faldero del polanquismo. Con ese panorama empieza el puente de la Constitución.

Día 4

Es una tarde fría y triste, muy parecida a la de 1989. Aquel día cené con mi hijo Fernando en Casa Alkalde. Nunca volveré a cenar con él en ninguna parte.

Día 21

En Zaragoza. Todos los trámites están liquidados, así que mañana dispongo de todo el día para mí solito hasta que lleguen los niños. Estamos en Navidad y se nota en el ambiente.

Día 22

Los niños, bien; Clara, tan impertinente y desabrida como siempre. Su actitud raya en la grosería.

Día 23

Clara se va hoy a otra ciudad, pero volverá por la noche. Asuntos de trabajo. Le he dicho que tenemos que hablar. «¿Sobre qué?», me ha preguntado con un gesto de impaciencia. «Sobre el divorcio». «Vale —ha respondido—, pero, por mí, si hay que esperar…». Y yo he saltado: «No, no… Tiene que ser antes de junio».

Me he sentido aliviado. No la soporto. Quiero poner punto final.

Día 24

Última Navidad familiar. El año que viene será todo muy distinto y espero que mejor.

Todo está patas arriba. ¡Vaya desorden, con los niños a su aire y Clara mirando al tendido con gestos de malas pulgas! Un carajal. Aguanto la situación con estoicismo. Mis augurios se han visto sobradamente cumplidos. A partir del domingo, a esperar y a trabajar…

Día 25

La cena de anoche, moderadamente bien. Los cuatro solos. A las once ya estábamos en la cama.

Día 26

Salgo a las ocho. Clara me calienta un café. Nieve y tiempo gélido. Cadenas en El Manzanal. Llego a Brieva a las cuatro de la tarde.

Recojo la ropa, la meto en bolsas… Ahora, a esperar noticias. ¿Cuándo llegarán y cómo serán?

Me siento muy triste y muy solo. Se me saltan las lágrimas.

Día 31

¡Adiós a 2004! ¿Vida nueva?

2005

ENERO

Día 12

Arritmias, temblor de manos, sudoraciones. De mal en peor.

Día 14

Es evidente que soy un preso político. El tratamiento penitenciario, tras un proceso judicial plagado de irregularidades, se ha saltado todas las normas. La última negativa a concederme el tercer grado es la demostración más palpable. Lo peor es que me cierra la puerta de salida y me conduce al cumplimiento íntegro de la condena, es decir, a cinco años más en estas condiciones. No me siento capaz de resistirlos. Ayer no probé bocado y, sin llegar al extremo de declararme en huelga de hambre, voy a seguir así hasta que me hospitalicen, si es necesario. ¿Qué puedo hacer? Nada. Sé que debería pelear, pero no tengo brazos, ni piernas, ni armas de ningún tipo. Soy como un tetrapléjico. Sólo la cabeza y ninguna posibilidad de hacer otra cosa que comer y respirar. ¿Cinco años más así? Eso es imposible. No lo aguantaré.

Día 15

Quiero morir. Quiero irme consumiendo poco a poco y que se les caiga la cara de vergüenza, si es que la tienen.

Días 16 a 18

Sigo sin comer. Sólo agua y algún que otro yogur. Me encuentro bien. El exceso de peso me ayuda. He perdido algún kilo, pero poca cosa. Tardaré en sentir los efectos de la inanición.

Día 19

Me he afeitado por primera vez en muchos días. He adelgazado dos o tres kilos. No mucho más. Estaba muy grueso. Me siento más cansado, como si tuviese la tensión baja. Ha venido la psicóloga. Una hora de charla con ella. El director me ha preguntado si quería que me pusiera un compañero. No conozco a nadie. Me da igual.

No tengo ganas de nada. Ni de escribir, ni de estudiar, ni de leer. Nada de nada. Nada. Sólo deseo que pasen los días y mi deterioro aumente. Se tienen que comer mi imagen con el gotero a cuestas. Dirán lo que quieran, pero no les gustará nada. Yo les importo un pepino; la foto, no. ¡Que se jodan! Son las cinco de la tarde. Un día más. No. Un día menos.

Día 23

Un huevo y un yogur. Hoy no comeré nada más —tampoco beberé— para que mi estado empeore rápidamente. Escucho Tristán e Isolda. Clara, a lo suyo. Mi indiferencia crece. A mis espaldas sólo hay vacío. Y, frente a mí, la nada.

El suicidio me da miedo, pero sería la mejor solución.

Día 24

Hoy sólo tomaré agua. Veremos cómo me va y si lo soporto. Debería perder varios kilos cuanto antes para que la alarma suene fuerte. Han enviado una circular a los funcionarios recomendándoles que extremen la atención, pero todo sigue igual. ¡Ni puto caso! ¡Cada uno a su rollo! Yo sigo con Wagner.

Alberto ya sabe lo que estoy haciendo. Le he dicho que es para protestar por mi situación. Nada se ha filtrado hasta ahora.

Comí dos cuajadas y un yogur. Ojalá no lo hubiese hecho, pero no podía más.

Día 26

Sigue el circo a mi alrededor. Vuelvo del psiquiatra. Me van a subir la sedación. Ha pedido que me lleven a la enfermería.

FEBRERO

Día 2

Madrugo. Hoy sólo tomaré líquidos. Tengo que acelerar el deterioro. Aquí ya están más tranquilos al ver que no bajo de peso. Escribo un rato, con desgana, porque las pastillas me tienen aletargado y desprovisto de voluntad. Así que floto y me dejo ir. Por la tarde llamaré a casa, a Luis y al abogado. A nadie más, porque ya no queda dinero en el peculio.

Día 4

Espero adelgazar más deprisa a partir de ahora. La psicóloga dice que tengo hiporexia… O sea, que paso de comer y ya no siento necesidad de hacerlo. Es verdad. Vivo callado y quieto.

Día 10

Me han sacado sangre para analizarla. Por primera vez me encuentro cansado y sin fuerzas. Espero llegar mañana a los ochenta y cuatro kilos. Entonces comenzará el desgaste. No sé si salir de permiso o no. La verdad es que no me apetece.

Día 11

Voy a la consulta. El médico está preocupado por la pérdida de sales y, en especial, de sodio. No hace falta quedarse en cuarenta kilos para tener problemas. Dice que, si sigo así, me tendrá que enviar al hospital para que me alimenten intragástricamente o por vía venosa. No cogeré el permiso. Dentro de quince días me lo volveré a plantear. Prefiero hacerlo después de todo esto, si antes no me da un infarto. Riesgo hay. Me he metido un rato en la cama a descansar y ahora escribo estas líneas. Escucho a Wagner, que es lo apropiado (Tannhäuser).

Clara andará por Portugal. Que le vaya bonito. Cada vez es un destello más lejano en mi vida.

Día 12

Empiezo a notar los síntomas que me anunció el doctor. Sensación de cansancio y descenso del nivel vital. En tres días el bajón ha sido espectacular. Hoy no puedo ni siquiera arrastrarme y tengo la tensión otra vez muy alta. He comido un huevo y un bistec, como me indicó el doctor Guerra, que es el único que se toma el asunto en serio.

Día 15

He engordado. Vuelvo a la línea dura. Hoy sólo tomaré agua. Tengo que adelgazar como sea.

Día 25

Casablanca. La volví a ver anoche. Es la mejor película que se ha hecho hasta ahora.

Día 27

Estoy seguro de que Clara tiene un rollete fijo y eso le hace sentirse mejor. Lo nuestro no daba para más.

Día 28

Mi insomnio se ha vuelto crónico. Cada vez me hacen menos efecto las pastillas.

Me conformo con vivir cinco años más. En cuanto salga me iré al extranjero e intentaré conseguir otra nacionalidad. La que sea. Bye, bye, España. No quiero saber nada de ti.

MARZO

Día 4 y 5

Hablo con Clara. Estoy frío y distante. Supongo que lo ha notado. Su abogada me enviará el protocolo del divorcio para que le dé el visto bueno. Le he dicho que lo estudiaré.

Día 6

Acelerón de Clara. Está fuera de sí.

Día 25

Por fin he terminado mi ensayo («Lectura, delirios y palabras intempestivas de un prisionero»). A ver si el Páter consigue que me lo corrijan gramaticalmente y me saquen seis copias en un disco.

ABRIL

Día 14

Hoy resuelve la Sala Quinta mi recurso. Estoy con el alma en vilo.

Día 19

Me levanto muy tarde. Tremenda ansiedad. ¡Cinco días y aún sin noticias! No sé si llamar al abogado. Supongo que si hubiera novedades me telefonearía.

Día 20

Poco antes de las diez llamó el abogado para decirme que, según El País, han accedido a todo: festivos, permisos y salir a trabajar. En El Mundo, nada. En la prensa todo es Ratzinger como nuevo papa.

Me conceden fines de semana alternativos, treinta y seis días más al año y salidas para trabajar. Ahora la pelea es el traslado a Zaragoza, conseguir el tercer grado y luego, el año próximo, la libertad condicional. Dios me ha ayudado y le doy las gracias.

Día 28

Me dan cuatro días de permiso, pero no tengo ni un duro para costearlos.

Día 29

Mañana salgo. Ya he preparado las cosas. Ayer llené tres cajas con libros.

¡Qué delicia no pasar aquí este fin de semana! Y el próximo a Galicia para poner fin allí a toda una etapa de mi vida.

Creo que es Clara la que más pierde, pero eso sólo el tiempo lo dirá.

MAYO

Días 5 a 8

Permiso en Galicia.

Vi a Clara tomar el sol, despojada de sus ropas mayores. Aprecié en ella los síntomas de deterioro derivados de la edad: más peso, más redondeces de cintura, abdomen más pronunciado, carnes añosas… El tótem sin edad definida hecho añicos. Todos envejecemos. Su atractiva figura se difumina, pero su genio sigue en pie, también ralentizado. ¡Qué gran error el suyo al romper la unidad familiar! Serán los niños quienes lo paguen. Se alarga la agonía conyugal y yo quiero poner ya fin, de una vez por todas, a lo irremediable. Luego, Dios dirá.

JUNIO

Día 10

Hago la maleta. Me acuesto pronto. Mañana, a las once, salgo para Galicia. El martes firmaré el divorcio. Triste final de una historia que duró catorce años a trancas y barrancas.

Día 15

Lejanía y frialdad de Clara. Los niños, bien. Desorganización y desguace hogareño. Ayer, firma del divorcio en el juzgado. Tristeza y sentimiento agridulce por el final. Estoy preocupado por mi futuro.

Aquí y así terminan los diarios de Brieva, pero Roldán dejó otros dos testimonios escritos durante los años de encarcelamiento…

DIARIO DE LECTURAS[*]

L’ÉCRITURE ET LA VIE

DE LAOS A BRIEVA, 2001 Y 2002

Esta transcripción ha sido hecha en momentos muy difíciles para mí. Eso explica que mi letra esté deformada.

LUIS ROLDÁN, 14 de abril de 2005

Los moralistas quieren que la pasión se trueque en amistad, pero lo habitual es que se transforme en indiferencia.

La perpetua posibilidad del suicidio me permite soportar con menos impaciencia la falta de libertad.

Un hombre de acción rara vez lleva un diario. Es después, con la inactividad, cuando recuerda, anota y, por lo general, se asombra.

MARGUERITE YOURCENAR, Alexis o el tratado del inútil combate

Las palabras traicionan el pensamiento, sobre todo cuando se escriben.

MARGUERITE YOURCENAR

Escribir es una elección perpetua entre mil expresiones de las que ninguna me satisface.

MARGUERITE YOURCENAR

Me siento demasiado culpable en lo relativo a ti y por eso tengo que mantener a raya la compasión.

Cuando el silencio se instala en una pareja es muy difícil hacerlo salir.

Tan absurdo es negar el pasado como comprometer el porvenir.

MARGUERITE YOURCENAR

El alma envejece igual que la carne.

El sufrimiento nos hace más egoístas, porque nos absorbe.

MARGUERITE YOURCENAR

Es más difícil comprender que perdonar.

Te pido perdón no por dejarte, sino por haberme quedado tanto tiempo junto a ti.

Los hijos, cuando son niños, te aman; cuando son jóvenes, te juzgan; y cuando son mayores, te perdonan.

OSCAR WILDE

Cuando la enfermedad, la cárcel o la muerte nos ponen de un salto ante la vida, ¿quién no se pregunta en qué consiste ésta? ¿Qué vale? ¿Para qué sirve?

SÉNECA

¿Alarma social? Hitler la llamó: «Los sanos sentimientos del pueblo».

Discurso del Reichstag, 13 de julio de 1934

El amor en el hombre es un trámite y un ocaso.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Así hablaba Zarathustra

Cuando uno adivina, odia deducir.

FRIEDRICH NIETZSCHE

A quien no enseñes a volar, enséñale a caer más deprisa.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Más vale romper el matrimonio que torcerlo.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Cuando nada subsiste ya del pasado, cuando los seres queridos han muerto y se han derrumbado las cosas, más vivos que nunca perduran el olor y el sabor. Recuerdan, aguardan y esperan sobre las ruinas de todo y soportan sin doblegarse el edificio enorme de la memoria.

MARCEL PROUST, Por el camino de Swann

Al atardecer, cuando el día se convierte en recuerdo.

Freud descubrió que en el inconsciente no hay pasado, ni presente, ni futuro.

Ni la memoria es un almacén, ni el olvido un cubo de basura.

SIGMUND FREUD

Dios es ser.

Los budistas dicen que Dios es la nada y que, como consecuencia, al morir, se vuelve a Dios, es decir, a la nada.

MARTIN HEIDEGGER

Escribir es, sobre todo, citar.

WALTER BENJAMIN

No haber nacido es la mayor de las venturas y, una vez nacido, lo menos malo es volverse cuanto antes allá de donde uno ha venido.

SÓFOCLES, Edipo en Colonna

Soy como Jonás, que fue tragado por la ballena. El héroe entra en una especie de tinieblas que son una especie de muerte. El héroe tiene que percibir que existen las sombras y sacar fuerzas de ellas.

C.G. JUNG y M-L. VON FRANZ, Percepción de la sombra (en El hombre y sus símbolos)

Al preso la libertad le parece más bella de lo que en realidad es.

ALPHONSE DAUDET

Libertad de opinión significa también libertad para mentir.

ANDRÉ GLUCKSMANN

¿Qué debo hacer para ser feliz? No lo sé, pero te digo: sé feliz y después haz lo que te plazca.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Occidente ha agotado sus posibilidades.

MARTIN HEIDEGGER

¡Qué vacío está el espejo en el que yo ya no estoy!

La libertad, ¿para qué?

GEORGES BERNANOS

El hombre hegeliano puede ser indistintamente nazi o marxista.

ROLDÁN

La muerte no es el retorno del alma a la patria original, sino una huida de lo que tiene límites hacia lo ilimitado.

FRANZ KAFKA

No hay pensamiento peligroso. Lo peligroso es el hecho mismo de pensar.

HANNAH ARENDT

Pensar es como retirarse al país de las cosas invisibles.

HANNAH ARENDT

El totalitarismo es aquel régimen en el que todo se presenta como si fuese un asunto político —la justicia, la economía, la ciencia, la pedagogía— y en el que todas las cosas son públicas.

HANNAH ARENDT

La igualdad es una invención.

HANNAH ARENDT

El pensamiento es la tela de Penélope: destruye por la noche lo que ha hecho durante el día, siempre está empezando de nuevo, oscila, da rodeos, vuelve una y otra vez al punto de partida…

ROSA LUXEMBURGO

He llegado a ser un problema para mí mismo.

SAN AGUSTÍN

Yo, como Gregorio Samsa en La metamorfosis, me encontré un día convertido en un parásito. La familia se adaptó a mi muerte. Luego mi esposa me fumigó.

ROLDÁN

Preguntan los jueces y contemplan el ridículo rito procesal para adornar la sesión. La condena está predeterminada. Todo es un gigantesco engaño, una representación grotesca para una decisión que ya se ha tomado. ¡El gulag de Brieva!

ROLDÁN

¡Acércame la copa para que contigo

beba el salvador veneno sagrado,

la bebida del Leteo, para que todo,

odio y amor, quede en el olvido!

Allá quiero ir: tal vez dentro de mucho tiempo,

Diótima, te vea aquí, pero entonces

exangüe estará el deseo y serenamente,

como los bienaventurados, viajaremos

extraños; una conversación nos traerá y llevará

pensativos, titubeantes, mas ahora a nosotros, que olvidaremos

aún nos reclama aquí el lugar de la despedida;

un corazón se enardece dentro de nosotros,

asombrado lo contempla, oigo voces y un dulce canto

como de otro tiempo, el sonido de un arpa,

y el lirio, dorado sobre el arroyo,

exhala para nosotros su perfume.

Versos de FRIEDRICH HÖLDERLIN enviados a Clara en recuerdo de nuestro décimo cuarto aniversario de boda y como símbolo de nuestra ruptura matrimonial, 14 de abril de 2005.

«Los teólogos nos avisan de que la esperanza es fruto de la paciencia. El orgullo no tiene tiempo de esperar, no aguarda ni quiere hacerlo, fuerza los acontecimientos como fuerza su naturaleza; amargo y corrompido, abdica; para él no hay fórmula intermedia. Innegable es su lucidez, pero no olvidemos que ésta es propia de quienes por incapacidad de amar se desentienden tanto de los otros como de sí mismos».

Este párrafo de Emil Cioran, citado por Fernando Savater, es iluminador para juzgar a Clara. Su actitud hacia mí ha sido la de no esperar, la de no dar tregua ni oportunidad. Egoísmo y orgullo: un cóctel explosivo.

De ahí se infiere que en España sea siempre tan difícil que haya Estado y sea, en cambio, imposible que no haya tertulia.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, 1947

A menos Dios, más política.

C. SETNIH (?)

Tengo ya cincuenta y ocho años. Me he gastado casi toda mi herencia.

ROLDÁN

Así termina el diario de lecturas.

DELIRIOS Y PALABRAS INTEMPESTIVAS DE UN PRISIONERO[*]

Para mí estos años de cárcel han sido años de crecimiento de mi sensibilidad y punto de origen de una doliente tensión nerviosa acompañada por la progresiva aversión al mundo exterior. Algo se quebró y naufragó para siempre dentro de mí. Hoy guardo el corazón de entonces, pero me he vuelto desconfiado, suspicaz y frágil. Una sola palabra basta para herirme.

Lo precario de la situación vivida durante tan largo tiempo me ha desposeído de mi proverbial seguridad. Sólo soy un prisionero, ya de por vida, que trata de ocultar su morbo interior y huir de la brutalidad de la plebe intelectual. Esa máscara servil se ha incrustado en mi carne y en mi sangre.

EL ESPEJO

Todas las mañanas son iguales. Me tropiezo únicamente conmigo en el espejo, aunque aquí no los hay. Los sustituyen con unas chapas de hojalata pulida y enmarcada por tubos de hierro sujetos a la pared. Así evitan las autolesiones. El tiempo ha ido haciendo mella en la chapa y hay que esforzar la vista para vislumbrar los rasgos borrosos de la cara, que parece envuelta por la niebla. Me busco en ese espejo de bruma y percibo la presencia de un personaje familiar que observa cómo las confusas facciones de su rostro desdibujado reflejan el paso del tiempo.

¿Estoy ya en el umbral de la senectud? No. Lo he traspasado. Estoy dentro de ella. Y, sin embargo, no me siento viejo, aunque sí muy cansado, terriblemente cansado.

Mi porte intentaba ser y mantenerse erguido, pero ahora flaquea; el cabello, escaso, ha perdido su brillo y su vigor; mi semblante acusa la falta de sol y asoma por encima del cuello de la camisa con la rigidez cerúlea de una máscara; los ojos, tristes (siempre lo fueron), se han apagado; unas ojeras, lívidas y profundas, los enmarcan…

El hombre se reencuentra con el tiempo cuando envejece, cuando ya sólo busca reposo. Muy cerca de él, revoloteando como una tenue sombra, se adivina la presencia de la muerte. Gil de Biedma tenía razón: envejecer es el único argumento de la obra. Llega, con la edad, un momento en el que el hombre comprende que la vida es una derrota amarga y descubre a su altiva pareja. Ese instante ha sonado ya para mí.

El espejo, siempre el espejo… Es el único vínculo, cada vez más débil, con mi identidad. El aislamiento despersonaliza. ¿Sabía Robinson quién era cuando terminó su cautiverio? El módulo es una isla. Soy un náufrago. Miro mi piel en la superficie de hojalata y observo mi cara de dolor como un guerrero que exhibe sus cicatrices. Mi relación con el espejo es narcisista, pero él no me corresponde. El enamoramiento no es recíproco. Todo lo contrario. Es, por su parte, indiferencia y, por la mía, amor al sufrimiento en el que el sufrimiento se ama a sí mismo y en el que el amor se autoaborrece.

Se trata de una sensación ambigua: disgusto y complacencia al mismo tiempo. Agonía y aponía.[94] Lo que contemplo en mi ritual matutino no tiene nada que ver con mi yo interior, que me lleva desde los días más halagüeños y felices del pasado, ahora ya tan remotos, hasta este día de hoy.

Sufro una crisis de doble identidad: mi yo anterior e interior no encaja o no cabe —tanto da— en mi yo actual y exterior. Al tornillo le viene ancha (o estrecha) la tuerca.

Por las mañanas, ya digo, al plantarme ante el espejo, se adueña de mí una melancolía narcisista que no obedece a las arrugas, ni a las manchas de la piel, ni a la deshidratación, ni a la dermatitis facial ya cronificada. Es sorprendente: establezco a través del espejo —¿espejo?— una relación de familiaridad borrosa, y por ello difícil, conmigo mismo. Pero así es.

Y también hay mañanas en las que evito el espejo. De poco me sirve. Aunque hurte su presencia, no puedo evitar la de mis manos. En ellas se marcan las venas ya envejecidas, la piel se empieza a descamar y percibo, sobre todo, su temblor, que se ha vuelto permanente.

¿Qué más puedo decir de mí? El espejo (¿espejo?), oxidado, me delata. ¿No dicen que morimos por oxidación? Radicales libres. ¿Libres? ¡Qué sarcasmo! ¡Libres lo serán ellos!

Llega la noche y me acuesto, una tras otra, vencido por el cansancio después de tomar mi cóctel de pastillas. Sin ellas no puedo dormir. Y si no duermo, no sueño. Y si no sueño…

DE SENECTUTE

Suena y resuena en mí la frase de Jünger: «Nunca comprenderemos por qué hemos nacido».

Sólo me queda el nihilismo como refugio. El tiempo soy yo. Quiero y puedo renunciar a él. Lo único que me apetece es jugar a la ruleta de la muerte. Rien ne va plus!

Envejecer puede ser hermoso y bueno. He sido joven y por ello estoy autorizado a opinar. Mi palabra vale.

¡Yo, que he visto y he hecho tantas cosas! Han caído regímenes, ha habido guerras, han nacido Estados, se han enriquecido, se han empobrecido, he compartido la corrupción… Pero aún estoy aquí.

Envejecer es renunciar a la mentira, asumir la anulación, aceptar que toda revuelta está condenada al fracaso…

Envejecer con dignidad es para mí morir. El envejecimiento más doloroso durante estos años ha sido el cultural. Me repugna todo lo que la jerga cultural de esta época ha puesto en boga. Me niego a reconocer, a admitir y a emplear el idioma que hoy se habla.

Iraq, Chechenia, Guantánamo… ¿En qué consiste el progreso?

SOBRE LA MUERTE Y SOBRE LOS MUERTOS

Durante estos diez años de aislamiento he leído mucho… Y lo que más he leído y releído —decenas de veces— es el Fedón de Platón. ¡Qué bella es la muerte de Sócrates! No está a solas ni un instante. Sus amigos lo acompañan.

Habla, habla, habla sin parar… Está en todos los detalles. Ninguno se le escapa. No se olvida de encargar a Critón que envíe a Asclepio el gallo que le debe.

Y yo, ¿a quién enviaría mi gallo?

Tengo que pagar mi deuda.

Ni mis abogados ni mis amigos han leído el Fedón. Es una lástima.

Todas las noches, antes de dormirme, veo caras a mi alrededor. ¿Son visiones hipnagógicas? Dicen que quienes las ven están próximos a partir.

Veo a mi hijo Fernando. Lo veo junto a mí, comiendo y viendo la tele. Comentamos las imágenes de la capilla ardiente de Fernando Martín, baloncestista del Real Madrid que ha muerto un día antes en accidente de automóvil. Yo digo que me parece excesiva tanta exposición pública, que los duelos deberían ser más íntimos… Mi hijo me rebate. Dice que el deportista difunto era un ídolo de la juventud y —joven también él— que le parece normal rendirle honores póstumos…

Son las cuatro menos cuarto. Quince minutos después tengo una cita en el ministerio con Corcuera.

Salimos los dos al patio de la Dirección General de la Guardia Civil. Él va camino del garaje a recoger la moto que unas horas más tarde lo llevará a la muerte. A mitad del recorrido se vuelve hacia mí, bajo la lluvia que cae con suavidad, y se despide con la mano. Será su último adiós. Estoy viéndolo. Lleva una trenka azul marino. La comida ha sido breve. Mañana pasaremos el día juntos. ¡Maldita sea! Por mi retina pasan también los rostros de muchas de las personas asesinadas por el fanatismo de los terroristas. A algunos —bastantes— los recuerdo por sus nombres. Sus caras son como fotografías que brotan de mis ojos y se proyectan sobre las paredes de mi celda.

Veo al policía nacional Torrente, muchacho joven de Murcia, que se encargaba de tomar nota de las visitas en la Delegación de Gobierno de Navarra y fue asesinado en las cercanías del estadio del Sadar mientras lavaba el coche de segunda mano que unos días antes había comprado en Logroño. Lo estaba preparando para la primera comunión de uno de sus hijos. Iba a hacerla al día siguiente.

Cuando capturamos a sus asesinos dijeron que querían robar el coche, pero ignoraban que su propietario fuese un policía. El chico se defendió, pero no le sirvió de nada. ¡Maldita muerte!

Veo al general Atares caído sobre el césped, cerca de mi casa, con el rostro apoyado en la tierra que tanto amaba. Tengo la sensación de que murió como él quería. Su cara reflejaba placidez.

Veo al policía nacional Vircedo, con su bigotillo estrecho, siempre aseado y bien trajeado. A las diez de la noche me entregó el parte de incidentes. Unas horas después, a las ocho de la mañana, su cuerpo y el de un compañero estaban esparcidos en trozos por el suelo, por los árboles, por las ventanas…

Mercedes Galdós Arsuaga, disfrazada de monja, accionó el mando a distancia. Ese día fueron tres los hombres asesinados en Pamplona. La asesina ya ha sido puesta en libertad. En su pueblo la han homenajeado.

La Casa Cuartel de Zaragoza, Vic, Hipercor… Muertos y más muertos rondándome. ¿Esperándome?

La lista podría ser interminable. Escribo de memoria, sin papel ni documento alguno. Ellos están ahí, sin irse… ¡Son tantos!

Descansen en paz los muertos, pero la única muerte que ahora me interesa es la que se conjuga en primera persona. Es la que tira de mi manga casi hasta romperla.

Interpelo a los propietarios de los rostros que por la noche me rodean y les pido ayuda para franquear la puerta que ellos ya franquearon. ¡Decidme cómo sucede todo!

¿Nadie me esperará? ¿Nadie me dará los buenos días? ¿Estaréis, quizá, vosotros, los amigos que se fueron y que ahora se me aparecen?

Decía María Zambrano: «Lo que asusta de la muerte no es el dolor, sino el miedo a dejar atrás a las personas amadas y emprender ese viaje a solas».

Cierto, cierto… Duelen los que se quedan.

Como a Sócrates, me ofrecen la cicuta todos los días. Estoy en permanente situación de vigilia. Sólo Dios me sostiene. La fe en Él me salva a diario.

¡Qué anacronismo! Es evidente, para quien me contemple desde fuera, que no soy un enfermo crónico, sino anacrónico. Ser normal significa sobrevivir al fracaso. La vida, para quien tiene como único sustento el hastío y el dolor, es una experiencia atroz que sólo puede superarse con la ayuda de una fuerza sobrenatural.

SOBRE LA HISTORIA

Me sobrevivo. Desde el punto de vista personal la tragedia o el éxito del hombre público se transforma en modelo de conducta. No es su ser, sino su mito, lo que la gente ve. Yo soy consciente de la negatividad de mi mito, pero también lo soy de la desigualdad y el constante agravio comparativo en relación con otras negatividades míticas similares a la mía.

Beccaria:

La historia es un océano de mentiras y falsedades con alguna gota de verdad.

Muy bien, pero ahora, zanjada ya mi responsabilidad jurídica, les aseguro que en mi caso se trata sólo de falsedades.

Cioran:

En el cielo, según una leyenda de inspiración mística, se libró una lucha entre ángeles en la que los partidarios de Miguel vencieron a los seguidores del Dragón. Y quienes, indecisos, se conformaron con mirar, fueron enviados aquí abajo para que resolviesen el dilema que no se habían atrevido a resolver en las alturas… Hacerlo era difícil. Se trataba de una elección, si cabe, aún más penosa, pues no habían conservado recuerdo alguno del combate ni, menos aún, de la ambigua actitud por ellos mantenida.

De este modo, el comienzo de la historia tendría por causa una vacilación y el hombre sería el resultado de una duda original —la incapacidad para tomar partido— y anterior a su destierro.

Lo enviaron aquí para aprender a optar. Sólo el cielo percibía, hasta cierto punto, su neutralidad. La historia, en cambio, surge como castigo de quienes antes de encarnarse no encontraban razón alguna para apoyar a uno de los dos bandos enfrentados.

SOBRE LA SOLEDAD Y EL CAUTIVERIO

En los últimos diez años todos los días —todos— han sido iguales.

Por la mañana, desde la reja que hay al comienzo del pasillo, el funcionario de turno pronuncia la frase de rigor: «¡Luis! ¡El desayuno!». Y yo recorro el ancho y largo corredor, llego al vestíbulo de acceso al módulo y recojo una jarrita llena de un líquido vagamente parecido al café con leche. La reja vuelve a cerrarse y el funcionario desaparece de mi vista. La misma acción se repite, como si fuera un sacramento, a la hora de la comida (¿comida?) y a la de la cena (¿cena?).

Ése es mi único contacto con los seres humanos (¿humanos?). Todos mis días han sido y son así.

Aquí se puede estar hambriento, estar desanimado, estar triste, estar preocupado… Pero siempre se está a solas.

Para reparar en ello no se requiere ningún análisis… Basta con mirar alrededor: las concertinas de alambre de espino en el patio, las frías puertas de las cuatro celdas vacías, la formica triste e impersonal de las mesas, los ruidos estruendosos al abrir y cerrar los rastrillos, la insustancialidad de todo, la falta de olor a algo… Aquí no hay nada. Éste es un lugar incoloro, inodoro e insípido, pero doloroso.

Acepto mis errores, equivocaciones y delitos, y pago por ellos como el que se confiesa y cumple penitencia. Pero sé que la cárcel me ha hecho más profundo, más humano, más filantrópico, menos materialista, y que en ella he crecido como ser moral.

SOBRE LA PSIQUATRÍA Y LA PSICOLOGÍA

El psiquiatra tiene con el astrólogo la misma relación que el astrólogo con el astrónomo. El elemento astrológico siempre ha jugado un papel importante en la ciencia psiquiátrica. Al principio nuestros actos estaban determinados por la posición de los cuerpos celestes. Luego las estrellas del destino se hallaban en nuestro pecho. A continuación vino la teoría genética. Y ahora las estrellas del destino se han trasladado a los pechos de nuestra nodriza. Que gusten o no al lactante resulta decisivo para su vida futura. Responsabilizamos a las impresiones sexuales recibidas durante la infancia de todo cuanto ocurre con posterioridad. Fue un mérito acabar con la creencia de que la sexualidad no empieza hasta después del examen de bachillerato. Pero no hay que exagerar.[95]

Los psicólogos modernos convierten al enfermo en un consiliario que cobra conciencia de su inconsciente, y eso, aunque resulta edificante, carece de toda perspectiva.

Lo digo porque al paciente, en vez de ser expulsado del hogar de su dolencia, se le anima a asarse en él, y en vez de distraerlo de sus sufrimientos, se le familiariza con ellos. Se trata de un método que convierte a un profano en un experto, pero no a un enfermo en una persona sana. Y luego el supuesto médico del espíritu se lava las manos y si te he visto, no me acuerdo.

SOBRE ESPAÑA Y LOS ESPAÑOLES

Los políticos, hoy, igual que hace siglos, se parecen a aquellos charlatanes que vendían en la plaza Mayor, allá por los años cincuenta y sesenta, cuchillas de afeitar y toda clase de objetos de tente mientras cobro. «¡Por dos pesetas este juego de cuchillas! ¡Y, además, un llavero! ¡Y además…, y además…, y además…!».

Entre el hombre interior (privado) y el hombre exterior (público) los místicos siempre optaban por el primero, que es un ser real por excelencia; el segundo, en cambio, es un pelele, irrisorio, acomodaticio y, a veces, estómago agradecido.

Charlatanes por desesperación: así son y así viven nuestros políticos, prestidigitadores de ilusiones incoloras que ni siquiera estallan como pompas de jabón.

España es una paradoja. Basta, para comprobarlo, con leer a Ganivet, a Unamuno, a Ortega… No eran capaces de descifrar esa aporía por medio del análisis e intentaban resolverla leyendo el Quijote.

¿España? Sólo en el deporte lo es. ¿Qué futuro nos espera? Lo único que ahora une a los españoles es la banderita de El Corte Inglés y la musiquilla de sus rebajas es nuestro himno nacional, por todos aceptado.

Es casi imposible que un español hable de España. Prefiere hacerlo de Aragón, de la Expo, del Agua, del Real Club Zaragoza y, por supuesto, del País Vasco y de Cataluña, pero de España, ni mu…

Los políticos nos proponen un futuro en el que nadie cree, porque no existe.

¿Tan difícil es el reencuentro de los españoles en una patria común?

SOBRE EL PASADO, EL FUTURO Y LA CONSTITUCIÓN

Hay un cuadro de Paul Klee que se llama Angelus novus y en el que se representa a un ángel que parece como si estuviera a punto de alejarse de algo que lo tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos; la boca, también; y extendidas las alas. Así imagino yo el Ángel de la Historia, que vuelve su rostro hacia el pasado y se queda despavorido.

Donde nosotros sólo vemos una cadena de datos, él ve una sola catástrofe, compacta, ininterrumpida, sin momentos de calma ni soluciones de continuidad, que amontona ruina sobre ruina y arroja a nuestros pies ese amasijo de detritus. El ángel querría detenerse, inclinarse sobre los despojos, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado, pero desde el Paraíso sopla un huracán que alborota sus alas y se enreda en ellas, y su fortaleza es tal que el ángel ya no puede cerrarlas y tiene que seguir volando, a impulsos del furioso huracán, hacia un futuro que le da la espalda mientras los montones de ruina crecen hasta el Cielo.

WALTER BENJAMIN

Ese cuadro fue adquirido por el filósofo en Múnich (1921). Ahora está en el museo de Jerusalén.

Lo que Benjamin dice me trae a la memoria la Constitución de 1978.

SOBRE LA MORDEDURA DE UNA SERPIENTE

El cautiverio me ha ayudado a ver el revés de la trama de la política. De ser protagonista de un tiempo mediocre y oscuro pasé a la fase de autodestrucción. La disyuntiva fue tan rápida y tan rígida como suelen serlo los naufragios. Todo se fue de repente a pique, como en la tragedia del Titanic.

No soy Filoctetes, pero algo tengo en común con él. Era un guerrero al que los aqueos, sus compañeros de armas, apartaron durante la expedición a Troya a causa de una pústula ulcerosa y repugnante producida por la mordedura de una serpiente.

Yo también sufrí ese percance. El reptil se llamaba Rafael Vera. La herida que sus colmillos me produjeron fue fatal. Debido a ella me excluyeron de su grupo y fui abandonado en una isla desierta. En ella, de momento, sigo.

NO QUERÍA HABLAR DE ÉL EN ESTAS PÁGINAS…

[…] pero ayer lo vi en la tele y su aparición me irritó hasta tal punto y removió en mí tantas cosas que no puedo por menos que infringir el compromiso que me había impuesto.

Lo recuerdo como era años atrás: fuerte y temido por todos. La gente se defendía de sus zarpazos como si fuese una enfermedad, no con razones, pues las enfermedades no se avienen a ellas, sino con trucos, con estratagemas, con escapatorias… Los principios le traían al fresco. Sólo tenía los suyos y sólo a los suyos se atenía. Pura banalidad del mal.

La adhesión a Felipe González sale cara. Todavía hay muchos que adolecen de un amor reverencial hacia su persona (¿persona?). Otros, por el contrario, como yo mismo, exhalan suspiros de alivio ante la certeza de que no volverán a tener trato alguno con él.

FINAL

Decía Jung: «Dios cumple una función psicológica y social que es de fácil demostración».

Y yo digo: «No, no, es mucho más que eso».

Spandau-Brieva, 10 de abril de 2005

Ahora casi todo ha terminado… Dios, como a otros presos sumidos en la desdicha, me ha ayudado a resistir hasta el final.

Intenté grabarlo todo en mi memoria para poder contárselo algún día a las personas honestas que quieran escucharlo. No sé si las habrá.

Escribí estas líneas pensando en mis hijos. Ellos fueron las principales víctimas de lo que hice y del castigo que se me impuso. Llegará el momento en que todo, todo, lo justo y lo injusto, lo merecido y lo excesivo, pueda revelarse. La verdad no tiene hora y el tiempo es un juez de veredicto inapelable.

Brieva, abril de 2005

2014

BANGKOK, 9 A 29 DE MAYO

El último apunte de los diarios de Brieva es del 25 de junio de 2005. Con posterioridad, que yo sepa o que él confiese, Roldán no volvió a escribir nada.

Era, en aquel momento, un hombre derrotado y destruido, un pecio, una piltrafa, un ser sin futuro, un fugitivo de la vida… Se questo è un uomo.

Todavía estuvo casi cinco años sometido a un régimen penitenciario que ya no volvió a ser de aislamiento ni de reclusión total. Nunca le concedieron el tercer grado, pero disfrutó de una semilibertad vigilada, lo que no deja de ser, conceptualmente, una triquiñuela judicial, pues la libertad, si se trocea, se vigila o, simplemente, se concede, deja de serlo. Podía salir a trabajar o a fingir que trabajaba —lo hizo, sin mucha convicción ni dedicación, como agente de seguros. Era, sospecho, un paripé— durante las horas diurnas de los días laborables, dormía en el Centro de Reinserción Social de la cárcel zaragozana de Zuera, al que tenía que regresar a las nueve de la noche, y pasaba los fines de semana a su aire en el pisito de Tenor Fleta. Vida de bachelor de la escuela pública, de pupilo de la Casa de la Troya o de miembro de la tuna con los calzoncillos tirados en cualquier parte y yogures mohosos en la nevera, pero sin una perra chica en el bolsillo y con una carretada de amargura en la joroba. Ésta era su mochila. Siempre fue un poco cargado de espaldas, y después de lo de Brieva la giba se acentuó.

Fue en ese período —entre dos aguas, por así decir— cuando la causualidad, siempre ella, puso en su camino sin rumbo a Natasha. Así acabó, en el papel pautado de la letra de la Canción de Roldán, la estrofa de la Expiación y empezó la de la Redención. El delincuente convicto, confeso y sepultado en el cementerio de Brieva volvía a la vida. Esa mujer —toda una dama— corre en exclusiva con el mérito de su resurrección. Por mucho menos hacen ahora santos a los papas.

Podría yo, llegado a este hito, poner punto final a la larga crónica de un crimen y de su castigo que durante dos años casi exactos —hoy es 10 de mayo de 2014 y fue el 16 de ese mismo mes de 2012 cuando el Editor puso ante el morro de mi pluma la muleta de ese reto— me absorbió, trastornó y torturó hasta hacerme pensar en el suicidio. Quedó ya mencionada esa delirante tentación y descrito quedó también el calvario que me condujo a ella. No volveré sobre el asunto. O mejor dicho: sí que lo haré, de forma muy sucinta, a causa de algo que me sucedió anoche en el hotel del barrio chino de Bangkok donde me alojo.

Vine aquí porque… Bueno, vine por esto:

LA ARAÑA

En 1962 traduje La mosca. Para entonces ya había visto la primera versión fílmica de ese relato; seis lustros después vi la segunda. Hoy me encuentro en una situación análoga a la del científico transformado en díptero y atrapado en una tela de araña que ve cómo la tejedora va acercándose a él para devorarlo. El Artrópodo caníbal es la tecnología digital. Su tela es la Red; sus quelíceros (glándulas provistas de una uña con la que paralizan a sus víctimas) son las redes sociales; sus pedipalpos y artejos erizados de dientes son los ordenadores, las tabletas, las cámaras web y las tropecientas variantes de la telefonía móvil. Allá lo que haga el prójimo con todos esos juguetitos, pero yo tengo que zafarme de sus tretas. Lo he intentado sin éxito. Soy una mosca. Soy un insecto. Soy Gregorio Samsa. Mis prótesis digitales se limitan a un ordenador que sólo utilizo para escribir mis cosas, leer El Mundo, evacuar correos o consultar palabras y a un teléfono del Jurásico con el que nunca hago nada que no sea llamar y responder. Cuando viajo, lo dejo. El ordenador, qué remedio, me lo llevo, pero no sé conectarme a la centralita de la Tarántula si no hay alguien que peche con tan cruel tarea. No utilizo tarjetas de crédito. Nunca he recurrido a un cajero automático. Aun así, me siento atrapado y en una situación desesperada. No exagero. Por recóndito que sea el lugar exterior o interior en el que me escondo, la Araña sabe que estoy allí. Tengo vocación robinsoniana. Mis genes lo son de lejanías. Para sentirme a gusto necesito distancia, ensimismamiento, soledad, anonimato… No estar al alcance de nadie. Ni siquiera de los míos. Eso, hasta el advenimiento de la Araña, era fácil. En siete años de exilio sólo hablé con mi familia un par de veces. Ahora la engaño. Borro mis huellas. No les digo adónde voy o les digo, incluso, que estoy donde no estoy. Pero la Araña lo sabe. Mis esfuerzos son inútiles. Sus tentáculos me localizan. No puedo más. Basta. Voy a hacer un experimento de submarinismo abisal. A partir de hoy me sumerjo en los ínferos, y a ver qué pasa. ¿Seré capaz? Desconecto el teléfono y el ordenador. Dejo escritas mis columnas. No leeré mi correo. Nadie sabrá a qué lugar me he ido. Reapareceré (o no) dentro de un mes. No me busquen, porque no me encontrarán. Quiero vivir oculto. Olvídense de mí, por favor.

Publiqué esta columna en El Mundo el día 6 de mayo. Era cierto cuanto en ella decía. La verdad, sí, pero no toda la verdad ni nada más que la verdad. Ansiaba yo, desde luego, escapar a la tela de araña de la Red, zambullirme en las profundidades abisales de la más absoluta invisibilidad —no se confunda ésta con el aislamiento. Aislado estuvo Roldán, pero siempre fue visible. «Solo, como don Quijote, pero no aislado, como Robinson», escribió Gil-Albert— e inquirir en qué medida sería posible prolongar hasta mi muerte ese estatus envidiable, a mis ojos, pero acaso inviable ya por obra y desgracia de la tecnología. Un billete de avión, un cajero automático, un teléfono móvil, una tarjeta de crédito, un correo electrónico, una cámara de vídeo, un tweet, un selfie… Lo que sea, y ya saben tu vecina, el chico de los recados, la novia y el inspector de Hacienda dónde estás. El mundo se ha llenado de soplones.

Sí, sí, lo de la Araña era cierto, certísimo, pero igual de perentorio era para mí poner tierra de por medio entre mi ordenador y los cronófagos que en mi país hacen cuanto está a su alcance para que jamás termine este libro.

De hecho, y pese a lo que hace unas líneas dije acerca de la posibilidad de darle fin con la última línea de los cuadernos de Roldán, aún me faltan unos flecos…

Cumplí, por ambos motivos (la cronofagia y la aracnofobia), con lo que mi columna anunciaba. Un par de días después de su publicación volví a embutirme en un asiento baratujo de la British y me acogí una vez más a la lejanía, el anonimato, la buena educación y los amables precios de Bangkok.

El avión aterrizó con un par de horas de retraso. Lo hizo a media mañana. Pasé el resto del día aturdido por el jet lag. Caída ya la noche, y tras atizarme seis miligramos de melatonina, un Somnovit y un Lexatin disueltos en un generoso trago de Mumm, puse en el ordenador una de las películas que Javi había metido en su escritorio para que me entretuviera cuando necesitase hacerlo. Se llamaba Historia de un crimen. La elegí al tuntún (supongo que él, conociéndome y al tanto de lo que estaba escribiendo, no). Nada sabía yo de ella. Fue un zarpazo. La causualidad volvía a hacer de las suyas. Ni melatonina, ni benzodiacepinas, ni copazo. El jet lag se adueñó de la situación y pasó a ser severo insomnio. Mis pupilas se incendiaron. Mis tímpanos se tensaron. Ya no pude apartar los ojos de la pantalla hasta que en ella, sobre fondo negro, arrancó el desfile de los créditos.

Seguro que mucha gente la habrá visto. No era mi caso. La película en cuestión trata de cómo, cuándo, dónde, por qué y para qué se metió Truman Capote en el formidable lío de convertir en materia literaria el brutal y, en apariencia, gratuito asesinato de toda una familia de granjeros del montón en una soñolienta zona rural del estado de Kansas.

¿Otra vez Truman Capote, otra vez A sangre fría, otra vez el fantasma, resurrecto, de una experiencia obsesiva, destructiva y emocionalmente similar a la que yo, desde hacía un par de años, por culpa del maldito Editor (¡perdón, perdón!), estaba viviendo?

Ya hablé con profusión de eso. A lo que dije me remito. Debería haberme maliciado que una cosa así podía suceder, pues unas horas antes, aún en el avión, mientras hojeaba distraídamente El Mundo, me di de bruces con un interesante artículo de Jorge de Esteban dedicado al casual hallazgo del archivo del político y jurista Calatrava que permitió a Pedro Jota escribir La desventura de la libertad.[96] En el primer párrafo decía: «Los anglosajones poseen un término, serendipity, para indicar un hallazgo inesperado que surge sorpresivamente cuando lo que se busca es otra cosa. Circunstancia, ésa, que se da con frecuencia en el terreno de la ciencia cuando un científico busca una cosa concreta, pero tiene la fortuna de encontrar algo mucho más importante».[97]

Tal cual. Me meto en la cama de un hotel, pongo una película sin más propósito que el de entretenerme un rato mientras me vence el sueño, dislocado por el jet lag, y zas: otra vez Truman Capote, A sangre fría, los asesinos de los granjeros de Kansas…

Delirios de persecución.

Hubo otra película —Capote— en la que se contaba lo mismo: el forcejeo del escritor con su novela, con los protagonistas de aquel crimen y, sobre todo, con los fantasmas de su conciencia, generados por los pormenores de su infancia y trasvasados desde el subconsciente. Aquel desafío lo destruyó. Freud podría haber dirigido esas películas. Sobre todo la que ahora estoy viendo.

Imposible dormir. El jet lag, lejos de ayudarme a ello, encizaña. Cojo papel y lápiz con la intención de anotar frases sueltas torpemente capturadas al hilo de las conversaciones que Truman mantiene con su amiga Harper Lee (la autora de Matar a un ruiseñor) y con el asesino del que se enamoró. Reproduzco algunas…

—¿Puedo ver lo que has escrito? —pregunta Perry.

—No —responde Truman— hasta que esté perfecto, pero te aseguro que es favorable a ti. Te respeto.

Y más adelante: «Hiciste algo terrible, pero eso no te resta humanidad. Quiero mostrarlo a la gente».

Fragmento de un diálogo entre Harper Lee y Capote:

—Puedo convertir lo que me hiere en arte.

—Sí, pero ¿a qué precio?

Truman cita a Frank Sinatra… «Siempre que Judy Garland canta, muere un poco». Y añade: «Todos los escritores mueren un poco cuando escriben».

Touché!, musito.

Y al final: «Esa noche fueron tres los que murieron en la horca».

Ya. Pero al patíbulo sólo subieron dos.

Apago la luz…

Otro fleco… Hablemos un poquito más de Dios, puesto que tanto habla de Él Roldán en sus cuadernos, y hagámoslo por boca del sacerdote que durante más de medio siglo se había dedicado en cuerpo y alma a reconfortar espiritualmente a las reclusas, muchas de ellas etarras (incluyendo a la que se disfrazó de monja para reventar con Goma-3 a otros tantos policías y de mujer embarazada luego para regodearse —¡vísceras por aquí, vísceras por allá, larín, larán, larito!— en la contemplación de tan edificante destrozo).[98]

La influencia del Páter, con el que tan sólidos y duraderos lazos de amistad llegaría a establecer el preso, fue determinante para la resurrección moral de éste y su paulatino retorno a la fe que en los años infantiles le había sido inculcada por su madre y por los curas del colegio de La Salle. Difícil, por no decir imposible, era para un niño de la época no llegar a ser acendradamente católico en una ciudad como Zaragoza, marcada por la arrolladora presencia de la Pilarica y casi unánime, por lo que a su vecindario concierne, en la devoción a ella. E imposible es, asimismo, leer los diarios de Brieva sin llegar a la conclusión de que la infatigable ayuda del Páter, junto a la pasmosa certeza de que Dios rebullía entre los barrotes del módulo tal y como muy cerca de allí lo había hecho entre los pucheros de la madre Teresa, fue lo que evitó, ya in extremis, el naufragio de Roldán. Éste, sin lo uno y sin lo otro, se habría venido abajo, habría enloquecido —llegó al extremo de interpelar a las personas que aparecían en la pantalla de su televisor— y, posiblemente, habría dado el paso irreversible que en tantas ocasiones le rondó por la cabeza.

—Luis daba las gracias a Dios por haber ido a la cárcel —me dijo el Páter en nuestro primer encuentro—. Créame, Fernando. No exagero. La cárcel le permitió apreciar y, en sentido inverso, despreciar muchas de las cosas a las que antes, respectivamente, despreciaba y apreciaba. Se quedó desnudo ante Dios y Dios lo cubrió con su manto.

No soy hombre de fe, pero de mi interlocutor se desprendía tal firmeza, tanta autoridad y tanto aplomo que era, en efecto, casi imposible poner en duda lo que afirmaba.

—Fue una víctima más —explicó el Páter— del viento de superficialidad y frivolidad que arrastró a todas las gentes de su generación y de las sucesivas, pero guardaba en su pecho la semilla que muchos años atrás habían sembrado en él y tuvo el coraje moral de permitir que germinara. Luis es un hombre de bien, y lo era ya cuando empecé a visitarlo en Brieva. Fue satanizado en exceso por la crueldad de la opinión pública, que siempre baila al son de lo que la prensa toca y pagó por sus delitos una deuda de cuantía muy superior a la que en el balance de su debe y haber le correspondía. Se cebaron con él. Volcaron sobre sus alforjas cubos de basura ajena. Le arrearon más palos de ciego que a una piñata. ¿A santo de qué iba a decirle yo algo tan incómodo para mí, pues de sobra sé que muy pocos lectores de su libro van a creerme, si no estuviera convencido de que es cierto? Todos los funcionarios de prisiones recuerdan a Luis con cariño. Hable con ellos. Compruébelo. No hay mejor señal que ésa.

—¿Cree usted que en algún momento pensó de verdad su pupilo en suicidarse? Él, ahora, lo niega.

—No sea irónico, Dragó. No lo llame pupilo. No lo fue. Tenemos casi la misma edad…

—Mis disculpas, don José María. Yo también soy de su quinta. Pero le he hecho una pregunta a la que no ha respondido.

—¡Cómo que no! Ya le dije que cuando un hombre vanidoso, y Luis lo era, pierde su buena fama, eso es causa más que suficiente de suicidio.[99]

En Japón, pensé, lo sería. Allí ese gesto irreversible, que tanto abunda, obedece en la mayor parte de los casos a lo que los nativos llaman memboku ga nai (perder la cara).

Madrugo, busco Orbyt y me topo en la portada de la edición impresa de El Mundo con este titular: «Dentro discutía con Dios. Haz por lo menos que me maten».

Es Ortega Lara, entrevistado por Pedro Jota, quien lo dice. Estuvo quinientos treinta y dos días encerrado —más bien enterrado— por los etarras en un zulo. Intentó suicidarse en dos ocasiones.

Aún no había aparecido en aquellos días —los de mi conversación con el Páter— la novela Ajuste de cuentas, de Benjamín Prado. Cuando la leí subrayé lo que sigue:

Seguro que él[100] ha leído la Biblia, como todos los presos […] Hay una teoría psicológica basada en el Génesis que dice que los hombres derrotados sangran por tres llagas, la culpa, la vergüenza y el miedo, y que la única manera de conseguir que cicatricen es, por este orden, mediante la afirmación personal, el acercamiento a alguna clase de fe y la capacidad para establecer unas fronteras, marcarse unos objetivos y unos plazos […] Mencionaría también sus esfuerzos titánicos para no dejarse vencer por la depresión o la rabia y sus lecturas de la Biblia y de los clásicos griegos y latinos […] También era importante que mencionase sus sucesivas peticiones de libertad condicional, todas ellas denegadas hasta que alcanzó el tercer grado penitenciario […] Y me recrearía, por consejo explícito de su secretaria, en el peor momento de todos los que había pasado allí, que fue cuando su madre, doña Candela, estaba ingresada en el hospital, muy enferma tras sufrir un ataque al corazón, y no le dejaron salir a visitarla. Sólo obtuvo permiso para asistir a su entierro.[101]

Leer lo que antecede y rascarme la cabeza fue todo uno. ¿Es de verdad el hombre un primate de manada, un animal de costumbres? ¿Respondemos todos de forma mecánica y, por ello, casi idéntica a estímulos similares?

Ni a el expresidente de Banesto le gustará que lo compare con el exdirector de la Guardia Civil ni agradará a éste tal parangón, pero lo cierto es que el paralelismo entre ellos salta a la vista tanto en lo que se refiere a las lecturas bíblicas como a la supuración y cicatrización de las tres llagas que menciona el Génesis, a las sucesivas denegaciones de los beneficios penitenciarios, al trauma de no haber podido asistir a sus respectivas madres en el rito de paso de la defunción.

Culpa, vergüenza, miedo…

Roldán sangró también por las tres llagas. De más está insistir en ellas tras haber leído y resumido sus diarios. Respira y suspira el recluso por tales heridas en todas y cada una de las páginas. También lo hace, casi con inquina, en sus «Delirios» y lo pone de manifiesto en los comentarios y citas de sus lecturas. No disimula. No esconde la mano. No se escaquea. Carga con el peso de la culpa. Enrojece, se ovilla y baja los ojos cuando el dedo índice de la vergüenza lo señala. El miedo a casi todo, y en especial al futuro, lo paraliza… Se siente perseguido por las Furias, abochornado por el deshonor y destrozado por el remordimiento. Reúne todos los requisitos necesarios para pechar con el papel del antihéroe en una tragedia de Shakespeare.

—¿Leía Luis la Biblia, Páter, y la comentaba con usted?

—La Biblia no es un libro que tú lees, Fernando, sino que él te lee a ti. ¿Lo ha hecho en tu caso?

—No. Fui yo, en persona, con estos ojitos, Páter, que algún día serán pasto de la tierra, quien la leyó, y le aseguro que lo hice, estremecido por su perfidia, en más de una ocasión y con mucho detenimiento.

—Y, al parecer, con escaso aprovechamiento.

—No crea. Me fue de gran ayuda para escribir un libro,[102] pero dejemos, si le parece, eso y volvamos a su pupi… Perdón. A su amigo. Usted manda. Doy por recibido el rapapolvo y me avengo a modificar la pregunta… ¿Leyó la Biblia a Luis y solía comentar éste los efectos de tal lectura? ¿Le fue de alguna utilidad? ¿Le sirvió de consuelo? ¿Lo sacó de apuros?

No presté en aquel momento demasiada atención a lo que el Páter, con su habitual y persuasiva contundencia, me explicaba. Mi pregunta era retórica, pues obra en mi poder y está ahora ante mi vista un manojo de fotocopias de algunas de las páginas de la edición de la Biblia que el cautivo rumiaba en su cautiverio.

Roldán había subrayado en el texto original, con fosforito amarillo de tonalidad verdosa, los fragmentos que le parecieron más significativos y, sobre todo, más alusivos a su estado de ánimo moral y a su circunstancia existencial.

No sólo eso. A veces dibujaba en los márgenes o en el borde superior ilustraciones coloreadas de firme trazo: aquí, un tiesto con un matojo de hojas, un crucifijo, otro, otro, un ramo de flores o una flor solitaria, otra, otra, un sol radiante u otro recortado por barrotes; allá, un Sagrado Corazón uncido a una medalla por una cadena, un símbolo gnóstico, un cirio encendido sobre una palmatoria, un sacerdote con los brazos extendidos en actitud de acogida; acullá, un náufrago sentado sobre un islote en medio de un mar que el astro rey, quizá naciente, quizá poniente, ilumina; y, por último, una mesa en torno a la cual, con las manos extendidas y apoyadas en su superficie, toman asiento un varón adulto, otro de juvenil semblante y dos niños de corta edad… Debajo, en letras mayúsculas y entre signos de exclamación, una súplica: «¡Que Dios proteja a mis hijos!: Luis Jr., Alberto y Álvaro». No se ve a ninguna mujer. La familia no está al completo. Clara es la gran ausente.

Todo muy curioso. ¡Pan integral el de esas ilustraciones polícromas para que hunda en él su carnívoro bisturí el doctor Freud!

Citaré, para uso de los lectores que hayan sido leídos por la Biblia como según el Páter lo fue Roldán, algunos de los pasajes subrayados por éste:

Dios es mi defensa, en Él esperaré: es mi escudo y el apoyo de mi salvación. Él es el que me ensalza sobre mis enemigos […] Porque yo me vi rodeado de una furiosa multitud de gente inicua, que me llenó de espanto. Con las fajas mortuorias estuve ya atado y halleme cogido en los lazos de la muerte. En mi tribulación invocaré al Señor y clamaré a mi Dios, y Él desde su templo oirá mi voz, y llegarán a sus oídos mis clamores.

2 Samuel 22, 3 a 5

Tú eres, Señor, mi antorcha, y tú alumbrarás, ¡oh, Señor!, mis tinieblas. Contigo correré, armado, a destrozar al enemigo,[103] yendo con mi Dios no habrá muro que yo no salte[104] […] Escudo es de todos los que en Él esperan. ¿Quién es Dios fuera del Señor? ¿Y quién es fuerte sino nuestro Dios? Él es el que me revistió de fortaleza y allanó perfectamente mi camino. Hizo mis pies tan ligeros como los de los ciervos; y al fin me colocó en el lugar elevado en que me hallo. Él es el que adiestra mis manos para la batalla y hace mis brazos firmes como un arco de bronce. Tú me has cubierto, Señor, con el escudo de tu protección, y tu benignidad me ha engrandecido. Tú ensanchaste el camino debajo de mis pies, y no desfallecerán jamás mis plantas. Perseguiré a mis enemigos y los exterminaré; no volveré atrás hasta acabar con ellos.[105]

2 Samuel 23, 39 a 47

Roldán ponía especial énfasis a la hora de subrayar los títulos (y a veces el texto íntegro) de los Salmos. Ésa es la parte de la Biblia que más lo conmovía…

Salmo 5 - Entre enemigos, plegaria matutina.

Salmo 6 - Llanto en la tribulación; su fruto.

11 - «Avergüéncense y contúrbense fuertemente todos mis enemigos, retírense y queden al punto avergonzados».

Salmo 9 B - Contra los inicuos opresores.

Salmo 10 - Confianza impertérrita en el amparo divino.

Salmo 12 - Plegaria en una tribulación prolongada.

Salmo 13 - Corrupción general de los que viven sin Dios.

Salmo 15 - Oración de Cristo a la entrada de la Pasión.

Salmo 16 - Acosado por los enemigos, apela a la justicia divina.

Salmo 28 - Poder de Dios en la tempestad.

Salmo 30 - Plegaria confiada en la tribulación.

10 y ss. - «Apiádate de mí, Señor, pues estoy en angustias, carcómense de tristeza mis ojos, mis almas y mi cuerpo. Porque en el dolor se consume mi vida, y mis años en el gemido. Desfalleció en la aflicción mi vigor, y se han consumido mis huesos. De todos mis enemigos he llegado a ser oprobio, ludibrio de mis vecinos y terror de mis conocidos; los que fuera me ven huyen de mí […] Pues oí el silbo de muchos —¡el terror por doquier!— concertándose a una contra mí, tramaron quitarme la vida».

Salmo 34 - Plegaria contra los perseguidores injustos.

1 y ss. - «Lucha, Señor, contra los que luchan conmigo, combate a los que me combaten […] Queden corridos y avergonzados los que atentan contra mi vida, retrocedan y ruborícense los que intentan mi mal […] Porque sin causa me tendieron su red, sin causa cavaron una fosa a mi vida […] Levantáronse testigos violentos; preguntábanme de lo que yo no tenía conciencia».

En el Eclesiástico hay una referencia subrayada:

41 - La muerte, amarga para unos; para otros dulce.

3 y 4 - «¡Oh, muerte! Tu sentencia es dulce al hombre necesitado y falto de fuerzas, al de una edad ya decrépita, y al que está lleno de cuidados, y al que se halla sin esperanza de mejorar, y a quien falta la paciencia».

Y dos en Isaías…

59, 13 - «Pecado hemos y mentido contra el Señor, y hemos vuelto las espaldas por no seguir a nuestro Dios, y sí para calumniar y cometer maldades; concebimos y proferimos del corazón palabras de mentira».

61 - El Mesías anuncia la época de la redención.

Baste la muestra. Dejémoslo ahí, aunque también hay pasajes subrayados en dos de los Evangelios: el de Mateo y el de Juan. Falta en la documentación entregada por Roldán un fragmento del de Lucas al que atribuía especial importancia. «Es hermosísimo —me dijo—. Casi un poema. Lo leía a diario».

No sé adónde habrá ido a parar. ¡Con tanto ir y venir!

Sea como fuere, más claro, agua, ¿no? Transparente antología. Suculentas piezas de carnaza para la dentadura de un novelista. No sólo las tres llagas… Vergüenza, culpa y miedo a manos llenas, sí, pero también delirio de persecución, sed de venganza, tortura del remordimiento, descensio ad inferos, subida al monte Carmelo, apetencia de expiación, esperanza de redención y otros factores recurrentes en la tragedia griega y en la dramaturgia isabelina.

Que entienda quien quiera entender, ya que de la Biblia hablamos. Dense por aludidos, aunque sospecho que pasarán de largo, todos los bribones de la res pública, judicial y mediática elusivamente mencionados en esta requisitoria.

Hágalo también su autor, que militó en esa mafia.

La verdad es que lo hace…

—¿Basta con eso para absolver a Roldán, Páter?

No le formulé entonces esa pregunta, para la que no tengo respuesta. Lo hago ahora, sin esperarla, para mi coleto. El sacerdote es usted, don José María. Yo no condeno, ni impongo penitencias, ni absuelvo. Entre mis atribuciones y, menos aún, entre mis pretensiones no figura la de condonar los pecados del prójimo. Háganlo los curas, los jueces, los políticos y cuantos se crean en posesión de la verdad o dispongan de patente de corso expedida por la autoridad competente para discernirla, pero no descargue usted tan arrogante tarea sobre los hombros, ya de por sí sobrecargados, de la literatura. Deber de ésta es tratar de entender a los demonios que anidan en el corazón del hombre. Quizá sea ésa, a la postre, la razón principal o, al menos, la más personal —entre otras muchas que también lo son de peso— por la que he escrito, a contracorriente, capeando temporales, esta novela. Para mover a compasión a sus lectores: la misma que yo siento en este instante, la misma que iba creciendo en mí mientras escribía… Dudo que alcance ese propósito. Los españoles muy rara vez perdonan. Por eso viven en permanente guerra civil. No sería de extrañar que pronto estalle otra, y otra, y otra… España trágica.

Obra asimismo en mi poder un documento, fechado pocos meses antes de que Roldán abandonara Brieva y fuese transferido a Zaragoza, en el que el padre José María Fernández-Martos certifica —supongo que a petición del recluso— lo que sigue:

Dentro de mi larga labor de asistencia a cárceles (desde hace cuarenta y ocho años) estoy visitando Brieva, en Ávila, todos los Domingos[*] desde 1991. Dentro de mi circuito de visitas entra el módulo de hombres donde está don Luis Roldán, al que visito desde su ingreso hace diez años. Le suelo dedicar entre media y una hora. A petición suya le celebro y administro la Eucaristía con una frecuencia mensual. Mi condición de sacerdote me obliga a recortar y no ser explícito en algunas de mis afirmaciones.

1.º Cambio y avance humano espiritual profundo y progresivo de don Luis: Sin entrar en lo más íntimo, puedo decir que se ha adentrado en una búsqueda de la verdad de su vida apoyado en una lectura diaria del Evangelio que subraya y después transfiere a su diario. Esto le ha alejado cada vez más de palabras duras hacia personas que han endurecido su situación, le han criticado públicamente o le han colocado como pararrayos de todos los pecados de un momento sociopolítico. A nadie desea el mal y de nadie habla con odio.

2.º Reconocimiento de su culpabilidad y de la gravedad de los hechos: Tras una primera etapa de rebeldía y proyección hacia fuera de sus faltas ha ido interiorizando un reconocimiento profundo y personal de su conducta desorientada y delictiva. Lo hace sin rodeos.

3.º Cuidado eficaz de la familia: Demostrado por todas las llamadas permitidas y por aportar a través de venta de objetos personales (colección de plumas, reloj muy valioso, etc.) todo lo que puede para pagar a sus hijos los estudios y apoyar a su mujer en la marcha de la casa. Escasos, pero buenos amigos, le han ayudado en apuros. Los quiere y son la fuerza de su constancia. Creo que son un ancla cierta para no salir de España. Los niños le quieren y reciben con entusiasmo.

4.º Delicada y dolorosa situación familiar: Perdió a un hijo en accidente de moto. El hijo mayor está desde hace tiempo a la espera de un trasplante de pulmón. Su mujer trabaja como representante visitadora en una firma de cosméticos. Por dificultades recientes y para sacar a la familia adelante se ha tenido que trasladar a Lisboa con la misma firma. Dados sus muchos viajes le ayuda con los niños una señora. Los dos hijos pequeños (creo que de once y cinco años) están en una edad en la que o establecen lazos con don Luis o se irán alejando en la adolescencia progresivamente.

5.º Autoayuda: Lee muchos libros. Va aprobando cursos de Ciencias Políticas con estudio esforzado, dada su edad. Ya anda por el tercero con extensiones al segundo y al cuarto. Recientemente había recibido permiso para tener un ordenador en el que se iniciaba hasta recibir el golpe del último auto de denegación del tercer grado. Lo ha interrumpido.

6.º Comportamiento con la Dirección y funcionarios: Con la primera ha tenido dificultades y roces notables, pues juzga que se le ha dejado sin ningún apoyo ni visitas y se le ha mantenido en un chabolo pequeño y un módulo descuidado (una reciente visita de inspección de Madrid ha propiciado la pintura y limpieza del módulo y el traslado a una celda mayor, que estaba inútilmente vacía). Con los funcionarios que le cuidan mantiene una relación buena y, en algunos casos, claramente amistosa.

7.º Dureza de su aislamiento: Por ser hijo único y por su capacidad de lectura, su soledad ha sido soportada con admirable entereza. Al no haber otros internos, hay días en que casi no habla una palabra. Cuando le visito los Domingos me cuesta introducir mis palabras, pues la espita que en ese momento se abre a la conversación es angosta. Luis goza de más metros cuadrados que casi todos los presos de España, pero muchos de ellos son irrelevantes para su bienestar. Amigos benedictinos y de clausura se extrañan de que no haya enloquecido. Bien es verdad que ahora le fuera más costoso perder la soledad en otro sistema. Pero nadie envidiaría tal trato de preferencia (come a diario lo que se sirve a todas las internas).

De todo esto doy fe y para que conste donde convenga y pueda tener los efectos que la Justicia vea oportunos, lo firmo en Madrid a 28 de enero de 2005.

El testimonio es contundente, respira sinceridad y resume a la perfección —un tajo de cala y cata, una tomografía multicorte por contraste— el itinerario seguido por Roldán en el módulo de Brieva y su estado anímico durante los últimos meses pasados allí.

El día 19 de marzo de 2010, tras más de quince años de cautiverio, el recluso volvió a ser una persona completa y definitivamente libre, sin las trabas de la provisionalidad y la condicionalidad. Lo celebró yendo de Zaragoza a Lourdes con Natasha, que había preparado unos bocadillos, para comulgar allí y agradecer a una Virgen que no era la Pilarica —y que, por añadidura, no se negaba, como ésta, a ser francesa— el don más alto y, en su caso, tardío que según Cervantes puede recibir un hombre. Cumplía así la promesa que había hecho en presidio.

—Luis…

—Dime.

Retrocedo en mi relato. 18 de septiembre de 2013: estoy en Moscú por segunda vez. Quiero visitar a Roldán en sus campamentos de invierno. Quiero saber dónde vive, cómo vive…

Ha llegado la víspera. Daniel Utrilla se pega el palizón de venir a recogerme al aeropuerto y, hospitalario siempre, vuelve a alojarme en su casa y a cederme el dormitorio principal, presidido por una enorme bandera del Real Madrid plantada, a guisa de crucifijo, sobre el no menos gigantesco lecho, concebido —deduzco— a imagen, semejanza y escala del Bernabéu. Nada ha cambiado desde mi visita anterior: la que desencadenó el monumental laberinto literario en el que estoy metido. Sigue, al pie de la puerta del apartamento, el felpudo con el Ave María Purísima de la hinchada merengue: «¡Hala Madrid!». Utrilla vuelve a pedirme que no lo pise: «Sería un ultraje». De todo esto ya hablé al comienzo de mi novela. «¿Para qué coño sirve un felpudo que no se pisa?», refunfuño para mis adentros. Cosas del tolstoíta.

—¡Y esta noche, además, hay partido! —me dirá luego, ya en el precioso restaurante casi contiguo a su portal, metiéndome prisa para que dé veloz cuenta de los arenques y el pollo a la Kiev, regado por unos cubiletes de vodka, a los que ha tenido la gentileza de invitarme.

Él apenas come. Me mira. Beber sí. Lo hace de un trago, como los personajes de Guerra y paz. Está nervioso. Falta menos de media hora para que los suyos salten al campo. ¿Dónde? No lo sé. Glacial es mi indiferencia al fútbol. No es necesario que se la recalque. De sobra la conoce, pero aun así, curándose en salud frente a la posibilidad, harto verosímil, de que le afee por enésima vez su perversa adicción al opio del pueblo, me aclara…

—¡Pero si a mí no me gusta el fútbol, Fernando! ¡A mí lo que me gusta es el Madrid!

Barrio burgués, modales anteriores a los diez días que destrozaron el mundo, chicas despampanantes… Una de ellas, elegantísima, distinguidísima, desliza sus finos dedos por las teclas de un piano de cola, nos mira y sonríe con dulzura.

—¡Quieto parado, Dragó! ¡No te fíes de ellas! —me avisa Utrilla—. Entran a degüello y parecen de chantillí, pero tienen garras. Acuérdate de las Pussy Riot. La gente las detesta.

—Venga, Daniel, vamos, que el árbitro ya debe de estar camino del centro de la cancha con el esférico bajo el sobaco.

Utrilla, por cierto, fue árbitro profesional en sus años mozos, pero se despojó del silbato y renunció a tan alta responsabilidad el día en que al término de un partido de menor cuantía quisieron lincharlo los hinchas de los dos equipos. Salió por pies, consiguió despistar a la jauría humana que le mordía las botas y acabó en Moscú, capital de Brobdingnag, pues todo, en esa megalópolis, se me antoja gigantesco. Tanto como la cama de mi anfitrión.

Volvemos a su hogar. Techos altos, amplios ventanales, fetiches madridistas, libros y papeles hasta en el bidé, nevera de solterón —ya la describí— prácticamente vacía… Ni rastro de fruta en sus alrededores. Mi anfitrión jamás la prueba. Pan, tampoco. ¡Faltaría más! ¡Cómo se me ocurre preguntarlo! ¿Se alimentará tan sólo el buen Utrilla, me digo, como el sabio de la espinela anónima, de las hierbas que recoge en sus constantes merodeos por Yásnaia Poliana?

Serán días fecundos. Mientras yo escribo, Daniel escribe… Está a punto de terminar su libro: A Moscú sin kaláshnikov.[106] Me da un poco de envidia. No es mi caso. Me queda por delante un largo trecho. Ni siquiera estoy decidido a culminar la tarea. Todos, en mi familia, tras escuchar con resignada paciencia y afable, aunque condescendiente, incredulidad mis amenazas de suicidio, me aconsejan que la deje. «Tienes casi ochenta años —me dicen—. ¿Qué quieres demostrar?».

Nada, queridos, no quiero demostrar nada. Sólo quiero terminar lo que he empezado.

Y vuelvo al ordenador.

—Luis…

—Dime.

La conversación transcurre en el minúsculo apartamento —unos cuarenta metros cuadrados, si llegan— que Natasha acaba de adecentar en la ciudad que la vio nacer. Ha cedido el suyo propio, mucho más grande, a su hijo, ingeniero, que la ha hecho abuela (y abuelastro a su marido), y que vive cerca.

Me han invitado a comer. Natasha, al término del almuerzo, con su discreción habitual, nos ha dejado solos frente a una taza de café. Prefiere que no hable mucho de ella. Le horroriza la notoriedad. La entiendo.

Estamos en la cocina, pulquérrima, pero que parece, por su tamaño, la de la casa de los siete enanitos de Blancanieves.

Un baño, una saloncito con una mesa minúscula y un ordenador, un dormitorio, una pequeña galería abierta al exterior, muebles prefabricados… Todo diminuto, como digo, pero rescatado, abrillantado y ennoblecido por la hacendosa mano de Natasha.

El apartamento cae fuera del círculo trazado por la gran línea circular del metro que engloba la almendra de la ciudad. Cuanto queda extramuros de ella, aunque se llame Moscú y albergue más vecinos que la otra, según Daniel Utrilla ya no es Moscú. Fuera de ese sanctasanctórum central se yerguen las famosas jruschovskas con las que el político del zapatazo en la ONU quiso resolver el problema del alojamiento (y, a la vez, alejamiento) de las sufridas clases trabajadoras. Son «minisoluciones habitacionales», como dijo aquella gloriosa ministra del Gobierno de Zapatero,[107] prefabricadas con paneles de ladrillo e incrustadas en mugrientos bloques de viviendas rodeados por zonas verdes y apilados en cinco plantas sin ascensor.

Sustituyeron, en los años de la penuria originada por la segunda guerra mundial, a las stalinkas, que eran casi de lujo (y lo siguen siendo) por sus dimensiones y por la calidad de los materiales, y precedieron a las brezhnevkas.

El pisito de Natasha es, de hecho, una de las últimas, tan linda por dentro como deprimente por fuera. El portal apesta, huele a muerto, a orines de minino, a caca de perros, a basura amontonada que nadie se cuida de recoger. Orear el hedor y sanear la escalera, en la que decenas de gatos pertenecientes a una vieja loca vivaquean a sus anchas, cuesta dinero, y los inquilinos antiguos, a diferencia de los recién llegados, se niegan a aflojar los rublos.

Daniel me ha conducido hasta allí. Sin su ayuda habría sido arduo, casi imposible, llegar.

—¡Mira! —me dice—. Allí, en el balcón, está Roldán… ¿Lo ves? Nos saluda.

Misión cumplida. Rehúsa subir. La travesía de Moscú hasta llegar a sus tinieblas exteriores ha sido larga. Tiene cosas que hacer. Y, sobre todo, no le parece oportuno inmiscuirse en el mano a mano que de un momento a otro voy a mantener con mi hombre… Con un hombre que fue multimillonario y que ahora, para alcanzar el humilde habitáculo en el que transcurre su existencia moscovita y acogerse en tierra extraña a la agradable atmósfera de orden, limpieza y amor que allí ha sabido crear su tercera esposa, tiene que subir —a veces… No siempre funcionan los ascensores en las brezhnevkas— cinco pisos a pie de enfermo asmático y artrítico a través de los despojos pestilentes que dejó atrás el paradisíaco y frustrado sueño de la revolución soviética.

—Luis…

—Dime.

—En tus diarios hablas constantemente de Dios. Su presencia es obsesiva y, si me lo permites, un poquito abusiva. Siempre recurres a él en petición de amparo. No das. Pides. No alabas. Pelotilleas. Y estás convencido, con pasmosa candidez, no sólo de que va a ayudarte, sino de que nunca te ha abandonado. ¡Pues anda, que si llega a hacerlo!… Frases hechas, Luis, de beata que bisbisea el rosario en un rincón de su parroquia.

—No tenía ningún otro asidero al que agarrarme.

—Clara…

—Clara me falló.

—Tus hijos…

—Mis hijos eran parte del problema. La principal, diría… Era yo quien tenía que darles amparo. No al revés.

—Es muy cómodo acordarse de santa Bárbara sólo cuando truena. ¿Por qué no lo pensaste antes? A Dios rogando y con el cazo trincando, ¿no?

—No creas que entonces rogaba mucho…

—¿Ibas alguna vez a misa antes de entrar en la cárcel?

—¡Hombre! De niño, sí. Todos los domingos.

—Y las fiestas de guardar. Pero ya sabes que no hablo de eso, sino de cuando tenías mando en plaza. En dos plazas sucesivas: la de la delegación del Gobierno de Navarra y la Guardia Civil.

—Entonces iba de vez en cuando, sobre todo cuando andaban por medio víctimas del terrorismo.

—Pero eso no era devoción, sino obligación.

—Siempre he sentido respeto por las cosas de la Iglesia.

—¿Vas ahora a misa?

—Muy de tarde en tarde.

—¿Y Natasha?

—Ten en cuenta que creció en un régimen comunista. Nadie le habló de Dios en su niñez.

—¿Crees tú en él, Luis? ¿De verdad?

—Sí, de verdad, Fernando.

—¿Incluso ahora, fuera ya de la cárcel? Supongo que lo necesitas menos.

—No es cuestión de necesidad, sino de esperanza.

—Y de fe.

—Y de fe, claro. Nunca la perdí del todo.

—¿Ni siquiera cuando militabas en el Partido Socialista? Tus correligionarios siempre han sido anticlericales.

—Pero no descreídos. Hay de todo.

—¿En qué clase de Dios crees, Luis? ¿En el de los cristianos? ¿En el de la Inmaculada Concepción, la Resurrección, los milagros, la Segunda Venida y todas esas vainas?

—He nacido en Zaragoza, Fernando. Si lo hubiese hecho en la India, o en Japón, o en El Cairo, sería distinto.

—Relativismo multiculturalista… ¿Debo llegar a la conclusión de que admites la existencia de dioses diferentes?

—No, no la admito. Si hay alguno, es el mismo para todos, pero cada pueblo, cada cultura, cada religión, lo explica a su manera.

—O lo inventa a su modo. Vaguedades, Luis. Ideas recibidas. Topicazos de baturro, sin ofender. ¿Para eso te sirvieron tantas y tantas lecturas?

—¿Qué quieres que te diga, Fernando? Seré un baturro, pero a la Pilarica que no me la toquen.

—Ya, y al Fútbol Club Zaragoza, tampoco, ¿no? Otra baturrada. ¿Fue el Páter quien te devolvió la fe o andabas tú ya agarrándote a ella en la cárcel para salir de apuros? No te lo digo como reproche, Luis. Son cosas que pasan. A mí también me han pasado. En cierta ocasión, hace ya de eso la friolera de sesenta años, se desbocó un caballo cuyo jinete era yo. ¡No veas lo que fue aquello! ¡El muy cabrón se saltó limpiamente una valla y un río antes de pararse por propia iniciativa en la plaza de un puebluco! Yo había soltado las riendas e iba abrazado al pomo de la silla. Era, por añadidura, la primera vez que montaba a caballo. Y, aunque me creía Gary Cooper, estaba ya en el Partido Comunista o a punto de entrar en él y presumía de ateísmo, ¿sabes lo que hice? ¡Pues rezar un padrenuestro, Luis! Con dos cojones.

—Otra baturrada, por muy soriano que seas.

—Estábamos con lo del Páter…

—Su intervención fue decisiva no sólo en lo concerniente a la fe y a las cosas de la religión. Esperaba su visita como se espera a una novia. O a un médico.

—De almas. ¿Cómo lo conociste?

—El director de la cárcel, a poco de llegar yo a Brieva, me preguntó si quería recibir asistencia religiosa.

—¿Y tú?

—Le contesté que me daba igual, pero él insistió. Dijo que me lo pensara, porque me vendría bien tener a alguien con quien hablar.

—Tenía razón.

—Sí, la tenía. Y me desaconsejó que me pusiese en manos del capellán de la cárcel. Es algo alcahuete, dijo.

—¿Alcahuete? ¡Caramba!

—Chismosillo, chismosillo, quería decir… Vamos, que lo contaba todo.

—¡Ajá!

—Y entonces me habló de un jesuita, miembro de una asociación de esas que ayudan a los presos, que venía a Brieva todos los domingos. «Con él te entenderás mejor, Luis». También en eso tenía razón.

—¿Qué te dio el Páter?

—Me rescató, me enderezó, me salvó, Fernando. No sé qué habría sido de mí sin él.

—¿Estás seguro de que sólo fue él quien lo hizo?

—¿Salvarme? ¿Qué quieres decir?

—¿Has leído El conde de Montecristo?

—¿La novela de Dumas? Leí en el cole una versión adaptada a los niños.

—¿Recuerdas el personaje del abate Faria?

—Vagamente.

—Para Edmond Dantés representó algo parecido a lo que el Páter supuso para ti.

—¿En qué sentido?

—El abate, que era otro preso metido en su misma celda, le dice a Dantés poco antes de morir: «Nos pueden quitar la libertad, como tú, por desgracia, sabes, pero el conocimiento, no. Te ofrezco cuanto he aprendido». Era un hombre, anciano, sabio, ilustrado… No lo digo, Luis, por restar méritos al Páter, que los tiene, ni a ti tampoco, que te ataste al timón y aguantaste la galerna, pero lo que de verdad evitó que naufragaras fue la luz del conocimiento… Y ésa no vino sólo del Páter.

—¿De quién vino?

—De los libros, Luis, de los libros. Te salvó lo mucho que leíste. Te salvó la cultura, la literatura, la historia, la poesía, la filosofía, el pensamiento…

—Y la música.

—Y la música.

—Me tocas el corazón, Fernando.

—Ésos son los dioses en los que yo creo.

Está cayendo el sol. Es hora de volver a casa. Natasha y Luis se empeñan en acompañarme.

—No hace falta. Ya me apaño yo.

—No nos cuesta nada. Así damos un paseo.

—Basta con que me llevéis hasta la boca del metro.

Antes de salir formulo una última pregunta…

—¿Lees ahora tanto como en Brieva?

—Tanto, no, pero leo mucho. Todos los días. Lo he hecho desde niño.

—¿Qué estás leyendo ahora?

—Ven. Te lo enseño.

Pasamos al saloncito. Hay un libro junto al ordenador. Roldán me lo tiende.

—Lo compré unos días antes de salir de Zaragoza. Siempre me ha interesado mucho la literatura rusa.

—¿Y la soviética?

—También, pero menos en su vertiente literaria que en la histórica y política.

Miro el libro… Contrapunto a cuatro voces en los caminos del aire. Es una antología de poetas rusos editada por la Universidad Autónoma Nacional de México. Anna Ajmátova, Osip Mandelstam, Boris Pasternak y Marina Tsvetáyeva: palabras mayores.

—¿Cuántos días te quedas, Fernando?

—Cinco. Pero con este de hoy ya llevo dos. Me faltan tres.

—¿Qué planes tienes?

—Visitar casas de escritores, Luis. En Moscú hay muchas… Dos de Tolstói, que yo sepa, una de Pushkin, y las de Gogol, Turgueniev, Lenin, Bulgakov…

—No te olvides de ir al Estanque de los Patriarcas. Allí es donde se encuentran por primera vez Berlioz y Bezdomni[108] en El maestro y Margarita. Está muy cerca de la casa de su autor.

—Precisamente he quedado esta tarde allí con Daniel Utrilla. Dice que es su lugar favorito en Moscú. Ya te contaré.

Otro salto atrás…

7 de diciembre de 2013, seis de la tarde, cafetería del Hotel Miguel Ángel: Rafael Vera, sentado junto a mí en uno de los cómodos divanes de ese establecimiento, habla, habla, habla… Lo que dice, sin necesidad de que le tire de la lengua, me parece inconcebible. Ya me referí a ello.

Mi interlocutor, contra el que medio mundo me ha puesto en guardia, es un hombre simpático, cordial, divertido y, desde luego, parlanchín… Muy parlanchín. Congeniamos desde el primer momento.

—Para, para, Rafael —le interrumpo—. ¿Puedo hacer uso público de lo que me estás diciendo o es materia reservada?

—Haz lo que juzgues oportuno. Barra libre, Fernando. Sírvete lo que quieras.

—Va a levantar ronchas…

—Peor para quien las sufra. Se las habrá merecido.

—¿Y si alguien se encabrona y nos lleva a los tribunales?

—No lo harán. No les conviene remover las aguas. Mirarán hacia otra parte, se harán los longuis y guardarán silencio.

—O dirán que son acusaciones sin respaldo documental y constitutivas, por ello, de un delito de calumnias.

—¡Por favor! ¿No ves que tengo muchos de los recibís de las cantidades que yo mismo autoricé y distribuí, aunque rara vez lo hiciese en persona, y que ellos lo saben?

—¿Los de Roldán, por ejemplo?

—Tendría que mirarlo. Alguno, si no todos, andará por ahí.

—¿En los cajones de tu casa?

—Eso no voy a decírtelo. No quiero sufrir allanamientos de morada ni ser desvalijado por los mortadelos de los servicios de inteligencia. Ya tuve bastante de eso.

—Roldán sostiene que fuiste tú quien le dio el primer sobre.

—Coge con pinzas lo que Luis te diga. No lo recuerdo bien, pero supongo que fue Sancristóbal quien lo hizo. Es lo que manda la lógica. En otras ocasiones fui yo, en efecto, quien se encargó del asunto.

—¿Con dinero en metálico?

—A veces, pero por lo general eran talones al portador.

—Pecunia non olet.

—¡Ya, ya! Eso creíamos nosotros, Fernando, pero resultó que olía… ¡Vaya si olía!

No estamos solos. Ya dije que Vera ha acudido a la cita acompañado por un coronel de la Guardia Civil cuyo nombre no debo revelar. Está frente a nosotros, sentado en una butaca, y asiente, con una sonrisilla irónica, a todo lo que mi interlocutor va diciendo. Conoció a Roldán en Zaragoza, cuando el futuro Algarrobo era teniente de alcalde.

Dos días antes del encuentro en el Miguel Ángel había telefoneado yo, tras no pocos titubeos, al exsecretario de Estado del último Gobierno de González para pedirle una cita. Lo hice convencido de que se acularía en tablas, pero no fue así. Aceptó en el acto mi propuesta. Puede que sea toro de mucho peligro, pero bravura no le falta. Embistió a porta gayola sin reticencias y por derecho.

—Encantado —me respondió—. ¿Dónde y cuándo?

—¿Pasado mañana?

—Pasado mañana.

—¿A las seis?

—Hecho. Elige tú el sitio, Rafael.

—¿Te parece bien la cafetería del Miguel Ángel?

—Allí estaré.

Acudo sin grabadora, ya dije… Nunca recurro a ella para encuentros de esa índole.[109] Cuestión de estilo. Me parece de mala educación. Tampoco le veo mucha utilidad. Es, por una parte, signo de desconfianza que pone de uñas y con la guardia en alto al entrevistado y, por otra, lo intimida y cohíbe su espontaneidad. Es más fácil mentir delante de un magnetófono que hacerlo en el curso de una conversación fluida.

Manolo Cerdán, con el que volví a verme unos días después de hablar con Vera y al que narré lo sucedido en ese encuentro, opina que mi interlocutor se trajo al coronel de la Guardia Civil —lo conocía— para tener un testigo capaz, llegado el caso, de desmentir lo que yo pusiera en boca del exsecretario de Estado.

Puede que sea así. Manolo está más curtido que yo en ese tipo de lides, pero también cabe la posibilidad de que —gato escaldado él en no pocas ocasiones— peque esta vez por exceso de malicia. O quizá lo haga yo por defecto de la misma.

Esté o no esté en lo cierto Cerdán, la ausencia de grabadora me pone a merced de Vera. Es mi palabra contra la suya, si él decide engallarse y sostener que nunca dijo lo que dijo. Con los políticos, aunque él ya no lo sea, siempre se corre el riesgo de que salgan respondones.

—¿Cobraba todo el mundo, Rafael?

—Cobraban quienes era justo que lo hicieran tanto por el peligro que corrían como por la tensión a la que estaban sometidos y lo mal que les pagábamos.

—¿Siguió en funcionamiento esa práctica después de que se destapase el lío de Roldán?

—Se promulgó una ley que cambiaba el uso de los fondos reservados, cuyo control final quedaba en manos de la Comisión de Secretos Oficiales del Congreso.

—¿En todos los casos? ¿Nadie volvió a percibir sobresueldos de los que no quedase constancia?

—Eso no lo sé y, desde luego, no pondría la mano en el fuego en lo relativo a ello, pero… ¿Qué quieres que te diga? Si así fuese, no sería yo quien lo censurase. De esa forma funcionan todos los Estados.

—¿Tú crees que una decisión tan dura como lo fue la de la guerra sucia contra ETA podía tomarse sin el conocimiento y la aquiescencia del jefe del ejecutivo?

—Todavía es pronto para hablar de eso. Contaré lo que tenga que contar cuando el terrorismo etarra sea, definitivamente, asunto del pasado.

—¿Significa eso que en tu opinión no lo es?

—Ni lo es ni lo será hasta que la banda se disuelva.

—¿Cuánto percibía Felipe?

—Lo ignoro. Yo nunca le di ni un duro.

—¿Ciento ochenta mil euros? En pesetas, claro. Eso aseguran las malas lenguas.

—Muy malas deben de ser, pero pregúntaselo a quien lo sepa, si es que lo sabe alguien. No es mi caso.

—¿Eran mensuales las gratificaciones?

—¿Dicho sea en general y no en referencia a Felipe?

—Sí, Rafa, no seas tan receloso.

—Al principio eran anuales y luego pasaron a ser mensuales.

—¿Con extraordinarias?

—Sin ellas.

—¡Qué detalle! ¡Habría tenido cojones que encima se llevaran la del 18 de julio!

—O la del nacimiento de Cristo.

—Eso habría sido más lógico. Si el Niño Jesús fuera hijo de Dios y éste fuera Felipe… ¿Cuánto cobraba Roldán?

—El primer aguinaldo fue de siete millones. Luego perdí la cuenta.

—¿Eras tú quien decidía las cantidades?

—Ya te dije que eso era cosa del ministro. Yo me limitaba a entregar los sobres a las personas encargadas de su distribución.

—Hasta ahí, aunque fuese alegal, no había nada ilegal.

—Ilegal era no declararlo a Hacienda, pero ni siquiera eso está muy claro. El Gobierno era el primer interesado en que esas retribuciones no afloraran. Roldán, de todos modos, mintió en algo que era clave: no le dábamos los fondos para que los utilizara a su antojo, sino para que los repartiera entre sus colaboradores o los aplicase a otros fines.

—¿Y qué hacía el Dios de la Moncloa con toda esa limosna de pasta en negro? Perdona que vuelva a Él. ¿Llevársela a Suiza? ¿Echarla en las huchas del Domund o en el cepillo de la iglesia de Ferraz?

—No insistas. Nada sé de cuestiones teológicas. Pregúntaselo al Espíritu Santo.

—Descuida. Mañana mismo… Pero dicen que compraba bienes inmuebles. Eso es de dominio público. En Venezuela, por ejemplo, y en Aravaca, al parecer. El terreno que le vendió un mesonero para que levantara en él su casoplón.

—Tú lo has dicho, Fernando.

—Yo, no, Rafa. Ahora eres tú quien matas al mensajero. Tengo fuentes más o menos fidedignas.

—Tú sabrás. ¿Otra vez las malas lenguas? Mira mi cara… ¿Cómo la tengo?

—De póquer.

—Pues eso.

—Está bien. Olvidémonos del Mesías. Ya veo que no quieres jugar el papel de Pedro.

—Ni el de Judas.

—No te he ofrecido treinta monedas.

—Nadie lo ha hecho.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Me alegra saber que nadie paga a traidores… Tú lo serías si acusas a quien fue tu jefe. ¿Cuándo te enteraste del gatuperio de las comisiones que Roldán se metía en la buchaca? Las comisiones, Rafa, no los fondos reservados. Te lo pregunto porque ése fue el momento en que el Algarrobo se hizo acreedor a su mote y cruzó la frágil línea que separa la irregularidad de la ilegalidad.

—Tuve el primer atisbo de que las mordidas eran moneda corriente en Navarra cuando Urralburu, que entonces presidía el Gobierno de esa comunidad, me llamó para pedirme que se encomendase la construcción de la Comandancia de la Guardia Civil a la empresa Huarte, que no había presentado la mejor oferta. Había otros dos aspirantes. Al final se lo dieron a Construcciones y Contratas. Ahí comenzó todo y ya no hubo marcha atrás. No sólo hay malas lenguas, Fernando, sino también malas compañías, como decían nuestras madres. Roldán creó un núcleo de poder junto a Urralburu. Éste se llevaba bien con todo cristo. Incluso con los del PP. Los dirigentes del Partido Socialista en Navarra le habían encargado que buscase dinero para el partido en la región que gobernaba. Y lo hizo, ¡vaya si lo hizo!, pero barriendo hacia dentro. Tenía patente de corso. Llegó a negociar con Herri Batasuna para que se abstuvieran en una votación que podía costarle el cargo.

—¿Tuviste trato con Paesa?

—Ninguno. Jamás lo vi. Era Sancristóbal quien lo trasteaba.

—O viceversa.

—Sí. Tal para cual. Entre los dos fundaron una ONG de ayuda mutua que arrojaba pingües beneficios: Delincuentes sin Fronteras. Un negoción. Y a Roldán le dieron el carnet de socio porque les convenía que lo tuviera para ordeñar sus ubres y llenar los cántaros de leche verde. El presupuesto de la Guardia Civil, bien manejado, da para mucho. Yo creo que fue el jeta de Sancristóbal quien convirtió al baturro en Algarrobo y lo llevó por el mal camino. Es posible que Luisito, sin los manejos de su compinche, nunca se hubiese embarcado en la alocada aventura que lo condujo al precipicio. ¡Hala, maño! Y se pegó el hostión.

—¿Hablaste con él después de su fuga a París?

—Una sola vez. Me telefoneó desde el hotel. Fue muy al principio, antes de que le entrara el pánico. Luego no volví a saber nada de él, ni directa ni indirectamente, hasta que le echaron el guante en Bangkok.

—¿Eres de los que creen que guarda una parte del botín en algún paraíso fiscal?

—Sí. Dudo de que Paesa se lo quedara todo. Los grandes estafadores nunca actúan así, porque perderían la clientela si lo hiciesen. Tampoco excluyo la posibilidad de que sea Sancristóbal el depositario o, mejor dicho, el beneficiario de esa fortuna sin paradero conocido. Ya sabes que durante mucho tiempo, mientras Roldán estaba entre rejas, le pasó una soldada. En mi opinión sigue haciéndolo.

—Roldán admite lo primero, pero niega lo segundo. Dice que su antiguo socio en la mutua del cohecho, la prevaricación y el tráfico de influencias no volvió a soltar un céntimo a partir del instante en que él fue trasladado a Zaragoza. Y eso fue en junio de 2005.

—¡Toma! ¡No va a reconocerlo para que el fisco le meta un puro! ¿Tú no lo negarías? Pero ahora voy a ser yo quien te haga una pregunta, Fernando. Por curiosidad, sólo por curiosidad.

—Dispara.

—Hay un par de cosas que nunca he entendido, y te aseguro que a las dos les he dado muchas vueltas. ¿Por qué Roldán, que tan buen director de la Guardia Civil estaba siendo y tan eficaz había sido al frente de la delegación del Gobierno en Navarra, se metió en las arenas movedizas de las comisiones a riesgo de tirar por la borda toda su reputación, como en efecto sucedió? ¿Y por qué, en segundo lugar, no regresó a España al enterarse de que la policía y los jueces andaban tras él? La suya fue una reacción absurda. Si hubiese vuelto, el asunto se habría zanjado en pocos días sin mayores consecuencias. A nadie le convenía airear un pastel que dejaba a tanta gente de relumbrón con el culo al aire.

—Que se equivocó, Rafa, es evidente, pero yo creo que lo hizo, en primer lugar, por simple aturdimiento, con la precipitación que éste conlleva, y en segundo, y sobre todo, porque Paesa lo embaucó y lo metió en el congelador de la nevera. Para poder quedarse con el dinero necesitaba tenerlo atrapado.

—Ninguna de esas dos explicaciones me convence.

—¿Cuál es la tuya?

—Ya te he dicho que no la tengo, pero me inclino a pensar que se quedó en París por consejo o por mandato, vete tú a saber, de Narcís Serra. El vicepresidente, que es, o era, un conspirador de película de Hollywood, tenía miedo de que su protegido tirase de la manta en los juzgados y de los manejos de los «pata negra».[*]

—¿Su protegido? ¡Pero si llegó al extremo de pensar en quitárselo de encima por medios expeditivos!

—Eso serán fantasías de Roldán o argucias de Paesa para convencerlo de que se entregase a la policía en Bangkok, en Vientián o donde fuera. A partir de su captura toda la guita quedaba en manos de su supuesto protector. Misión cumplida, Fernando.

—Pero Serra…

—No hay pero que valga, Fernando. Fue el vicepresidente quien pescó a Roldán para la delegación del Gobierno en Navarra. Le habían recomendado a Ramón Sainz de Varanda, el alcalde de Zaragoza, pero éste rechazó la oferta y propuso a Roldán. Entonces revisaron su currículum, convenientemente inflado por el titular, y Serra dio el visto bueno. Pero eso no explica la metamorfosis sufrida por tan probo funcionario. ¡Todo un director de la Guardia Civil! No lo entiendo, Fernando, no lo entiendo. Me parece inconcebible. Inconcebible lo que hizo e irreconocible él.

—No puedo opinar, Rafa. Yo lo he conocido ahora. No dispongo de términos de comparación. Tú sí que los tienes.

—Yo creo que hubo tres motivos.

—Primero…

—El poder se le subió a la cabeza y lo ensoberbeció. Esos escarceos siempre pasan factura. Algo parecido le pasó a Boyer con la Preysler.

—Segundo…

—La muerte de Fernando, el mayor de sus hijos, en un accidente de moto. Eso lo trastornó. No es para menos. Sé de lo que hablo. Yo, un año antes, había perdido a uno de mis hijos en idénticas circunstancias. Los dos tenían casi la misma edad.

—Lo sé, lo sé…

—Aquel día estuve en su casa, con Fernando de cuerpo presente, y vi cómo la primera mujer de Roldán, olvidándose del hijo muerto, se agarraba convulsamente de mi brazo y me decía con la angustia pintada en el rostro: «¿Tú crees que Luis va a dejarme? ¿Tú crees que Luis va a dejarme?». Me lo repitió no sé cuántas veces. Muy mal debían de andar las cosas entre ellos para que Ángeles reaccionara así, con el cuerpo de su hijo menor metido a dos pasos en un ataúd. Roldán ya se movía en otras órbitas y sacaba pecho en todas ellas.

—¿Había aparecido Clara en el horizonte y su primera mujer la había oteado? Las cónyuges, para tales avistamientos, tienen un telescopio, Rafa. Lo sé por experiencia. En cuanto te permites una alegría, la detectan, aúllan «¡Por allí resopla!» y arponazo que te crio.

—No, no… Lo que sugieres, en este caso, era imposible. Fernando murió en el 89 y la futura esposa, en segundas nupcias, de Roldán no salió a escena hasta el 91, más o menos, por lo que yo sé. Pero se veía venir, se veía venir. Ángeles sólo era una modistilla de Zaragoza que le venía muy estrecha a quien ya picaba tan alto. Pero tu pregunta no anda descaminada, pues con ella llegamos al tercer motivo de la extraña metamorfosis sufrida por Roldán. Y, seguramente, la más importante.

—Cherchez la femme?

—Cherchez la femme.

—Clara…

—Clara. Su ambición fue el factor determinante. «¿Luisito, Luisito?», le decía. «¿Qué será de nosotros cuando ya no tengas cargo?». Era una mujer de carácter fuerte, con tirón erótico, amante del lujo y, como te digo, sumamente ambiciosa. Su llegada fue la gota que hizo rebosar el vaso. Más tiran tetas que locomotoras del AVE. ¡A quién se lo cuento!

El coronel, que sigue corroborando con su media sonrisa todo lo que Vera dice, mete baza, de repente, en la conversación y se explaya con profusión de detalles sobre las colecciones de cuadros,[*] relojes y plumas estilográficas de nuestro hombre, sobre su forma de vestir cada vez más ostentosa —un abrigo de pelo de camello, por ejemplo— y de cómo aquel provinciano parvenu compraba a troche y moche, sin venir a cuento, objetos muy costosos y presumía de sus viajes al Caribe, de sus propiedades inmobiliarias, de su tren de vida…

—Se fue creciendo, Fernando, se fue creciendo —le corta Vera—. Llegó al extremo de no ponerse al teléfono ni siquiera cuando lo llamaba yo o cualquier otro pez gordo. Su secretaria me decía que estaba fuera y que ya me llamaría. Tenía delirios de grandeza. No veas la cena de pedida de Clara o quizá de despedida de soltero que montó en el restaurante Fortuny. Por todo lo alto. Un derroche.

—Allí iban a menudo los socialistas en su época de esplendor, ¿no?

—Sí, a pegarse la gran vida…

—Y tú, supongo, entre ellos.

—Eso no está en el guión.

—Admitida la protesta.

El coronel se cruza otra vez en la conversación…

—Te voy a contar una anécdota que quizá no tenga importancia, pero que a mí, cuando se produjo, y eso fue en 1991, me pareció reveladora de la deriva que había emprendido Roldán. Corcuera envió ese año una comitiva de altos cargos de Interior en visita oficial a una serie de países de Iberoamérica: Chile, Paraguay, Perú, Panamá, Nicaragua… Rafael, como secretario de Estado, la encabezaba y Roldán también figuraba en ella.

»Ten en cuenta que se echaban encima los jolgorios del Quinto Centenario del Descubrimiento, la Expo de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona. Había que ir preparando todo aquello. Éramos muchos. Presupuesto no faltaba. Al contrario: sobraba y se dilapidaba. Lo del 92 iba a ser un do de pecho, aunque a la hora de rendir cuentas saliese el tiro por la culata, al menos en lo concerniente a Sevilla…

»Bueno, pues a Roldán, con tantas idas y venidas, tanto hotel, tanta recepción y tanta leche, le perdieron la maleta en uno de los aeropuertos y montó la de San Quintín. Parece ser que llevaba en ella el traje de boda con el que unos días después iba a casarse con Clara en París. Se puso como una fiera. Amenazó a medio mundo, telefoneó al otro medio, hizo valer su condición de director de la Guardia Civil y puso de chupa de dómine a las autoridades aeroportuarias y a los empleados de la compañía con la que viajábamos. Fue lamentable, Fernando. No te imaginas la chulería, la prepotencia y el despotismo que desplegó. ¡Ni que llevase en aquella maleta todo el oro del Perú! Era como para escamarse, pero Luis venía entonces avalado por su brillante gestión al frente del mayor cuerpo de ejército del país y ninguno nos maliciamos su catadura moral ni los negocios turbios en los que andaba metido tan honorable señor.

Vera escucha, calla y ríe.

Vuelvo a casa tras la entrevista y envío un correo a Roldán en el que le resumo lo que el exsecretario de Estado acaba de contarme. Lo hago a modo de tanteo.

La reacción no se hace esperar.

De Roldán para Dragó

Sábado, 7 de diciembre de 2013, 19.08

Asunto: La maleta

Cuentos chinos. Ni existía el traje de bodas ni me esperaba nadie en París. ¡A santo de qué iba a llevarlo en la dichosa maleta si todavía faltaba un mes para que Clara y yo nos casáramos!

Es verdad que hice ese viaje por Iberoamérica con Vera y otros altos cargos de la policía, de la Guardia Civil y de la Secretaría de Estado. El coronel al que te refieres fue director de Tráfico en el Ayuntamiento de Zaragoza cuando yo era teniente de alcalde. Lo tengo muy visto y muy calado.

En Chile nos recibió el presidente y la plana mayor del Ministerio de Interior. Yo mantuve contactos con el cuerpo de Carabineros de ese país. Te recuerdo que quienes prepararon el secuestro de Revilla por los etarras Urrusolo y Sistiaga e incluso construyeron el zulo en el que el empresario soriano aguantó mecha durante doscientos cuarenta y nueve días eran militantes del MIR[110] chileno.

De Chile saltamos a Perú (el del oro que al parecer iba en mi maleta). Eran los años de auge de Sendero Luminoso. Fujimori no estaba. Nos recibió y agasajó en el Palacio Presidencial el vicepresidente de su Gobierno, pero la persona que nos atendió y acompañó durante los días que pasamos allí fue el todopoderoso Vladimiro Montesinos. ¿Te suena? Yo me entrevisté con los ministros de Interior, Defensa y Asuntos Exteriores.

A Vera lo condecoraron con la más alta distinción policial en el transcurso de una cena que fue, a decir poco, de circo. Los de Sendero iban poniéndonos bombas en todos los lugares que visitábamos. Fue inenarrable. Nos llevaron a Machu Picchu y allí nombraron a Vera alcalde de honor. Como contrapartida les regaló un todoterreno pagado con pólvora del rey y con la de tu bolsillo, Fernando. Todo resultó de lo más bananero. No te lo imaginas. De haber estado allí habrías encontrado sobrada inspiración para escribir un esperpento digno de la causticidad de tu pluma.

El ministro de Interior y veintidós generales de la policía —no exagero, porque los conté— vinieron a despedirnos al aeropuerto. Vera, antes de salir, hizo unas declaraciones a favor del Gobierno y en contra del terrorismo. Nuestro embajador trinaba, pues sabía que de resultas de esa metedura de pata le iban a obsequiar con unas cuantas bombas. Éstas, de hecho, no tardaron en llegar. Los de Sendero, un instante después de que Vera cerrara el pico, avisaron por teléfono de que ya habían puesto una peladilla en nuestro avión. Eso sí que era eficacia y no la de nuestra poli, con los etarras haciendo de las suyas donde les venía en gana y poniéndose ciegos de langosta y cubatas de buen ron en los paraísos de Cuba, México, Venezuela, Nicaragua y el Caribe. ¡Buena se montó! Paralizaron el embarque, sacaron de la bodega las maletas (incluso la mía, que aún no había desaparecido), revisaron el avión de arriba abajo y tuvimos que reconocer una por una todas las piezas del equipaje facturado. En fin, un caos, que se prolongó durante varias horas, con los veintidós generales tirados en los sofás y adormilados en ellos mientras el ministro se ponía de whisky hasta las trancas. Todavía lo recuerdo con sonrojo.

Por fin salimos hacia Managua, con escala y cambio de avión y de línea aérea en Panamá. El encargado de la logística del viaje era un coronel de la Guardia Civil adscrito a Vera. Fue él quien se encargó de recoger nuestro equipaje con una furgoneta de la policía panameña y de cargarlo en el avión de Managua. Al llegar al hotel reservado en esa ciudad me trajeron a la habitación una maleta que no era la mía, aunque se le parecía bastante. Resultó ser de una señora venezolana. Me quedé sin ropa, fuimos a unos grandes almacenes y allí compré un pijama, una camisa, los trastos de afeitar y cosas así. Las policías de los dos países se movilizaron y al día siguiente por la tarde apareció mi maleta. No sé si la señora venezolana llegó a recuperar la suya.

Allí visitamos a la presidente Violeta Chamorro, recién nombrada en sustitución de Daniel Ortega, que había apoyado a ETA y a los etarras hasta la extenuación y con el que también nos entrevistamos en la sede del partido sandinista. Yo, al oírlo, fumaba en pipa. Mentía aquel cabrón más que Pinocho a Gepeto mientras yo hojeaba un informe sobre los etarras que hasta unos días antes del traspaso de poderes trabajaban en el Ministerio de Interior extendiendo pasaportes nicaragüenses para que los fugitivos de la banda pudieran viajar a sus anchas por todo el continente y sentar cátedra de terror en él.

Aquel sujeto —Daniel Ortega—, al que nuestro Gobierno había ayudado con muchos millones de dólares salidos una vez más de tu bolsillo, Dragó, y del de todos tus compatriotas, nos estaba tomando el pelo de mala manera ofreciéndome servicios de interlocución con la banda terrorista, cuyos miembros, acogidos y protegidos por él, instruían en el manejo de explosivos a otros movimientos revolucionarios de Latinoamérica. Ortega, a todo esto, ponía cara de buen chico mientras me cantaba milongas y se deshacía en elogios de Felipe y de la estrecha amistad que los unía. ¡Tela marinera, Fernando!

Aquí tienes, tal cual, la historia de la maleta. ¡Ni traje de bodas, ni mujeres que me esperaban en París, ni ninguna otra chorrada de esas que tanto le gustan a tu nuevo amiguito!

Puedes decirle de mi parte, si tienes la desgracia de volver a verlo, que se meta la lengua donde le quepa. Necesitará un esfínter más grande que el de la Veneno.

Al día siguiente me llega otro mensaje.

De Roldán para Dragó

Domingo, 8 de diciembre de 2013, 16.18

Asunto: Corrupción

Ni la muerte de mi hijo a finales de 1989 ni Clara tuvieron nada que ver con lo que Vera llama «mi metamorfosis». Yo era un tío normal y honrado que sólo quería mejorar el país recurriendo a las ideas de la izquierda. Quien me maleó no fue Sancristóbal, por lo menos al principio, sino Jorge Esparza.[*] Lo conocí en Zaragoza de modo casual. Era una persona muy hábil en todo lo relativo a las relaciones públicas. Eso lo sabía hacer muy bien. Entre nosotros fue surgiendo cierta amistad… Viajes con nuestros hijos a Navarra, algún que otro encuentro en Madrid y poco más. Al instalarme yo en esa ciudad nuestra relación se hizo poco a poco más intensa, aunque sin llegar a mayores, pero a través de ella fui cobrando conciencia de la corrupción estructural que existía en el ámbito de las constructoras y de las contratas de obras públicas. Llamadas de diputados, exdiputados, senadores, exsenadores y, en general, altos cargos que se interesaban por los acuerdos, las concesiones y los planes de inversión. Te zafabas de esos compromisos como podías, con un «ya te diré», «ya veré», «no puedo hacer nada», «esos temas no los llevo yo»…

Esparza me contaba cosas de los populares en Galicia: sobre el consejero Pepe Cuiña, por ejemplo, y otros amigos suyos, o sobre pagos subrepticios al partido, a los sindicatos y a sus portavoces. Así fui cayendo poco a poco, casi sin darme cuenta, en esa telaraña pegajosa de beneficios fáciles en la que sin hacer prácticamente nada te iba llegando dinero, y más dinero, y más dinero… Luego me enteré de que Jorgito se quedaba con la mayor parte.

Es cierto: el poder me ensoberbeció, como a casi todas las personas que lo ejercen. Las cosas son así… Empiezas perdiendo gradualmente el sentido de la realidad. Te olvidas de lo que cuesta el metro, un taxi, lo que sea, porque no los usas. Las comidas y las cenas se cargan a los gastos de representación. Tiras de tarjeta de crédito ilimitado para pagar cualquier gollería. Renuevas el DNI sin moverte de tu despacho. No haces colas en el médico. Si necesitas entradas para el Palacio de la Música, las pides…

Añade a esa lista lo que te parezca, Fernando. Es prácticamente infinita. El poder te embrutece, el idealismo se desgasta, dejas de pensar en la solidaridad, el progreso, la justicia y todas esas vainas de la izquierda. La derecha defiende intereses, no ideas, y si militas en ella, es más difícil perder valores. No hay obstáculo ni remordimiento moral que el interés económico no allane.

Eso es lo que pasó, Fernando. Lo de la ambición de mi ex es sólo un estereotipo al que muchos se acogen. Clara nunca supo nada de lo que yo hacía bajo mano, excepto en lo relativo a los sobresueldos. Pero de las comisiones jamás se enteró. Lo he dicho mil veces, te lo he dicho a ti otras tantas y te aseguro que así de simple es la verdad.

Sigo rebobinando…

El martes 17 de diciembre de 2013, a eso de las once de la mañana, diez días después de mi entrevista con Vera y una semana antes de emprender mi penúltima fuga al sudeste asiático, que ya quedó descrita (ahora estoy a vueltas con la última, aunque también recojo en ella episodios acaecidos con anterioridad en Moscú y en Madrid), me cito con Antonio Asunción en la cafetería del Ritz. Lo hago con curiosidad y también con prevención. Días antes, en el Café Comercial de Madrid, a dos pasos de mi casa, Manolo Cerdán me ha dicho:

—¿Vas a ver a Toni, Fernando? Entiendo que lo hagas, pero no vas sacar nada en limpio. Al contrario. Te enredará. Todos tus informadores mienten, pero él es el más mentiroso de todos.

Como Vera, tampoco él ha opuesto resistencia. Sabe lo que estoy haciendo, sabe a lo que voy, sabe lo que quiero de él… Y ahora lo tengo frente a mí. Acaba de pedir un gin-tonic. Yo, a regañadientes, he plantado cara a esa tentación.

Tipo curioso este Toni. Así lo llama todo el mundo. Muy levantino. Locuaz, seguro de sí, inteligente, arborescente, barroco, extravertido, fallero, campechano, jovial, quizá un poco tramposillo y un sí es no es fanfarrón… Pero, pese a la amistosa sospecha deslizada en los dos últimos adjetivos, me cuesta trabajo poner en duda lo que dice.

Su vida de ministro fue tan breve como la de Francis Macomber, el personaje de Hemingway, pero de seguro, a juzgar por su carácter, mucho más feliz. Duró, como titular de la cartera de Interior (antes había sido director general de Instituciones Penitenciarias), desde el 24 de noviembre de 1993 hasta el 30 de abril de 1994: cinco meses y seis días. Esa pena no figura en ningún código. Le pilló de lleno la espantada de Roldán, con quien salía a menudo a cenar en Las Cuatro Estaciones[111] (o eso, al menos, asegura el excautivo), y fue, en definitiva, éste quien dinamitó, sin proponérselo, su carrera política.

Asunción, ya digo, parece un hombre feliz, aunque bien provisto de camisas. La que lleva es de marca y asoma con discreción bajo una chaqueta de impecable corte. El dinero, tal como asegura el tópico, no da la felicidad, pero el poder, menos aún. Quien, siendo inteligente, como a todas luces lo es Toni, lo pierde, suele exhalar un suspiro de alivio. Lo tengo comprobado. Los tontos, en cambio, tontos se quedan, y muy jodidos al descubrir que es cierta la especie de que su teléfono deja de sonar. Si yo, calzándome las botas de Tolstói con permiso de Utrilla, reescribiera el cuento de la búsqueda del hombre feliz, sustituiría la metáfora de la camisa por la del móvil. Imposible es, en efecto, alcanzar la felicidad llevando uno en el bolsillo.

He dicho que mi interlocutor es, como buen valenciano, arborescente y barroco. Vuelvo a pensar en ello, maliciándome lo que se me viene encima, mientras chupeteo el boli como paso previo a la peliaguda intentona de resumir por escrito nuestra conversación.

¿Arborescente? Toni, en efecto, salta de rama en rama y de liana en liana, se va a su antojo por las unas y por las otras, me acribilla, me ametralla, me confunde, me centrifuga y, a la postre, como habrá de verse, me deja hecho un guiñapo en la palangana del tendedero.

Enésima crisis en mi pugna con La canción de Roldán. Tan grave, casi, como la que unos meses antes había suscitado la reacción de Clara al saber que yo andaba metido en las harinas de este libro.

Dos horas después de llegar al Ritz, salgo de él hecho una furia, me voy derechito a casa y pongo a Roldán un correo que es casi de ruptura.

«¿Te ríes de mí? —le pregunto—. ¿Me tomas por un gilipollas?».

Como tal me siento. Las contundentes opiniones de Asunción, apuntaladas por un desparpajo demoledor, han supuesto para mí una debacle. Todo el castillo de naipes fatigosamente levantado al hilo de muchas lunas y de otros tantos desvelos se me ha venido abajo. Estoy en pleno patatús. Ninguna otra expresión define mejor mi estado de ánimo. Con gusto me habría ido por esas calles de Dios a emborracharme, a mamarme «bien mamao pa’ no pensar». Me equivoqué al no pedir el gin-tonic. ¡Dos, como poco, debería haber pedido! Pero no son horas. Queda demasiado día por delante.

Roldán reacciona sobre la marcha, como si le hubiese picado en sus partes una avispa, y me responde, furibundo, con un áspero mensaje en el que viene a decir de su examigo Asunción lo mismito que éste y Rafael Vera, casi con idénticas palabras, dicen de él (y, ya de paso, también el uno del otro, poniéndose como no digan doñas entre sí). Yo, en el ínterin, voy de una raqueta a la otra, convertido por las tres en pelota de ping-pong y dándome de trompadas contra la superficie rugosa de tanto embuste y de tanta malquerencia. ¡Hay que ver lo compenetrados que estaban y la alta estima en que se tienen los más ilustres cabecillas de la banda felipista de Interior!

—Roldán es un mentiroso compulsivo, Fernando —me espetan los dos exmiembros de aquella onorata società—. No te creas ni una sola palabra de lo que ese bandido cuenta.

—¿Vera? —dice Toni—. Llévalo a Roma. Ya verás como no se atreve a meter la mano en la Boca de la Verdad. De la suya nunca ha salido nada que lo sea.

—¿Asunción? —me había dicho Vera en la cafetería del Miguel Ángel mientras el coronel, cabeceando, asentía—. ¡Un cuentista convencido de que la falsedad nos hace libres! Regálale los Evangelios a ver si cambia de opinión.

—¿Toni? Ese mariconazo ha hecho de la mentira una profesión —me dice Roldán—. Es un embustero enfermizo. Te aconsejo que eches al retrete todo lo que te haya contado y tires a fondo de la cadena. —Está casi tan furioso como yo…—. Dile a ese cerdo —añade— que lo reto a un careo en televisión. A ver si tiene argumentos para rebatir los míos y cojones para aguantarme la mirada.

Reanudo la crónica del Ritz…

Asunción da un sorbo a su gin-tonic, lo paladea, sonríe, desenfunda la lengua viperina, empuña la ametralladora verbal, aprieta el gatillo y ya no da tregua. Yo callo, le doy carrete, anoto lo que puedo, jadeo, me maldigo por no haber tenido la astucia de pedir un copazo y, por supuesto, también sonrío. Mi interlocutor me dará sopas con honda a la hora de driblar, pero a buena crianza no va a ganarme. Los dos somos niños bien.

—Roldán pagó un precio justo, Fernando. Las cosas como son. Te diría, incluso, que le salió barato. Lo que había hecho era muy gordo. Cierto, cierto, no es necesario que lo recalques…

«¿Yo? —me pregunto en sordina—. ¡Pero si ni siquiera he amagado con romper a hablar! Bastante tengo con el lápiz y la libreta».

—… Reconozco que las medidas de protección fueron excesivas. No había riesgo de fuga, ni de que Serra le metiese en el petate de Brieva una cabeza de caballo, ni de que los artificieros de ETA le pusieran bajo el culo una mascletá de las Fallas. Todo eso son novelerías, Fernando. A la gente le gusta darse pote. Te cuentan esas cosas para presumir. Yo, mientras fui director de Instituciones Penitenciarias, junté un montón de veces en la misma celda a etarras y a miembros del batallón franco-español, y nunca pasó nada. Echaban unas manitas, se liaban unos petas y tan amigos. ¿Cómo dices?

¿Yo?

—¿Que si Roldán fue un chivo expiatorio? ¡Bueno, bueno! ¡Menos lobos, Fernando! Coincido en que todos los demás —Barrionuevo, Vera, Sancristóbal, Esparza, Urralburu, Aída… ¡Menuda patulea! ¡Hay que ver con quiénes me juntaba yo en aquellos años!— se fueron casi de rositas y en que es normal que eso sacara de sus casillas a tu hombre, pero… ¿Chivo expiatorio? ¡Ya quisiera! Dejémoslo en trepa de manual. Congénito, eso sí, porque lo suyo es una enfermedad. Seguro que nada más nacer ya escalaba los barrotes de la cuna. ¡Con razón acabó luego entre ellos! Yo tuve que cesarlo a la semana de llegar al ministerio y no te imaginas cómo lloriqueaba, cómo me suplicaba que lo mantuviese en el cargo.

Sorbo de gin-tonic, sonrisa mefistofélica y salto de rama.

—Por cierto… ¿Sabías que Paesa tiene un chalet en Mallorca, en la bahía de Pollensa, justo detrás del Hotel Formentor? ¡Sí, hombre, aquel en que Carlos Barral reunía a todos los escritores antifranquistas con el dinero que le daba Einaudi! ¿Estuviste tú alguna vez? ¡Seguro que sí! ¡Qué suerte! Os lo pasabais bien, ¿eh? ¡Conociéndote! ¡A las chicas les encantan los poetas!

Sonrisa de diablillo cojuelo y rápido retorno a la rama principal.

—Me extraña que no me preguntes…

¿Yo?

—… por las tres pistolas, el pasaporte diplomático y la carta para Felipe que Clara me entregó al volver de París. Pues chico, ¿qué quieres que te diga? Otra trola de Roldán. Yo no lo recuerdo, y convendrás conmigo en que la gente no suele ir por la vida traspapelando armas de fuego por los cajones de su casa ni dejando que se coma el perro los salvoconductos expedidos por el Ministerio de Asuntos Exteriores. Lo de la carta para Felipe, en cambio, sí que es verdad. Clara me la dio, junto a otra, de carácter personal, dirigida a mí. Aún la tengo. Carecía y carece de interés. Roldán repetía en ella, punto por punto, coma por coma, exactamente lo mismo que había escrito en una carta anterior. Pero ya que mencionas a Clara…

¿Yo?

—… no sé si estás al tanto de que mucho antes de mi llegada a Interior la habían nombrado asesora para la reestructuración de la sanidad en ese ministerio. ¿Quién? ¡Pues quién iba a ser, sino el ínclito Corcuera, que antes de ser ministro había sido electricista y manejaba los enchufes que era un primor! Supongo que fue ahí, en las covachas de aquel museo de los horrores, donde la conoció Roldán.

¡Pumba! Nuevo salto de rama. O, mejor, de rana y de hoja en hoja del barrizal, pues de algo así estamos hablando.

—Y no creas que lo del Fortuny fue una fiesta de pedida, como alguno que yo me sé anda diciendo, sino de tornabodas, como escribían los clásicos. Yo estuve en ella. Fue un almuerzo para quince o veinte personas: Rafael Vera, Jorge Esparza, Sancristóbal… En el vagón de La Adrada nunca estuve, así que nada puedo decirte más allá de las habladurías que ya conoces. El dueño, que era buen amigo de Clara y persona muy popular en el mundillo gay de Madrid, se reservaba el derecho de admisión. Supongo que quienes caían por allí se lo pasaban bien, pero es sólo, por mi parte, una conjetura. Tú, que eres hombre de mundo, ya me entiendes. En eso no hay nada de malo, como tampoco lo había en el Formentor cuando el rebaño de Barral ramoneaba por sus salones. Total, que Luis y Clara coincidieron, él jugueteó con la billetera, ella le puso ojitos, flirtearon, chicolearon, empezaron a salir o a lo que fuese, y… Yo, Fernando, no sé tú, estoy convencido de que si una mujer joven y guapa se casa con un tipo tan cateto, tan calvo, tan tripón y tan aburrido como Roldán, seguro que no lo hace por su labia ni por su palmito, sino por la base impositiva de su declaración fiscal.

Pausa maliciosa. Doble sorbo de ginebra.

—La rusa también tiene el riñón cubierto, ¿no? Me han dicho que está forrada. ¿La conoces? ¿Es joven y mona? ¡Seguro que sí! La cabra siempre tira al monte, y el cabrón, ni te cuento. ¡Este Roldán! Nadie diría que es un guaperas, pero con un pastizal como el que tiene apalancado en Singapur, en Hong-Kong, en Panamá, debajo de un ladrillo de su casa o a saber dónde, ligaría hasta el jorobado de Notre Dame.

Pausa comprensiva y compasiva, carraspeo, sorbo y aliteración.

—¡Claro que Clara lo sabía todo! ¡No iba a saberlo con lo marisabidilla y ambiciosa que es! Ella fue el motor de las fechorías de su marido, pero también la primera mujer estaba al tanto, al santo y a la limosna. ¿Dices que el cerebro de la trama, según tus fuentes, era Sancristóbal? Puede ser, pero a mí no me consta. El manejo de los fondos estaba en manos de Vera, aunque eso no excluye la posibilidad de que fuesen otros quienes movieran los hilos. Lo cierto es que todos pringaban. Todos. Lo descubrí el mismo día en que llegué al Ministerio de las Figuras de Cera.[112] Merecía ese nombre por los crímenes que en su alcantarillado se habían cometido. Y no pongas esa cara de pánfilo, Fernando…

¿Yo?

—… porque en Interior no había entonces ni hubo antes un criterio de gestión transparente de los fondos reservados. Se utilizaban para engrasar los ejes del sistema y el rodamiento de bolas. ¡Esto es España, chaval! Así, unta que te unta, funciona el país. A fuerza de lubricantes. Ya puedes ir revisando todas y cada una de las conclusiones a las que entre los unos y los otros te han llevado. No fue Paesa, sino Cobo del Rosal, un picapleitos con más conchas que el archipiélago de las Galápagos, quien convenció a Luis de que no debía volver. Belloch supo siempre dónde estaba el fugitivo. Y olvídate de Serra, que nunca quiso ser jefe del Gobierno diga lo que diga Roldán. Para él era mucho mejor acabar donde acabó. Otro que se ha forrado. Felipe, además, nunca tuvo delfines. No los quería. Se negaba a hablar de eso. Lo sé de primera mano. Fue él mismo quien en cierta ocasión, de la que prefiero no hablar, me lo dijo. Se creía Dios Padre, pero sin descendencia. Le bastaba con el Espíritu Santo, que al principio se encarnó en Alfonso Guerra. Luego también se libró de él, como si fuera una esposa ofendida por las infidelidades de su casquivano cónyuge, y optó por el monoteísmo. Mira lo que pasó con Vera. Fui yo quien le ofrecí, por expreso encargo de Felipe, las embajadas de Roma, Lisboa y Buenos Aires, pero él dijo que no, gracias. Quería dirigir el CESID. ¡Imagina las mangas y capirotes que habría organizado en él! Jugó fuerte, y ya ves, a la puta calle. Al Gran Manitú no le temblaba el pulso. ¡Bueno era! Pero a ti, Fernando, todo esto no te interesa. Vuelvo a tu asunto. Deberías hablar con el hombre de confianza de Sancristóbal, aunque será difícil que acceda. Es amigo mío. ¿Todavía hoy? Pues sí: todavía hoy. Puedo decirte quién es a condición de que no pongas su nombre en mi boca. No, no, mejor no te lo digo. Por tu bien, Fernando, no vaya a ser que lo sueltes. ¿Te suena el caso Brouard?[113] Ahora vive, retirado de todo, en El Puerto de Santa María. Fue teniente coronel de la Guardia Civil. Lo acusaron de asesinato, entre otras lindezas, y de andar metido en líos de narcotráfico. ¿Qué te ha dicho Belloch? ¿Has hablado ya con él?

Pausa y sorbo. Lo aprovecho para colar un toma y daca de preguntas y respuestas…

—No, Toni. Ni siquiera lo he intentado. Pensé que se negaría a verme.

—Prueba. Lo mismo te equivocas. Se picará, incluso, si no lo haces. Pensará que lo ninguneas. Yo creo que te recibiría. Nombrarlo biministro fue uno de los grandes errores de Felipe. Lo hizo porque pensó que metería en cintura a los miembros levantiscos del poder judicial. Garzón y Pérez Mariño, entre ellos. Pero le salió rana.

—Roldán dice que era un trepa de mucho cuidado…

—¡Mira quién fue a hablar!

—… y un fantoche. Cuenta que él mismo vio cómo Sancristóbal lo echaba a patadas de su despacho un día en que Belloch, que entonces presidía la Audiencia Nacional de Bilbao, se plantó allí para protestar por el modo en que la policía había reprimido veinticuatro horas antes una manifestación de abertzales.

—Eso puede ser cierto.

—Has hablado de crímenes. ¿Te referías a los GAL? Tanto Vera como Roldán aseguran que el señor X era… Bueno, ya sabes. ¿Mienten también en eso?

—No voy a meterme en ese jardín. Es lógico pensar que Felipe estaba al tanto de la guerra sucia, pero no creo que descendiera a detalles ni que diese instrucciones al respecto. Nunca las daba. A mí tampoco me las dio. Tenía por norma no puentear a sus ministros. Pero te aclaro, respondiendo a tu primera pregunta, que yo no aludía sólo a los crímenes del GAL. Hubo otros…

Miro el reloj y le interrumpo.

—Céntrate, Toni. Se nos está yendo la mañana. A la una tienes una cita. Eso me dijiste.

—Sí, sí, pero es aquí mismo. Céntrate tú, Fernando. ¿Qué quieres saber?

—Algo acerca del recibo de mil quinientos millones de pesetas que, según Roldán, entregaron a uno de tus hombres —José María Àngels— en el parking del Villamagna. De ese dinero nunca más se supo, Toni.

—Otra patraña monumental. Lo único que entregó ese sinvergüenza es un escrito de no sé qué banco suizo en el que se hacía referencia a una cuenta abierta allí por él en la que se había depositado dinero procedente de instituciones oficiales españolas que no le pertenecía…

—… y que Roldán estaba dispuesto a devolver.

—¡Mentira!

—Luis dice que ya había puesto en antecedentes del asunto a Ferran Cardenal, el hombre que lo sustituyó al frente de la Guardia Civil.

—Nunca se le pasó por la cabeza la posibilidad de devolver nada. Lo único que quería era ganar tiempo y embrollar aún más la maraña financiera urdida por él con la ayuda de sus compinches para que se perdiese definitivamente la pista del dinero robado. Y lo malo es que se perdió. Todo era un paripé. Roldán estaba convencido de que con esa burda treta su responsabilidad se diluiría.

—Él aduce que el recibí de los mil quinientos millones firmado por Àngels…

—Pues que no aduzca nada, porque ese recibí, como te digo, lo era sólo de un papelajo. Revisa las actas del proceso y lo comprobarás.

—¿Qué dirías si te enterases de que incluso Garzón, el gran Garzón, el Juez Justiciero por antonomasia, creía entonces, no sé ahora, que Roldán había devuelto el dinero de los fondos reservados?

—¿De dónde sacas eso?

—De los diarios de Bono,[114] que también pone en boca de ese personajillo una frase antológica…

—¿Cuál?

—«Prefiero creer a Roldán antes que a Belloch.»[115]

—Pasmoso. Y encima se permite el lujo de ir por la vida predicando la justicia universal. Ten en cuenta, para poner en su sitio esa salida de pata de banco, que Garzón odiaba a quien había dado al traste con sus esperanzas de llegar a ministro. Eso, de paso, también explica su credulidad en lo tocante a la supuesta y jamás demostrada devolución de los fondos reservados.

—¿Es verdad que hablaste por teléfono con Luis en los primeros días de su fuga, cuando aún estaba en el apartamento de Saint-Sulpice y nadie conocía su paradero?

—Me llamó él. Quise saber si pensaba regresar a España y me contestó que faltaría más. «En cuanto me tranquilice un poco, vuelvo a llamarte, Toni», dijo. Y hasta ahora.

—Bono escribe en sus diarios, tras una comida con el vicepresidente del Gobierno en la Moncloa, lo que ahora te voy a leer: «Le planteo la urgente necesidad de detener a Roldán. Serra me dice “que hay algunos mandos en la Guardia Civil, de niveles intermedios, que no tienen interés en que Roldán caiga, porque hablaría y los comprometería”».[116] ¿Algún comentario?

—Así estaban las cosas.

—Otro fragmento del mismo libro, Toni… «Me llama Benegas para darme la consigna de que la alegría por la detención de Roldán sea contenida y que, en cualquier caso, nos abstengamos de insultos o graves descalificaciones. Por la tarde hablo con Rubalcaba y me dice: “Roldán estaba al límite de sus fuerzas físicas y económicas. Lo han ido vendiendo en módicos plazos quienes lo protegían”».[117] Y un poco más adelante, en la misma página: «Llama Serra […] y le digo que en ningún caso Roldán puede salir en libertad sin juicio y que, si ocurre, seremos muchos los que nos sublevaremos».

—Ya. Normal.

—¿Cómo que normal? Eso significa que en algún momento se barajó la posibilidad de taparlo todo.

—Sólo al principio. Luego el asunto desbordó a Belloch y, tras él, al resto del Gobierno, y Luis tuvo lo que merecía.

—¿Cinismo, Toni?

—Política, Fernando. El Estado tiene razones que la razón desconoce.

—Y que la justicia acata.

—Los niños no vienen de París.

—¿La puta realidad?

—La puta realidad.

—Pues oye esto…

—¿Marchando otra de Bono?

—Y bien cargada, Toni… «Paseo por los jardines de la Moncloa con Serra. Es muy difícil administrar el caso Roldán, me dice, “porque sabe muchas cosas y podría utilizarlas, desde el caso de aquel etarra que apareció ahogado y en el que una autopsia evitó el escándalo, hasta el caso Sokoa y algunas otras… Yo no conozco nada delictivo, pero contadas a la contra pueden hacer daño”. Mientras hablamos, aparece Felipe. Me atrevo a decirle: “Aunque sea meterme donde no me llaman, creo que estáis obligados a tener respuestas ante las eventuales acusaciones que pueda hacer Roldán contra el Gobierno” […] Felipe, rabioso como yo no le había visto nunca, reafirma una y otra vez que no entiende, que no comprende y que no puede creer que Roldán se haya quedado con dinero. Le cuento lo que sé de las comisiones que cobró de los coches de Citroën. Felipe, sinceramente abatido por las desvergüenzas de Roldán, añade: “Y pensar que pude haberle nombrado ministro de Interior…”. Lo veo muy contrariado y le digo: “¡Nunca pude imaginar la cantidad de cosas importantes que ignora un jefe de Gobierno!”».[118]

—Así era Felipe. ¿No fue él quien dijo que se enteraba de los chanchullos por la prensa?

—Belloch reconoce en los diarios de Bono que la juez Ana Ferrer recibió la documentación relativa a Roldán veinticuatro horas después de que le entregaran a éste.[119] ¿Te leo lo que dice?

—No hace falta. Veo que vienes pertrechado a fondo. Me fío de ti.

—Pero sí voy a leerte esto, Toni. Te prometo que es lo último.

—Bono te va a pedir derechos de autor.

—No creo. Tenemos el mismo editor. Escucha. Lo dice Belloch: «Hasta los ujieres del ministerio cobraban fondos reservados y, ahora que se los he retirado, se niegan a servir el café. En Interior era costumbre hacerse regalos caros en Navidades a cargo de los gastos en cuestión».[120] ¡Tiene bemoles, Toni, que tú, yo y el camarero que te ha traído el gin-tonic tengamos que pagar los regalos del árbol de Navidad de los ujieres del ministerio y de sus superiores, no sé si en edad o en saber, pero sí en Gobierno!

—Ya te dije antes que los niños no vienen de París…

—… pero no dijiste que nosotros somos los Reyes Magos. ¡Y yo que creía que eran los padres!

—¿Por qué dimitiste, Toni? ¿Te obligaron a hacerlo?

—No. Nadie me dijo nada.

—¿Felipe tampoco?

—Felipe, menos. La decisión fue mía y sólo mía. La tomé por varios motivos. Oficiales, algunos; personales, otros.

—¿Por ejemplo?

—Permanecer al frente de Interior equivalía a convertirme, a los ojos de todo el mundo, y a los de mi conciencia, en cómplice de cuanto allí había sucedido. Me negué a entrar a ese trapo. Querían utilizarme como cortafuegos.

—¿Quiénes?

—Todos. Mis compañeros de partido y los miembros del Gobierno.

—¿Cómo encajaron tu espantada?

—Muy mal. Me hicieron la vida imposible. ¡Con decirte que pagué de mi bolsillo la rueda de prensa convocada en el Meliá Castilla para anunciar mi dimisión!

—¿Y los motivos personales?

—Estaba hasta la coronilla. No pude aguantar más. Opté por escabullirme. Era lo más sensato.

—¿Por qué sabes, o dices que sabes, tantas cosas, Toni?

—Porque estuve en las alcantarillas, Fernando, y allí, aunque cierres los ojos, ves las ratas. Te muerden el dedo gordo, te suben por la pernera…

—Lo que tú dices, Roldán lo niega; lo que Roldán dice, tú lo niegas. ¿Quién me engaña?

—Responde tú a esa pregunta. Tienes todo lo necesario para hacerlo. No necesitas más información. ¿A quién prefieres creer? ¿A mí, que he pasado por la política sin meterme un duro en el bolsillo, o a un delincuente confeso, como lo es Roldán, que salió de ella siendo multimillonario?

—Yo no tengo por qué creer ni dejar de creer a nadie, Toni. Yo sólo estoy escribiendo una novela.

Vuelvo a casa alrededor de la una y media e informo, muy por encima, a Roldán de lo que Asunción me ha contado. No tarda en llegar la respuesta. Ya cité sus primeras e iracundas líneas. Entresaco ahora lo que sigue.

De Roldán para Dragó

Martes, 17 de diciembre de 2013, 15.27

Asunto: Indignado

Lo estoy, y además con cierto sentimiento de indefensión ante lo dicho por ese individuo…

He hablado con Cerdán para que recopile y me envíe todos los documentos relacionados con las mentiras de Toni que figuren en sus archivos. A saber:

Carta mía a Ferran Cardenal y el recibí firmado por él y por él reconocido ante la sala que me juzgó. Mis abogados la habían aportado al sumario.

Recibo firmado por José María Àngels, en cuyas manos había puesto éste la gestión de los fondos reservados. El susodicho reconoció la veracidad del documento, aunque adujo que lo había firmado en la escalera del ministerio, cosa que no es cierta. Lo hizo en la mesa redonda auxiliar para cuatro o seis personas que estaba en el despacho del ministro. Asunción negó, por cierto, la existencia de ese mueble, pero a los pocos días aparecieron en la prensa unas imágenes en las que se veía la mesa en cuestión, cuyo diámetro era, aproximadamente, de metro y medio.

En cuanto a la tentativa de liquidarme existe, asimismo, un documento que atestigua lo que el propio Belloch manifestó al respecto. Cerdán y Rubio obtuvieron esa información de fuentes del CESID y así lo declararon ante los magistrados de la sala que me juzgó.

Ítem más… Dos emisarios de Interior fueron a Venezuela, se pusieron allí en contacto con funcionarios de la Seguridad de ese país y ofrecieron treinta millones de pesetas por mi vida. En el 2002 y el 2003, mientras disfrutaba de un permiso penitenciario, coincidí en Madrid con el doctor Pedro Arturo Torres Agudo, exministro de Justicia en 1988 y exdirector en dos ocasiones de la DISIP y también de la PTJ (cuerpos policiales de Venezuela). Era muy amigo mío. Había reorganizado todos los servicios de seguridad del Estado tras la muerte del dictador Pérez Jiménez. Él fue quien me contó todos los detalles de esa operación frustrada. Don Pedro falleció en su país el 20 de abril de 2010.

Recuérdense asimismo las conversaciones mantenidas al respecto entre Belloch y Pedro J. Ramírez, la presencia de GEOS en Brieva, etc.

Lo de librarse de mí por la vía rápida no fue un cuento chino de Paesa. Su ayudante sueco, que venía siempre en avión desde Niza cuando yo estaba escondido en París, lo hizo en cierta ocasión por carretera. Creo que ya te he hablado de ello. Ese día estaba muy, pero que muy asustado. Yo vi el informe y los datos relativos a quienes iban a encargarse de mi búsqueda para darme mulé. Se trataba de una agencia de detectives sita en Londres y no muy escrupulosa que ya había trabajado con anterioridad para otras empresas-tapadera dependientes del CESID.

A pesar de todo esto, Fernando, decir que Belloch me salvó la vida, como sostiene Toni, es sólo una teatralización. Tampoco es cierto que el biministro supiera dónde estaba yo. No lo supo nunca. Habla con Manolo Cerdán, que es quien más sabe del asunto. Él te lo confirmará.[121]

Intentaré que mi abogado, si todavía conserva el sumario, rebusque en él y trate de encontrar las pruebas de todo lo que aquí digo, presentadas en su día ante el tribunal que me juzgó.

De Dragó para Antonio Asunción

Martes, 17 de diciembre de 2013, 14.32

Voy al grano, Toni… Tienes a Roldán contento. Te expongo unas cuantas dudas que me gustaría aclarar.

Dice Luis que, antes de que te nombraran ministro, salíais juntos con cierta frecuencia, y con Clara, y con otras personas, a cenar… ¿Inventa? ¿Exagera?

Un prestigioso comisario, cuyo nombre no voy a poner por escrito, fue a Venezuela —es Roldán quien lo asegura— con treinta millones de pesetas destinados a pagar a alguien que lo quitara de en medio. Corría, al parecer, la especie de que él andaba por allí, donde tenía relaciones y familia (o la había tenido). ¿Sabes algo de eso? Luis dice que guarda el testimonio escrito de un amigo suyo —Pedro Torres Agudo, exministro de Justicia de Venezuela, fallecido en abril de 2010— en el que se reconoce ese particular y se certifica que el comisario en cuestión se puso en contacto con él a tal fin.

Perote sabe fehacientemente, según Roldán, que Narcís Serra encomendó una misión similar a los detectives del Informe Crillon y que Paesa, descompuesto, le enseñó a él en París el dossier que lo demostraba.

Luis insiste en lo de la entrega de las tres pistolas (legales, puntualiza, aunque eso es un detalle sin importancia) y en que tú formabas parte de la conjura palaciega que se organizó al principio para encubrirlo. Supongo, Toni, que al leer esto exclamarás: «¡Y qué va a decir!». Y eso es justamente lo mismo que él exclama a propósito de ti: «¡Claro! ¡Qué va a decir Asunción! ¡Y más ahora —añade— habiendo regresado a la política!».[122]

Jura, por último, que el famoso recibí firmado por tu colaborador no era de un escrito, como tú sostienes, sino de dinero contante y sonante. Su abogado me lo corrobora y asegura que, en efecto, fue así, que vosotros lo reconocisteis en el juicio y que todo eso figura en las actas del proceso. Dice que me va a enviar escaneado el documento que lo demuestra.

En fin, Antonio, que todo esto es un lío y yo, de notario, metido de bruces en él. Te ruego que me disculpes por darte tanto la brasa. Espero respuesta. Un abrazo.

No llegaría nunca. La respuesta, digo… Sí, en cambio, los documentos prometidos por Roldán. Mucho tiempo después, con el libro ya terminado y entregado al Editor, caí en la cuenta de que Toni nunca recibió el correo que acabo de reproducir. Mal podía, pues, contestarlo. La culpa fue mía. Equivoqué una letra en la dirección electrónica del envío. Me llevo fatal con la Araña, digo, con Internet.

Poco importa, a estas alturas, tanto lo uno (el silencio de Asunción) como lo otro (la facundia de Roldán). Tengo en Castilfrío todas las actas del proceso minuciosamente fotocopiadas, pero componen un tocho impresionante y no abrigo la más mínima intención de bucear en ellas. ¡Ya está bien! Ha sonado la hora de recorrer otros caminos. Stendhal forjó su estilo silabeando el código civil como si fuese un padrenuestro, pero cada maestrillo tiene su librillo. El idioma judicial me parece soporífero. Sin tropos no hay literatura.

Tampoco voy a tomarme la molestia de sonsacar, caso de que se presten, a los restantes actores secundarios, comparsas y miembros del coro de La canción de Roldán: el exinspector Bermejo, el excomisario González, el exministro Barrionuevo, el exministro Corcuera, el exdirector de la Seguridad del Estado Julián Sancristóbal, el exvicepresidente del Gobierno Narcís Serra, el exmuñidor Jorge Esparza, el exbanquero Mario Conde, el ex Dios Felipe González, el exespía Paesa (vencido, según Cerdán, por la vida. La última vez que lo localizó vivía en un barrio de París similar al de Carabanchel en Madrid, tenía los ojos mustios y quiso pagar dos cafés con un billete de cinco euros arrugado y extraído con dificultad de una billetera manoseada)… Ni siquiera intentaré ver al exbiministro, único figurón que aún no ha pasado del todo a la reserva, aunque dentro de unos meses, cuando se celebren las municipales de 2015, dejará de ser alcalde de Zaragoza, ni al exabogado Cobo del Rosal, catedrático y, en su día, profesor de Belloch, que fue, según dicen, quien de acuerdo con el Zorro engañó al Hombre del Paraguas y organizó el French Cancan de los papeles de Laos.

Sería como entrevistar a los estafermos, espantapájaros y antiguallas del Museo de Figuras de Cera. Todos «ex», aunque con la buchaca llena.

Lamento sólo no haberme podido entrevistar con Clara, exesposa de Roldán y foco casi absoluto (y, por ello, cegador) de la esperanza y desesperación de su marido en el decenio de Brieva. Ella es la indiscutible antagonista de este drama, que frisa a veces en la tragedia griega y otras en el esperpento, y la única heroína de esta novela en la que sólo hay antihéroes. Mi relato, sin su aportación, se queda cojo. No hubo forma de vencer sus reticencias. Quiero pensar que, por lo menos, leerá este libro. Dicen que la curiosidad tiene alma de mujer. A tan incierto tópico me acojo.

Dar voz en capítulo a las personas mencionadas sería, qué duda cabe, divertido, pues los enredos siempre lo son, pero sólo me serviría de material de relleno para engrosar folios y más folios —¡como si no hubiese emborronado ya más de la cuenta!— con embustes, trapisondas, alardes de cinismo, banderillas a pitón pasado y vendettas baratas de pícaros sin escrúpulos.

He llegado a la conclusión de que en esta historia, como en cualquier otra de similar pelaje referida a España, ese país —Caconia— que ya no existe, todos mienten.

¿Todos? ¿También Roldán?

Mírese el excautivo —otro «ex»— en la borrosa superficie de hojalata del espejo de Brieva y contéstese a sí mismo con sinceridad y en conciencia: la de la «línea infeliz» de Hegel que tanto le impresionó al leer en su celda de réprobo arrojado a las tinieblas interiores la Fenomenología del espíritu. Lo que responda es asunto suyo. Si me ha mentido, demándeselo el Dios con el que se reencontró en su cueva de Segismundo. Yo no lo haré. Vuelvo a decir que me he limitado a escribir una novela.

Sólo eso.

Y escrita queda.

EPÍLOGO

MADRID, 5 A 13 DE JUNIO DE 2014

¿Tuvo amantes Clara mientras su marido estaba bajo fierros?

Formulé esa pregunta a Manolo Cerdán y obtuve una respuesta cantada de antemano…

—Imposible saberlo. Quizá anduvo en amores, más o menos anecdóticos, con algún colega de los laboratorios para los que trabajaba, pero no creo que eso sucediera antes de que trasladasen a Luis a Zaragoza. Lo que sí me atrevo a afirmar es que ella siempre estuvo al tanto de todo lo concerniente al enriquecimiento ilícito de su marido. Lo dominaba, Fernando, lo dominaba, de igual modo que lo hizo una periodista navarra en los años en los que él fue delegado del Gobierno. Roldán era… No sé cómo explicártelo… Algarrobo, Algarrobo, a más no poder y de pies a cabeza, o Botejara, como tú dices, hasta que el presidio lo curtió, lo vertebró y fortaleció su carácter.

Yo, sin embargo, me resistía, y me resisto, a dar por buena la opinión de Cerdán sobre los amoríos de Clara. ¿Estuvo esa mujer, aún joven, llena de élan vital y con gancho físico, ayuna de sexo y pasión durante varios lustros?

En una última intentona, a sabiendas de que no iba a servirme de mucho, decidí ir a La Adrada…

Lo hice en mayo, pocos días antes de emprender mi último viaje, por el momento, a Bangkok. Pillé una jornada de calorcillo fresco, brisa serrana, atmósfera limpia y cielo tan bien planchado como las sábanas azules del ajuar de una reina.

«Che bella cosa —canturreé mientras iba hacia allí— è na jurnata ’e sole, n’aria serena doppo na tempesta…».

La oscura noche del alma parecía llegar a su fin. Estaba en la recta final de mi libro.

Al olmo viejo, y al mundo en derredor, les salían brotes verdes. Los había, incluso, en el asiento del coche contiguo al mío. Una chica guapa —gentileza del Editor— me acompañaba. La bauticé, para mis adentros (y sin ningún ánimo de agravio), como la Taquimeca. Alguien tenía que tomar nota de todo lo que en aquella visita me sucediera. Yo no sé conducir y escribir al mismo tiempo, y observar mientras anoto, o viceversa, menos. Quizá sea porque no soy mujer o porque no alcanzo a serlo tanto como debiese. Dicen que ellas son simultáneas (cóncavas) y nosotros sucesivos (convexos). Yin y yang. Por eso, a veces —casi nunca—, la conexión es perfecta y la compenetración tan nanométrica, tan fina de rosca y de ajuste, como si la hubiese fabricado un relojero suizo de los viejos tiempos.

Unos días antes había coincidido yo en un estreno con el concejal de Cultura del Ayuntamiento de Madrid,[123] que al término de la función y tras las copas de ritual se brindó amablemente a llevarme en su coche a casa.

Durante el trayecto salió a relucir —por causualidad… Ya la tenemos aquí otra vez— el nombre de La Adrada, dije que nunca había estado allí y que tenía necesidad de hacerlo por razones literarias, y mi anfitrión, al oírlo, comentó que él tenía un chalet en esa localidad y que la conocía a fondo.

—¡No fastidies! ¿De verdad, Pedro? Pues lo mismo puedes informarme acerca de lo que estoy buscando.

Y le hablé del vagón de tren reconvertido en vivienda al que tan a menudo iban los Roldán y en el que Clara solía buscar refugio, calma, flores y, quizá, consuelo de otra clase cuando visitaba en Brieva a su marido.

—¿Sabes algo de eso? ¿Conoces el vagón del que te hablo? ¡Se cuentan tantas cosas de él!

—¡Pues claro que lo conozco, pero sólo de oídas! Dicen que por allí pasaban a menudo Luis Roldán y gente fina de Madrid, que llamaban a chicos del pueblo y que se montaban unas juergas de campeonato, con todo dios desnudo en la piscina…

El cielo venía en mi ayuda. Alcé los ojos y cosí a preguntas a mi desprevenido y sorprendido interlocutor. ¿Cómo diablos se llamaba el ángel que anunció a María lo que el viento divino había depositado en su vientre? ¡Ah, Gabriel, Gabriel! Acabo de buscarlo en Wikipedia. Juro por Belcebú que me acordé de él.

—¿Sabes dónde está? ¿Lo has visto? ¿Has traspasado su umbral? Lo de las juergas, ¿eran habladurías o tiene fundamento?

—¡Para, para! —me cortó Gabriel, digo, Pedro—. Ya te he dicho que la única información de la que dispongo es de Radio Corrala, pero conozco a alguien que te lo aclarará todo: Carmelo. ¿Quieres hablar con él? Es amigo mío y tengo su teléfono. ¿Le llamo?

Podía hacerlo sin incumplir la ley ni correr el riesgo de que los agentes de movilidad lo pillaran y los chicos de la oposición armasen un zafarrancho de estupidez progresista. Íbamos con chófer.

—Ya estás tardando…

No existe pueblo en España en el que no viva una de esas personas, allí nacidas, que lo saben todo acerca de todo y de todos, ya sean paisanos, ya forasteros de presencia más o menos asidua. Carmelo, como no tardaría en comprobar, es uno de esos ministros portavoces del terruño en el que su madre lo parió.

Gabriel, digo, Pedro, sacó su móvil. Antes de llegar a la esquina de mi calle con la de Pez —veníamos del Teatro Español— ya había quedado concertada la cita. Siempre lo he dicho: la vela del escritor propone y el viento de su novela dispone. Escribir es navegar.

Conducía yo camino de La Adrada aquella jurnata ‘e sole, mientras el vehículo daba algún que otro bandazo relativamente disculpable, pues los ojos se me iban a las rodillas de la chica mona y a su hospitalario a la par que contundente escote, aunque sin llegar al extremo de soltar el volante para que las manos reprodujesen la trayectoria de las pupilas, cuando…

Cedo la palabra a la Taquimeca. Todavía no estoy autorizado a revelar su nombre. Ya le pediré permiso. Estoy seguro de que me lo dará. ¿Debería añadir que las impúdicas reflexiones del párrafo anterior son fruto de mi siempre traviesa y aún perversa imaginación? Confío en que la protagonista de este conato de literatura fantástica no se me enfade. También confío, ya puesto, en que mis insinuaciones la muevan, como mínimo, a sonreír. Risueñas son, al fin y al cabo. Todo, entre nosotros, transcurrió de forma estricta y, para mi gusto, excesivamente profesional.

Transcribo a continuación sus notas o, según ella, antinotas. Con esa rúbrica me las envió. Yo añadiría que, en todo caso, notas o antinotas que sean, son musicales. ¿Escribirá la Taquimeca en papel pautado? Ordenador, desde luego, no llevaba; una libretilla, sí, de mala muerte, en la que garabateaba con ojos pícaros lo que se le iba ocurriendo mientras mordisqueaba la punta de un lápiz. Pensé, al verlo, que me gustaría invitarla a un polo. De fresa o de mora, a poder ser, para que sus labios se tiñeran… No lo hice.

VIAJE A LA ADRADA CON FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ

Anna Grau

Mientras zumbamos hacia la famosa Adrada en el coche de Dragó, que resulta ser un Jaguar verde, recuerdo que yo me hallaba dentro de un Porsche Carrera de color rojo el día en que oí por la radio la noticia de la espectacular fuga de Luis Roldán, allá por el 29 de abril de 1994. Servidora era disparatadamente joven entonces y no supo demasiado qué pensar. Pero dentro del Porsche rojo había más gente, mayor que yo, con las ideas más claras. Y se vieron allí variados análisis fulminantes: uno se llevaba una mano al pecho en plan El Greco, otro se echaba a reír a carcajada limpia. Imposible ignorar que aquello era un momento discretamente histórico. El ocaso de los dioses socialistas de los 80 y los 90. Con ellos empezaba a correr desagüe abajo toda una visión de la vida en España.

Dragó es de la misma quinta de aquellos a los que recuerdo impresionadísimos por aquel cambio de régimen. Pero al volante del Jaguar verde, en esta fresca mañanita de mayo, me encuentro con lo que me encuentro. Después de escucharle hablar un buen rato llego a la conclusión de que la política, a este señor, le importa un bledo. Que es a partir de un desprecio total hacia la política, sus consecuencias y sus estrecheces como se ha sentado a escribir lo que sea sobre Luis Roldán.

Cuenta que Roldán le fascina por lo que tiene de figura trágica, de personaje de Gogol o de Dostoievski… Así en frío, oír esto supone un pequeño shock. Son muchos años mamando y asimilando que el tipo en cuestión, aparte de ser un villano, era un hortera y un ridículo. Un puro y duro animal de bellota. Chusma que jamás debió encaramarse a ningún poder. Ésa es la leyenda grabada en el mármol de las hemerotecas. Y hete aquí a Dragó embelesado con los para él infinitos matices de su personaje, de su… ¿criatura? ¿Como Truman Capote con Perry Smith? Pero cuidado que esto no es A sangre fría, que esto es la Guardia Civil, es España, etc. Oiga, maestro, ¿y a usted no le preocupa que le acusen de haberse dejado seducir por un criminal, de haber desarrollado síndrome de Estocolmo con un chorizo, y qué pedazo de chorizo más grasiento, si me permite? Mi reflexión entra como un rayo por una oreja de Dragó y sale por la otra sin dejar ni la más mínima traza en medio. «La novela es un género que exige piedad», sentencia, dándole caña al Jaguar antes de aparcarlo como quien aparca la nave Enterprise en una de estas callecitas de La Adrada.

Parece éste un pueblo simple y recio, con menos de tres mil habitantes, con un nombre extrañamente sugerente que nadie sabe seguro si alude a la hiedra o si proviene de una tribu bereber. El cielo no es más azul porque no cabe. Porque aquí la luz tiene ese cuajo y ese tajo que siempre sobresalta un poco si has nacido fuera de Castilla… pero en cambio has visto muchas películas del Oeste.

Yo me siento desguitarradamente forastera, pero Dragó está claro que campa a sus anchas. Se hinca en el mejor sitio de la barra del bar donde dice que está citado con un tal Carmelo al que pretende que yo busque e identifique mientras él se va pidiendo un carajillo. ¿Quiero yo otro? Puñeta, a las once de la mañana, no sé si son horas, que además se supone que estoy en acto de servicio y encima con este elemento, Dragó, que, bueno…, se dicen de él todas esas cosas, ustedes ya me entienden…, no es que yo pueda tener queja, pero…

«Venga, mujer, no seas mosquita muerta, tómate uno», se ríe él, la mar de compenetrado con… todo. Qué envidia da. El caso es que de repente sí me apetece. Será porque con las hechuras y el olor de este bar se me han empezado a colar por el rabillo de la memoria ráfagas de niñez en el pequeño pueblo catalán donde nació mi madre, y donde había un casino al que iban los hombres, y sólo ellos, a tomarse pues eso mismo, sus carajillos. Y a mí me llamaba mucho la atención ese mundo de hombres solos y aparte, que me parecía mejor y más franco, mucho más serio y más interesante, que el de las mujeres solas. Qué gran aventura el día en que me mandaron con ocho años a buscar al abuelo al casino, y atravesé con mi faldita de verano y mis coletas aquella gigantesca catedral masculina con sus veladores de mármol para mí vertiginosos y sus tronantes fichas de dominó y el humo azul de los puros que se podía abrir y cerrar como una cortina de las mil y una noches y olía fuerte a colonia de hombre, cuando la colonia que los hombres llevaban era Agua Brava o Varón Dandy. Y yo tan contenta de haber penetrado allí donde ninguna mujer, ni grande ni pequeña, entraba nunca jamás. Tal que Richard Burton en La Meca.

¿Por qué no relajarse y dejarse llevar un poco? ¡Venga ese carajillo! Está bueno y calienta las manos. Y de repente va Carmelo y se presenta. Llevaba todo este rato en la barra, viendo llegar a Dragó y la compañía. Sólo cuando todo le ha parecido en orden y bien ha consentido en dar un paso al frente. Resulta ser un hombre pequeño, fuerte y con un par de firmísimos ojos azules.

Vuelve la sensación de estar mitad en el casino de mi abuelo, mitad en una película del Oeste. Carmelo observa a Dragó, Dragó aguanta que lo observen con una segura sonrisa de ala ancha. El escritor célebre llegado de Madrid en un Jaguar y con chica más o menos vistosa al lado (¿ésa soy yo?, ¿para eso estoy aquí?) se mide con el enjuto Virgilio del pueblo cuyos misterios le interesa desentrañar. Es un tema de ganarse todo el respeto en un segundo o de perderlo todo. Si a Carmelo por lo que sea no le gusta Dragó, si le da mala espina o desconfía, si sus motivos para querer hurgar en La Adrada le parecen espurios, se cerrará como una ostra. Y no habrá nada que hacer.

Media hora después avanzamos los tres entre pinos altos y tiesos como postes de empalamiento, a los que Carmelo presume de haber trepado con las manos desnudas durante muchos años y de ser capaz de hacerlo todavía. Le gusta que se le note la buena forma física que mantiene a pesar de la edad. En esto y en otras cosas siguen los dos hombres discretamente tanteándose, casi husmeándose los traseros, como los gatos. Se ha establecido entre ellos una corriente de complicidad clara y brusca como un arroyo de montaña. Dragó no disimula lo más mínimo que está aquí porque el famoso vagón de tren de Luis Roldán varado en mitad del bosque, más aún que interesarle, le pone. La idea de explorar ese espacio donde Luis Roldán pudo marcarse orgías dignas de las de Tiberio en Capri y donde su mujer pudo ponerle los cuernos mientras él estaba preso, constituye un evidente reto mayor para su fantasía. Y el otro está evidentemente encantado con que así sea y con que lo sea tan a las claras, con que Dragó no intente esconderlo bajo una pátina de hipocresía y urbanidad. Códigos de hombres solos.

Para mí que soy mujer, que de algún modo represento aquí la concavidad, lo femenino, que debería enarbolar el punto de vista de la omnipresentemente ausente esposa de Roldán, que revolotea en todas las rejas de la novela de Dragó pero sin acabar de entrar por ninguna puerta, de verdad me pregunto con fascinación y hasta con pasión: ¿y por qué es todo eso tan importante? ¿Por qué estos dos hombres tan distintos están aquí unidos como hermanos lobos alrededor de este rastro, de este misterio?

¿Qué más hay aquí? ¿Qué ven y huelen los hombres aparte de las mujeres que yo no puedo ver ni oler?

Yo hago como que no me doy cuenta de que esto es Hansel y Gretel con matices. El bosque limpiamente encantado a mediodía, pimpantes florecillas minúsculas, blancas y azules, el río, un sombrío jade agazapado, que también me recuerdan al pueblo de mi madre (y van dos) y que de momento nos corta el avance. Hay que atisbar más que ver el vagón. Lo ocultan como un biombo no sólo la vegetación de la otra orilla, sino también una valla alta y portentosa, una empalizada muy seria. En lo alto y por los lados explota algo tremendamente rojo. Es como una hiedra de carmín pretty woman. Una fuente de sangre con cinco chorros…

—¿Y eso qué es?

—Rosas —informa Carmelo.

—¡Rosas! —Ésta soy yo—. Jamás vi rosas así, parecidas a demonios.

—Roldán habla de ellas en sus diarios… —tercia Dragó, con su característica voz entre categórica y ronroneante.

—Podemos dar la vuelta por ahí —sugiere Carmelo.

Ya van quedando pocas dudas de que lo vamos a hacer. De que a la travesura del vagón mismo incrustado en mitad del bosque va a sumarse la nuestra de tratar de espiarlo por todos los medios a nuestro alcance, incluidos los más infantiles. Trepando a la valla. Oteando por los intersticios entre los tablones, como hacían antaño los turistas cuando la Zona Cero de Nueva York seguía amurallada por verjas y por lonas. La Zona Cero y el vagón de Roldán tienen o han tenido en común un algo de campamento repentinamente desmantelado, de vida a medio deshacer. No hay nadie en casa. Sí hay una bicicleta en el porche. Y una barbacoa. Y una mesa de ping-pong. Y muchas ventanas muy quietas. Sillas y cosas vacías. Un coche aparcado a la puerta. ¿De quién?

—Pues esto lo compró una actriz famosa, pero ahora no me acuerdo de cuál… —Se rasca la cabeza Carmelo, confuso por vez primera.

—Haga un esfuerzo, hombre. Si supiéramos quién es, podríamos tratar de arreglar una visita…

¿Quién podría haber querido comprar el vagón de Roldán? Quien fuese, ¿lo compró con conocimiento de causa? ¿Sabía dónde se metía y dónde se mete? ¿Por eso levantó la empalizada, el foso en el bosque? ¿Para proteger o para protegerse de la memoria?

Hechas las pertinentes averiguaciones y consultas por parte de Carmelo, alguien vuelca en su oído un nombre para él, al parecer, indescifrable. Me pasa el teléfono a mí. Escucho al oráculo con suma atención.

—Aquí me dicen que la casa en el vagón pertenece ahora a Najwa Nimri. La que es cantante además de actriz, la que fue musa y esposa de Daniel Calparsoro, la de Los amantes del círculo polar, la mala más guapa que la buena de Abre los ojos…

Carmelo me mira como si yo me hubiera arrancado a hablar en sánscrito. Borbotones de un mundo nuevo e inimaginable irrumpen para bifurcar nuestros senderos. Mientras el guardián de La Adrada se estremece de inopia, palmotea feliz Dragó:

—¡Ah, sí, yo sé quién es, incluso he escrito sobre ella y la puse por las nubes! ¡Seguro que me deja entrar, seguro que me enseña la casa!

Solucionado, pues. Pero hasta yo me doy cuenta de que todo era más cutre y más bonito hace cinco minutos. Cuando este bosque y su vagón parecían parados en un dramático tiempo eterno, inmune a toda relatividad y modernidad. De La canción de Roldán al indie. De la mujer de Segismundo a una chica medio navarra medio jordana cuyo nombre significa éxtasis en árabe. De Dostoievski a Miranda July.

¿Adónde fue el antiguo mundo, el que sabía doler? ¿Será la novela de Dragó el eslabón perdido, la llave de paso literaria de una realidad más humana, más inmortal?

¿Entenderé al fin qué ven y huelen los hombres cuando se encierran (o los encierran) apartados de las mujeres?

Damos la espalda a las rosas de fuego y nos vamos. El Jaguar espera.

¡Caramba con la Taquimeca! ¡Menudo talentazo! ¿Será nieta o más bien bisnieta de Anaïs Nin? ¿Novicia de sor Juana? ¿Alumna de las Brontë? ¿Amante de Colette? ¿Esposa engañada de Hemingway? ¿Lolita de Nabokov?

Su pulso narrativo me desborda, braceo, a punto de ahogarme, entre las rompientes de la alta literatura, y juro que no hablo así movido por las rodillas —horizontes lejanos— de quien con tanto empuje la practica ni por su escote en forma de cáliz tan inaccesible como el Grial. Ha pescado esa chica al arrastre, tirando sólo de las cuatro cosas que yo le he dicho mientras zumbábamos hacia La Adrada, el espíritu de una novela que no ha leído. Ha comprendido en un revuelo de su faldita —la que lleva es ya casi de verano, aunque coletas no tiene… Va peinada a la garçon— que por mi libro corre desagüe abajo, entre otros detritus, la tentativa de describir la historia de España tras la muerte del Caudillo, la denuncia de una forma (¡tan ibérica!) de entender la vida y la partitura —canción de Roldán— del crepúsculo de los dioses socialistas en la hégira de Felipe González.

Los de Planeta se han portado. Yo sólo les pedí una secretaria de las de antes, una mecanógrafa de película de Sáenz de Heredia, una taquimeca recatada y con gafitas como las de ese «antiguo mundo, que sabía doler»…

Nada importante que añadir ni que objetar al texto de la Taquimeca. El vagón nunca fue de Roldán, sino del amigo de Clara, y no sé quién demonios será Miranda July, pero todo eso carece de importancia en un texto escrito con tanto genio, con tanto ingenio, con tanta fuerza, con tanta gracia… Torrentes de primavera.

Lo de Najwa Nimri, en cambio, sí que exige una aclaración. Fui al Festival de Venecia cuando se presentó en él no recuerdo ya qué película de etarras dirigida por quien entonces era su marido.[124] La vi el 5 de septiembre de 1997. Eran los días en los que todo el mundo andaba atolondrado por la muerte de Lady Di. Escribí una larga reseña para El Mundo en un hotel del Lido mientras en la tele, al fondo de mi habitación, discurrían las imágenes del apabullante funeral que la corona británica había organizado para despedir a la princesa triste y algo tontaina. Puse, en efecto, por las nubes a la actriz que la protagonizaba. Nunca la había visto con anterioridad. Decir que me encandiló es poco. Más exacto sería decir que caí, ante ella, de hinojos. Siempre, como espectador de cine, he tirado a enamoradizo. Recuerdo que en mi reseña comparé a Najwa con una Virgen Dolorosa de ésas, tan guapas, a las que llevan en palanquín por Sevilla, cuando la primavera irrumpe, con vaivenes de costalero, bamboleo de faldones y crujido de enaguas. Dos días antes de mi incursión en la reserva sioux de Carmelo había yo leído en la contraportada de El Mundo una entrevista con la nueva castellana de aquel vagón. Sincronías, una vez más… Todo lo que Najwa Nimri decía en ella al periodista Rafael J. Álvarez me pareció inteligente, divertido y oportuno. Un espíritu libre. Una mujer de belleza sobrehumana. Siento debilidad por esa actriz, por esa esposa, por esa madre… ¿Me dejará, con permiso de su actual marido, que nació de pie, echar una ojeada al vagón? Por dentro, claro, que por fuera ya se la eché. Si accede, iré con la Taquimeca o, por lo menos, la invitaré a que venga. Lo haré en verano, para que su falda sea aún más corta, más liviana, más voladiza…

El vino del estío.

Las notas y antinotas transcritas más arriba me habían vuelto la mañana del revés. Mi oremus giraba como la aguja enloquecida de una brújula en el polo. Imposible era ya escribir con el orden, el concierto y la serenidad que la literatura requiere. Dos esfinges me retaban. Me puse a bucear en Wikipedia.

La Taquimeca… ¡Chitón! Si doy datos la descubro. Esta chica, como escritora, llegará lejos. Admito apuestas.

Miranda July: un bomboncito de cuarenta abriles (en su caso sí venía la edad). Hija de escritores, nacida en Vermont, se crio en Berkeley, vive en Los Ángeles y hace, al parecer, de todo: artista, música, escritora, actriz, cineasta… Leonardo da Vinci, ¡vaya!, pero con el pelo alborotado y cintura de sendero de la selva de Tarzán. ¿Será eso que llaman indie? Tiene un libro titulado Tú, yo y todos los demás. ¿Todos, todos? No me importaría que Planeta la incorporase a su nómina.

Está visto: tengo que ponerme al día.

Escribir no es sólo, como dije antes, navegar. Escribir es generalizar, exagerar y citar… Y cortar. «Sin cesura y sin censura / no hay buena literatura», dice el marqués de Tamarón.

Todo libro es un sumidero hacia el que fluye y en el que se metaboliza cuanto el autor, mientras lo escribe, lee.

El 11 de diciembre de 2013 me topé en Babelia con un artículo de Muñoz Molina titulado Testigos del derrumbe. Trataba del último libro de John Gray publicado en España: El silencio de los animales.[125] En él, decía el escritor ubetense después de mencionar a Conrad y antes de meter en la misma danza de analogías a otros prohombres de las letras (Freud, Haffner, Ballard, Pessoa), «está también Arthur Koestler descubriendo una misteriosa iluminación de serenidad en una celda de condenado a muerte en la cárcel de Málaga».

¿Koestler? ¿El de Rubashov? ¿El de El cero y el infinito? ¿El que para escribir esa obra se inspiró en Dostoievski y recogió frases de Crimen y castigo? ¿El que fue comunista y cambió de bando? ¿El que estuvo en la guerra de España? ¿El que encendió en un islote de Laos la mecha del libro que estoy escribiendo? ¿El que se suicidó en compañía de su amante y secretaria?

Me di por aludido. Roldán, en Brieva, también experimentó análogos fulgores de misteriosa serenidad. Yo mismo los viví en la prisión de Carabanchel a pesar de mi extrema juventud y del no menos radical escepticismo religioso en el que militaba entonces. Las cárceles y los conventos tienen algo en común: las celdas. El cautiverio puede ser un camino de perfección. Guardo recóndita y, para muchos, inexplicable e imperdonable gratitud al sistema político que me obligó a acometer tamaña experiencia de vida monástica. Siempre quise ser cartujo. Los presidiarios, a su modo, lo son.

En el invierno de 2013 leí una novela extraordinaria (a decir poco) de la que ya he hablado aquí en bastantes ocasiones. Me refiero a Limónov, de Emmanuel Carrère.

El autor recrea la portentosa historia de un personaje real cuyas proezas dejan chiquitas a las del barón de la Castaña: Savienko, ruso, hijo de un chequista de Stalin, poeta en su adolescencia y juventud soviéticas, pordiosero, pícaro, bribón, mayordomo, buscavidas, chulo, chapero, pícaro y hombre de mil oficios en Nueva York, escritor aclamado en París, francotirador en Sarajevo, anarquista sui generis, alma máter y capo mafioso del Partido Nacional Bolchevique, rebelde, refractario, reaccionario, presidiario…

Resulta difícil explicar quién es —en presente de indicativo, pues aún vive y colea— ese canalla heroico, pero es muy sencillo definir lo que no es. Limónov no es un Algarrobo, no es un Botejara, no es un corrupto, no es un líder (aunque lo parezca), no es, en definitiva, nada, excepto el que es. No hay ni ha habido nunca en ninguna parte mucha gente así. Si la hubiera, el mundo sería muy distinto al que estamos acostumbrados a ver. Mejor o peor, no sé. Va en gustos. Los que separan a Dioniso de Apolo y a Nietzsche de Saulo.

Amigo Carrère, aunque Herralde, su editor en España, no nos haya presentado, me atrevo a pedirle venia para citar in extenso algunos párrafos de su obra. La legislación concerniente al copyright se ha tornado draconiana, pero estoy convencido de que usted, de escritor a escritor, no se enfadará. Entiéndalo como un homenaje. Lo es.

El 31 de enero de 2003 el fiscal general de la Federación Rusa […] pide para el acusado Savienko una pena de diez años de reclusión criminal en virtud del artículo 205, cuatro años en virtud del artículo 208, ocho años en virtud del artículo 222 y tres años en virtud del artículo 280, es decir, un total de veinticinco años. Con gran clemencia el fiscal propone rebajarlos a catorce. El acusado Savienko […] se fuerza a escuchar la acusación sin inmutarse, pero interiormente se derrumba. Ni siquiera ha cumplido dos años, y si el juez atiende la petición del fiscal tendrá setenta y cinco cuando salga. Valor y voluntad no cambian nada. Sabe a qué se parece un hombre de setenta y cinco años que sale del trullo en Rusia después de haber pasado catorce dentro: a un muerto viviente.[127]

[…]

Recuerda muy bien el instante anterior. Un instante normal, de los que tejen el tiempo normal. Está limpiando el acuario que se encuentra en el despacho de un oficial superior. En la administración penitenciaria, todos los despachos de los oficiales superiores tienen un acuario. ¿Les gustan los peces? Si no les gustan, ¿podrían pedir que les retirasen el acuario? Lo más probable es que ni piensen en él. A Eduard, por su parte, le gusta limpiar los acuarios, es menos sucio y más divertido que los retretes. Con una redecilla ha trasladado los peces a una cuba, ha vaciado el agua cubo por cubo, el acuario está ahora seco y frota las paredes con una esponja. Mientras realiza esta tarea trabaja su respiración. Está tranquilo, concentrado, atento a lo que hace y a lo que siente. No espera nada en particular.

Y de pronto todo se detiene. El tiempo, el espacio: no es la muerte, sin embargo. Nada de lo que le rodea ha cambiado de aspecto, ni el acuario ni los peces en la cuba, ni el despacho del oficial ni el cielo que se ve por la ventana del despacho, pero es como si todo esto no hubiera sido hasta ahora más que un sueño y de golpe se convirtiera en algo absolutamente real. Elevado al cuadrado, revelado y al mismo tiempo anulado. Aspirado por un vacío más lleno que todo lo que hay lleno en el mundo, una ausencia más presente que todo lo que llena el mundo con su presencia. Ya no está en ninguna parte y está totalmente allí. No existe ya y nunca ha estado tan vivo. Ya no hay nada y hay todo.

Podemos llamar trance a esto, un éxtasis, una experiencia mística.[128]

[…]

A continuación desciendes. Has vivido en un relámpago toda la duración del mundo y su abolición, y recaes en el tiempo. Recuperas la antigua yunta: el deseo, la angustia. Te preguntas: «¿Qué hago yo aquí?». Entonces puedes pasarte […] los treinta años siguientes digiriendo, pensativo, esta experiencia incomparable. O puedes volver a tu barraca, tumbarte en la litera y escribir esto en tu cuaderno:

«Esperaba esto de mí. Ningún castigo puede alcanzarme, sabré transformarlo en felicidad. Una persona como yo puede extraer gozo incluso de la muerte. No volveré a tener las emociones del hombre corriente».[129]

[…]

Pero nunca volverá a ser el hombre que ha sido. Cabe decir que la colonia es el infierno, pero con su sola fuerza espiritual ha sido capaz de transformarla en un paraíso. Para él se ha vuelto algo tan hospitalario como el convento para un monje. Las tres listas diarias eran sus oficios, la meditación su rezo y en una ocasión el cielo se le ha abierto. Todas las noches, rodeado por los ronquidos del barracón, le ha embriagado en secreto su fuerza personal, el metal de su alma sobrehumana, en la que estaba culminando un proceso misterioso iniciado en Altái con el trampero Zolotariov: una liberación auténtica, eterna, de la que se pregunta, con una inquietud repentina, si no le privará su liberación temporal. Siempre ha pensado que su vocación es hundirse lo más profundamente posible en la realidad, y la realidad estaba aquí. Ahora se ha terminado. Deja atrás el mejor capítulo de su vida.[130]

Todo esto, salvando las distancias de estilo, refleja vivencias y estados anímicos muy similares a los que Roldán describe en sus diarios. Inútil sería, por obvio, recalcar el paralelismo. Mencionaré sólo su relación con los gorriones y las golondrinas. Pájaros o peces, tanto monta…

Ya quedó citada la frase en la que Emmanuel Carrère confesaba haber llegado a la conclusión de que la vida de Limónov «decía algo no sólo sobre sí mismo, sino sobre la historia de todos nosotros desde el fin de la guerra mundial».

Y yo, en un contexto geográfico y cronológico muy distinto, he llegado a la misma conclusión: la historia de Roldán es la historia de todos nosotros, los españoles, desde el día en que murió Franco hasta el de hoy. Casi ocho lustros tirados, mayormente, a la basura.

El 2 de abril de 2014 —cuando ya este libro encaraba su recta final— leí en El Mundo un comentario sin firma en el que bajo el título de «La Unión Europea nos saca los colores» se decía:

El primer informe sobre la corrupción elaborado por la Comisión Europea es un duro golpe para la Marca España, puede dificultar la recuperación del crédito exterior y debería abochornar a los partidos que gobiernan las administraciones. Y ello porque en el documento queda claro que España se ha situado en la Champions League de la poco honorable clasificación de países corruptos. Éstos son algunos de los datos del informe presentado ayer por la comisaria de Interior. Uno de cada cuatro euros de los contratos públicos —es decir el 25 por ciento— acaba en manos de corruptos. El 97 por ciento de las empresas detecta prácticas irregulares en las administraciones. Entre 1996 y 2009, los medios de comunicación se hicieron eco de 5144 casos de corrupción que afectaron a 600 municipios. La Comisión ha detectado tres grandes focos en los escándalos: el desarrollo urbanístico, la financiación de los partidos y la contratación pública. Es decir, que todos los niveles de las administraciones están afectados por comportamientos corruptos, aunque Bruselas pone especial énfasis en el riesgo que supone el poder discrecional de los ayuntamientos para la planificación urbanística y en la falta de transparencia y control de las cuentas de los partidos políticos.

Aunque el documento es informativo, la Comisión aconseja a España que tome medidas para atajar un grave problema que preocupa al 95 por ciento de los españoles —frente a una media del 63 por ciento en los países de la UE— y que en definitiva es la causa principal de la crisis por la que atraviesa el modelo de representación democrática. Y a pesar de que tanto el CIS como el resto de las empresas demoscópicas alertan desde hace tiempo de la alarma ciudadana por los escándalos de corrupción, Bruselas advierte que las medidas que se han tomado no son suficientes para atajar el problema.

[…]

La lentitud de la Justicia en la depuración de las responsabilidades penales es sin duda una de las causas de la inquietud de los ciudadanos ante la corrupción. Europa nos ha sacado los colores y el Gobierno debe tomar nota. Rajoy anunció en sede parlamentaria que prepara un paquete de medidas contra la corrupción y para mejorar los controles de la financiación de los partidos. Debe hacerlo con urgencia.

¿Con urgencia? ¡No me digan! ¿Algún comentario? España eterna.[131] La fiesta sigue.

Y mis cuitas también. Las expongo, con gesto compungido, a continuación…

Correos cruzados entre Rafael Vera y el autor. Todos ellos se escribieron el mismo día, entre las seis y las nueve y media de la tarde.

De Dragó para Vera

9 de septiembre de 2014, 18.02

Querido Rafael:

Aquí van los tres fragmentos (no consecutivos, aunque en este mensaje lo sean) en los que con mejor o peor fortuna recojo y relato nuestra conversación en el Miguel Ángel. Ya sabes que no la grabé, por lo que la he reconstruido de memoria y con la libertad, la imaginación y, a veces (pocas), la fantasía que caracterizan la literatura. Recuerda que he escrito una novela de no ficción en la que todos los personajes son reales. Puede que haya algún error, que corregiré con gusto si me lo señalas, y cosillas de poca monta que desees añadir o suprimir. No faltan en el libro otros pasajes en los que yo, o Roldán, o Asunción, o quien sea, te mencionamos, y no siempre —por parte de ellos— con cariño, pero me limito a enviarte lo que he puesto en tu boca. Así me lo sugiere la deontología de mi oficio de escritor. No dudes en remitirme los comentarios que el texto te sugiera. El libro, ya terminado, saldrá en marzo. Aún puedo introducir en él algunas variantes, pero te adelanto que no serán significativas. Quedo a la espera de tu respuesta y te envío un abrazo.

De Vera para Dragó

9 de septiembre de 2014, 19.11

Fernando:

Te seré sincero… No me gusta nada el texto. Más allá del contenido, en el que habría que precisar muchas cosas, estoy en absoluto desacuerdo con la forma y el enfoque que le das. Me parece un tema demasiado serio, que a mi familia y a mí nos ha sumido en una situación que ya nunca superaremos y de la que tú no pareces hacerte cargo. Tratas con excesiva frivolidad asuntos de gran importancia, que requieren detalles, apostillas y explicaciones para ser situados en su contexto.

No estoy dispuesto a aparecer como un desalmado en medio de unos años muy difíciles, en los que me esforcé por ayudar a consolidar la democracia. Nunca he mencionado de esa manera algunos detalles que incorporas a la conversación. Prefiero no aparecer en tu libro, aunque queden sin contestación los comentarios ajenos que puedan herirme de una manera o de otra. La política, y algunos políticos, han terminado por asquearme.

Tampoco acordamos recoger en tu libro lo que hablamos aquel día. Más bien quedamos en vernos para discutirlo cuando la novela estuviese terminada. Sigo, para ello, a tu disposición. Llámame y fijamos un encuentro. No tengo inconveniente en que lo grabes. Fui a la cita que en su día me propusiste con muchas dudas, pero deseoso de despejar un montón de infamias que arrastro todavía.

Un abrazo.

De Dragó para Vera

9 de septiembre de 2014, 20.53

Estimado Rafael:

Te confieso que tu reacción me ha sorprendido. No me la esperaba, aunque de sobra sé que casi todo el mundo se pica (no hablo ahora de política, sino de amistad y familia, por ejemplo) siempre que un escritor escribe sobre personas de carne y hueso.

Creo que mi buena voluntad queda demostrada por el hecho de haberte enviado esos fragmentos de mi libro antes de su publicación. Tú mismo lo reconocías en un reciente mensaje telefónico.

Nos vemos cuando quieras y charlamos amistosamente acerca de todo esto. A la espera de que ese encuentro se produzca te adelanto algunas consideraciones…

Creo que no digo nada ofensivo para ti. Al contrario: te trato con afecto. Otros sí que lo hacen, como tú lo haces con ellos. La verdad es que casi todas las personas con las que he hablado (hay excepciones) se ponen entre sí de chupa de dómine. No creo que eso te pille por sorpresa. ¡Con todo lo que se dijo en su día!

Insisto en que mi libro es novela, y no crónica, ni periodismo, ni acta notarial, ni protocolo judicial, ni denuncia policial, ni nada que se le parezca… La literatura se hace con causticidad, con ironía, con humor, con alfilerazos, con mimbres y timbres trágicos, dramáticos, cómicos, sentimentales, emotivos, narrativos e imaginativos. Yo, en mi libro, no juzgo, ni absuelvo, ni condeno. Me limito a contar, y así lo expreso con contundencia en no pocas ocasiones a lo largo de él.

Sobre la forma no voy a discutir. En ese territorio off limits, que es de mi exclusiva propiedad y responsabilidad, nunca he admitido ni admitiré injerencias de nadie. Te gustará o no mi estilo, pero tal es mi modo de escribir. Ni sé ni quiero hacerlo de otra manera.

En cuanto al fondo… Si hay errores y me los señalas, los corregiré. Ya lo he hecho en el caso del propio Roldán. Errores míos, quiero decir, no los que otros interlocutores puedan cometer. Cosa bien distinta son las opiniones y los juicios de valor. Allá cada cual con los suyos. Tú también los esgrimes, y estás en tu derecho.

Te he enviado media docena de páginas, más o menos. Quizá alguna más. Mi libro tiene más de seiscientas. Te aseguro que en él predomina lo dramático, incluso lo trágico. ¿Frívolo, dices? Ni por asomo, Rafa. Puede pecar de otras cosas, pero de ésa seguro que no. Nadie, entre las personas que lo han leído, lo calificaría así. Mis conversaciones contigo, con Asunción, con Roldán, con Perote, con Feo, con Cristina Alberdi… son, ciertamente, desenfadadas, pero en modo alguno frívolas. Sin sentido del humor no se puede escribir. Ni leer.

A tu familia no la toco. Ni a la tuya ni a la de nadie, excepción hecha de las tres esposas de Roldán, a las que siempre trato con el respeto que me merecen. No creo que en el libro aparezcas como un desalmado, aunque sí como alguien que tuvo un papel de peso en la política felipista y en el reparto de los dichosos fondos reservados. A mí también me asquea la política. En eso, curiosamente (o no), coincidís todos, Rafael.

¿He puesto en tu boca cosas que no dijiste? Quizá haya alguna, pero el fondo de nuestra conversación fue el que reproduzco. Recuerda que tomé notas en unas fichas a lo largo de ella y ésa ha sido mi falsilla, incorporando elementos que proceden de otras anotaciones y conversaciones (con Manolo Cerdán y Antonio Rubio por ejemplo), de la historia, de la memoria, de la documentación, de las hemerotecas… Nunca dije que no fuera a utilizar en mi libro lo sucedido en aquel encuentro, sino que, una vez descrito, lo sometería a tu consideración, escucharía tus objeciones o tus correcciones y las incorporaría en la medida que me pareciesen razonables. Es lo que estoy haciendo.

No puedo dejarte fuera del libro por las mismas razones por las que no puedo eliminar de él a ninguno de los protagonistas de todo aquello. ¿Te imaginas una obra como ésta sin mencionar a Belloch, a Serra, a Paesa, a Asunción, a Barrionuevo, a Corcuera, a Sancristóbal, a Urralburu, a Felipe y a tantos otros? El papel de todas esas personas, incluyéndote a ti, es secundario. Los protagonistas somos Roldán, yo, la sociedad española y la condición humana. Por ese orden.

El libro no trata de ti, Rafael. Yo no fui a la cita contigo, como, según dices, lo hiciste tú al aceptarla, para deshacer (ni para atizar) las infamias que sin fundamento, a tu juicio, se te han atribuido. Sólo quería conocer tu opinión acerca del affaire Roldán y tu versión del personaje, de los hechos y de cuanto los hizo posibles. No eras un acusado. Eras sólo un testigo de alta cualificación.

En fin… Hablaremos de todo ello. Confío en que la buena relación existente entre nosotros salga indemne de esa prueba y te envío un abrazo sincero. Créeme: yo no tengo nada, absolutamente nada, contra ti y, de hecho, en aquellos días los del lodo nunca te mencioné en público, ni opiné por la radio o por la tele, ni escribí nada sobre ti. Soy escritor. Sólo eso. No me atribuyas intenciones ajenas a las meramente literarias. No las hay.

Cuando nos veamos, intentaré explicarte en qué consiste el libro. Seguramente tienes una idea equivocada acerca de él.

Aquí va el abrazo.

De Vera para Dragó

9 de septiembre de 2014, 21.18

Fernando:

Gracias por tus aclaraciones. Me reconforta saber que hay escritores, no periodistas, que más allá del escándalo atienden y entienden las cuestiones personales e intentan explicar con sentido común y afecto el contenido de lo que escriben. No me gusta participar en un cruce de acusaciones, más o menos directas, con personajes políticos de aquella época: bastante tuvimos con sufrir juntos las barbaridades de los terroristas, asistiendo a menudo a aquellos asesinatos, secuestros y extorsiones con una enorme sensación de impotencia. En la cafetería del Miguel Ángel me limité a exponerte mi punto de vista acerca de lo que entonces sucedía, pero la crónica, si se excluyen datos y aclaraciones de lo que pasaba, resulta tendenciosa y circula en una sola dirección. El tono que me adjudicas en el texto, de desenfado, de acusación directa y sin matices, no se corresponde con el que yo utilicé. Siempre hablo de aquella época con tristeza y enorme respeto. No es para menos. Si te parece, nos podemos ver el próximo viernes, a las once, donde tú digas.

Lo hicimos. Será mejor que relaten ese encuentro los testigos —un varón y una mujer— que lo presenciaron. Mi testimonio, tras los reproches de Vera, condicionado yo por las querencias del estilo, no sería de fiar. Dos personas ven más que una, sobre todo si en esa doble mirada hay pupilas masculinas y femeninas. Yin y yang. Ya dijo la Taquimeca, en su crónica de la excursión a La Adrada, que los hombres y las mujeres siempre ven cosas distintas…

LOS DUELISTAS

Javier Redondo Jordán

Faltan escasos minutos para las once de la mañana. A estas horas, las prostitutas de las calles traseras de la Gran Vía ejercen ya sus labores. Estoy citado con Dragó en casa de Anna Grau, escritora y periodista que ayuda al autor en la corrección del libro sobre Roldán que está a punto de entregar a Planeta. Mientras me abro camino entre negronas y travestis por las esquinas de Malasaña, el bochorno de mediados de septiembre levanta el olor de los fluidos corporales derramados durante la noche. Huele a fermento de vómito, orines y alcohol. Acaso las «cloacas del Estado» a las que una vez se refirió Felipe González quedaran cerca de Desengaño.

Cuando llego a mi destino, Anna me recibe en la puerta con dos besos, y Dragó, sobradamente puntual, como acostumbra, e instalado en la mesa de cristal donde se llevará a cabo la conversación, me saluda sin apenas quitar ojo de la pantalla de su portátil.

Dragó está en capilla. Se trata de una entrevista importante. Trato de desempaquetar mis cosas en silencio y extraigo de la mochila mis grabadoras y el ordenador. Se ha elegido la casa de Anna como terreno neutral, a salvo de oídos curiosos y miradas intrusas. Tal como se me indica, me siento en uno de los extremos de la mesa. Frente a mí, Anna Grau; a mi izquierda, Dragó; a mi derecha, nuestro invitado. Ambos ocuparán los laterales del tablero y quedarán separados por apenas un metro de distancia.

Un minuto antes de las once, Dragó levanta la vista y asegura que la persona a la que esperamos llegará con puntualidad. Instantes después, el timbre lo confirma.

En el vestíbulo aparece un hombre alto, enjuto y ligeramente encogido. Pese a frisar los setenta años, tiene buen porte y un aspecto saludable, ligero. Es un día caluroso, y aun así viste chaqueta y pantalones oscuros. Nos saluda. Dragó le tiende la mano y a continuación, con firmeza, el recién llegado estrecha la mía.

Se trata de Rafael Vera, secretario de Estado para la Seguridad del Gobierno de Felipe González entre 1986 y 1994. El hombre fuerte del Ministerio de Interior en la época más sangrienta de ETA. Encarcelado en tres ocasiones por los delitos de secuestro y malversación de caudales públicos en su implicación en la «guerra sucia» protagonizada por los GAL, entró por primera vez en prisión junto a José Barrionuevo, exministro de Interior. Todo el mundo recuerda la imagen de Felipe González abrazándolos en la puerta de la cárcel el día de su ingreso. Mientras Barrionuevo ofrecía un semblante serio, Vera no dejaba de sonreír y elevar los dedos de ambas manos con el signo de la victoria.

Pero el hombre que hoy se sienta a mi lado, dieciséis años justos después del abrazo del presidente del Gobierno, más bien parece un hombre derrotado por su tiempo, por su país y por sus circunstancias, como si todos los pecados de la condición humana recayeran sobre sus hombros cansados.

«Yo aún sigo viviendo en aquellos años», responde Vera cuando Dragó le pregunta cómo está. Son sus primeras palabras. No hay paños calientes. Apenas ha colgado la chaqueta sobre el respaldo de la silla y ha aceptado una bebida fresca de nuestra anfitriona. Vera tiene necesidad de confesarse, y lo hace con precipitación. Las grabadoras no atinan a captar sus primeras frases. «Sigo obsesionado —continúa— por todo aquello. No lo puedo remediar. Me marcó personalmente. No tanto en el terreno político, porque yo nunca he sido militante ni he hecho política de partido. Pero mi familia ha sufrido mucho».

Antes de que pueda continuar, Dragó lo detiene. El escritor prefiere hacer una introducción al motivo que inspira el libro en que se injertará esta charla. Ambos interlocutores poseen personalidades poderosas, acostumbradas a la atención de los auditorios, y con estas primeras intervenciones, interrumpiéndose cada pocos segundos, tratarán de medirse el uno al otro. En su cabeza, cada cual parece tener la cartografía por la que discurrirá la conversación, pero el de enfrente tratará en todo momento de llevarlo por senderos más beneficiosos para sí.

A su primer encuentro con Dragó en la cafetería del Hotel Miguel Ángel, Vera llegó acompañado de un coronel de la Guardia Civil como testigo. En aquella ocasión, Dragó jugaba en minoría y como visitante. Además, no llevó consigo grabadora alguna y de esa manera nunca habría forma de demostrar cuanto allí se dijo. El escritor se serviría únicamente de sus notas tomadas in situ, a vuelapluma, para reconstruir aquella reunión. Meses después, tal como habían acordado, Dragó envió el texto resultante a su protagonista, pero éste no se reconoció en la literatura. El conflicto estribaba en el tono, no en los datos específicos, que sólo requerían cierto pulimento. El escritor, entonces, en un acto de generosidad, propuso al exsecretario de Estado un nuevo careo en el que limar impertinencias. Esta vez Dragó repartiría el juego en mayoría y en un terreno favorable para él. A diferencia de lo sucedido en la cafetería del Hotel Miguel Ángel, hoy había tres grabadoras sobre la mesa. A sabiendas de que acudía a una cita amistosa, concertada para corregir el texto que le había desagradado, Vera debía, sin embargo, someterse a una clara desventaja de poder desde el principio.

Mientras Dragó desgrana cada uno de los puntales que sostienen el libro, Vera escucha con ojos pequeños e inquisitivos. Desde mi asiento, puedo apreciar su perfil aguileño y su mentón pronunciado. Tiene la boca grande y la mandíbula cuadrada, bien definida. Desde determinados ángulos recuerda a un viejo boxeador. Mantiene un pelo vigoroso, en tonos grises y blancos, que contrastan con su tez morena. Lleva un audífono en la oreja izquierda y quizá por eso está incorporado, ganando centímetros, de brazos cruzados, con los codos sobre el tablero de cristal.

Dragó deja claro que no pretende haber escrito un libro sobre la corrupción de «los años del lodo». Su urdimbre es novelesca y, por ello, todas las conversaciones con los actores del coro de aquella tragedia están narradas en un estilo sarcástico para aliviar el plomo de su médula, que es la historia de la expiación y redención de los pecados de Roldán.

Es ese tono socarrón, puesto en su boca, lo que ha disgustado a Vera. Éste intenta explicar que, a pesar de todo, respeta el trabajo de Dragó, y éste, alzando las manos, se acoge a la coartada de la literatura. Para Vera, sin embargo, aquellos años no admiten arte que valga: «Yo ya decidí con mi familia que no quería volver al espectáculo. Borrón y cuenta nueva. Accedí a reunirme contigo, sobre todo, para hablar de Roldán, y no precisamente para desacreditarle. He tenido la tentación de no venir y dejar las cosas como están, porque éste va a ser el último capítulo de veintitantos años de tortura. Para mí es negativo figurar en cualquier sitio, para bien o para mal. No sabes en qué estado de nervios se encuentra mi familia. Después de estas declaraciones, ya no hay nada más que publicar ni nada más que contar. Se acabó. Y si he venido es porque me parecía bueno dar la cara».

Vera se expresa con vehemencia, a pesar de la amabilidad y la corrección con que se conduce. Confronta a Dragó con la mirada levemente baja, con un matiz de escepticismo que le arruga la frente. Ligeramente encorvado, sin despegar los codos de la mesa, eleva las manos a la altura de los ojos, con los dedos pegados y mostrando las palmas a su interlocutor, como el mago que asegura no tener nada por aquí ni nada por allá.

«Yo tuve aprecio por Roldán en la época en que lo merecía —prosigue—, y he sentido compasión por él, porque es el preso que más años ha cumplido en función de su pena y ha sufrido agravio comparativo en relación a otros. Lamenté el trato que le dieron. Era verdadera crueldad. Se ensañaron con él. Fue la cabeza de turco que pagó por todos la deuda contraída por los políticos con la opinión pública».

Dragó lo escucha acodado sobre el cristal, con el puño sobre la mejilla derecha, y sonríe en todo momento. El escritor siempre ha sostenido que una sonrisa desarma al adversario. Su expresión, no obstante, varía cuando el discurso de su interlocutor se agrava.

En el turno de palabra de Dragó, Vera se cruza de brazos. El escritor tiende a alargar sus intervenciones y el exsecretario de Estado da signos de perder la paciencia. Se acaricia el cogote, se atusa el pelo. A pesar de intercalar comentarios, a Vera le toca escuchar durante largo rato. Cuando eso sucede, apoya los codos sobre las rodillas, como humillado.

Se me viene a la cabeza el recuerdo de las largas conversaciones mantenidas con Roldán en Zaragoza y en Castilfrío. Al igual que Vera, el zaragozano tenía una idea muy concreta de lo que deseaba contar, y cuando no se respetaba esa línea, se hundía sobre el sillón y la pierna comenzaba a botarle. Roldán estaba interesado en aclarar su gestión en la dirección de la Guardia Civil, su implicación en la «guerra sucia» del GAL y la mala utilización que hizo de los fondos reservados, pero Dragó se saltaba constantemente esos temas y se centraba en otros aspectos, menores, más pintorescos, cuya atención inmerecida sacaba de quicio, en apariencia, a Roldán. Una vez agotado el momentáneo filón novelesco que tanto había atraído el interés de Dragó, cuando por fin conseguía retomar la cronología de su narración, Roldán revivía en su asiento, se incorporaba y gesticulaba con entusiasmo.

Dos años después, la pierna izquierda de Vera también tiembla. Me fijo en sus pies. Los tiene cruzados y encogidos bajo la silla, acaso en busca de afianzamiento.

Llegada la hora de corregir el fragmento del libro que había suscitado el recelo de Vera, Dragó abre la tapa de su enorme portátil de diecisiete pulgadas, estableciendo una repentina muralla entre ambos. En ese momento, Vera, incorporándose, toca suavemente el borde plateado de la pantalla, como si quisiera eliminar el obstáculo. Ese instante de desamparo, tan simple, me parece significativo. Para él, esta entrevista no es baladí. Es posible que tenga mucho que perder y procura hacer entender su versión de las cosas. Me inclino a creer que es un hombre sincero.

Dragó comienza a leer en voz alta los párrafos de la discordia y Vera interviene para corregir detalles unas veces y afirmaciones enteras en otras ocasiones. El escritor acepta la mayoría de las puntualizaciones y continúa la lectura. Representa el texto con gesto teatral, girando la mano izquierda con amaneramiento de dramaturgo isabelino. Vera está a la defensiva. Abraza el respaldo de la silla, se alza los pantalones, se mesa los cabellos. A pesar de todo, sus nervios han ido remitiendo con el paso de los minutos. Incluso se permite sonreír mientras Dragó, siempre tan perfeccionista, corrige rimas asonantes involuntarias en la misma frase. No hay ética sin estética. Es una situación cómica.

Percibo en Vera, sin embargo, una componente de vanidad cuando se acaricia la parte superior de la oreja. Se trata, a mi entender, de un gesto de recreación. Le place lo que oye. Aún disfruta cuando se habla de él. Le gusta escucharse en negro sobre blanco. A cualquiera le halagaría no sólo ser protagonista de la historia reciente de España, sino personaje de novela.

Surge a continuación la condena a Roldán por cohecho. Vera censura al exdirector de la Guardia Civil por este delito, no por los fondos reservados, que ya se habían utilizado así en Gobiernos anteriores. No lo dice, pero pone de manifiesto que eso lo distingue de Roldán. El cohecho no figuraba en ninguna de las sentencias de los juicios celebrados contra él.

Se hace el silencio. Debido al calor, por las ventanas abiertas de los balcones llegan los gritos groseros de las prostitutas de Desengaño interpelándose entre sí. «Podríamos haber escogido un lugar un poco más discreto», opina Vera, sin atisbo de reproche. «Este lugar es perfecto», concluye Dragó.

Vera despacha los asuntos más espinosos con laconismo y su rictus se vuelve inaccesible. La mesa transparente me permite observar que es tanta su incomodidad que reincide en un gesto tan infantil como apretar una o ambas manos entre las piernas. Se produce, por ejemplo, cuando Dragó pregunta si Felipe González siguió cobrando cheques después de que se destapara el escándalo. Niega saber algo al respecto, hace una mueca de ignorancia y alza las cejas. La mera mención del expresidente del Gobierno le reseca la boca. En un lapso de pocos segundos saca la lengua, se relame los labios, se apoya el puño en la sien, sacude la pierna, anuda los dedos, se agarra a la tapicería de la silla y finalmente se cuelga del respaldo.

Cuando Dragó le pregunta si era él mismo quien pagaba a Felipe, Vera lo desmiente y frunce el ceño por primera vez. Es posible que persiga aparentar solidez. Sin embargo, las manos entre las piernas lo delatan… Un gesto que reitera cuando llega el tema de la «guerra sucia» del GAL y cuando más tarde surge el nombre de Narcís Serra. «Te estoy estropeando el texto», suspira mientras se tensa en la silla. El lamento quizá no esté falto de cierto cinismo, pues lo cierto es que está quitando mucha pimienta al guiso que Dragó había cocinado por su cuenta.

No es poco el desgaste producido tras dos horas de diálogo, y Dragó agradece a Vera su colaboración y su confianza. Éste, pudoroso, se tacha de censor. «Asesor, en todo caso», le corrige Dragó con expresión afable.

Vera se siente complacido cuando recibe elogios en el texto. Mientras Dragó lee, Vera sonríe, y después de tanto tiempo de lectura, se confía, descruza los pies, los saca del refugio de las patas del asiento y los sitúa en línea con las rodillas.

Azuzado por las buenas sensaciones que percibe en la reunión, Vera asegura que cuando ya esté publicado el libro contará a Dragó la «segunda parte»: información sobre los fondos reservados que no va a revelar aquí. En ese instante, frunce el ceño de nuevo y lanza a Dragó una mirada de inteligencia, haciéndose el interesante, calibrando el efecto de sus palabras en su interlocutor.

Tal como pretendía, Vera ha conseguido llevar la conversación a su terreno. Ante la posibilidad de escribir sus Memorias, sus facciones adquieren una sombra de solemnidad. Habla de vomitar definitivamente toda aquella podredumbre en cuya memoria aún vive instalado. El término utilizado tiene su importancia: el vómito siempre ha estado relacionado con las purgas, con los exorcismos, con los renaceres. Su neurosis encontraría cura de ese modo, lo reconoce, aunque escribir esas Memorias sólo tendría sentido si lo contara todo.

Vera confiesa que se está relajando, que ha bajado definitivamente la guardia. Los cuatro nos reímos con su comentario. Se le nota cómodo pese a las reticencias iniciales. Por primera vez, mira su reloj de pulsera. Llevamos ya tres horas de reunión.

Como si ésa fuese la campana que marca el final, Dragó baja la pantalla del portátil, dando por terminada la corrección del texto. A partir de ahí, la tensa entrevista se torna en coloquio y distensión, donde se suceden las anécdotas, que pivotan entre la risa y el espanto de algunas confidencias inconfesables de cloaca y lodazal.

Finalizada la reunión, Vera se pone su chaqueta oscura y vuelve a estrecharme la mano, luego da dos besos a Anna y a continuación Dragó lo acompaña hasta la puerta. Parece satisfecho o, cuando menos, aliviado. En la despedida, ambos se miran a los ojos y se estrechan la mano, y el escritor envuelve la del exsecretario de Estado entre las suyas, encerrando en ellas una rúbrica de gratitud, aprecio y amistad.

CON RAFAEL VERA EN EL SALOON

Anna Grau

—Oye, Taquimeca… ¿Nos prestarías tu casa para recibir a Rafael Vera?

—¿A quién?

Jesús es Cristo y el diablo debe de ser Dragó, o eso parece cuando, desenfundando una calculada sonrisa inapelable (amplificada esta vez por la fuerza mefistofélica auxiliar de su ayudante y escudero literario, Javier Redondo Jordán) solicita que el postrer tiroteo de este libro tenga lugar en mi salón. Con o sencilla o doble —saloon…— a gusto del lector.

—Pero ¿no era esto La canción de Roldán?

—Sí, pero los miembros del coro de la tragedia protestan, dicen que no se les oye bien y que quieren cambiar partes de la letra y acaso de la música…

—¡Pues a este paso, jefe, vamos camino del cuento de nunca acabar!

—¿Qué insinúas, Taquimeca?

Estábamos en mitad de un western, cada uno con su arma en la mano. De un lado, Dragó acariciando las cachas de su audaz libro, donde una serie de personajes dolorosamente reales se enfrentan al desconcierto de verse transfigurados en personajes de novela. Eso a menudo los depura y los estiliza, dotándolos de una coherencia que a lo mejor ni ellos sabían que tenían.

Lo cual no quita para que alguno se cabree, claro.

Vera se queja del tono. Él, tan enjuto y tan parco, tan cáusticamente contenido, no se reconoce en la bailable ironía dragoniana, en el swing afilado de su humor. No parece darse cuenta de que ésa es la única dinamita que abre pozos de agua y de piedad en la terrible estepa (polvo, sudor y hierro…) de esta historia casi insoportable.

¿Cómo soportar, de hecho, lo que ocurrió —lo que nos ocurrió— sin un escritor que lo haga humanamente interesante más allá de la canallada estricta de los hechos?

Es curioso cómo a la hora de la verdad mandan los detalles. Las minucias. Luis Roldán, el día en que se entrevistó con Dragó para las últimas correcciones, insistió en precisar que él sí se masturbaba en Brieva (por si su interlocutor pensaba que no) y que sigue sexualmente operativo, que su actual matrimonio no es blanco.

Puntualizar eso parecía más importante para él que aclarar los muchos cabos sueltos de su relación con Paesa.

¿Y a Vera, qué le preocupa? Se nota que hace un esfuerzo por contenerse cada vez que alguien da por hecho que Roldán no tiene un duro o lo compara con Raskolnikov. Se percibe en él un apasionante sufrimiento literario: el de quien padece la vejación de aparecer como el malo cuando en realidad es, o por lo menos se considera, el bueno oculto de la película. El héroe injustamente perseguido. El ángel en la orgía (de la guerra sucia y de los fondos reservados).

Dieciséis años separan al hombre que sube a buen ritmo los cuatro pisos sin ascensor de mi casa del que yo misma vi entrar un día en la cárcel de Guadalajara. Esos años, siendo malos, le han tratado bien. Vera sigue teniendo un aire de Clint Eastwood. Sigue derrochando porte y orgullo. Sigue siendo más fácil ofenderle de lo que seguramente le gusta aparentar.

Contemplándole se te puede ocurrir que el mundo ha envejecido más que él. Que él sigue siendo el mismo que cuando Felipe González ganó las elecciones y formó su triunfal Gobierno de novatos, aquel en que un electricista podía ser ministro del Interior y decidir si las puertas se abrían con las manos o con los pies y qué hacer con la catarata de muertos que semana sí, semana también, ETA iba poniendo encima de la mesa.

¿Qué pasaría si a mitad de un western, de un western puro, clásico, súbitamente el público decidiera cambiar todas las leyes del género, súbitamente decidiera que está muy mal pegar tiros a los indios, llevar armas al cinto, batirse en duelo al amanecer? ¿Cómo se sentiría John Wayne si empezara protagonizando Centauros del desierto y a media película le cambiaran el guión por el de El expreso de medianoche?

Hay cosas que, sin poner ni quitar razón, dan que pensar.

Como ya me pasó en La Adrada, verme reducida a la condición de única voz femenina en la inmensa machada política y literaria que es este libro descarga sobre mis hombros una efímera y tremenda responsabilidad. Hay algo en los hombres solos que sólo se entiende cuando está mirando una mujer. O cuando esa mujer opta por mirar hacia otro lado (como la Clara de Roldán… ¿O de Dragó?).

Es como si sólo frente a una mujer pudiera dirimirse cuánta razón tiene de verdad un hombre.

¿Significa algo que el matrimonio de Luis Roldán se desmoronara como un castillo de naipes ante el cautiverio y el oprobio, hasta el punto de que dos de sus hijos ya no llevan su apellido? Advirtió Paesa a Roldán que era un grave error volver a España por una mujer (e hijos) porque, según él, no hay mujer en el mundo que valga ese sacrificio ni que soporte esa prueba. Lo primero es opinable. Lo segundo… Bueno, la mujer de Rafael Vera, sin ir más lejos, aguantó el tirón. Permaneció entregada a su marido.

Como aguanta y permanece ahora la tercera señora Roldán, Natasha, compartiendo una vida de estrecheces entre Moscú y Zaragoza con tranquilas sonrisas cómplices y algún beso furtivo en el cuello al quitar la mesa.

Fidelidad a uno mismo o transformación y redención, ¿qué es mejor? ¿Y si sólo Dios lo sabe? ¿Y si tenían que llegar todos a esta novela para encontrar la paz?

De Rafael Vera para Dragó

Viernes 12 de septiembre de 2014, 16.35

Amigo Fernando:

He pasado una mañana muy agradable; no te imaginas lo bien que me sientan estas «charlas» de desahogo. Creo que ha quedado aclarada la primera sesión que tuvimos en el Hotel Miguel Ángel. Lo que más me preocupaba era el tono, no tanto el contenido, porque eran —te lo reitero— otros tiempos que pocos pueden contar, y aquella atmósfera de tragedia, miedo, enorme responsabilidad y necesidad de dedicación plena, todo lo condicionaba. Creo que hoy estabas muy bien acompañado. Gracias por tu paciencia.

Fin del incidente.

No queda gran cosa que decir. Estoy exhausto. Hace muchos meses y muchas páginas anuncié en otra parte de este libro que creía saber ya con qué verso de Quevedo iba a ponerle fin: «Arrojar la cara importa, que el espejo no hay por qué».

No será exactamente así, pero…

«Un país enfermo, un país devastado por la codicia y la hipocresía (la envidia, la pereza y la ira se dan por supuestas), un país en el que la corrupción es norma de curso legal e ilegal, un país convertido en almoneda, en mercado de Porta Portese, en cambalache…».

Eso es lo que entonces escribí.

Maten, como dije, si tal es su voluntad, al mensajero y cuélguenle el sambenito del síndrome de Estocolmo, pero me siento moralmente obligado a reiterar la pregunta de si necesitábamos las alforjas en las que cupieron los crímenes de Roldán para el viaje emprendido el 20 de noviembre de 1975.

Lo relevante, altos señores de la política y la magistratura, no son los castigos, sino los crímenes, pues éstos, en un país como España —genius loci—, no cesarán por mucho que persigamos a sus culpables.

Lo mío era sólo una pregunta. El novelista —también lo reitero— no tiene que responder a ella. El novelista sólo tiene un deber: el de contar.

Y eso es lo que con peor o mejor fortuna he hecho.

En cuanto a ti, amigo Luis, Luis Roldán, con el que he contraído ya, de por vida, lazos similares a los de Truman Capote con los asesinos de Kansas, a los de Carrère con Limónov y a los de Dostoievski con Raskolnikov, sólo voy a recordarte lo que Mercedes dice en El conde de Montecristo: «Todo mal tiene dos remedios… El tiempo y el silencio».

Que ambos te sean propicios.

Ahí van mi mano y mi piedad.

En la contraportada del ejemplar de Crimen y castigo[132] que David Jiménez me prestó en Bangkok se lee:

Raskolnikov, el héroe de la obra, se yergue como un superhombre y pretende situarse más allá del bien y del mal. Para demostrarlo comete un homicidio. Así, poco a poco, se convence de que es una especie de hombre-Dios y de que ni por encima ni por debajo de él debe reconocer ninguna ley moral. Pero en su lucha por conquistar definitivamente esa imposibilidad que lo exime del pecado, no puede sobreponerse al aldabonazo de la conciencia, que desde lo hondo de su espíritu le dice que es un criminal. Crimen y castigo refleja esa antinomia constante entre el bien y el mal, lo consciente y lo subconsciente, el relativismo y la ley moral.

La línea de la conciencia infeliz… Quien la atraviesa ya nunca vuelve a ser el mismo. La lucidez lo ha salvado.

Esa novela del autor ruso que nos enseñó a todos los novelistas a sentir piedad por nuestros personajes termina así:

¡Siete años! ¡Sólo siete años! En la embriaguez de los primeros momentos, poco faltó para que los dos considerasen aquellos siete años como siete días. Raskolnikov ignoraba que no podría obtener esta nueva vida sin dar nada por su parte, sino que tendría que adquirirla al precio de largos y heroicos esfuerzos…

Pero aquí empieza otra historia, la de la lenta renovación de un hombre, la de su regeneración progresiva, su paso gradual de un mundo a otro y su conocimiento escalonado de una realidad totalmente ignorada. En todo esto habría materia para una nueva narración, pero la nuestra ha terminado.

Castilfrío, Madrid, París, Moscú, Dublín, Bangkok, Rangún, Vientián, Pnom Penh, Kampot, Alicante, Roquetas de Mar, Somiedo, Zaragoza e Ibiza, 13 de abril de 2013 a 24 de septiembre de 2014

GRATITUD

Eso decían los romanos, a secas, cuando su interlocutor la merecía…

Yo se la debo a muchos. Nombrarlos a todos sería tarea imposible y, para el lector, tediosa. Discúlpenme quienes, sin voluntad de agravio, no figuren en esta lista.

De precepto es empezar por Luis Roldán, que desde el primer momento me dio trato de amigo, me abrió las puertas de su casa, respondió a todas mis preguntas, por impertinentes o íntimas que fueran, y me entregó la copiosa documentación personal y judicial que he volcado literariamente aquí. Confío en que este libro, duro, a veces, pero siempre —creo— comprensivo y compasivo, no enturbie nuestra amistad, que yo querría duradera.

Natasha, su tercera y actual esposa, estuvo siempre al quite de nuestras necesidades domésticas y supo crear, con elegante discreción, la atmósfera de privacidad que las confesiones de su marido requerían.

Javier Redondo Jordán, de cuya solicitud y buen hacer ya he dado cuenta en algunos pasajes del libro, ordenó la documentación, transcribió los diarios, sacó fotos, grabó conversaciones, rastreó datos, disipó dudas, corrigió erratas, sugirió cortes, reservó hoteles, me ayudó en los momentos de desánimo, que fueron muchos, y describió con certera pluma —casi bisturí— mi último encuentro con Rafael Vera en el O.K. Corral de la Taquimeca.

Daniel Utrilla me brindó hospitalidad en su casa de Moscú, rindió servicios de paciente cicerone en esa ciudad infinita, me llevó al Teatro de los Gatos y evitó, agarrándome al vuelo en el último instante, que me rompiera la crisma en los oscuros escalones del hipogeo de la momia del camarada Lenin.

David Jiménez fue, como siempre, leal compañero de cuchipandas y otras aventuras —todas ellas confesables— en la calidoscópica Bangkok. Carmen Menor, su guapísima consorte (que le envidio, y él lo sabe), enriqueció con su presencia, su buen humor y su afecto algunas de ellas.

Cándida Sanz Denche analizó con detenimiento y desprendimiento los rasgos de la caligrafía de Roldán y los secretos de su rúbrica. La tarea requirió tiempo y trabajo. Sus informes me fueron muy útiles en la tentativa de entender la compleja personalidad del protagonista de mi novela. Por ellos no solicitó más pago que el de mi amistad. Quede aquí constancia de la misma.

Ayanta, mi hija mayor y la única rama de mi tronco que ha heredado la vocación literaria, estuvo siempre, de cerca y de lejos, a mi lado, me consoló en los momentos de congoja y se rio cada vez que yo le hablaba de mi suicidio. ¡Quién sabe si sus bromas, su ternura y su cariño evitaron que lo perpetrara!

Luisa Suárez, la señora que ayuda a Naoko en Castilfrío, cocinó para Natasha y Roldán en sus visitas —casi clandestinas— a esa aldea y no reveló a ninguno de sus vecinos la identidad de mis misteriosos huéspedes.

David Figueras y Ana Bustelo desempeñaron la función de editores de este libro con la inteligencia, la paciencia, la generosidad y la profesionalidad que los caracteriza.

Carlos Revés, desde lo alto de la cúpula de Planeta, aprobó, impulsó y amparó, como siempre lo ha hecho con mis libros, esta aventura literaria de resultado incierto. Además de editor con olfato es un amigo.

Por tal tengo también a José Manuel Lara, hijo y hermano de dos hombres que en vida rayaron a su misma altura. Ocioso sería recalcar lo mucho que les debo y el respeto que les guardo.

Deseo manifestar mi gratitud, sin citar sus nombres de uno en uno, a todas las personas que año tras año, desde hace treinta y cinco en lo que me concierne, arriman el hombro a la tarea de convertir los sellos editoriales del grupo Planeta en algo que no es sólo industria, sino también milagro. Sin él sería la moderna literatura española muy distinta y mucho peor de la que es.

Cristina Cifuentes, valquiria rubia llamada a ocupar cargos de responsabilidad política aún más altos del que ahora desempeña, me facilitó teléfonos, señas y contactos determinantes para llevar a buen fin las investigaciones previas a la redacción de esta novela.

Torres-Dulce habló con el director del módulo penitenciario de Brieva —al que también es de justicia que exprese mi gratitud— para que me permitiese curiosear a mis anchas, y así lo hice, por el Castillo de If en el que durante casi diez años, en régimen de aislamiento, a solas y aferrándose a la vida, vegetó, leyó, estudió, se cultivó, padeció y sobrevivió Luis Roldán.

Fernando Baeta, director de elmundo.es, me reveló entresijos de la historia de Roldán y de las relaciones de éste con Pedro J. Ramírez que yo desconocía y que sin su ayuda nunca habría descubierto.

Algo similar debo decir a propósito de Manuel Cerdán y Antonio Rubio, amigos leales a pesar de ser colegas, que me contaron con generosidad cuanto sabían —era mucho— y pusieron a mi disposición datos que sólo ellos conocían.

Tres viejos amigos —Cristina Alberdi, Julio Feo y Carlos Moya— me demostraron con creces que lo siguen siendo al permitirme hurgar en el baúl de sus recuerdos.

Alberto Perote —otro amigo de antigua data— no titubeó a la hora de confiarme secretos comprometedores que no he revelado ni revelaré, pero sin los cuales me habrían parecido ininteligibles algunos de los que sí he mencionado aquí.

Antonio Asunción y Rafael Vera, en vez de ponerse de uñas —como yo temía— cuando los llamé, me trataron con cordialidad pareja a la de su supuesta sinceridad y me contaron cosas que aún hoy siguen pareciéndome casi inverosímiles en lo relativo a los «años del lodo» (Benjamín Prado) y a las «cloacas del Estado» (Felipe González).

Jorge y Mercedes Verstrynge, a los que tanto aprecio, me prestaron por enésima vez, en dos ocasiones, su minúsculo apartamento en el Barrio Latino de París.

Ruiz-Portella y Arcadi Espada, con sus escritos, me ayudaron a transitar por los vericuetos de lo que la filósofa Hannah Arendt llamó «trivialidad del mal».

El padre José María Fernández-Martos me recibió con la cautela propia de quien había asistido a Roldán en momentos muy difíciles y poco a poco, a medida que su desconfianza se iba disipando, trazó un retrato psicológico y moral del cautivo que me ayudó a entenderlo, a empatizar con él y a tratarlo con la piedad que Dostoievski reclamaba para sus personajes.

A. G., al que en este libro llamo, atendiendo a sus deseos de privacidad, «el Abogado», intentó, sin éxito, ponerme en contacto con la segunda esposa de Roldán, me entregó todas las actas del proceso al que éste se vio sometido y respondió a mis preguntas con rigor deontológico envuelto en señorial cortesía.

Clara —transparente seudónimo tras el que se esconde la antagonista de esta tragedia— se negó a hablar conmigo y con esa decisión, que respeto y entiendo, me suministró, involuntariamente, buena parte del ballestaje y tensión literaria que mi novela requería.

Anna Grau me acompañó a La Adrada en calidad de Taquimeca, tomó notas, escribió el relato de esa excursión, revisó el texto original cuando ya estaba terminado, me dio consejos decisivos en la enojosa tarea de reducir su oceánica extensión, convirtió su casa en escenario de western para que Rafael Vera y yo fumásemos en su saloon la pipa de la paz y dio cuenta por escrito de tan amistoso duelo con el talento literario que la caracteriza y la honra.

Dejo, asimismo, testimonio de mi gratitud al señor Inboualivanh Soumpholphakdy, que dirigía el hotel de bungalows flotantes en la islita laosiana de Si Phan Don, a todo el personal de la guest house Les Manguiers en Kampot (Camboya) y a Jean Yves, su propietario, a la Lani Guest House de Vientián, al hotel Number Nine de Pnom Penh, a los Cittadine de los soi 16 y 8, ambos en Sukhumvit (Bangkok), al Grand China Hotel de esa ciudad y a Yuri Kuklachov, alma máter del Teatro de los Gatos de Moscú en el que conocí a Roldán.

De más está decir, por último, que Naoko, mi mujer, atendió con su habitual entrega a todas las necesidades de mi vida cotidiana, respetó mi ritmo de trabajo, soportó mis desfallecimientos, cuidó de nuestro hijo Akela e hizo, en definitiva, posible que tras dos años de esfuerzo llegase este libro a su punto final.

Fernando Sánchez Dragó es hijo natural de Madrid (1936, Libra) y adoptivo de Soria (1992). A los cinco años fundó, dirigió y redactó un periódico autógrafo: La Nueva España. Estudió Filosofía y Letras en la Complutense (secciones de Románicas y de Italiano) e intervino asidua y vehementemente en las algaradas antifranquistas de finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, lo que le valió cinco procesos, diciesiete meses de cárcel y siete años de exilio. Hoy se define a sí mismo como un anarcoindividualista. Viajero infatigable, ha recorrido a pecho descubierto setenta y cuatro países y ha sido profesor de Historia, Literatura y Lengua Española en trece universidades de España, Italia, Japón, Senegal, Marruecos, Jordania, Kenya y Estados Unidos. Como periodista a la intemperie ha sido enviado especial en muchos países de Asia, África y América, y ha trabajado en la Radiotelevisión Italiana, en la Japanese Broadcasting Corporation (NHK), en las publicaciones del Grupo 16, donde fundó el suplemento de libros Disidencias, en la SER, en Radiocadena (donde obtuvo el Premio Ondas en 1988) y en Televisión Española (forzoso es recordar, entre otros, los programas «Encuentros con las Letras», «Tauromaquia», «Biblioteca Nacional», «El mundo por montera», «La Tabla Redonda»). Actualmente dirige y presenta en la Dos el programa de libros «Negro sobre blanco». Es colaborador habitual de El Mundo, Época, Onda Cero, la COPE y otros medios de información. Como escritor ha publicado Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España (Premio Nacional de Literatura en 1979), La España mágica, Finisterre (sobre viajes, travesías, naufragios y navegaciones), Del priscilianismo al liberalismo. Doble salto sin red, Volapié, Toros y tauromagia, La Dragontea (Diario de un guerrero, En el alambre de Shiva, El camino hacia Ítaca), Discurso numantino (Segunda y última salida de los ingeniosos hidalgos Gárgoris y Habidis), Diccionario de la España mágica y las novelas Eldorado, Las fuentes del Nilo.

Notas

[1] «El Lobo Feroz». <<

[2] Paesa: El Espía de las Mil Caras, de Manuel Cerdán (Plaza & Janés, 2006); Roldán-Paesa: la conexión suiza, de Juan Gasparini (Akal, 1997); Corrupción en la España democrática, de Alejandro Nieto (Ariel, 1997); Amarga victoria. La crónica oculta del histórico triunfo de Aznar sobre González, de Pedro J. Ramírez (Planeta, 2000); Revelaciones de un espía, de Alberto Perote (RBA, 1999)… <<

[3] Lo recorrí por tierra, al hilo del Mekong, desde la frontera camboyana de Stung Treng hasta Vientián, en julio y agosto de 1968, muy pocos meses después de que las tropas del Vietcong desencadenaran la célebre ofensiva del Tet o Año Nuevo Budista, que invirtió la trayectoria de la guerra. Fue un viaje de locos. Andaban desplegados y camuflados por allí, cada uno a su aire, siete ejércitos, aunque algunos lo fuesen de Pancho Villa, y todo el mundo disparaba contra todo el mundo. <<

[4] Darkness at noon en el original. El título en español de esa novela procede de la versión francesa. <<

[5] RBA, 2005. <<

[6] O Svay. <<

[7] Mondadori. <<

[8] Soseki, inmortal y tigre, Planeta, 2009. <<

[9] Es el Nga Hpe Kyaung. Lo llaman «el monasterio de los gatos saltarines». <<

[10] Interpretó al gato Beguemot en la versión cinematográfica de la novela El maestro y Margarita y sirvió de reclamo y carátula a un anuncio de Whiskas. <<

[11] Sí que lo sé. Ya me he enterado. El patriarca del clan tiene setenta; Dimitri, su hijo, cincuenta; y el nieto, que algún día ascenderá a director del cotarro, alrededor de treinta. Utrilla, que siempre exagera (escritor es, y escribir consiste en exagerar. ¡Que me lo digan a mí!), lo hizo esta vez en lo concerniente al número de miembros de la troupe que salen a escena, se meten al público en el bolsillo que no tienen y viven a lo grande en las modernísimas instalaciones del piso superior del teatro, donde se les trata como si fueran lo que, de hecho, son: divos, vedettes, showcats, estrellas de la farándula… Deberían llevarlos al Bolshói. <<

[12] Ob. cit., p. 428. <<

[13] P. 501. <<

[14] Murió el 15 de noviembre de ese mismo año. <<

[15] Eichmann en Jerusalén, 1963. <<

[16] Alfaguara, 2013. <<

[17] Benjamín Prado, ob. cit., 79. <<

[18] Javier Redondo Jordán. Este libro le debe mucho. Su colaboración, recogiendo material, grabándolo, transcribiéndolo, alentándome y soportándome, ha sido decisiva. <<

[19] Véase la nota 2. <<

[20] Pacto de sangre (Temas de Hoy, 2013), escrito a medias con mi hija Ayanta. <<

[21] Allí, cerca de Ávila, está el módulo de aislamiento penitenciario en el que transcurrió el cautiverio de Roldán. <<

[22] Javi me enviaría luego la foto. Se dedicó en 1989. Roldán, en aquella época, ya era director general de la Guardia Civil. <<

[23] Era falso. La señora Arendt nunca sostuvo esa tesis. El equívoco surgido en torno a ella procede de la ambigüedad semántica adscrita en alemán al término al que recurrió: banalität. Una de sus acepciones es, en efecto, «común, trivial, insignificante», pero Arendt utiliza la palabra, correctamente, como sinónimo de «superficial». Ése es otro de sus significados. El mensaje depende siempre del lenguaje. <<

[24] «Cada uno de nosotros», artículo publicado en El Mundo el 22 de junio de 2013. <<

[25] Lo hice, de hecho, mientras estuve al frente de Diario de la noche, en Telemadrid. <<

[26] Se titula El último de los injustos. <<

[27] Arcadi nombra Il Corriere della Sera como fuente de esa cita. <<

[28] Era el famoso coronel Eymar, que presidió el Juzgado Militar de Actividades Extremistas entre 1958 y 1964. <<

[29] El escritor que mató a Hitler. Ya está en la calle, publicada por Áltera. <<

[30] Arcadi Espada, artículo citado. <<

[31] Shinjuku-Sanchôme. <<

[32] Está contado en el epílogo de su libro: Cómo lo cacé en París. Fue una operación conjunta de la agencia de detectives Método 3 (la misma que no hace mucho acaparó la atención de la prensa debido a sus operaciones de espionaje de políticos en Barcelona) y la revista Interviú, que Cerdán dirigía en aquellos años. <<

[33] Ése —La corrupción política en la España democrática— era su título. Lo editó Ariel. Fue mi viejo amigo y sociólogo de justa fama Carlos Moya quien me aconsejó su lectura al enterarse de que estaba escribiendo La canción de Roldán. <<

[34] Planeta, 2000, pp. 47 y 48. <<

[35] Ob. cit., p. 9. <<

[36] Ob. cit., p. 11. <<

[37] Seguí, de muy cerca y desde dentro, ese asunto. Manuel de la Concha, excelente persona que ya ha fallecido, estaba casado en segundas nupcias con mi suegra. <<

[38] Escrito a mano. <<

[39] Les voy a contar, Planeta, 2012, pp. 246 y 247. <<

[40] Íd., p. 47. <<

[41] «Los problemas psiquiátricos de Luis Roldán, el preso más incómodo del felipismo». <<

[42] Sus letras hablan, Prosopon Editores, 2008. <<

[43] Emmanuel Carrère, Limónov, Anagrama, 2013, p. 30. <<

[44] Organizamos juntos, en unión con otras personas, los alborotos universitarios del 56, que nos condujeron a la cárcel. Múgica y yo militábamos entonces en el Partido Comunista. Luego tiró cada uno por su lado. Él llegó a ser ministro de Justicia en uno de los gobiernos de Felipe González y Defensor del Pueblo con los del PP. <<

[45] La corrupción política en la España democrática. <<

[46] Ob. cit., p. 7. <<

[47] Ibíd., p. 24. <<

[48] Ibíd., p. 27. <<

[49] Chuang Tsé, según otras transcripciones. <<

[50] Alfaguara, 2013. <<

[51] Todo lo que hay, Salamandra, 2013. <<

[52] Ob. cit., p. 115. <<

[53] Ob. cit., p. 119. <<

[54] Ob. cit., p. 126. <<

[55] Es la Lani Guest House originaria. Ándese con ojo el visitante, porque hay un segundo establecimiento, desprovisto de encanto, que se llama igual. <<

[56] Diciembre de 1986. <<

[57] Está en la calle de Cedaceros y se asoma a la de Alcalá. Es el lugar más británico de Madrid. Parece un club de la City inaugurado en el siglo XIX. Huele a cuero, a salacot, a Kipling, a vetiver y a maderas tropicales. <<

[58] Tuvo mucho éxito y fue llevada al cine en más de una ocasión. Su autora, británica de origen húngaro, era la baronesa Orczy. <<

[59] «Salvador Dalí reía, Émile Zola sollozaba» (en Noticine.com, 26 de noviembre de 2012). El placer de la lectura está asegurado. <<

[60] Escritor austríaco torturado por la Gestapo. Su verdadero nombre era Hans Meyer. Luchó contra los nazis en Bélgica, desde las filas de la Resistencia, y estuvo en Buchenwald y en Auschwitz. Se suicidó en 1978. Su obra capital es Más allá de la culpa y la expiación, publicada en 1962. En ella polemiza con la teoría de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal. <<

[61] Filósofo y musicólogo francés de origen ruso. En su obra Lo imprescriptible sostiene la irreversibilidad del Holocausto, cuya memoria nunca será cancelada. <<

[62] «Hannah Arendt o la banalidad de la opinión pública» (El Manifiesto, 13 de diciembre de 2013). <<

[63] Estudios sobre el amor. <<

[64] ¿Quién será ésa? La busco en Google y me entero de que fue —no sé si lo sigue siendo— la legítima esposa de Julián Muñoz, el alcalde de Marbella que un mal día (para ella) y no muy bueno para él la plantó y se fue con una tonadillera. España cañí. <<

[65] No lo hice. A la vista está. <<

[66] Eso dice en una nota a pie de página de sus Confesiones (RBA, 1999). <<

[67] Así se titulaba el libro que le dedicó (Garzón. El hombre que veía amanecer, Plaza & Janés, 2000). <<

[68] Íd., pp. 214 y 215. <<

[69] Dirigida por Billy Wilder en 1951. <<

[70] 23-F: Ni Milans ni Tejero. El informe que se ocultó (Ediciones Foca, 2001). <<

[71] Fue el periodista estadounidense que se enfrentó al senador McCarthy en los años cincuenta y al que George Clooney convirtió en protagonista de la película Buenas noches y buena suerte. <<

[72] Piluca murió poco tiempo después de aquella visita. <<

[73] Ensayo sobre la ceguera. <<

[74] Operación Dulce, Anagrama, 2013. <<

[75] Ob. cit., pp. 88 y 89. <<

[76] Seix Barral, 2013. <<

[77] Ob. cit., p. 72. <<

[78] Texto colgado en mi blog (Dragolandia) de elmundo.es. <<

[79] Correo de Roldán recibido el 7 de diciembre de 2013: «Sancristóbal, tras una reunión a la que asistieron Barrionuevo (ya fuera del Gobierno) y Rafael Vera, me puso en contacto el 23 de diciembre del 93 con Paesa, al que yo sólo conocía de oídas. Julián me contó que había hablado con el Zorro y que éste le dijo que sus honorarios por sacarme de la estacada serían de un millón de dólares. Acepté y, a partir de ese momento, Paesa tomó el control de mi dinero y lo movió de aquí para allá sin que yo supiera lo que hacía. Posteriormente, estando ya en París, detecté una transferencia de quinientos mil dólares enviada desde una cuenta supuestamente mía a otra de Sancristóbal. Pedí explicaciones a Paesa y me dijo que la mitad del dinero que yo le había pagado era para Julián. Vamos, que iban a pachas… Aquello, la verdad, me indignó y me pareció una cutrez. Julián estaba forrado y esa cantidad era, para él, una miseria. A mi regreso a España se lo eché en cara y tuvimos unas palabras. Él lo negó todo, pero la documentación del banco no dejaba lugar a dudas. En 2001 hicimos las paces y empezó a ayudarme con seiscientos euros al mes, que no siempre llegaban. Gracias a eso, y a algunas chapucillas, fui tirando. Ten en cuenta que Clara, por aquel entonces, estaba en prisión y no podía trabajar ni aportar nada al mantenimiento de la familia. Luego, ya en 2010, surgió un malentendido entre Antonio Rubio y yo, porque me cabrearon unas noticias inexactas que habían aparecido en El Mundo, y me negué a concederle la entrevista que le tenía prometida. Fue entonces cuando él, en represalia, publicó que me había casado con una rusa y que Sancristóbal me pasaba dinero. Julián, al leerlo, se enfadó, dejó de dármelo y nuestra relación quedó interrumpida hasta la fecha. Pregunta a Cerdán, a Rubio y a Perote. Éste era muy amigo de él. Creo, incluso, que hicieron algunos negocios juntos, de pesca y cosas así, en Libia». Hasta aquí el correo de Roldán, que pone los pelos de punta. Tiras de un hilo en las costuras de «los años del lodo» y toda la sastrería se viene abajo. Nadie se salva. Hasta el botones pringaba en ella. <<

[80] La entrevista ocupó varias páginas del periódico el 17 de noviembre de 2013. <<

[81] Ob. cit., p. 56. <<

[82] Ob. cit., pp. 74 y 75. <<

[83] Ob. cit., pp. 72 y 73. <<

[84] Véanse en la segunda entrada de 2013, dentro del apartado «Madrid y París, 26 de enero a 8 de febrero» las dos referencias al encuentro entre Pedro J. Ramírez y el ministro Belloch. <<

[85] Hace poco, a cuento del lío de Hollande con una actriz, explicó Carmen Posadas en YoDona que toda mujer busca al macho alfa de la tribu. «El poder —venía a decir— nos vuelve locas». Es un mandato de la biología. ¿Por eso prefirió Eva la serpiente a Adán, que debía de ser un buen mozo? <<

[86] Apareció el 17 de febrero de 2014. <<

[87] Consejero de Obras Públicas en el Gobierno de Navarra entre 1987 y 1991. <<

[88] ¡Brillante carrera la de esa magistrada progresista —Ana María Ferrer García—, que en 1996 saltó desde su juzgado de Madrid a la Audiencia Provincial, pasó a presidirla doce años después y hoy, precisamente hoy, 28 de febrero de 2014, día en que escribo esto, se ha convertido en miembro de la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo! ¿Fueron los procesos de Roldán y su consorte, plagados de irregularidades, según sus defensores, y susceptibles, por ello, de dar pábulo a la presunción de que hubo presiones políticas y de que éstas se acataron, la rampa de lanzamiento que la puso en órbita? Hay gente que así lo piensa. La hipótesis es maliciosa. Su marido, según Manolo Cerdán, era íntimo amigo de Belloch. Yo me lavo las manos. <<

[89] La entrevista apareció el 5 de diciembre de 2005. <<

[90] Véase en la entrada de 2012, dentro del apartado «Madrid, Tokio y Castilfrío, 1 de octubre a 15 de diciembre». <<

[91] Ob. cit., p. 101. <<

[92] De Gregorio Morán. <<

[94] En griego clásico, ausencia de dolor y, según los epicúreos, supremo estado de felicidad estática (katastemática) que permite la aparición cinética del placer. Sorprende que Roldán conozca y maneje ese término de alta filosofía equivalente, con matices, a la ataraxía de los estoicos y al desapego de los budistas. <<

[95] Roldán entrecomilla este párrafo, pero no dice quién lo escribió. <<

[96] La Esfera de los Libros, 2014. <<

[97] «La desventura del “Código sagrado”», El Mundo, 8 de mayo de 2014. <<

[98] Roldán la menciona en sus «Delirios» y también alude a ella el jesuita en el texto que me entregó la primera vez que lo visité (Tejiendo reconciliaciones en las cárceles). <<

[99] Véase en la entrada de 2012, dentro del apartado «Zaragoza, 28, 29 y 30 de septiembre» y en la segunda entrada de 2013, la conversación entre el autor y el padre José María Fernández. <<

[100] Recuérdese que la novela de Benjamín Prado cuenta la historia de Mario Conde, aunque oculta esa identidad bajo el alias, explícito, de Martín Duque. <<

[101] Ob. cit., pp. 70-71 y 251, respectivamente. <<

[102] Carta de Jesús al Papa, Planeta, 2001. <<

[103] La cursiva es del original. <<

[104] La cursiva es mía. <<

[105] Íd. <<

[106] Salió poco después (Libros del K.O., 2013). Es muy bueno. <<

[107] ¿Bibiana Aído, Magdalena Álvarez…? ¡Ah, no! María Antonia Trujillo. Los ministros, esos don nadie, cuando cesan, pasan al panteón del olvido. <<

[108] Roldán alude a los dos personajes principales de la novela citada. <<

[109] Muy distintos a los que mantuve con Roldán durante varios días. La grabadora, en ese caso, era de precepto. <<

[110] Movimiento de Izquierda Revolucionaria. <<

[111] Restaurante cercano a la Dirección General de la Guardia Civil en Madrid. Ahora está cerrado. <<

[112] Asunción se refiere a la anécdota del fajo de billetes con el que se topó al abrir uno de los cajones de su mesa (véase p. 340). <<

[113] Asunción teatraliza. No es para tanto. Se refiere a Rafael Masa. Quien busque su nombre en las hemerotecas, lo encontrará. Yo no voy a seguir esa pista, pese a lo mucho que Toni me insistió. ¿El «caso Brouard»? Quita, quita… Con el «caso Roldán» tengo de sobra. <<

[114] Les voy a contar, Planeta, 2012. <<

[115] Ob. cit., p. 433. <<

[116] Íd., p. 325. <<

[117] Íd., p. 369. El apunte es del 2 de marzo de 1995. A Roldán lo detuvieron el 27 de febrero. <<

[118] Íd., pp. 292 y 293. <<

[119] Íd., p. 371. <<

[120] Íd., pp. 371 y 372. <<

[121] Lo hizo, en efecto, en el transcurso de nuestra conversación en el Café Comercial a la que ya me referí (véase p. 568). <<

[122] Como miembro impulsor de Movimiento Ciudadano, plataforma creada por Albert Rivera para lanzar su partido fuera de Cataluña. <<

[123] Pedro Corral. <<

[124] Daniel Calparsoro. La película era A ciegas. <<

[125] Sexto Piso, 2013. <<

[127] Ob. cit., pp. 366 y 367. <<

[128] Ob. cit., pp. 373 y 374. <<

[129] Ob. cit., p. 375. <<

[130] Ob. cit., p. 382. Es la última frase de la novela. Luego hay un epílogo. <<

[131] Y Cataluña… Añado esta nota el 31 de julio de 2014, tres días después de que el exhonorable y ahora execrable Jordi Pujol noquee al país y a su región de origen cantando la palinodia de una ristra de crímenes económicos, políticos y morales que convierten, por comparación, a Luis Roldán en un robaperas del mercado de la Boquería. ¿Quién puede dudar, después de eso, de que Cataluña es tan española como el resto de la nación? De tal palo, tales astillas. <<

[132] Editorial Juventud, 12.ª edición, 2001. <<

[*] Nombre falso, por lo que a su debido momento explicaré. <<

[*] «El Cochero de Drácula» fue el remoquete que le puso el periodista Pablo Sebastián. Su definición hizo fortuna. También lo llamaron «el Hombre del Paraguas». Se ganó ese apodo al aparecer en una foto memorable resguardando de la lluvia con el citado utensilio, que por sus dimensiones y reciedumbre parecía de protección nuclear, a un Felipe González de ojos extraviados y expresión contrita. <<

[*] Aún no se había levantado la polvareda de la Operación Púnica. <<

[*] Seudónimo de un sargento de la Guardia Civil que había sido expulsado de ella por estafa y que luego se reincorporó a la misma, por sentencia del Supremo, «con todos los honores, el rango de subteniente y una sustanciosa cantidad de millones de pesetas como compensación de haberes». Es el coronel y espía Alberto Perote quien así lo dice en su interesante libro de confesiones (RBA) y asegura, de paso, que fueron las gargantas profundas del entorno de Belloch quienes filtraron lo concerniente a las fechorías de Roldán para evitar que Narcís Serra nombrase a éste ministro de Interior desbancándolo a él. La repercusión de todo aquello en los círculos del felipismo debió de ser mayúscula a juzgar por la desbandada que se produjo. Macca fue apartado de las investigaciones y no tardó en abandonar no sólo Diario 16, sino también el periodismo; de Jesús Mendoza (cuyo verdadero nombre es José Luis Cervero) ya sabemos que regresó a los maternales brazos de la Benemérita por discutible y discutida decisión del Tribunal Supremo, que revisó a la baja su condena; Irujo acabó en El País. ¿Hubo presiones? De Abundio sería pensar lo contrario, pero la caja de Pandora ya estaba abierta. <<

[*] Algo más de dos mil millones de pesetas, menos trescientos que se habrían devuelto por mediación de Paesa al erario español. En ese cómputo, aceptado a bulto por la práctica totalidad de quienes por móviles judiciales o meramente informativos investigaron la cuantía, pero que Roldán reduce casi a la mitad, no se incluyen los inmuebles y fincas rústicas desperdigados por España, Francia e islas del Caribe que se embargaron, se vendieron por cuatro perras en pública subasta o se esfumaron por arte de birlibirloque, despilfarro, picaresca y abierto latrocinio durante el período de instrucción y resolución del proceso. La justicia española es prestímana, y no digamos quienes desde el poder político y financiero la muñen y la controlan. El periodista José María Irujo eleva la cuantía de lo robado a cifras que no desmerecen de las famosas cuentas del Gran Capitán y sostiene, o sostenía en un artículo publicado por El País el 19 de marzo de 2010, que el patrimonio actual del exdirector de la Guardia Civil es de trece millones setecientos mil euros. La cuarta parte, aproximadamente, de esa fortuna correspondería a dos propiedades inmobiliarias: la de una villa en la isla caribeña de San Bartolomé y la de un céntrico piso en París. El resto estaría depositado en Singapur o en otros paraísos fiscales. Roldán, que cumplió condena veinticuatro horas antes de la aparición del artículo citado, asegura que ese supuesto patrimonio, exagerado por la fantasía y la mala uva del periodista y de la cabecera que lo acoge, quedó en manos de Paesa y de otros miembros del clan por éste capitaneado, pero no en las suyas. Los dos testaferros a los que recurrió el espía para escamotear el botín ya no pueden sacarnos de dudas. Uno de ellos, bombero de profesión y alcoholizado, se pegó un tiro en la cabeza; el otro apareció semidesnudo y muerto en la cama de un hospicio de Ginebra. Busque el lector más detalles, discutibles casi todos, en El País del 14 de febrero de 2013. <<

[*] Simultaneidad de dos o más sucesos vinculados entre sí de forma acausal. Así suele definirse el fenómeno al que aludo. <<

[*] «Don Francisco Paesa falleció en Tailandia el 2 de julio de 1998, donde fue incinerado. Tu familia y tus amigos no te olvidan. El funeral tuvo lugar en la más estricta intimidad. Las misas gregorianas que durante todo el mes de agosto se celebran en el monasterio cisterciense de San Pedro de Cardeña se aplicarán por su alma y para confortar a los que lo llevamos en el corazón». Un prodigio de cinismo. Ni la familia Corleone lo habría mejorado. La esquela, a pesar de su alusión a las misas gregorianas, no llevaba cruz. <<

[*] «Don Francisco Paesa falleció en Tailandia el 2 de julio de 1998, donde fue incinerado. Tu familia y tus amigos no te olvidan. El funeral tuvo lugar en la más estricta intimidad. Las misas gregorianas que durante todo el mes de agosto se celebran en el monasterio cisterciense de San Pedro de Cardeña se aplicarán por su alma y para confortar a los que lo llevamos en el corazón». Un prodigio de cinismo. Ni la familia Corleone lo habría mejorado. La esquela, a pesar de su alusión a las misas gregorianas, no llevaba cruz. <<

[*] Alude a Rafael Vera. <<

[*] Se refiere al abogado del mismo nombre, no al exministro de Aznar. <<

[*] Su identidad saltó a la prensa a raíz del juicio de Roldán, pues fue encausada y condenada a una pena leve por haber enredado en la maraña de las comisiones ilegales a un constructor vallisoletano de escasa monta que era sobrino de la mujer de Ruiz-Mateos. Y eso trajo cola, como enseguida se verá. Roldán asegura que la chica actuó a sus espaldas y sin su conocimiento. ¿Fue «un rollete sin importancia»? Bueno, bueno… Alguna debió de tener, pues duró —según contaron Daniel Utrilla y Javier Ortega en el suplemento «La otra crónica» de El Mundo el 27 de marzo de 2010— casi dos años y medio. Elisa (silenciaré su apellido) fue agasajada con obsequios cuyo costo rondaba los treinta millones de pesetas. <<

[*] Correo recibido el 23 de septiembre de 2013. Poco después me envió Roldán una breve misiva, escrita a mano, cuyo contenido voy a entresacar y resumir… «Querido Fernando: este asunto es para mí muy importante. Era una calumnia que me hizo mucho daño. Obra en tu poder el auto judicial que acreditaba la falsedad y me exculpaba de ella. Está en el ingente montón de documentos que te facilité. Esa asociación es de carácter privado. Por lo tanto yo no pertenecía a ella, ni la dirigía, ni tomaba decisiones. El bulo procedía, a mi juicio, de los sectores de extrema derecha que existen en el seno del Cuerpo. El Juzgado n.º 16 de Madrid abrió un expediente de diligencias previas; en su curso, y a tenor de las auditorías practicadas por la propia Guardia Civil y de los informes aportados por el Ministerio de Interior, se acreditó que ni faltaba dinero, ni yo, en consecuencia, me había apropiado de nada. La juez desestimó y archivó todo el procedimiento, pero la calumnia quedó grabada de por vida en el acervo periodístico. Ahora, con lo de Bárcenas, han vuelto a decir que yo me apropié de esos setenta y cinco millones de pesetas. Una cutrez, Fernando, y una asquerosa insidia que me llenó, en su día, de mierda y que aún me salpica. Te ruego que así lo hagas constar en tu libro». <<

[*] Téngase en cuenta que este análisis se refiere a un fragmento de los diarios de Roldán escrito cuando ya llevaba más de un lustro en la cárcel y había visto cómo su matrimonio se desmoronaba y cómo se le iban negando, uno tras otro, casi todos los beneficios penitenciarios a los que tenía, sobre el papel, derecho. <<

[*] 25 de octubre de 2013. Entrevista con el autor de la Historia general de las drogas y Los enemigos del comercio firmada por Rafael J. Álvarez. <<

[*] Roldán lo niega. Llegó —asegura— como todo el mundo: en el ferry procedente de Ibiza. De paso añade que jamás, mientras estuvo al frente de la Guardia Civil, recurrió a los helicópteros de la misma para usos que no guardaran relación con su cargo. <<

[*] Y más aún, por ser sumamente minuciosa, con la que traza Manuel Cerdán en su libro sobre Paesa (ob. cit., pp. 15-18). Acuda a ella quien desee conocer otros detalles. Yo no voy a repetirlos. No son relevantes para mi relato. Cerdán, además, estuvo allí en mayo de 2001, cuando Roldán era taciturno inquilino de aquel piso de soltero, y se entrevistó con él en la misma habitación —amueblada con una cama y una silla— donde una vez al mes mantenía el preso un vis a vis con Clara o con familiares de primer grado. Se supone que en el lecho cuasi nupcial al que acabo de referirme fue concebido el último hijo del matrimonio. ¿Llevaban sus padres siete años sin hacer el amor? Jamás, en todo caso, volverían a hacerlo. <<

[*] Nombre con el que se designaba coloquialmente en mis días carcelarios (no sé ahora) a los presos comunes que por un módico estipendio se ocupaban de limpiar las celdas de los políticos —comunistas o no que fuesen— y de cualquier otro recluso que se lo pudiera permitir. <<

[*] José Luis Anesi. Su caso dio mucho que hablar. <<

[*] He incorporado a este correo, recibido en los últimos días de febrero de 2013, algunos párrafos extraídos de un mensaje posterior, que me llegó cuando ya el libro iba muy adelantado. <<

[*] Pedro J., Ramírez, Amarga victoria, pp. 95 y 96. <<

[*] De capitán tenía poco. Era, según Manolo Cerdán, un estibador, o algo por el estilo, que Paesa había pescado en los bajos fondos de París. Y, para colmo, cojeaba. Eso le hacía mucha gracia a Manolo. «¿Tú has conocido alguna vez —me dijo con su socarrona guasa alicantina— a un policía cojo? ¿Te lo imaginas corriendo detrás de un ladrón?». <<

[*] Manolo Cerdán me dice, no sin sorna, que fueron él y Antonio Rubio quienes levantaron esa liebre, y que Pedro Jota no hizo nada más que apuntarse el tanto. <<

[*] Fue Txiki Benegas la Voz de su Amo que el 25 de abril de 1991 desveló ese mote en un desliz telefónico. Ni el Caudillo se había atrevido a tanto. <<

[*] Se refiere a Paesa. <<

[*] Nueva alusión a Paesa. Sorprende que a esas alturas siguiera teniéndolo por amigo. El síndrome de Estocolmo contraído por Roldán en París era, al parecer, incurable. ¿O aún tenía esperanzas de recuperar el dinero? <<

[*] Roldán, interrogado por mí acerca de la identidad de esa persona, me dice que no sabe o no recuerda quién es y añade que, a su juicio, Clara nunca tuvo amantes mientras él estaba preso. Esa convicción no casa con lo que él mismo asegura en sus diarios. <<

[*] Cuñado de Clara. <<

[*] Extractos. He escogido las citas que me han parecido más significativas por su relación con el contenido de los diarios de Brieva y más alusivas a las emociones y estados de ánimo que en ellos, una y otra vez, hasta rayar en la obsesión, se ponen de manifiesto. <<

[*] Texto de Luis Roldán, muy revelador acerca de su estado de ánimo en los años de cautiverio, extractado y reescrito por mí. He procurado mantener y reflejar su cadencia, entrecortándola sin salpicar el borrador con puntos suspensivos entre corchetes que habrían abrumado al lector, y he retocado el estilo de la redacción originaria sin desnaturalizar su contenido. Roldán escribió este texto de desahogo, confesión y acusación en circunstancias muy especiales y de intensa y, a menudo, contradictoria emotividad. El desaliño gramatical era inevitable y, por ello, disculpable. <<

[*] Escrito con mayúscula. Es un detalle, a mi juicio, revelador. <<

[*] Vera alude al grupo de agentes de plena confianza que estaban a las órdenes directas de Roldán. Fue éste quien lo organizó. Casi todos sus miembros pertenecían al CESID. Esa especie de guardia pretoriana se disolvió al cesar en el cargo su creador. <<

[*] Roldán, al enterarse de este pormenor, se encabrita y, literalmente, me dice: «Eran cuatro lienzos de nada que hoy valdrían menos de dos mil euros. ¡Figúrate entonces!». <<

[*] Todo el mundo habla pestes de ese personajillo. Manolo Cerdán y Antonio Rubio, por poner sólo un ejemplo, me contaron que se echó a llorar delante de ellos en el Eurobuilding —lo estaban entrevistando—, montó el número, fingió que se desmayaba y hubo que llamar a un camarero para que lo levantase del suelo. En el proceso celebrado en Pamplona para juzgar las fechorías de Urralburu y del propio Roldán, que pasó varios meses en la cárcel de Logroño mientras se celebraba ese segundo juicio, sucedió algo parecido. Esparza, que debe de ser de lágrima fácil, también se echó a llorar delante de los magistrados y amagó con el suicidio. Un numerero, un pelafustán. Yo no lo conozco. Ni ganas. ¿Para qué? Hablo de oídas, pero son unánimes. <<