Alguien tira los dados y mueve ficha. Esa ficha somos nosotros: la verde, la azul, la amarilla o la roja. Pensamos, ingenuos, que nos movemos libremente sobre ese tablero que llamamos vida, trayecto vital o narración autobiográfica. Esta novela revisita, a su manera, el juego de la oca: de desempleo en desempleo y tiro porque me toca. Obstáculos: el paro, trabajos no remunerados, trabajos mal remunerados (perdonen la redundancia), novias y novios egoístas (ídem de ídem), el seguro de desempleo que se acaba, novias y novios amorosos, el INEM, los amigos con ideas empresariales, esa novela que finalmente voy a escribir, la tienda (ferretería) de papá como destino final. La Vaguada es ese territorio mítico aunque real donde aterrizan nuestros deseos de consumo. Ese lugar donde nuestras pulsiones se cumplen (previo pago, claro). El Paraíso de las mujeres (y de los hombres) que escribió Zola. El Paraíso perdido de Milton. El venturoso final del tablero. Llegar no es fácil: tirar los dados un coup de dés jamais n’abolira le hasard, cruzar puentes, evitar la cárcel y el pozo, superar el miedo al papel en blanco y el miedo al tálamo. De casilla en casilla, el protagonista avanza y toma notas para esa gran novela que quiere llegar a escribir. Nunca lo hará y sin embargo nosotros la leemos. La magia de la literatura.

Fernando San Basilio

Mi gran novela sobre La Vaguada

ePub r1.0

Titivillus 28.06.2017

Título original: Mi gran novela sobre La Vaguada

Fernando San Basilio, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Cuando era joven podía recordar cualquier cosa,

hubiera sucedido o no.

MARK TWAIN, Autobiografía

1

Novela gráfica, visión del absoluto

En el principio de muchas cosas estaba el amor. Yo quería hacer ese curso de recursos humanos porque estaba enamorado de Teresa Teresa, dibujante y restauradora. Teresa Teresa tenía los ojos grises y la nariz diminuta y la llamábamos de esta forma porque su compañera de piso también se llamaba Teresa. Estas dos Teresas eran amigas entre sí y a su vez muy amigas de mi compañera de piso, que se llamaba Mayte. Teresa Teresa y Teresa hacían mucha vida en nuestra casa y tenían copia de las llaves. Mayte y yo vivíamos al otro lado del Retiro, en la calle Ibiza, un sitio donde nunca pasaba nada, en un apartamento que tenía la particularidad de que para entrar en mi habitación había que pasar antes por la de Mayte y algunas noches, cuando Mayte dormía y yo volvía tarde a casa, tenía que bordear su cama y escuchaba el vuelo de su respiración y aquella intimidad nuestra tan exagerada unas veces resultaba un fastidio y otras veces halagaba mi vanidad porque yo era, entonces, el hombre que viene y alguien en quien confiar. Cuando digo que Teresa Teresa era dibujante y restauradora lo que quiero decir es que dibujaba muy bien y que el dibujo era su gran pasión aunque la vida se la ganaba restaurando palios y casullas y tapices antiguos y deshilachados. Teresa Teresa odiaba su trabajo y le parecía un destino trágico el de restaurar cosas muertas cuando ella tenía el apetito de crear algo perdurable y el destino manifiesto del cómic. En opinión de Teresa Teresa, el cómic no era una serie de viñetas entintadas sino una vía de acceso al conocimiento. Tenía el sueño de dibujar un cómic cosmos —ella decía novela gráfica y yo aprendí a decir novela gráfica— donde quedara explicada su visión del absoluto pero decía que le faltaba la idea y una tarde, en la cocina de la casa de la calle Ibiza, enterada de que yo tenía la pulsión de escribir novelas no gráficas y guardaba, debajo de la cama, el borrador inacabado de una gran novela en torno al centro comercial La Vaguada, deslizó la posibilidad de que trabajáramos juntos. Yo escribiría la historia y ella la dibujaría, íbamos a colaborar. Primero de todo me dijo los cómics que tenía que leer, las novelas gráficas que ya tenía que haber leído, y escribió en un papel la signatura de algunas de ellas para que las sacara prestadas de la biblioteca y yo lo hice. Después de una semana le di a leer algunos capítulos del borrador de mi novela sobre La Vaguada, pequeño acto de amor y vanidad, y ella me lo aplaudió mucho y luego me dijo que no servía.

—Esto está escrito sin visualizar la novela gráfica que será. Tienes que pensar otra cosa. Tienes que leer más novela gráfica.

Yo leía todas esas novelas gráficas y pensaba muchas cosas pero no se me ocurría ninguna y en realidad no veía la manera en que Teresa Teresa y yo pudiéramos colaborar y firmar algo juntos. Teresa Teresa, como también tenía copia de la llave del buzón, encontraba divertido, cuando iba a la calle Ibiza, revisar el correo y luego repartirlo como en una residencia de señoritas y a mí no me molestaba, aunque fueran mi casa y mi correo, porque eso me permitía soñar que mi compañera de piso era ella, y no Mayte, a quien tenía aprecio pero de la que simplemente no estaba enamorado. Una tarde noche mediaba el mes de marzo y Teresa Teresa me entregó una carta del Servicio Regional de Empleo y yo la abrí delante de ella, otra vez en la cocina. En la carta se me convocaba para un curso de recursos humanos en una academia que se llamaba Learning.

—¿Recursos humanos?, ¿Servicio Regional de Empleo? Qué divertido, qué trascendente. Tienes que ir —dijo Teresa Teresa—. Tienes que ir y contarlo todo y luego yo lo dibujaré. ¡Será nuestra colaboración!

—Bueno, bueno.

Al fondo de la calle Navarra, después de la calle Pamplona, había una medio calle que se llamaba Adrián Pulido. En el número 7 estaba la academia Learning. En algún lugar de la documentación que me había enviado el Servicio Regional de Empleo aparecía la palabra integral. Llegué, pregunté y me enviaron al aula número 2, donde una mujer llamada Mamen me preguntó si estaba ver-da-de-ra-men-te interesado en aquel curso y luego me dio orden de sentarme y un bolígrafo azul y un formulario y un cuestionario. El formulario y el cuestionario eran cosas distintas. Yo tenía la impresión, desde hacía algunos días, de que Teresa Teresa me acompañaba a todas partes y esta mañana, en esta academia Learning, la compañía de Teresa Teresa era casi física y yo podía sentir su aliento en la nuca y escuchaba a cada momento cómo ella decía, de viva voz, qué divertido, qué trascendente, será nuestra colaboración. Había, delante de mí, en aquella academia Learning, un chico medio joven que decía trabajar en un bingo, y no en un bingo cualquiera sino en el bingo del Canoe. Aquel muchacho, que traía los faldones de la camisa por fuera del pantalón, era un verdadero nudo de ambiciones. Trabajaba por las noches y quería estudiar durante el día, como los héroes de las novelas. No hacía falta ser un desempleado para ser admitido en aquel curso y para eso había una figura, que yo hasta entonces desconocía, que se llamaba Estado de Demanda de Mejora de Empleo. Lo importante, en resumidas cuentas, era tener ganas de hacer cosas. A la profesora le gustaba la gente con ganas de hacer cosas. Yo tenía ganas de hacer ese curso, muchísimas ganas, pero no sabía cómo demostrarlo sin hablar de Teresa Teresa y de su novela gráfica.

La profesora Mamen goteaba información de interés, los otros aspirantes estaban llenos de dudas y preguntaban agudezas con el objeto de sobresalir. ¿Qué diferencia había entre un jefe de personal y un jefe de recursos humanos?, ¿cuáles eran las atribuciones de un jefe de recursos humanos?, ¿qué eran los incentivos no salariales? El grupo de clase no podría superar las quince personas.

—Son cursos muy caros. Muy prestigiosos. Nada de formación masificada.

El curso tendría horario de mañana y a mí me pareció bien porque las mañanas eran cada vez más claras y luminosas y en aquella esquina del mundo, casi fuera del mundo, en el barrio de Estrecho, todo tendría un aire novísimo e iniciático. Había una segunda convocatoria para después del verano, pero era una barbaridad pensar en algo que fuera a ocurrir después del verano cuando ni siquiera era primavera. Tenía mucha prisa por dar forma a la idea y empezar a colaborar cuanto antes con Teresa Teresa y reunirme, en un clima de apasionada intimidad, en uno de esos cafés del centro donde la gente se intercambiaba manuscritos y guiones. La profesora dijo que los cursos serían prácticos por una razón: la teoría ya estaba escrita.

—Aplicaciones prácticas, ejemplos, casos reales.

La teoría ya estaba escrita y la novela la escribiría yo y la dibujaría Teresa Teresa. Yo prefiguraría el cómic y ella transubstanciaría la novela y el resultado sería esa novela gráfica para la que yo ya entresoñaba el título de Humano, humano. Entró un hombre sin edad y con buena planta, se daba un cierto aire de cura protestante. Se sentó, pasó las tres hojas del cuestionario sin contestar ninguna pregunta. Suspiraba todo el tiempo:

—Hombre, esto está muy mal expresado. Aquí dice que se me convoca para mi incorporación a un servicio de empleo. ¡Yo pensaba que me llamaban para dar clase!

Se levantó y dejó el cuestionario, y el formulario, encima de la mesa de la profesora.

La profesora lo entendió, se conoce que esta profesora lo entendía todo, y le preguntó, con mucha seriedad:

—¿Tú eres formador?

El hombre le susurró algo al oído y luego la formadora lo acompañó hasta la puerta y siguieron hablando en un suave bisbiseo. Pude penetrar algunas palabras de camaradería y comprensión entre ellos y me pareció muy probable que este cura protestante encontrara pronto una colocación como profesor entre aquellas mismas cuatro paredes, aunque la manera de llamarse a sí mismo que tenía esta gente no era profesor sino formador. Había incluso formadores de formadores. ¡Era todo tan alegre y nuevo!

El cuestionario lo completé como pude, porque en realidad no sabía nada del asunto, y escribí cuatro o cinco veces la palabra motivación —mucha motivación— para dar a entender que sabía por dónde me daba el viento. Querían sondear nuestros conocimientos en el universo de los recursos humanos, había preguntas como, por ejemplo, «¿qué técnicas de comunicación conoces?», que dejé en blanco, y otras algo endemoniadas como «¿quién crees que debe hacer la evaluación potencial de un trabajador?». Una mujer con la boca muy pequeña, que se había quitado el reloj para rellenar el cuestionario y estaba a mi izquierda, preguntó lo siguiente:

—¿A qué se refiere esta pregunta?: ¿a la evaluación potencial de un trabajador o a la evaluación de un trabajador potencial?

La formadora dijo que la pregunta se refería a lo que se refería, muy estrictamente, y luego sonrió y aseguró que ahí estaba la clave de todo y que los recursos humanos esto y los recursos humanos aquello. Yo estaba muy contento de estar allí y también estaba loco por ver caer la noche contra los tejados de la calle Ibiza y encontrarme con Teresa Teresa y apretarle las manos y decirle:

—Ya tenemos la idea, ya tenemos la novela, ya tenemos la novela gráfica.

Pero había el problema de que allí no paraba de entrar gente. A lo mejor la idea no era tan original, a lo mejor había algún otro escritor de novela gráfica entre los aspirantes. El chico que trabajaba en el bingo del Canoe dijo:

—Vísteme despacio que tengo prisa.

La formadora dio unas cabezadas de aprobación —la formadora y el chico del Canoe eran ya una sola voluntad— y yo pasé un rato pensando alguna frase que, dicha en el momento oportuno, pudiera favorecer mis aspiraciones. Dijo también, la formadora, que aquellos cursos mejoraban el currículum una barbaridad. Tuteaba a todo el mundo, nos llamaba cielo, explicó que ella era freelance y también aclaró que sus contraprestaciones económicas eran muy altas y que había hecho selecciones de personal en empresas como Repsol y Campsa… Dos grandes empresas del mismo sector, el dato no me pasó inadvertido. Enseguida me di cuenta de que en ese curso había un tesoro —¡Teresa Teresa!—, algo que el destino había puesto en mis manos para que hiciera con ello lo que quisiera. Quería que me seleccionaran y luego escribir el esqueleto de Humano, humano y esto mismo, el deseo tan fuerte que tenía de ser seleccionado, me acabó por inquietar. Tenía la idea de que no era bueno poner tanto interés en las cosas si lo que verdaderamente quieres es que esas cosas ocurran. Interesante, interesante.

—Os pido que os quedéis, por lo menos hasta las doce, para ver si viene alguna otra persona que quiera hacer el cuestionario. Todos debéis tener las mismas oportunidades.

Obviamente, no hacía ninguna falta que nos quedáramos, comprendí que lo que la formadora quería era conocernos, y había llegado el momento de darse a conocer. Caí en un acusado nerviosismo, me veía incapaz de decir alguna frase y participar, me entraron unas ganas fortísimas de fumar un cigarro. Pregunté si podía salir a hacer una llamada.

—Mi caldera suelta agua.

En el tiempo que pasé delante de la puerta de la academia Learning entraron otras cinco personas. La recepcionista, que era bonita y sin edad, salió a fumar y habló mucho rato, en actitud de cierta complicidad, con un inglés que estaba interesado en hacer un curso de calidad: el amor estaba en todas partes y yo me daba cuenta. Comprendí que había cometido un gran error al salir de la academia. ¡Claridad!, ¡claridad! Teresa Teresa y yo escribiríamos codo con codo aquella novela gráfica y en el camino nos acostaríamos y nos iríamos a vivir juntos y luego iríamos al Salón del Cómic de Barcelona y al de Angulema y firmaríamos ejemplares de Humano, humano. Pero antes yo tenía que volver a entrar en la academia y ocupar mi asiento y decir alguna frase que me diera carta de naturaleza y por fin existir y, cuando volví, mi asiento estaba ocupado por una chica con pantalones de franela que movía mucho las piernas. Como no quería pasar por una persona conflictiva, guardé silencio y me senté al fondo de la clase, lo cual fue como enterrarme en vida.

La chica de los pantalones de franela dijo que estaba ilusionadísima con aquel curso integral de recursos humanos pero también muy preocupada porque el día 4 de abril no podría acudir a clase, ya que tenía dentista, así que se levantó y le enseñó los dientes a la formadora y esta dijo claro, claro, claro. Otro aspirante, que todo el tiempo decía fantástico, maravilloso, genial, explicó que tenía un viaje planeado para ciertos días del mes de abril. La formadora aclaró que las faltas de asistencia había que justificarlas y el aspirante se rascó la cabeza:

—Yo podría enseñar los billetes de avión.

Fantástico, maravilloso, genial. Al fin dieron las doce y la formadora Mamen dio el acto por concluido y se despidió de una manera ambigua e ilusionante.

—Hasta el lunes, hasta siempre.

A la salida, una vez en la calle Bravo Murillo y convencido de que estaba en la acera de los pares, me apeteció caminar hasta Cuatro Caminos. Cada cierto tiempo volvía la vista hacia mi derecha y aunque no veía otra cosa que la acera de enfrente, en mi cabeza se cruzaban emociones diversas: al otro lado estaba la Ventilla y luego el barrio del Pilar y luego La Vaguada, mi mundo anterior e interior. Teresa Teresa y nuestra novela gráfica de Bravo Murillo eran un buen proyecto, pero yo no debía perder de vista La Vaguada ni descuidar la novela no gráfica y total de La Vaguada. En realidad, caminaba hacia la plaza de Castilla y lo que había estado viendo o entreviendo era la calle Orense y sus alrededores, pero no me di cuenta hasta que pasé junto a los almacenes Oxford. Estaban a punto de cerrar. Liquidación, cese de negocio, el fin de una época. ¿Hacía dónde iba Bravo Murillo?, ¿qué sería del distrito de Tetuán? Me pareció de repente que todo se volvía en mi contra y tuve entonces la certeza de que no me llamarían para ese curso y me di la vuelta y empecé a caminar otra vez, esta vez sí, hacia Cuatro Caminos. Me metí en un bar que antes había sido un bar de asturianos y ahora era un bar de dominicanos que jugaban al dominó y metían mucho ruido. En este bar había un solo español, un hombre mayor con la nariz aplastada que también jugaba al dominó, y yo entendí, o creí entender, que aquel hombre era en realidad el dueño del bar, que se lo subarrendaba a los dominicanos bajo dos únicas condiciones: que no le cambiaran el nombre y que lo dejasen participar en la Gran Liga Dominicana de Dominó de Bravo Murillo. En todo lo demás, el dueño no metía las narices y la cerveza, por ejemplo, era de la marca Heineken. Me entretuve un rato imaginando la vida triste y laboriosa de aquel señor asturiano y la vida incierta de todos esos dominicanos. Detrás de la barra había un hombre que se tocaba mucho los ojos y una chica que se miraba las uñas. No daban ninguna importancia al hecho de que yo fuera español y estuviera en su bar de dominicanos, lo cual daba la medida de mi gran insignificancia y abundaba en la idea de que todo se volvía en mi contra. Si hubiera decidido salir de aquel bar en ese momento nadie se hubiera dado cuenta, no se hubiera vuelto una sola cabeza para ver cómo me marchaba porque su vida era otra, y si al final no me llamaban para aquel curso de recursos humanos, la vida de los que sí resultasen elegidos también sería otra, del todo ajena a mí. El chico que trabajaba en el bingo del Canoe, la chica que tenía dentista el 4 de abril y el hombre acabado, fantástico y genial no perderían un minuto en acordarse de mí. Estaba todo escrito, pedí más cerveza, las ideas se amontonaban en mi frente. En realidad estaba pensando una cosa y su contraria al mismo tiempo, tenía la idea loca de que mi fatalismo podía serme de alguna utilidad: si perdía toda esperanza, si daba la batalla por perdida, muy bien podría ocurrir que de repente, ah, me seleccionaran. Un trabajo interior: convencerme de que no me iban a seleccionar para que al final me seleccionaran. También pensaba que si vivía una experiencia con el único objeto de contarla, al final esa experiencia no valdría nada ni sería digna de ser contada porque no se puede ser héroe a voluntad sino de manera accidental. La formadora Mamen había dicho que el jueves, como muy tarde, tendríamos una respuesta… Así que los almacenes Oxford, donde las madres amorosas de Bravo Murillo compraban la ropa de domingo para sus hijos varones, pronto desaparecerían. Era una mañana clara y llena de vida y de luz y de futuro y desde luego hubiera sido maravilloso tener una respuesta y luego escribir Humano, humano codo con codo —¿cómo sería eso de escribir codo con codo?— con Teresa Teresa, restauradora de ojos grises a quien perdí de vista en cuanto decidí marcharme de aquel apartamento de la calle Ibiza, donde nunca pasaba nada, y de quien solo puedo decir que era una gran muchacha y que dibujaba verdaderamente bien aunque al final no tuviera ninguna historia que contar.

2

Cocinar no hizo al guionista

Hubo muchas oportunidades y eso estuvo bien. ¡Vivan las oportunidades! Los trabajos, las ofertas de trabajo, llegaban de todas partes y hubo el caso de Canal Cocina, que reunía dos cosas que no me interesaban en absoluto —la televisión y la cocina— en un solo trabajo y que finalmente, ¡sí!, se quedó en nada. No estuve tan lejos de conseguir ese trabajo aunque es un hecho que al final ni siquiera me llamaron para entrevistarme. Tenía un amigo, Fran, que trabajaba, él sí, en el mundo del audiovisual desde hacía siglos. Este Fran tenía cinco años más que yo —me parecía interesante la idea de tener un amigo cinco años mayor que yo, los hombres de mundo tienen amigos de todas las edades— y la nariz partida por tres sitios, nunca llevó ningún tipo de flequillo y le gustaban mucho las camisas a cuadros. Fran conocía la técnica del montaje digital y en los principios había sido cámara de televisión para la agencia EFE y hacía guardias en la puerta de la Audiencia Nacional, y en Génova y en Ferraz, ese tipo de cosas. Así que Fran no era un don nadie sino un artesano del oficio y había pasado unos años en Nueva York, donde aprendió cosas, rudimentos técnicos que en España eran del todo desconocidos y que luego le valieron para hacerse un nombre en la profesión. Fran iba saltando de productora en productora y nada de lo que hacía le gustaba mucho porque tenía dentro el demonio de hacer cine pero también tenía tres hijos y una colección de motovespas y una casa rosa en la colonia del Taxi. Su mujer era medio dueña de un taller de encuadernación y, en aquel momento, Fran trabajaba de realizador en Canal Cocina y montaba uno de esos programas donde un cocinero metido a comunicador explicaba cómo se hacían las lentejas y en el camino regalaba bromas sabias a la audiencia.

—Necesitamos un redactor, alguien que le escriba los chistes al cocinero. Dios no le ha llamado por ese camino.

—Bueno.

Tocar todos los palos, llamar a todas las puertas y luego encontrar mi lugar en el mundo. Estuve cerca, muy cerca, me iban a llamar para entrevistarme y al final el único problema fue que no me llamaron pero, entretanto, ¿qué hacer?, ¿cómo preparar la entrevista?, ¿cómo ir vestido? Esto último lo resolví en El Corte Inglés de O’Donnell, donde compré un par de calcetines a rayas grises y azules y lo demás fue simplemente ir a la biblioteca de Felipe el Hermoso y sacar prestado un libro que se llamaba Cocinar hizo al hombre, de Faustino Cordón. La idea central del libro era que el hombre se distingue de otros animales en la manía de cocinar sus alimentos. Ya tenía claras las primeras palabras que pondría en boca del cocinero comunicador: «Buenos días, amigos, el hombre es un animal muy particular: es el único animal que veranea en Gandía, y el único que se anuda pañuelos al cuello. También es el único animal que sabe hacer una pipirrana. Para hacer una buena pipirrana solo necesitamos medio kilo de tomates, cuatro pepinos y…». En aquella época, yo tenía mucho tiempo libre y además recibía una graciosa paga del Estado. Tuve ocasión de conocer muchas bibliotecas, me gustaba mucho la de Moratalaz, que era una casa prefabricada y con mucha luz natural y tenía cerca unos bares muy agradables donde las cervezas costaban menos de un euro. La biblioteca de Núñez de Balboa era formidable y pequeña y antigua. No se podían consultar los fondos y los libros tenías que pedírselos al bibliotecario, por mediación de unas papeletas donde había que escribir la signatura. Sin papeleta no había libro. Las normas eran las normas. Esta biblioteca estaba en un primer piso, dentro de una casa antigua con portero físico, en realidad una portera gorda y antigua, y en la puerta de la calle había una inscripción que decía Bibliotecas Populares. Entre la boca de metro y la biblioteca había un colegio de ringorrango, extranjero, creo que italiano, una academia de bridge con balcones a la calle y una de las pastelerías más caras del mundo. La biblioteca de Vallecas, que se llamaba Miguel Hernández y estaba en la calle Rafael Alberti, o al revés, tenía el problema de que había siempre muchos niños, aunque fuera en horas de clase, y estaba lejos de todo, salvo de un sitio donde vendían pollos asados. La de Argüelles era desagradable porque los universitarios la utilizaban para preparar sus exámenes y estaba siempre sumida en un silencio tenso y difícil que nacía de la circunstancia, creo, de que estos estudiantes odiaban lo que hacían y no conseguían concentrarse en sus aranzadis o en sus requeijos y se distraían con el vuelo de una mosca, lo cual les producía una gran frustración. En todas estas bibliotecas trabajaban personas, funcionarios, me resultaba muy fastidioso tener que escuchar el rumor de sus conversaciones: quinquenios, libranzas, órdenes de arriba. Había unas bibliotecas que dependían de la Comunidad de Madrid y otras que dependían del ayuntamiento. A estas últimas no iba casi nunca porque el período de préstamo era de solo quince días y además no te daban un carnet plastificado sino un trozo de cartulina naranja que se estropeaba en el bolsillo del pantalón. En la Biblioteca Central del ayuntamiento, que estaba dentro del cuartel de Conde Duque y al lado de otras dependencias municipales, había que pasar por un detector de metales y vaciarse los bolsillos. Esta operación, tediosa y ridícula, me llevaba a pensar que mi vida era una gran pérdida de tiempo. El tiempo y el paso del tiempo eran asuntos que me interesaban mucho y me traían siempre de cabeza. Me molestaba tener que vaciarme los bolsillos para entrar en la biblioteca de Conde Duque pero me gustaba meterme en el metro y emplear cuarenta minutos en llegar hasta Carabanchel porque esto me daba una idea elástica y viva de mi propia vida. Al lado de La Vaguada, y frente a un estanque, había una biblioteca municipal que tenía el inconveniente de ser municipal y la ventaja de estar junto a La Vaguada. Siempre que iba a La Vaguada llevaba conmigo una libreta donde anotaba las incidencias y pormenores que podían serme de alguna utilidad para mi novela: los locales que se habían quedado vacíos y los que habían cambiado de manos, el estado de conservación de las jardineras de mármol y la afluencia que registraban los multicines. En La Vaguada no dejaban de pasar cosas, fuera de La Vaguada estaban la tienda de mi padre y también la casa de mi padre y a mí, ahora que vivía en la calle Ibiza y luego en Atocha, me gustaba pensar que la casa de mi padre ya no era mi casa. Bien, muy bien, me pareció que este libro, Cocinar hizo al hombre, me facilitaría las cosas en una entrevista futura y me llenaría de agudezas, dejaría expedito el camino hacia mi contratación. Sería un humorista riguroso. Detrás de un buen chiste hay horas y horas de trabajo duro. Estuvo bien eso de casi trabajar en Canal Cocina. Entre que me llamaban y no me llamaban, una tarde, en la planta baja de La Vaguada, frente al restaurante Flunch, junto al estudio de radio de la cadena SER, me crucé con Redondo, un hombre que trabajaba en la tienda de mi padre y que siempre mostraba mucho interés por mis cosas. Redondo me pregunto qué hacía, en qué andaba metido.

—Estoy cambiando de trabajo —dije—, ando en conversaciones con los de Canal Cocina.

Este Redondo, que había empezado como socio de mi padre y luego acabó de empleado, era un hombre muy formidable y yo le tenía mucha simpatía. Era un loco del boxeo, había visto pelear a Javier Castillejo muchas veces y en su tiempo libre tenía la afición de pasear por la planta baja de La Vaguada. Redondo vivía en La Ventilla. Redondo, gordo y narigudo, dijo que aquello le olía muy bien: había que moverse, había que hacer cosas nuevas. Dijo luego que las televisiones por cable eran el futuro, me abrazó con un cálido afecto, vagamente paternal, y se marchó. Yo quedé muy contento de haberle dado aquella satisfacción.

—Me parece que te van a llamar mañana. A lo mejor es pasado mañana.

El día de mañana y yo, yo y el audiovisual. Mi amigo Fran, montador digital, ganaba bien cuando ganaba y, cuando no ganaba, no ganaba nada.

—En el audiovisual hay que coger lo que te echen —me decía Fran, y de esta manera me daba a entender que el suyo era un mundo difícil, lleno de asperezas. Yo hubiera entrado muy a gusto en ese mundo, entendía que el mundo de los programas de cocina no era el mejor de los mundos dentro del universo audiovisual pero de momento era el único posible para mí. La idea misma de trabajar la encontraba algo precipitada, porque aún tenía por delante unos meses de subsidio de desempleo, pero entendía también que ser guionista de un programa de cocina, ser guionista de televisión, era más parecido a ser guionista de cine que muchas otras cosas. Así que aquello era una gran oportunidad. ¿Y cuándo iban a volver a llamarme para trabajar en el audiovisual?, ¿quién podía saberlo? Ahí estaba el chiste: de pronto yo quería ser guionista de cine. Esta idea, que nunca se me había pasado por la cabeza, me pareció de repente interesante y hacedera. Por supuesto que sí, aún no me habían llamado de Canal Cocina y ya prefiguraba las caricias de la celebridad. Hablaría, sería escuchado. Hablaría con una modestia apabullante, la sencillez de los grandes creadores. La cocina. Ah, sí, la cocina. Nunca olvidaría que había sido guionista de un programa de cocina —un guionista hecho a sí mismo— pero a la hora de señalar mi faro interior, la razón última por la que escribía guiones, hablaría, primero de todo, de mi vocación-por-contar-historias y luego daría el nombre de los tres o cuatro guionistas que me llevaron a hacer cine. A veces pensaba que sería mejor dar un solo nombre del mismo modo que una sola razón convence más que muchas razones. Hincharía mucho la voz, movería la cabeza y diría:

—Este. El más grande es Este.

Y Este quedaría siempre instalado en la memoria de la gente como el más grande o el más grande según una opinión autorizada como habría de ser la mía. Yo todavía no sabía quién sería Este, no tenía un guionista favorito ni nada por el estilo —tampoco había leído nunca un guión— pero ya lo buscaría una vez dentro del audiovisual. La idea de escribir cine no nacía de la nada y creo que en parte fue por contagio de mi amigo Fran. Fran sabía entusiasmarse con las cosas que hacían los demás, yo veía en ello un rasgo admirable.

—¿Qué estás haciendo ahora?

—Estoy trabajando en mi borrador.

—Ah, eso está muy bien.

—Una gran novela sobre La Vaguada.

—Hombre, eso es maravilloso.

A veces Fran se embarcaba en proyectos que verdaderamente le interesaban. Películas o, como él decía, «largos». Una vez estuvo en el Festival de Málaga y a la vuelta me explicó que los actores y directores se daban la gran vida y tomaban mucha cocaína, y también los periodistas culturales, y los críticos de cine, que además bebían como búfalos y fumaban como chimeneas.

—Íbamos a ganar el Gran Premio del Jurado.

A Fran le interesaba la parte plástica del cine: el montaje, la iluminación, la luz con el tiempo dentro. A mí comenzaron a interesarme los guiones: sin guiones no habría película, sin guiones no habría nada. En el principio fue el guión. Yo alumbraría la idea y los demás la ejecutarían.

—Te van a llamar el lunes.

En aquella época yo tenía mucho tiempo libre y además recibía una graciosa paga del Estado pero, en conjunto, me hubiera gustado tener mucho más dinero. Los libros los sacaba de las bibliotecas de la Comunidad de Madrid y casi todo el cine que veía lo veía en la Filmoteca Española, donde las películas costaban un euro y treinta y cinco céntimos, lo mismo que una jarra de cerveza en el Museo del Jamón que había a la vuelta del pasaje Doré, casi en la plaza de Antón Martín. En la Filmoteca también había un bar pero siempre estaba lleno de los mismos hombres y mujeres tristes y nunca me apeteció tomar allí ninguna cerveza. La misma tarde en que acabé de leer Cocinar hizo al hombre, fui a la Filmoteca y en la taquilla, antes de deslizar mi abono por debajo de la ventanilla, me descubrí preguntándole a la taquillera quién había escrito el guión de la película que daban a las ocho. Aquella semana fui todas las tardes a la Filmoteca. ¿Qué otra cosa podía hacer, mejor que ver cine, mientras esperaba a que me llamaran para entrevistarme y luego contratarme como guionista? Mi manera de estar en la Filmoteca y mi forma de ir al cine cambiaron de golpe ahora que iba ser parte de todo aquello. Ahora leía el programa mensual de la Filmoteca y examinaba con detenimiento las hojas sueltas en las que un historiador del cine aclaraba pormenores sobre la película y enumeraba las ocasiones en que este actor había trabajado a las órdenes de aquel director y aquel director había trabajado con este guionista.

—Me parece que te van a llamar la semana que viene.

Como por las mañanas no había cine en la Filmoteca y había estallado la primavera, me dedicaba a dar grandes paseos y la vida me parecía un decorado eflorescente y escuchaba la música de las conversaciones ajenas y admiraba, maravillado, la graciosa sencillez con que una chica, a lo mejor empleada en una agencia de viajes, se subía las medias y esperaba el autobús sentada en una marquesina. Era muy agradable la sensación de estar en tránsito hacia alguna parte. Ahora que iba a ser guionista, todo tenía de repente sentido y las cosas no sucedían sino para que yo las recogiera en mis guiones. Miraba todo con otros ojos y veía cosas que antes no veía y veía por ejemplo mi futuro. Me veía a mí mismo y mi vida era un río lleno de saltos y sobresaltos y el cauce de mi vida era esta vocación clara y determinante de escribir guiones: toda una cosmogonía metida en una escena. Aunque en todos estos días en ningún momento se me ocurriera sentarme y empezar a escribir un guión, no puede decirse que perdiera el tiempo. Mi cabeza no paraba de trabajar y además de hacer inventario de las cosas interesantes que me circundaban, la vida alrededor, trataba de imaginar historias porque entendía que sin historias no habría guiones. Mi propia gran novela sobre La Vaguada podría convertirse ahora en el guión de una gran película sobre La Vaguada: historias que se cruzan y etcétera. Ah, las historias. Mi amigo Fran tenía una historia. De momento, había vivido en Nueva York, lo cual constituía toda una aventura. Yo nunca llegaría a hacer nada parecido y lo sabía. Fran hablaba casi siempre con las manos en los bolsillos. Cuando estaban en Nueva York, Fran y su novia vivían en un apartamento mínimo y por las noches iban a un club de baile y una tarde noche, un verano, sus siluetas se recortaban contra el río Hudson y Fran dijo que Nueva York era una cosa magnífica y que todo el mundo debería vivir en Nueva York al menos una vez en la vida y su novia bajó los párpados y luego se dieron un abrazo y poco tiempo después volvían a España y a Madrid y se compraban la casa rosa de la colonia del Taxi y empezaban a tener hijos. La manera en que Fran y yo nos conocimos merece ser aclarada. Fran enseñaba la técnica del montaje digital en una academia que estaba en el primer piso de la casa en que yo vivía, hablo todavía de la calle Ibiza. Una mañana nos encontramos en el descansillo, Fran fumaba un cigarro.

—Se ha ido la luz.

—¿Qué luz?

La luz se había ido en toda la manzana, pero yo no me había dado cuenta. Fran lo encontró divertido, bajamos a un salón recreativo donde también daban cerveza, cambiamos cuatro frases y nos dimos por amigos. Luego se hizo la luz y de pronto las máquinas tragaperras empezaron a pitar, formando un gran estruendo, y a lanzar destellos.

—Esto parece Coney Island —dijo Fran—, vámonos de aquí.

Fran me enseñó la academia por dentro, la sala de montaje, y aquello me decepcionó porque yo pensaba que todavía se trabajaba con bobinas y rollos de cinta y con tijeras de podar. Fran me preguntó si me interesaba el cine y yo le dije que sí, aunque me interesaban más los libros.

—Oh, eres escritor.

—Bueno.

—Escribir es una buena cosa, escribir tiene que ser muy difícil.

—Bueno, bueno.

—Mi mujer es encuadernadora, mi mujer está embarazada de un niño que se va a llamar Ignacio.

—Mmm…

Pasado un tiempo, Fran dejó la academia y yo dejé mi habitación de la calle Ibiza, porque entendía que en esa calle nunca me iba a pasar nada interesante, y me instalé en una casa al final de la calle Atocha, pero no desaparecimos el uno para el otro. Algunos días comíamos juntos en el restaurante Bogotá, en la calle Belén, donde los menús todavía costaban nueve euros, y los miércoles nos reuníamos en la cervecería Santa Bárbara, donde los dobles de cerveza costaban ya dos euros y medio, y bebíamos una cerveza detrás de otra y luego Fran me llevaba hasta la calle Atocha en una de sus tres motos vespa y cruzábamos la plaza de Santa Bárbara, que todavía no era peatonal, y el barrio de Huertas, que ya era peatonal, y seguíamos por la acera de los impares de la calle Atocha hasta llegar al número 135 y cuando Fran tuvo su tercer hijo yo le mandé un mensaje de texto al teléfono móvil, un mensaje muy elaborado de 160 caracteres lleno de afecto y entusiasmo. Como yo no tenía contrato sino tarjeta prepago, las llamadas por teléfono móvil me resultaban muy caras y por tanto me comunicaba con el mundo a través de mensajes de texto. Naturalmente, este estado de cosas iba a cambiar en cuanto me llamaran de Canal Cocina y un contrato llevaría a otro. Fran, como tenía contrato, me llamaba con mucha asiduidad y yo no siempre le devolvía las llamadas, lo cual me hacía sentir sucio por dentro, sobre todo ahora que estaba a punto de conseguirme un trabajo. Cuando yo tuviera un contrato en Canal Cocina y un contrato con una operadora de telefonía móvil y las llamadas me costaran un céntimo por minuto a partir de las cinco de la tarde, llamaría muchas veces a Fran y devolvería todas las llamadas del mundo y nadie podría pensar que yo era un persona tacaña, ruin y desconsiderada. En realidad, Fran tenía muchos contratos y muchos teléfonos móviles: uno para llamar por las mañanas y otro para que le llamaran por las tardes, etcétera.

—Me llaman de Globomedia para rodar una serie sobre un restaurante y dos familias y un barrio. El episodio piloto se llamará Toda la carne en el asador.

Yo pagaba 275 euros por aquella habitación de la calle Atocha, tenía un balcón de piedra que daba a la calle Alameda. La chica a cuyo nombre estaba el alquiler, que se llamaba Cecilia, decía que antes aquella casa era maravillosa porque se veía la luna y casi se adivinaban las copas de los árboles del Jardín Botánico pero luego levantaron el hotel Hesperia y el paisaje se endureció. A mí me gustaba mucho abrir la ventana y fumar apoyado en el balcón, que no dejaba de ser un balcón, y mirar las siluetas de los clientes del hotel Hesperia recortadas contra el fondo de sus habitaciones, donde no dejaban de pasar cosas. La noche, cerrada y fría, en que Fran llamó para decirme que se marchaba a Globomedia y que ya no me podría facilitar esa colocación en Canal Cocina, el aire estaba quieto y yo fumaba apoyado en el balcón de piedra y el humo de mis cigarros no se desplazaba sino que cristalizaba y permanecía así, hecho cristal, hasta que de repente había desaparecido. Acabé de fumar, me metí en mi habitación, me tumbé en la cama y miré al techo hasta quedarme dormido y a la mañana siguiente, al despertar, resultó que aquel sueño mío —de repente, escribir guiones— había desaparecido y yo ya me había olvidado por completo del asunto y cuando unos días después volví a la Filmoteca ya ni siquiera me acordé de mirar, en los carteles, en los programas de mano, quién había escrito el guión de qué película. ¿Qué me importaban a mí los guiones? Los guiones no eran otra cosa que una especie de borrador, ¿dónde estaban los guiones?, ¿dónde se guardaban?, ¿a quién le importaban los guionistas? A mí lo que de verdad me interesaba eran los libros.

3

Escritor a sueldo

Yo tenía un amigo emprendedor y consideraba que esto me enriquecía por dentro porque me permitía experimentar, en la carne cercana de un amigo, el vértigo de nacer, crecer, multiplicarse y acaso morir, o tal vez no llegar a nacer y ser solamente una pompa de jabón. Bueno, también mi padre había sido un emprendedor un día, él y Redondo habían abierto esa tienda en la calle Monforte de Lemos, pero todo esto había ocurrido antes de que yo naciera y cuando La Vaguada ni siquiera existía. Antes de La Vaguada no había nada. Este amigo mío emprendedor tenía el pelo rojo y había levantado una empresa dedicada a la imagen corporativa y a veces me daba trabajo. Tenía un socio bastante ridículo, muy alto, casi siempre con un sombrero panamá, y una oficina en Boadilla del Monte y tres empleados y un pequeño despacho detrás de una cristalera. Al fondo había un almacén. El abanico de servicios que prestaba la empresa de mi amigo era muy amplio y una vez me llamó para empaquetar gominolas.

—¿Qué te parece?, ¿crees que podrás hacerlo?

—Creo que podré intentarlo.

—Hay trabajo para una semana. ¿Crees que podrás aguantar una semana?

Y en verdad era un trabajo muy agradable y la semana pasó volando porque además yo no estaba solo. Había un chico del pueblo de Boadilla que hacía lo mismo que yo y que todo el tiempo estaba renegando. Enseguida simpatizamos. Cada hora y media salíamos a la calle y dábamos una vuelta a la manzana y parábamos en una lechería donde vendían cigarros sueltos y latas de cerveza. Era una tarea ridícula y vacía: empaquetar, fumar, beber, renegar. ¡Alegría! ¡Alegría! Había que meter las gominolas en una bolsa de plástico y luego meter esas bolsas en unos botes de hojalata con la imagen corporativa de la empresa Randstad y finalmente retractilarlo. Al principio nos preocupábamos de que fueran diez gominolas en cada bolsa porque eso era lo que nos habían dicho, pero enseguida el chico de Boadilla decidió que eso era una tontería y pasó a coger las gominolas a puñados y yo hice lo mismo porque, después de todo, eso era lo más razonable. Obviamente, no hubo ningún problema con esta cuestión del número de gominolas. Retractilábamos. Me gustaba retractilar, tenías la impresión de estar en el origen de las cosas, casi habías llegado al meollo del asunto. A mediodía venían dos hombres y un camión y se llevaban todo lo que el chico de Boadilla y yo habíamos empaquetado y encajado el día anterior. Encajar significaba meter algo en una caja. También usábamos el verbo desempaletar, que significaba sacar cosas de un palé. A última hora de la tarde venían esos mismos hombres y ese mismo camión con un montón de cajas de cartón sin armar, botes de hojalata, bolsas de plástico y sacos de gominolas para que el chico de Boadilla y yo trabajáramos al día siguiente.

El tercer día, y después de que el camión se hubiera llevado nuestro trabajo de la víspera, el chico de Boadilla —nariz pequeña, pelo cortado a cepillo, ideas muy claras sobre la vida— dijo que no entendía por qué los del camión tenían que venir de vacío por la mañana e irse también de vacío por la noche.

—Alguien se lo está llevando crudo.

Yo no creía que nadie se estuviera llevando nada crudo a ningún sitio. Aquello estaba mal pensado y mal hecho y eso era todo. No estaba de acuerdo.

—Crudo, crudo, crudo —insistió el chico de Boadilla.

Retractilamos un rato y luego dimos una vuelta a la manzana, paramos en la lechería, escupimos en la calle y seguimos hablando sobre el trabajo y sobre lo mal que se hacía todo en aquella empresa, como si en lugar de tres días lleváramos treinta años allí metidos y haciendo lo mismo. Aquello era formidable o casi formidable, yo podía sentir en mis narices el aroma de la vida verdadera. El siguiente trabajo que me encomendó mi amigo fue de naturaleza muy diferente.

—Esta vez trabajarás solo.

Me metieron un poco de dinero en el bolsillo, me subieron a un Citroën Saxo y me mandaron a Murcia. Recorrí la provincia de arriba abajo y conocí pueblos remotos, algunos eran tan remotos que podía haberles puesto mi nombre o el nombre del santo del día. Mi trabajo consistía en hacer fotografías de las fachadas de las tiendas Movistar y se llamaba seguimiento de imagen. Luego, mi amigo y su socio, con todas esas fotografías en la mano, estudiarían lo que estaba bien y lo que estaba mal en aquellas fachadas y escribirían un informe donde explicarían la manera de subsanar los errores y la empresa Movistar les haría un ingreso en su cuenta. El viaje a Murcia, la carretera y yo, cruzar La Mancha en un día de diario, los restaurantes para camioneros, las gasolineras, los gasolineros, las pensiones modestas. El silencio y el eco incesante de mis meditaciones. Todo eso estuvo bien, todo eso no hubiera sido posible en Madrid y tampoco en el almacén de Boadilla. Pero el trabajo entrañaba riesgos, yo tenía que hacer las fotos sin que nadie me viera. Los empleados de las tiendas no debían enterarse. Era una cosa entre Movistar y la empresa de mi amigo. En Lo Pagán, el encargado de la tienda salió a la calle y me amenazó con la mano abierta:

—¡Irse! ¡Irse!

El encargado de una de las dos tiendas Movistar de Lorquí me enseñó los puños y me preguntó «qué coño hacía». Yo le dije que no hacía nada pero él no se lo terminó de creer.

—¿Nada?, ¿no haces nada? Tú eres un sinvergüenza.

Hice muchas fotos a muchas fachadas, algunas tenían un aspecto muy lamentable y aquellas fotos a lo mejor arruinaban la vida de un encargado y esto, dentro de lo trágico, era interesante porque me ponía en el centro de un gran nudo ético y me hacía sentir como uno de esos personajes en blanco y negro que hacen una raya entre el bien y el mal y la cruzan constantemente y nos demuestran, con ello, que no hay hombres de una sola pieza sino pedazos del hombre que somos todos los hombres: un hombre de bien y un hombre de mal. Así que yo era un pequeño héroe y me daba cuenta. Las fotos que hacía eran un hecho físico y también trascendente porque recogían mi visión del mundo, o al menos de la provincia de Murcia, y con ellas yo decidía lo que quedaba dentro y lo que quedaba fuera. Mi pequeña gran obra gráfica. El hecho físico fue también que muchas de aquellas fotos no llegaron a nada porque las borré sin darme cuenta. Volví a Madrid, a Boadilla, volqué mi obra en un ordenador y mi amigo, viendo que había tan pocas fotos, o tantos pueblos que habían desaparecido del mapa de Murcia, movió el cuello muy nerviosamente, resopló, y al final dijo:

—Bueno, bueno…

Su socio se quitó el sombrero, se lo volvió a poner, chasqueó los labios, suspiró:

—Mmm…

Yo me pasé la lengua por las encías. Me pagaron treinta y cinco euros por día y me exigieron un montón de facturas que no siempre me había acordado de pedir.

Pero aquello no podía durar mucho tiempo. Yo tenía mis aspiraciones, quería crecer interiormente, escribir, y mi amigo se daba cuenta y quería ayudarme a crecer, incluso crecer conmigo. Un día me llamó:

—Tengo algo para ti. Un trabajo de escritor.

Juan y Jerónimo eran dos emprendedores que tenían la oficina en el Vivero de Empresas de Las Rozas, a diez minutos de la estación de cercanías, pero ellos actuaban como si estuvieran en Silicon Valley. Usaban mucho la palabra externalización y su sueño se llamaba Integralia.

—Lo que nosotros queremos es que la gente, cuando necesite algo, se acuerde de Integralia. Un servicio de catering, una furgoneta, una nave de almacenamiento, un fontanero. La gente, en lugar de buscar en las páginas amarillas, llamará a Integralia y se olvidará del asunto.

Juan era alto y fuerte y Jerónimo era alto y delgado, querían facilitar las cosas a la gente, eliminar intermediarios, externalizarlo todo y luego… ¡convertirse ellos mismos en intermediarios! Yo no lo terminaba de entender, o lo entendía demasiado bien, y pensé que aquello no funcionaría. De todos modos era su proyecto y yo no tenía nada que entender, yo solo tenía que contar lo que veía y decir: en el principio fue el sueño.

En la oficina solamente había dos mesas y un ordenador, además de un sofá desfondado, un revistero y muchas papeleras. Allí era donde yo tenía que trabajar. Escribir un libro, eso es lo que tenía que hacer, contarle al mundo la historia de aquella empresa y la historia de estos dos jóvenes emprendedores. Me dieron un cuaderno de anillas y un montón de lapiceros, no querían que se perdiera un solo detalle, luego yo lo ordenaría todo y diría: así eran las cosas en los principios.

—Nos interesa que cuentes esto que nos está pasando.

Ellos pensaban que lo que les estaba pasando era algo verdaderamente sensacional, estaban convencidos de que en un par de años su empresa daría trabajo a cien o doscientas personas y su caso se estudiaría en las escuelas de negocios.

—Los alumnos de IESE leerán tu libro.

También había un baño, o un aseo. Jerónimo salía siempre del baño abotonándose el pantalón, lo cual me desagradaba. Juan y Jerónimo creían en lo que hacían y vestían pantalones chinos, sudaderas y zapatillas de deporte. Cuando hablaban por teléfono con terceras personas se hacían muchas señas el uno al otro y cuando colgaban, si la conversación había llegado a buen término, se daban una palmada muy sonora, como las de los jugadores de baloncesto, y decían:

—Yes! ¡Lo tenemos!

Cuando la conversación no había sido satisfactoria, el que había hablado por teléfono fruncía el ceño y decía:

—¡Agua!

Y el otro daba un puñetazo en la mesa o pegaba un puntapié a una papelera.

—Puedes preguntarnos lo que se te ocurra.

Quise saber cuál era el capital inicial de la empresa, con qué dinero habían contado para instalarse, pero ellos estaban decididos a constituirse en leyenda y solo eran capaces de hablar en lontananza:

—Dos mesas, un ordenador y una línea de teléfono —dijo Jerónimo—. Este es todo nuestro capital inicial. Y la nevera, claro. En realidad lo primero que compramos fue la nevera.

—Sí, la nevera —concluyó Juan—, no lo olvides nunca.

Era una nevera pequeña de medio cuerpo, como las de los mueblebares de los hoteles. La tenían llena de latas de cocacola Zero y solamente había una lata de cerveza, que fue para mí. Cuando llegó la hora de comer pedimos unas pizzas por teléfono y lo hicimos de la siguiente manera: cada uno de los tres tenía derecho a elegir dos ingredientes y a vetar uno. Me di cuenta de que para Juan y Jerónimo encargar pizza era una especie de movimiento de la voluntad y anoté en mi cuaderno los ingredientes que había propuesto y vetado cada uno y las combinaciones resultantes porque me pareció que ese era el tipo de cosas que ellos querían que yo contara en mi libro. Después de comer volví al sofá y me quedé dormido mientras ellos miraban páginas de internet y llamaban por teléfono con cuidado de no despertarme y, cuando desperté, les pregunté cuál había sido su primer contrato, cómo había empezado todo, y de esta manera me enteré de que aún no había empezado nada porque todavía no habían atado ningún contrato con nadie y todo lo que hacían era atar citas o conseguir que alguien les diera un nuevo número de teléfono o una dirección de correo electrónico para que ellos pudieran presentarse con más detalle. Hola, somos Integralia. Había que llamar a muchas puertas, tocar muchas teclas, nadie dijo que fuera a ser fácil, mi cuaderno echaba humo. Ciertamente, todo estaba por hacer y yo estaba allí para contarlo. Miré por la ventana y escudriñé el horizonte para enterarme de lo que veían aquellos dos soñadores cada día, antes de empezar a edificar un imperio, y luego escribirlo en mi cuaderno. El cielo era una gran nube redonda, las hojas secas alfombraban las aceras y las ristras de chalets adosados, mezcladas con los chalets individuales y las casas de vecinos de cuatro alturas, formaban una masa rugosa y residencial. A las seis de la tarde me pareció que ya había trabajado bastante y me despedí hasta el día siguiente. Jerónimo me señaló con el puño cerrado y dijo que habría que aclarar «lo del abono de transportes».

—Lo que es justo es justo —dijo Juan.

Yo nunca había tenido abono de transportes porque no me salía a cuenta y siempre tenía a mano un bono de diez viajes que hacía que cada trayecto en metro o en autobús me saliera por setenta céntimos. Para amortizar un abono de transportes había que usarlo tres o cuatro veces al día, incluidos sábados y domingos. Todos estos cálculos se veían alterados con el servicio de trenes de cercanías, al cual no se podía acceder con el bono de diez viajes para metro y autobús. Había bonos de diez viajes para los trenes de cercanías pero caducaban en un plazo de treinta días naturales y daban muchos problemas en los tornos, por algo relacionado con la banda magnética. Yo tenía un amigo que sí tenía abono de transportes. Se llamaba Elmar, porque era medio alemán y medio suizo —yo admiraba a la gente que era extranjera o medio extranjera y Elmar era extranjero dos veces y dos veces medio extranjero—, y se subía y se bajaba de los autobuses con mucha alegría y nunca hacía transbordos engorrosos en el metro y cuando no le apetecía coger el 27 se metía en el túnel de la risa y un tren de cercanías lo llevaba Castellana arriba y Castellana abajo. Yo no podía hacer nada de eso, porque no tenía abono de transportes, y a menudo tenía la impresión de que esta circunstancia nos separaba y hacía que mi compañía fuera una pequeña carga para Elmar, que cuidaba una galería de arte y vivía en la calle Relatores, muy cerca de los cines Ideal y un tiempo después me consiguió un trabajo en una exposición de fotografía. Desde cualquier punto de vista, un abono de transportes le daría un vuelo nuevo a mi vida. Un abono de transportes era una buena manera de empezar y el viaje de vuelta entre la estación de Las Rozas y la de Atocha se me hizo, por tanto, muy agradable.

El segundo día, en el Vivero de Empresas de Las Rozas, habían desaparecido las coca-colas de la nevera y ahora solo había latas de cerveza. Oh, sí, ellos sabían cómo tratar a la gente, sabían cómo crear un buen ambiente de trabajo. Me senté en el sofá, escribí unas cuantas naderías en mi cuaderno y le pregunté a Juan y Jerónimo cómo se las arreglaban para pagar el alquiler de aquella oficina. Se miraron el uno al otro, medían mucho sus palabras.

—No pagamos nada —dijo Juan—, esto es una cosa que hace el Ayuntamiento de Las Rozas para atraer capitales. Dar facilidades a las empresas. Es de cajón, yo también lo haría. Los seis primeros meses son gratis. ¡Pero esto no es interesante! Es un dato que no dice nada.

—Esto no deberías meterlo en tu libro —concluyó Jerónimo.

Yo me iba haciendo una idea cada vez más nítida de lo que tenía que contar en mi libro y lo que no tenía que contar. Luego pude enterarme de que Juan y Jerónimo andaban detrás de una subvención de la Comunidad de Madrid para jóvenes emprendedores. Pero esto tampoco era interesante. ¡Esto era un dato que no decía nada!

Otra vez pedimos pizzas por teléfono y para elegir los ingredientes seguimos el mismo procedimiento que la víspera pero se dio el caso de que yo fui el primero en hablar y luego Juan y Jerónimo sacaron de la lista dos de los tres ingredientes que yo había propuesto. Comprendí que, con este movimiento, lo que Juan y Jerónimo pretendían era trasladarme una enseñanza de vida. Me pareció bien, lo anoté en mi cuaderno. Decidí que este episodio apareciera recogido en mi libro. ¡Lo convertiría en una pequeña fábula para empresarios que empiezan!

Otra vez hice la siesta en el sofá, y cuando desperté, quise saber cómo se les había ocurrido la idea de asociarse, cuál había sido el momento exacto del Big Bang. Jerónimo se llevó una mano a los labios y casi murmuró:

—En el túnel de lavado.

—Sí. En el túnel de lavado de La Sexta Avenida. Allí fue donde empezó todo.

La Sexta Avenida estaba en el kilómetro 10 de la carretera de La Coruña, era un centro comercial donde las cosas costaban el doble que en cualquier otro sitio. Al otro lado de la autopista había urbanizaciones donde nadie se tomaba el trabajo de vivir por menos de un millón de euros. «Aquella mañana clara y nueva, mecida por el rumor incesante de la A-6, había, en aquel túnel de lavado, un par de soñadores, un par de locos, con los bolsillos vacíos y un montón de buenas ideas…».

Era un trabajo agradable, con la salvedad de que no era un trabajo y Jerónimo y Juan lo sabían. Yo también lo sabía. Este segundo día, antes de verme marchar, volvieron a referirse a mi abono de transportes, y también lo hicieron el tercer día —en que otra vez jugamos a fastidiarnos los unos a los otros con los ingredientes de las pizzas— y lo mismo el cuarto día, pero esto nunca cristalizó en el acto, yo creo que sencillísimo, de darme ningún dinero. Este cuarto día, además, se dio la circunstancia de que tuve que poner dinero de mi bolsillo para pagar las pizzas, lo cual me terminó de convencer de que nunca me pagarían un céntimo por escribir ese libro y acabó por alejarme de Juan y de Jerónimo, de modo que no hubo quinto día y por supuesto no hubo abono de transportes y yo nunca volví a aquel Vivero de Empresas de Las Rozas donde a lo mejor nunca se terminó de atar ningún contrato pero donde desde luego había una historia, o al menos el principio de una historia.

4

Una temporada en el Islam

En aquella época, yo estaba de novio con una chica que trabajaba en la Casa Encendida. Era una chica llena de futuro y no le importaba que yo fuera una nulidad, confiaba mucho en mí y se lo pasaba en grande con el borrador de mi gran novela sobre La Vaguada, decía que no cambiaba mi borrador por la colección entera de Compactos de Anagrama. Esta chica tenía el impulso de hacer cosas, por ejemplo vivir en el extranjero. Hablaba del extranjero como si el extranjero fuera un sitio en particular, y no casi todos en general. Se presentó a un concurso de méritos para una beca en el Centro de Arte Contemporáneo de Riyadh. Tenía que presentar una memoria, un proyecto de trabajo, y lo redactamos juntos. Enseguida la llamaron, enseguida la entrevistaron. Habló con su jefa en la Casa Encendida, pediría una excedencia de seis meses, su jefa le guardaría la plaza.

—Y tú te vendrás conmigo.

—¿A Riyadh?, ¿qué voy a hacer yo en Riyadh?, no conozco el idioma, no nos dejarán beber. No podré trabajar en nada.

—Ahora tampoco trabajas en nada. Además, allí no hará falta que trabajes. Seremos casi ricos, tendremos criados. Iremos a los bares para occidentales. Será todo maravilloso y decadente.

Mi novia y yo nos habíamos conocido en una fiesta que la revista Trama y Trauma —cine y psicoanálisis— daba en el Círculo de Bellas Artes. En aquel entonces yo sí que tenía trabajo pero era un trabajo en sí mismo temporal y solo habría de durar dos meses: cuidaba una exposición de fotografía forense —verdaderos cadáveres— en la antigua Fábrica de Tabaco, encendía y apagaba las luces y cuando algo no funcionaba llamaba a un técnico de mantenimiento. Cuando no había nadie delante, me dedicaba a manosear las fotografías por el mero gusto de tocar una cosa cara. Era una ocupación absurda pero lo cierto es que me vi de la noche a la mañana ungido de prestigio y por momentos tuve la sensación de estar en el centro de alguna parte. A mi alrededor se abría un círculo de silencio cada vez que tomaba la palabra y hablaba de mi trabajo. Esto era algo que nunca había ocurrido. Yo estaba muy interesado en una redactora de la revista Trama y Trauma y esta chica llamaba todo el tiempo a la Fábrica de Tabaco para pedir material gráfico, dossieres y números de teléfono, así que no puede decirse que mi interés fuera desproporcionado ni que careciera de fundamento. Dedicaba mucho tiempo a pensar en ella, me aburría mucho en el trabajo y era agradable tener alguien en quien pensar. Técnicamente, éramos medio amigos.

—Damos una fiesta en el Círculo, tienes que venir.

La revista Trama y Trauma, por alguna razón, daba esta fiesta todos los años, siempre el segundo miércoles de febrero. Una vez en el Círculo de Bellas Artes, la redactora no me hizo ningún caso, pero había una orquesta con músicos vestidos de blanco que tocaba cha-cha-cha, mambo y cosas por el estilo, y bandejas llenas de maki California, y cócteles muy elaborados, y todo ello era gratis. También estaba Elmar, cuidador de una galería y amigo mío. Elmar enseguida empezó a sentirse incómodo porque había muchos artistas, fotógrafos, a los que él conocía y los artistas, explicaba Elmar, eran como perros abandonados y lo único que buscaban era una caricia y una palmada en la espalda y eran las once de la noche y él no quería acariciar a ningún artista.

—Me voy a ir.

Así que conocí a esta segunda chica y hablamos de la Fábrica de Tabaco y de la Casa Encendida y de CaixaForum, que todavía no existía, y esa primera noche dormimos en mi casa. Mi casa no era una casa para recibir, aunque tenía muchas habitaciones, y siempre estábamos despertándonos unos a otros. Yo vivía, en principio, con Cecilia, que trabajaba de administrativa en el hospital del Niño Jesús, y Cecilia vivía con su hija Irene, que primero tuvo trece y luego catorce años. A veces había también una chica entre danesa y escocesa —vivir con extranjeros era una cosa que daba mucho prestigio y yo siempre había pensado que esto, cuando ocurriera, sería un gran suceso en su vida— que se llamaba Inga, y a veces había una asturiana que se llamaba Ainhoa y tenía muchos novios. Bueno. Los fines de semana también iba a dormir la mejor amiga de Irene en el instituto, que se llamaba Brezo. Cecilia tenía un novio, se llamaba Javier y era pintor de gran formato, muralista. A los pocos meses se instaló en la habitación de Cecilia, que tenía una cama con dosel… Además había siete gatos y yo los quería a todos por igual salvo a una que se llamaba Blanca y a otro que se llamaba Negro, los cuales siempre estaban buscando jaleo y no se dejaban manosear. Me gustaba que los gatos entraran en mi habitación y me gustaba verlos deslizarse de una esquina a otra sin alterar nunca aquel estado desordenado de cosas, pero lo que más me gustaba eran sus saltos: el tiempo que transcurría entre que un gato empezaba a planear un salto y finalmente lo ejecutaba era un tiempo vivo y tenso y el aire se cargaba de electricidad y era como el tiempo en que Dios, pensaba yo, remueve los dados antes de lanzarlos sobre el tablero de la vida. Yo pasaba mucho tiempo encerrado en aquella habitación, le daba vueltas al asunto de mi gran novela sobre La Vaguada y a otros asuntos, fumaba cigarros y hacía espirales con el humo, miraba el techo.

Las chicas y el sexo, las chicas y la noche y lo que yo pensaba en ocasiones como esta: «Ah, la vida, ¡la vida!, la vida es una cosa breve, rara y excitante y yo estoy en medio y, ah, la vida es una novela y la vida me pertenece». Pero después de esta primera noche con esta segunda chica, además de la exaltación, había en el aire un aroma de futuro y destino que me acompañaría durante meses: había nacido entre nosotros el raro nudo de la confianza y de repente ya éramos capaces de cualquier cosa. Yo le daba a leer el borrador de mi gran novela sobre La Vaguada, ella compartía conmigo sus aspiraciones. Hacíamos muchas otras cosas. Yo iba a recogerla a la piscina del Centro Dotacional de Arganzuela —mi novia era una gran nadadora— y nos intercambiábamos el abono de la Filmoteca y cenábamos en restaurantes como la Farfalla, al final de la calle Huertas, donde las pizzas valían seis o siete euros. También cenábamos en casas de amigos y tengo que decir que eran unas cenas tristes, inacabables, donde la comida era siempre la misma —humus, guacamole, salmorejo— y las conversaciones tenían forma de bucle y en la terraza, si había terraza, había siempre una planta de marihuana —yo pensaba que era siempre la misma planta trasplantada de casa en casa y de terraza en terraza, una sola planta de marihuana para todo Madrid— y lo único bueno era cuando por fin aquello se acababa y en la calle había muchos bares y cosas nuevas por hacer. Cuando se clausuró la exposición de fotografía forense en la Fábrica de Tabaco y yo me vi otra vez sin trabajo, mi novia me invitó a cenar a un restaurante muy caro de la calle Echegaray, donde las pizzas podían llegar a costar quince euros. Yo hubiera preferido que en lugar de invitarme a cenar mi novia me hubiera buscado una colocación, por ejemplo en la Casa Encendida, donde habría hecho un buen papel encendiendo y apagando las luces de cualquier exposición. Lo cual no llegó a ocurrir. Todo iba muy aprisa, y también el sueño de Riyadh, al cual yo vivía entregado aunque a veces, en mi pecho, retumbaba el latido de una duda: ¿estaba realmente enamorado?, ¿lo estaba ella? Nunca habíamos hablado de irnos a vivir juntos y de repente nos íbamos a instalar en Riyadh. Vivir juntos parecía una buena cosa, todas las parejas lo hacían, y luego organizaban esas cenas horribles con humus y guacamole y enseñaban a los amigos su planta de marihuana. Había parejas que empezaban a compartir piso al día siguiente de haberse acostado por primera vez y mi novia y yo, tres meses después, ni siquiera teníamos copia de las llaves del otro. Vivir en Madrid o donde fuera, porque había parejas que se querían tanto —tanto entendimiento— que hasta se iban a vivir fuera del distrito Centro, incluso al otro lado de la M-30 o en términos municipales que no eran Madrid. ¿Estaba yo realmente enamorado?, ¿lo estaba ella? Estar enamorado —¡noticia bomba!— hace que la gente lo vea todo de manera distinta y yo verdaderamente me veía a mí mismo en Riyadh, y eso solo podía significar una cosa: estaba enamorado. Mi novia y yo íbamos a estar en Riyadh solamente seis meses, que era el período que abarcaba la beca de aquel Centro de Arte Contemporáneo.

—Nada es para siempre —había dicho mi novia.

Yo pensaba de otra manera, pensaba que Riyadh iba a ser para siempre y sabía que nunca se acabaría, aunque volviéramos a Madrid, y que Riyadh nos acompañaría luego a todas partes. Yo iría a Riyadh a no hacer nada y lo más probable es que me pasara el resto de la vida contando lo que había hecho en Riyadh, atravesado por aquella experiencia. Volvería con muchas cosas aprendidas y con el derecho adquirido a generalizar. Sabría decir, en cuatro palabras, cómo era el pueblo saudí, cómo era su aristocracia, cuál era su paisaje, su forma de vida. Además de todo esto, una vez de vuelta en casa, sería dueño de un secreto de vida, habría adquirido una loca sabiduría. Habría hecho un viaje interior que nadie más habría hecho.

Entretanto, en Madrid, una noche lisa y alegre mi novia y yo estrenábamos verano y fuimos a cenar a casa de unos amigos en la calle Valverde. Estos amigos eran de Gijón, muchos amigos de mi novia lo eran. Bebimos muchísimo y el aire se llenó de frases sabias y verdad desnuda. El frío del norte es un frío húmedo y se te mete en los huesos. El frío de Madrid es otro frío. Había también una pareja de Mieres, novios entre sí, que me hacían mucho caso, me daban a fumar de su tabaco Drum y me servían vino sin que yo se lo pidiera, pero luego resultó que tenían la manía unánime de hablar de sus inquietudes, que además guardaban mucha relación con sus respectivos trabajos y yo, como otra vez estaba sin trabajo, empecé a sentirme acosado y tuve la impresión de que no me tomaban en serio. En la cena también se habló de Riyadh. Todo el mundo sabía cosas que yo no sabía. Riyadh era el emirato más permisivo con el consumo de alcohol, Riyadh era el emirato más intolerante y la cuna del fundamentalismo islámico. Riyadh no era ningún emirato sino la capital de Arabia Saudí. En Riyadh, las mujeres estudiaban en la universidad y en Riyadh las mujeres no se atrevían a salir de casa. Bin Laden era y no era de Riyadh. Después de cenar fuimos todos a la calle del Pez, que estaba en fiestas. Mi novia y sus amigos bailaban con los ojos cerrados. Yo me abandoné y bebí una cerveza detrás de otra hasta conseguir que la espuma me saliera por las orejas y, siendo verano, me pareció que la vida era una cosa formidable y redonda, llena de errores pero redonda en su conjunto.

Al día siguiente fuimos mi novia y yo a cenar a la Farfalla y ella jugaba con un mechón de pelo, llevándoselo a los dientes.

—Ahora pienso que lo de Riyadh es un poco precipitado.

Mi novia tenía los ojos muy grandes, las caderas anchas, las manos huesudas y la espalda muy recta. Me gustaba mucho su tono de voz, claro y concreto, que a veces me hacía pensar en una locutora radiofónica.

—¿No quieres ir a Riyadh?, ¿ya no quieres vivir como una embajadora?

—Claro que quiero.

Y eso fue todo y ya nunca volvimos a cenar juntos en la Farfalla ni volvimos a coincidir en ninguna fiesta de la revista Trama y Trauma —al año siguiente ya no había fiesta de la revista Trama y Trauma, en realidad ya no había revista Trama y Trauma— ni en ninguna otra parte porque Madrid crecía y crecía y yo cada día me hacía más pequeño pero Riyadh: ¡Ah, Riyadh!

5

Traductor de tractores mexicanos

Lo que yo no sabía era que la casa Xerox, además de fotocopiadoras y mesas para fotocopiadoras, fabricaba y vendía máquinas automóviles, pero no cualquier tipo de automóviles sino tractores, segadoras, furgonetas pick-up y cosas por el estilo, de implantación mayoritaria en Estados Unidos y, por añadidura, en la vecina república de México pero también en Eslovenia, y en Francia, y en Grecia… Para el correcto funcionamiento de todas estas máquinas la casa Xerox imprimía cientos de miles de manuales de instrucciones en muchos idiomas y contaba, en Madrid, en el Campo de las Naciones, con un gabinete de traductores donde yo estuve muy cerca de trabajar. Xerox. Xerox. Xerox. Todo mi afecto para la casa Xerox, que durante unos pocos días me permitió soñar con un yo oficinista y nuevo, un yo gris y melancólico, encorbatado y profundo bebedor, en realidad casi dipsómano. Le tendría ganada la batalla al tedio de vivir: todo me daría igual y nada me aburriría. Nada me daba miedo, yo tenía noticia de grandes creadores que antes de ocuparse de lo suyo —antes del taxi y de las mesas redondas, antes de los hoteles y de las semanas negras— habían desempeñado trabajos miserables y luego los recordaban envueltos en una bruma de melancolía: aquello sería para mí una gran escuela de vida. En aquel tiempo, yo hacía muchas cosas en general y ninguna en particular. A veces trabajaba en mi gran novela sobre La Vaguada y a veces la abandonaba porque tenía que hacer cualquier otra cosa. Me gustaba pensar que cada cosa que me ocurría me enriquecía por dentro aunque los demás no siempre estuvieran en situación de comprenderlo. Yo avanzaba a mi manera en la carrera de vivir y además tenía el borrador de mi gran novela cosmos sobre La Vaguada: La Vaguada como cosmos explicada al mundo. ¡Yo tenía mi cosmovaguada y los demás no tenían nada! En los últimos meses había encendido y apagado las luces de una exposición y había metido miles de gominolas en botes de hojalata con la imagen corporativa de la empresa Randstad. También había encontrado una ocupación de índole intelectual, y hay que decir que esta era la que me resultaba más fastidiosa de todas. Corregía textos para una editorial minúscula y el dueño me cubría de atenciones, me regalaba libros y me tuteaba pero mis emolumentos eran un chiste y los textos que tenía que corregir no me interesaban en absoluto: obras de teatro. Mi opinión personal era que el teatro estaba muerto y enterrado y no podía entender que alguien dedicara un minuto de su vida a escribir obras de teatro, y tampoco a leerlas o a verlas representadas, cuando Madrid estaba tan lleno de salas de cine y en la Filmoteca las películas costaban un euro y medio. Esto que sigue es el argumento de una de aquellas obras: una chica que trabaja de conductora en el metro tiende la ropa en una azotea del distrito Centro y conoce a una vecina, también semijoven y llena de sueños, que la invita a tomar una taza de té en su casa.

—Me lo ha traído mi hermana de Chaouen.

Se conocen, simpatizan, a las dos les gusta cierto tipo de música. Los problemas han crecido, estas dos chicas adivinan en el horizonte la oscura franja de los treinta y sienten un gran vacío interior. La primera chica necesita dinero para ir al dentista y la segunda se lo presta y, además, le presenta a un amigo, piloto de líneas aéreas y moribundo de éxito. La joven conductora de trenes subterráneos y el piloto se gustan, se piden tabaco de liar, se acuestan. Solo que al final, el pájaro volará y con él volarán los sueños de la conductora. Agudo contraste entre los túneles del metro de Madrid y las nubes soñadoras del espacio aéreo, la luz y las tinieblas. Había, además de estas obras de teatro, muchos otros aspectos de mi vida que me resultaban fastidiosos. Una tarde, al despertar de la siesta, descubrí que todos aquellos con los que había hablado en la última semana tenían aspiraciones artísticas, el apetito de la cultura o la inquietud de hacer cosas. Aquello era muy empobrecedor. No podía ser, la vida verdadera tenía que estar en otra parte.

—¿A qué hora puedes venir?

—Tiene que ser por la mañana.

Lo que yo iba a hacer en Xerox era corregir manuales de instrucciones para tractores mexicanos. Desde luego iba a ser una ocupación muy chocante, digna de ser contada. Tenía el convencimiento de que de la miseria de hoy emanaría el esplendor del mañana y también el proyecto, vago y ridículo, de descubrir al mundo la poética miserable del oficinista. La gente con la que yo trataba entonces se mostraba inflexible y decía cosas muy exactas acerca del trabajo de oficina. Trabajar en una oficina era enterrarse en vida. Cárcel, oficina y escuela. Escuela, cárcel y oficina. A mí todo eso me parecía muy bien. Yo trabajaría en esa oficina de la compañía Xerox y llevaría siempre conmigo una libreta donde anotaría mis pensamientos más exaltados, las observaciones más agudas, y luego compondría, con todo ese material, el cuadro vivo de una oficina cadáver. Me interesaban mucho los trayectos: ir y volver al Campo de las Naciones, meterme en el metro y seguir el curso de los pasillos sin mirar los carteles: un buen día me daría cuenta de que estos carteles habían desaparecido y eso me haría sentir un hombre en conflicto con la vida: ¿qué sentido tendría todo? Entretanto, tendría mi propio abono de transportes y, para combatir el tedio de vivir, especularía con las distintas líneas de autobuses, ¿por qué no coger tres autobuses en lugar de uno? Me compraría una gabardina y una cartera de piel, aunque la tuviera que llenar de periódicos gratuitos. Saldría a comer a los restaurantes de la zona y, luego, acompañado de otros oficinistas, daría vueltas a la manzana con las manos en los bolsillos y usaría expresiones como departamento de compras, factura proforma y valija interna. Los jueves por la tarde iría a una de esas tabernas irlandesas en las que los oficinistas conocen a otros oficinistas y seguiría los resúmenes de la Premier League y miraría a las chicas de las multinacionales. Nada de obras de teatro ni de conductoras de metro que tienden su ropa en las azoteas del distrito Centro. El mundo tal cual era, y yo un pequeño héroe en el Campo de las Naciones.

—El jueves a las doce y media.

El Campo de las Naciones se me hizo un mundo, todo estaba muy lejos de todo. Una vez fuera del metro, tuve que coger un autobús para llegar hasta el final de la calle Ribera del Loira, donde Xerox España tenía sus oficinas. Era un edificio grande y chato, blanco y con grandes cristaleras y a los pies tenía un gran jardín y una garita muy espaciosa y dos guardias de seguridad con gorra de plato. Uno de ellos me guio hasta el vestíbulo, lleno de luz, y me indicó dónde tenía que sentarme. Al fondo se oía el murmullo de una fuente de piedra. Bajó una mujer de treinta y cinco años, blusa blanca y falda pantalón, me dio la mano y se presentó. Luego nos metimos en un nudo de escaleras y subimos hasta la segunda planta.

—Los empleados —me dijo María del Carmen— usamos siempre las escaleras. El ascensor es solo para las visitas.

María del Carmen me presentó a tres o cuatro traductores que trabajaban con el hocico metido en la pantalla. En el proceso de saludarlos a todos, con un apretón de manos y una inclinación de cabeza, alcancé a ver fotografías de niños pequeños y de animales en cada uno de sus escritorios. También había chistes recortados del periódico, postales y plantas diminutas, cactus del tamaño de un huevo de codorniz. ¿Qué haría yo con mi escritorio?, ¿qué fotos elegiría? Nadie tenía más de cuarenta años y vestían todos con un decoro modoso y una falta absoluta de ambición que me decepcionaron porque yo había soñado con oficinistas abultados y nudos de corbata dobles. También había dedicado un tiempo a meditar acerca de la entrevista, y cuando me preguntaran por qué quería trabajar allí, esta vez no divagaría: me parecía un proyecto muy interesante, Xerox era una gran firma y a mí lo que más me gustaba de este mundo era corregir textos, toda clase de textos.

—Ahora vas a hacer una prueba.

Me sentaron detrás de un biombo y me dieron quince minutos para corregir cinco folios del manual de instrucciones de un tractor de transmisión hidrodinámica. Tenía que señalar con una E, una O, una S, una X y una M las correspondientes erratas y faltas de ortografía, así como los errores de sintaxis, los mexicanismos y los fallos de mecánica. Obviamente, no encontré ningún fallo de mecánica.

—Muchas gracias.

De modo que nadie me preguntó por qué quería trabajar en Xerox y salí de allí convencido de que nunca nadie me lo preguntaría. Yo no sabía nada de mecánica, no sabía lo que era un chasis y el sueño de conocer por dentro la vida redonda y miserable de los oficinistas, dos veces vida, se esfumaba para siempre. Solo que al tercer día me volvieron a llamar. ¿Cuándo podía ir?, ¿cuándo podían hablar conmigo y conocerme mejor?

—Por la tarde, tiene que ser por la tarde.

Así que volví al Campo de las Naciones y tuve una conversación con María del Carmen y con uno de los traductores alrededor de una mesa cuneiforme y con vistas al jardín. Unas ramas de sauce acariciaban el cristal y los pájaros, metidos en su lógica, trinaban. Se entraba a trabajar a las ocho y media de la mañana. Me di cuenta de que tendría que salir de mi casa a las siete, levantarme a las seis. No pestañeé. Se comía en cuarenta y cinco minutos. A las cinco y cuarto, todo el mundo en la calle. Los viernes, a las tres de la tarde, el resto de los departamentos se vaciaban.

—Nosotros nos quedamos porque trabajamos en contacto directo con la oficina de Londres y allí se trabaja el viernes por la tarde.

La idea de trabajar «en contacto directo con la oficina de Londres» hizo que me hinchara de vanidad. Yo no iba a ser un corrector cualquiera sino que iba a trabajar en contacto con Londres y de esta manera iba a vivir muchas vidas en una sola. Ya tendría tiempo de aprender la mecánica. ¡Y Londres! Al otro lado del espejo, en Londres, habría un corrector con camisa a rayas y zapatos de cordones que antes de trabajar en Xerox habría estudiado en una universidad del centro de Inglaterra. Una vida verdaderamente nueva para mí. Pero también iba a vivir la vida modosa de mis compañeros del Departamento de Traducción. Viajaría con ellos a Praga y otras capitales, pasaría la varicela de sus hijos y los domingos por la mañana leería los suplementos de sus periódicos y recortaría las viñetas y los artículos más definitivos, hasta el domingo siguiente.

—¿Tienes alguna pregunta?

—¿El corrector no tiene que ir vestido de ninguna manera?

Me dijeron que no y que de ninguna manera, y los traductores tampoco. Ellos pensaban que la falta de etiqueta daba la medida exacta de su libertad y yo tenía ideas propias al respecto, aunque no dije nada. Luego me hablaron de dinero. Era un sueldo ridículo y casi inexistente. La idea de levantar el brazo y entrar en negociaciones sobre mi sueldo me pareció interesante y también disparatada, estaba loco por entrar en ese mundo y al final no había nada que negociar.

—Espera nuestra llamada.

Siguieron unos días de agitada vida interior en los que tuve muchas veces el pensamiento de acercarme a la biblioteca y sacar en préstamo algún tratado de mecánica y no lo hice, contenido por el miedo supersticioso de dar un paso en falso y desbaratar mis propios planes. Igualmente, cada vez que pasaba por delante de una tienda de ropa de caballero tenía que echarme un lazo a los pies para no entrar y darme el gusto de manosear corbatas y pantalones de franela y, de esta manera, anticipar el tacto exacto de mi próxima identidad. No había que tocar nada. Entendía que ya estaba todo hecho, me disponía a ser otro de repente y un sábado por la mañana, en la planta baja de La Vaguada, a la altura de Bricolajes Soriano, me encontré con Redondo, empleado de la tienda de mi padre, gordo y narigudo, quien me preguntó cómo me iban las cosas, en qué andaba metido.

—Ando en tratos con la Xerox. El asunto está casi cerrado.

Redondo, que libraba uno de cada dos sábados por la mañana, se hinchó de satisfacción.

—Eso está muy bien. Las grandes corporaciones son el futuro. Nada de quebraderos de cabeza. Consigue un contrato en una gran empresa y échate a dormir. A los cincuenta y cinco años te ofrecerán una prejubilación y empezará una vida nueva para ti.

Al fin, me llamaron una tercera vez y me dijeron que el proyecto se retrasaba.

—¿Puedes esperar?

Ahora fui yo el que se hinchó de satisfacción. Era la primera vez que un creador de empleo me preguntaba si podía esperar. Sentí una gran caricia interior y luego una viva euforia, en conjunto la sensación era muy parecida a la de un enamoramiento súbito. Entonces, ahora sí, me entregué de lleno al vicio de mirar escaparates y al de probarme ropa que aún no necesitaba. Primero vestiría discretamente, luego ya me crearía mi propio estilo.

—En cuanto sepamos algo te llamaremos.

Me iban a llamar y me iban a llamar pero la llamada se dilataba y se dilataba y cuando finalmente supieron algo y me llamaron y me dijeron «ya estás dentro, muchacho, el puesto es tuyo», yo había encontrado otro trabajo y ahora hacía la campaña del texto en la Casa del Libro. Texto —el texto— era la manera en que los empleados, los que estábamos dentro, llamábamos al libro de texto y la campaña duraba desde junio hasta finales de septiembre. Yo no trabajaba propiamente en la Gran Vía sino en una bocacalle que se llamaba Salud, en un local que luego se vendió y pasó a ser una perfumería. La mayoría de mis clientes eran nuevos españoles: los chinos eran los más educados y los filipinos los más alegres. Trabajaba seis horas y media cada día, seis días a la semana. Para trabajar tenía que meterme dentro de uno de esos chalecos verdes con una L grande y floreada. Cuando el encargado no estaba, me quitaba el chaleco y movía mucho los brazos y recorría la tienda a grandes zancadas, dándome aires de gran jefe —los jefes no llevaban chaleco—, pero enseguida aparecía algún cliente que se daba cuenta de que yo era un empleado sin chaleco y me preguntaba alguna cosa. Me gustaba trabajar en la calle Salud, casi en la Gran Vía, pensaba que era lo más parecido a vivir en Nueva York que me iba a pasar nunca. Tenía un cuarto de hora de descanso, algunos días iba a la cafetería Nebraska, donde daban tortitas con nata por tres euros y medio, y otros días me hinchaba a botellines de cerveza en un bar pequeño y oscuro que se llamaba Ovni.

6

La redacción echaba humo

El tráfago, la prisa, la vida que palpita y un buen día, de repente, ya estás muerto pero en el camino, ah, has vivido. Nadie que haya conocido el pulso veloz de una redacción se preguntará jamás «¿he vivido?», porque será obvio que ha vivido. Yo no lo llegué a vivir, pero estuve allí, en la redacción. Lo que pasó fue que me llamaron del diario ADN. En aquella época corregía pruebas de imprenta y por gracia de un buen contacto cayó en mis manos un original de la editorial Planeta. Era una novela de acción, concretamente un thriller ecológico que narraba los efectos devastadores de una plaga de medusas en la Costa Brava. El protagonista se llamaba Toni y no era vigilante de la playa sino licenciado en Ciencias del Mar y trabajaba en un delfinario adherido a un parque acuático, lo cual le hacía sentirse muy desgraciado porque había fraguado planes más oceánicos para sí mismo que dar de comer a los delfines. Su vida sentimental era un desastre. La novela se editó en tapa dura y en ese sentido es lo más alto que llegué en mi carrera como corrector. La persona con la que trataba, mi mujer en la editorial Planeta, se llamaba Inmaculada y me prometió muchos encargos que luego no cristalizaron si bien me facilitó una entrevista para trabajar como corrector en ADN.

—Siendo del mismo grupo, y con mis referencias, la cosa está casi hecha.

El día antes de que se hiciera efectiva la entrevista, tuve que ir a la tienda de mi padre para explicarle el funcionamiento de una alarma antirrobos que acababan de instalarle. El técnico de la compañía de seguridad se había dado demasiada prisa en marcharse y mi padre no estaba dispuesto a leerse el manual de instrucciones. En la tienda, hablé con Redondo, que siempre mostraba mucho interés en mis cosas.

—Ando en tratos con el periódico ADN —le dije—, el asunto está casi cerrado. Grupo Planeta, Redondo, Grupo Planeta.

—Eso está muy bien. Los periódicos gratuitos son el futuro, los grandes grupos de comunicación son el futuro. Prisa, Planeta, Recoletos. Consigue un contrato en un gran grupo y échate a dormir.

Me dieron cita a las nueve de la noche y para llegar a la redacción tuve que ir en metro hasta la avenida de América y luego subirme en un autobús, el 17, que me dejó debajo de un paso elevado en la carretera de Zaragoza. Era una noche de primavera estallada y el olor de los árboles florecidos era casi corpóreo. Le di mi nombre a una recepcionista, esperé veinte minutos. Los redactores salían a fumar a un pequeño porche y comentaban sus artículos. La recepcionista, que iba vestida de calle y tenía el pelo rizado, me alargó un ejemplar de ADN y tuve tiempo de leerlo tres o cuatro veces. No encontré ninguna errata y me pregunté si eso sería bueno para mis aspiraciones o lo contrario: a lo mejor los redactores del periódico ADN nunca se equivocaban, ni siquiera cuando tenían que escribir el nombre de John Cassavetes o el de Kurt Vonnegut, y en realidad no necesitaban ningún corrector y solamente me habían llamado para conocerme. Los entrevistadores, los creadores de empleo, tenían la manía de llamarme para conocerme y luego me conocían y no pasaba nada y en ese sentido yo creía que ya conocía demasiada gente. Salió a recibirme un hombre de unos cuarenta y cinco años, entrecano, con un jersey de orillé, que me invitó a subir al tercer piso. Me metieron en un despacho. Hablé con dos personas, el hombre del jersey de orillé y una mujer con el pelo teñido de azul, que había trabajado en el ABC y luego en La Razón antes de hacerlo en ADN.

—Fue una buena época: «la centralita colapsada», «no se habla de otra cosa», «la opinión pública asiste indignada». Ahora todo eso ya no existe, ahora estamos en otro tipo de periodismo.

Yo me acariciaba la barbilla.

Quisieron saber mi opinión acerca del periodismo y de la prensa gratuita en particular y les dije que me interesaba mucho el fenómeno de la prensa gratuita y que leía muchos periódicos gratuitos aunque me cuidé mucho de decirles que la razón principal por la que los leía era precisamente porque eran gratuitos, y que por esa misma razón también leía las octavillas del Doctor Fatuo, un vidente africano que hacía amarres y quitaba males de ojo, o los pliegos de ofertas de los almacenes MediaMarkt que daban a la entrada del metro.

Me preguntaron luego cuál era mi diccionario de cabecera y dije que el María Moliner, aunque no era verdad, yo no tenía ningún diccionario de cabecera pero me pareció que eso era lo que mis entrevistadores querían oír y, de hecho, pude penetrar guiños de inteligencia entre uno y otra.

—¿Has trabajado alguna vez en un periódico?

—No.

—Mejor. A caer se aprende cayendo.

Luego me explicaron que a los correctores de textos, en los periódicos, se les llamaba editores y que su trabajo consistía en bajar los humos a los redactores.

—Antes todos los redactores creían que llevaban un Larra dentro —dijo el hombre—. Esto ocurría antes incluso de que existiera Larra, tú ya me entiendes. Ahora que se ha muerto Umbral, muchos consideran que se ha reencarnado en su divina persona.

—Y los que no son Umbral —dijo la mujer— piensan que son Tom Wolfe o ese otro, el de La cima del mundo.

—Raymond Chandler.

—Ese.

Era evidente que nos entendíamos, la entrevista iba sobre ruedas.

Me explicaron los horarios, había un turno de mañana y otro de tarde.

—Yo prefiero la tarde.

Las horas extra se cobraban aparte, por eso eran horas extra. Luego la mujer dijo que se tenía que marchar, no dijo adónde. El hombre me llevó a un cuarto sin ventanas y sacamos café de una máquina, los redactores iban y venían. Los fotógrafos tenían aspecto de fotógrafos. Pasaban chicas con colas de caballo y pasó una chica con la cara muy blanca y la nariz finamente arqueada y un folio impreso en la mano que saludó al entrevistador llamándole por su nombre y a mí con una inclinación de cabeza.

El entrevistador me explicó que, para editar, lo mejor era que no te gustara escribir y yo le respondí que a mí lo que verdaderamente me gustaba era leer, convencido de que con ello daba un paso de gigante en mi carrera hacia un nuevo empleo.

—Pero mucho cuidado con el estilo. La corrección ortotipográfica es lo de menos. Yo a las faltas de ortografía no les doy ninguna importancia. Es como mear en el lavabo, todos lo hacemos alguna vez. Cada uno que haga lo que quiera. Lo que no soporto es el estilo. Para tener estilo hay que tener por lo menos sesenta años —y abrió los brazos y posó la vista en el falso techo de la redacción—. Antes, cuando empezó la prohibición, todavía se fumaba en este cuarto y, claro, era maravilloso, se formaban unas humaredas cojonudas. La redacción echaba humo.

Tragué saliva y moví la cabeza de arriba abajo. A veces me distraía el alboroto mismo de la redacción, las chicas con la cola de caballo, y otras veces me distraía el ruido de mis propios pensamientos. ¿Qué sabía yo de periodismo?, ¿qué mundo era ese de los periódicos? Muchos grandes escritores habían trabajado en periódicos antes de acometer la creación de una gran obra maestra y algunos incluso habían compaginado las dos ocupaciones. Aunque lo que estos grandes escritores habían hecho era escribir noticias, no corregirlas. Bueno, también yo acabaría escribiendo noticias. En el desempeño de mis tareas, tarde o temprano encontraría la manera de mostrar al mundo mi gran habilidad para cambiar titulares y a menudo caerían en mis manos artículos inadmisibles. Esto no se puede publicar, diría alguien, tal vez yo mismo, y una noche, en medio del fragor de la redacción, me encargaría de llenar el hueco con alguna ocurrencia que al día siguiente, en el porche de la entrada, mis compañeros celebrarían entre columnas de humo e inclinaciones de cabeza. Luego de aquel bautismo vendrían otras incursiones, al principio desde un discreto y genial anonimato y después firmadas con mi nombre y apellidos, y al final alguien ahí arriba se daría cuenta de que yo no había nacido para dejarme las pestañas corrigiendo lo que habían escrito otros, y cuando finalmente me cambiaran de sección y abandonara la tarea de corregir pruebas, los que hasta entonces habían sido mis compañeros me mirarían con algo de lejanía y mi entrevistador, el hombre que me había abierto las puertas del periódico y acogido bajo el manto de su cinismo sabio, dejaría que pasara una semana antes de volver a dirigirme la palabra pero al final acabaría por comprender que yo tenía derecho a crecer. Crecería tanto que enseguida sentiría la necesidad de trabajar en un periódico que no fuera gratuito. Naturalmente, luego, una vez transubstanciado en estrella de la prensa de pago, diría muchas cosas buenas de la prensa gratuita, que hace que la gente lea periódicos en el metro en lugar de hurgarse las narices o buscar la estación fantasma de la línea 1, pero las diría desde el otro lado del espejo y muy pagado de mí mismo porque no se lee con la misma atención ni se juzga con la misma exigencia una cosa que te ha costado dinero que otra que te has encontrado al fondo de un vagón de metro. No querría olvidarme de nada ni de nadie: también tendría buenas palabras —sería un pozo de generosidad, casi nauseabundo— para el bellísimo oficio de corregir pruebas en periódicos y editoriales. A veces, en medio de aquella tormenta de éxito y autocomplacencia, me sujetaría la frente con las manos y me lamentaría del poco tiempo que el periodismo me dejaba para trabajar —Escribir con mayúsculas— en mi gran novela sobre La Vaguada y esto me llenaría de frustración pero entretanto, otra vez, habría vivido y unos años después, por fin, escribiría esa gran novela y muchas otras grandes novelas y cada cierto tiempo me dejaría entrevistar por un reportero pequeño e insignificante y aseveraría, con una gran pesadumbre:

—El periodismo ya no es lo que era, el periodismo ha muerto. Antes la redacción echaba humo.

El cuarto de la máquina del café tenía también una pequeña fuente de acero que se activaba con un pedal, algunos bebían en vasos de plástico y otros lo hacían directamente del caño y algunos otros no bebían, solamente recogían el agua formando un cuenco con las manos y luego se la echaban en la cara. En cualquier caso, me pareció que el aire de aquel cuarto y la redacción de ADN en general estaban cargados de erotismo y eso me impidió concentrarme y no fui capaz de hacer ninguna pregunta, cuando sabía muy bien que eso es lo que se espera de un entrevistado y es lo que aquel hombre esperaba de mí. De todos modos, la entrevista había sido muy cordial, el entrevistador me despidió con ademanes muy cálidos, casi me abraza, y dijo que estaríamos en contacto —«estamos en contacto», dijo— y yo había tomado café de máquina en la redacción de un periódico y eso era algo que en sí mismo tenía un contenido y, de hecho, cuando me vi veinte metros por encima de la carretera de Zaragoza, cruzando por el paso elevado que me llevaba a la marquesina, tuve la impresión de que había ocurrido algo —ALGO— y llegué muy tarde a casa y me resultó muy fácil, en realidad inevitable, imaginarme ya como un pequeño héroe de la prensa gratuita que vuelve a casa después de una jornada única y trepidante. Ahora la noche me pertenecía porque yo tenía los horarios cambiados de los chicos de la prensa y al día siguiente no tendría que madrugar, ya que las personas de vida interesante no madrugan. Lo más curioso es que al día siguiente sí que madrugué, y no había puesto el despertador. Me desperté sin ayuda de nadie y bajé a la calle sin desayunar y busqué una boca de metro y encontré un manojo de repartidores de periódicos gratuitos, cada uno con un peto de un color diferente. Estos repartidores de prensa gratuita —ADN, Qué, 20 minutos y Metro, que todavía no habían cerrado— estaban todo el tiempo juntos, hablaban y se cambiaban cigarros en lugar de robarse lectores y ponerse zancadillas y cuando uno tenía ganas de hacer pis se metía en una cafetería y los otros le cuidaban los periódicos. Lo encontré muy poco heroico, me pareció mal. ¿Para qué nos esforzábamos, nosotros los de la redacción, en hacer un producto diferente si luego todos los repartidores eran lo mismo salvo en el color del peto? En los días siguientes me dediqué a leer ADN de manera obsesiva y fue una buena época sobre todo porque estaba convencido de que era el final de una época. No se me ocurría felicidad mayor que la de estar a punto de empezar alguna cosa interesante pero se daba el caso de que también tenía cosas poco o nada interesantes que hacer, por ejemplo corregir un manuscrito que ya no era de la editorial Planeta sino de aquella otra pequeña editorial de teatro. Me hubiera gustado mucho, por tanto, que me llamaran desde ADN para decirme que estaba contratado y así poder llamar a la editorial y decirles:

—No voy a poder entregarlo en fechas. Tengo demasiado trabajo.

Entretanto, leía el ADN una y otra vez y me familiarizaba con sus columnistas, a los que ya casi tuteaba, y hacía esfuerzos por entender las viñetas y las tiras cómicas, ¿dónde estaba el chiste? Lo que no entendía era por qué los redactores podían mear en el lavabo y hacer lo que quisieran con la ortografía pero no con el estilo. Tampoco entendía, dos semanas después, por qué aquel entrevistador, que se llamaba Julián, me había contado tantas cosas, por qué me había trasladado tantas enseñanzas acerca del oficio de editar periódicos y me había explicado los turnos de trabajo y luego no me llamaba para decirme si estaba contratado o no lo estaba, así que decidí llamarle yo y lo primero que hizo Julián fue disculparse por no haberme llamado, y luego explicarme que al final se había parado la contratación por falta de presupuesto y que el trabajo de tres personas ahora lo tendrían que hacer dos personas y que qué me parecía la cosa y yo le dije que me parecía muy mal y también le dije que lo sentía mucho, y luego hundí las narices en el manuscrito de un tratado de arte dramático donde un señor del siglo XVIII, recuerdo que era catalán, explicaba los siete estados de humor que un buen cómico ha de saber trasladar, con un gesto de la cara o un ademán de brazos, al público de una función de teatro.

7

Groenlandia, provincia de Dinamarca

Senegal, Laos, Nicaragua, Japón o el desierto de Atacama. La Ruta 66. Todo el mundo había estado en todas partes y viajar era una cosa muy fenomenal que le daba sentido a la existencia. La gente llegaba a todos estos sitios, abría los brazos, cogía aire y luego gritaba alocadamente por espacio de cinco o diez minutos y su sensación de libertad era inacabable. Después volvían a sus pisos minúsculos en el distrito Centro y en su vida abuhardillada de siempre descubrían un encanto nuevo y antiguo a la vez, la satisfacción circular de haber completado un ciclo. Yo también. Yo también viajé pero tardé mucho en hacerlo porque cuando tenía tiempo no tenía dinero y cuando al fin tuve dinero fue porque me lo había prestado mi amigo Elmar. Entonces viajé al extranjero, a un lugar lejano e interesante, y el extranjero me decepcionó. Al principio estuve con Elmar y no noté nada y lo único divertido era cuando nos sentábamos en un bar y bebíamos cerveza local y extranjera y hacíamos un chiste de cualquier cosa. ¿Y para esto habíamos ido tan lejos? Luego Elmar se fue a Alemania, porque tenía una boda, y yo me quedé solo en el extranjero y, entonces sí, se derramó sobre mi pecho la ola redonda y trascendente del viaje —allá voy, aquí estoy— pero también concurrieron pensamientos más abismales, casi sucesivos a los anteriores —¿qué hago aquí?, ¿para qué he venido?, ¿dónde estará Elmar?— que enseguida intenté olvidar, sin conseguirlo, y que luego no quise compartir con nadie y que verdaderamente pesaban sobre mi conciencia como un tanque en la solapa. Viajar, haber viajado, me parecía en conjunto una gran tontería, un capricho y acto mayúsculo de vanidad, una pérdida de tiempo y un gasto absurdo de dinero. Ahí estaba todo el misterio, en el dinero. Yo había viajado por gusto y no por dinero y eso lo estropeaba todo. Al año siguiente yo ya no tenía dinero ni trabajo ni tampoco planes de viajar aunque esto último, claro, no me importaba gran cosa porque había comprendido que la única forma interesante y legítima de viajar era viajar por dinero y pasé a abrigar la aspiración, pequeña y ridícula, de que alguien me pagara por viajar y de este modo verme convertido en un verdadero héroe de novela y no en un turista existencial, y se dio el caso de que lo conseguí. Se cumplía el invierno (frío atemperado) y me contrataron para acompañar a un grupo de estudiantes norteamericanos en un viaje por España que empezaba en Madrid, en un hotel de Legazpi, y acababa en Barcelona. La razón última y primera de que me dieran ese trabajo fue que el acompañante titular se había torcido un tobillo y en la agencia necesitaban, con toda urgencia, una persona en quien confiar. Yo iba a ser, fui, algo así como un oficial de enlace entre la parte más oscura del sector turístico español —las tiendas de souvenirs, los hoteles de dos o tres estrellas y los restaurantes y tablaos, los guías locales— y los alegres viajeros. Me ocupaba de que nadie les timara más de la cuenta —todo el mundo quería su trozo del pastel— y además tenía que contarlos continuamente porque tenían —ellos mismos y también la agencia que me contrató— un miedo prehumano a perderse por el camino. Conocimos Toledo, Sevilla, la Alhambra y las afueras de Málaga y encontramos tiempo para cruzar el Estrecho y llegar hasta Marruecos, donde pasamos unas pocas horas y los estudiantes norteamericanos manosearon alfombras y sorbieron té en un clima de orientalismo algo forzado. Luego nos metimos en un tren nocturno que nos llevó desde Málaga hasta la ciudad de Barcelona. Nada tenía mucho sentido y a menudo en el desempeño de mis funciones me veía aplastado por una formidable sensación de vacío —¿qué hacía yo guardando cola para ver una casa museo o acariciando el filo de una espada toledana cuando aún no había acabado ni terminado de empezar mi gran novela sobre La Vaguada?—, pero esta sensación se disipaba en cuanto me paraba a pensar que yo hacía aquello por dinero y que todo lo que me ocurría, en su pequeñez, tenía el aura de lo verdadero y llenaba mi vida de un contenido nuevo y real —la vida real de los pequeños héroes— y por tanto tenía sentido. Los americanos daban propina a todo el que se cruzase en su camino y lo hacían siempre por mediación mía, yo guiaba sus pasos hacia este o aquel restaurante y decidía en qué tiendas había que entrar. A la salida, unas manos amigas deslizaban sobres blancos en mi bolsillo. Lo cual era muy parecido a robar, pero así era como se hacían las cosas en ese mundo vivo y sucio de los viajes organizados. Así que en las tres semanas que pasé en ruta, nunca tuve la sensación de estar perdiendo el tiempo salvo en lo que toca a mi trabajo como novelista cosmos sobre La Vaguada y por las noches, cuando los viajeros a mi cargo se encerraban en las habitaciones del hotel, yo salía a solas por el centro de las ciudades y bebía y fumaba hasta que se me hinchaban los párpados y en ningún momento me avergonzaba de mí mismo. Volví a Madrid y en los días siguientes me di mucho pisto porque mi viaje, dentro de su miseria, había sido interesante y real pero nadie pareció darse cuenta y a medida que pasaba el tiempo y el verano cristalizaba, la gente empezó a imaginar destinos extraordinarios y a desplegar mapas y libros sobre las mesas de las terrazas de la plaza del 2 de mayo y de la calle Argumosa y yo casi sentía lástima por ellos: el contacto que tendrían con la vida real en esos viajes sería una pura figuración. Ellos todavía pensaban que eran más interesante las terrazas de arroz de Vietnam o los mosquitos de la Amazonia colombiana que los tablaos flamencos de Barcelona o las tiendas de souvenirs de la Puerta del Sol. Viajar, entonces, tenía sentido si se hacía por dinero pero nunca me volvieron a llamar para acompañar a ningún grupo de extranjeros en ruta por España y lo que ocurrió fue lo contrario. Me llamaron de una agencia de viajes de aventura para saber si podía acompañar a un grupo de españoles en un viaje al extranjero, concretamente a la isla de Groenlandia. Fue por un favor que me hicieron. En aquella época, entre que hacía una cosa y no hacía nada, yo tenía mucho tiempo libre y la gente se daba cuenta y me pedía favores. Regaba las plantas, abría la puerta al calderero y una vez guardé cola para entregar una matrícula en una ventanilla de la UNED. Los favores eran una buena idea —me gustaba hacer favores— y me hacían sentir muy bien, incluso importante, pero tenían el problema de que guardaban relación directa con mi tiempo y con el uso que yo hacía de mi tiempo y a veces me llevaban a pensar que, en conjunto, lo que yo hacía era perder el tiempo. Pero a mí también me hacían favores: mis amigos me ayudaban en las mudanzas, me dejaban usar su teléfono móvil, me invitaban a comer en el restaurante Bogotá y a veces me buscaban trabajo o por lo menos entrevistas de trabajo. Mi amigo Fran, que conocía a un cámara del programa Al filo de lo imposible, de Televisión Española, le dio mi teléfono a los de la agencia Itineralia y ellos me llamaron y comprendí que, si viajar por España a cambio de dinero tenía sentido y era digno de ser contado, hacerlo en el extranjero habría de ser un suceso mil veces extraordinario y naturalmente dije que sí.

—Bueno, pues tienes que venir mañana a la agencia y seguimos hablando.

Se ha dicho antes que todo el mundo había estado en todas partes y esto no es del todo cierto. Nadie había estado en Groenlandia, provincia de Dinamarca. Fueron unas horas magníficas, llenas de ensoñaciones. Hacer ese viaje me permitiría luego pavonearme por todo Madrid y por supuesto me ayudaría a conocer al género humano:

—Bueno, bueno, yo estuve una vez en Groenlandia ganándome un dinero… ¡Bueno!

¿Y cómo sería la gente en Groenlandia?, es decir, ¿cómo serían los españoles en Groenlandia? Sería todo muy interesante y yo lo miraría todo desde fuera, o desde arriba, desde una especie de supra-Groenlandia que luego a lo mejor metería en un libro, en una novela. La posibilidad de trabajar en un libro que no fuera mi gran novela sobre La Vaguada se me aparecía como un gran regalo, una especie de vacaciones. Luego volvería a ella con un montón de ideas nuevas y los problemas estructurales y las bifurcaciones —qué hacer, por dónde seguir, a quién arruinar— ya no serían un problema. Los libros de viajes no me interesaban en absoluto y nunca había sido capaz de terminar ninguno pero este libro mío sería diferente porque yo no sería un viajero ocioso y vacío sino una especie de mercenario y lo que iba a contar no iba a ser la descripción de un paisaje sino el relato de unos hechos, y hablaría mucho de dinero —el dinero era un tema interesante, las particularidades geográficas de Dinamarca no lo eran—, de trabajo y de personas, las personas de Groenlandia pero sobre todo los españoles en Groenlandia: ¿quiénes eran?, ¿por qué hacían eso?, ¿por qué no estaban en una casa rural de Asturias o en un apartamento en Gandía?, ¿qué era lo que esperaban de aquel viaje y, sobre todo, qué es lo que esperaban de la vida? Ya tenía un plan de trabajo. Al principio los ridiculizaría a todos y luego los comprendería, al final salvaría a todo el mundo: yo pensaba que eso era lo que tenía que hacer un novelista, salvar a todo el mundo y acabar el libro con una frase suave que no quisiera decir nada.

La agencia Itineralia estaba en una de esas calles del barrio de La Latina donde había muchos bares y restaurantes y muchas casas antiguas que ahora eran apartamentos y residencia de actores y actrices que empezaban pero antes habían sido la casa de un duque o de un obispo. Yo encontraba que este barrio de La Latina era un sitio aburrido y desagradable, hacía mucho calor en verano y mucho frío en invierno, pero a todos esos actores que estaban empezando les gustaba mucho y en los cuestionarios que les hacían en la Guía del Ocio decían que era el mejor barrio para vivir porque todos se conocían y era como un pequeño pueblo donde había señoras de toda la vida —parecía importantísimo que hubiera señoras de toda la vida— y muchos otros tipos de personas, y no solamente actrices y actores pero también actores y actrices y etcétera. A mí me gustaba el cine, el cine estaba bien y era importante y era real pero la vida de los actores no me interesaba nada y los actores mismos me resultaban antipáticos, sobre todo cuando en lugar de hacer cine hacían teatro y decían: el teatro esto, el teatro lo otro. De manera que el barrio de La Latina no era parte de la vida real y no me interesaba lo más mínimo y, sin embargo, ahora tenía que ir a La Latina para conseguir aquel trabajo memorable, interesante y real consistente en viajar a Groenlandia a cambio de dinero. Pasé toda la noche dándole vueltas a este asunto y me dormí sin saber si dentro de aquella paradoja había el presagio de algo grande y profundo o lo contrario y a la mañana siguiente seguía sin saberlo y el cielo resplandecía y en las calles de La Latina había muchos cubos de basura vacíos y con la tapa abierta.

—Este viaje a Groenlandia es una gran oportunidad. Nosotros somos especialistas en frío, a Gabriel le faltan dos dedos del pie derecho.

Gabriel era el dueño de la agencia y no era un don nadie, había salido muchas veces en el programa Al filo de lo imposible, con Sebastián Álvaro, y firmaba reportajes en la edición europea de la revista National Geographic. Todo esto me lo explicó Rafa, que fue quien me atendió. Rafa tenía la nariz larga y afilada, envidiable, el pelo liso y las orejas abiertas y la piel muy castigada, imaginé que esto último era por efecto del frío y me pareció un buen principio. Rafa me explicó luego las condiciones de vida en Groenlandia, duras y heroicas, las noches blancas heladoras y las mañanas ardientes, y lo mucho que la agencia esperaba de mí —la templanza del guía— y, solo en último término, el poquísimo dinero que iba a tener que pagar por hacer aquel trabajo.

Me hubiera gustado decirle a Rafa que la etapa de pagar por viajar se había terminado para mí y que Rafa hubiera arrugado la frente, de por sí arrugada, y me hubiera dicho que tenía entendido que a mí me gustaba viajar, a lo que yo habría respondido que lo que verdaderamente me gustaba era el dinero, y que en ese momento no tenía mucho, y que por eso quería trabajar, y luego haberme levantado y haberle estrechado la mano y decirle:

—Creo que ha habido un malentendido.

Me hubiera gustado, sobre todo, para luego contárselo a los demás y contármelo a mí mismo muchas veces pero no fue eso lo que dije y no fue eso lo que ocurrió, o al menos las cosas no ocurrieron en ese orden. En realidad, Rafa se levantó antes que yo y fue Rafa quien me estrechó la mano a mí y las palabras exactas con que nos despedimos fueron por de pronto insuficientes, porque yo hubiera dicho cuatrocientos, trescientos euros, ningún euro, un euro, y eso hubiera sido suficiente para mí —hubiera hecho ese viaje si me hubieran pagado al menos un euro— pero me pareció que aquel Rafa no estaba dispuesto a negociar y que verdaderamente creía en lo suyo —viajar era siempre una aventura, quinientos euros era muy poco dinero— y me fui. Ya no había cubos de basura en la calle, caminaba sin rumbo fijo y la isla de Groenlandia se alejaba y se alejaba —el que se alejaba era yo, primero por la calle Segovia y luego por la calle de la Bolsa— y enseguida quedaría reducida a un punto diminuto en el mapa de las cosas que no me habían pasado ni me iban a pasar pero entonces, al principio, cuando ni siquiera había llegado a la plaza de Jacinto Benavente, a mí me pareció muchísimo, un suceso extraordinario, porque era la primera vez que rechazaba un trabajo, aunque fuera un trabajo tan caro, y eso me dio la sensación de ser el dueño de mi propio destino y otro montón de disparates más que se me fueron de la cabeza en el momento exacto en que, bajo mis pies, se desplegaba la Puerta del Sol, llena de obras sin acabar y de gente que no hacía nada, y yo comprendía que había estado a punto de ser víctima de una pequeña estafa —trabajar y pagar por ello— y eso era todo.

8

Nueve nuevas voces y yo, una antología

Mi amigo Elmar tenía un compañero de piso que había publicado una novela en una editorial más o menos grande y un libro de cuentos en una editorial definitivamente pequeña y daba clases en talleres de creación literaria y además tenía su propio blog, donde hablaba de los libros que había leído y era, en conjunto, una especie de agitador cultural. Elmar no le daba ninguna importancia a lo que hacía su compañero, había empezado a leer su novela pero no había encontrado tiempo para terminarla.

—La vida es muy corta y Fernando no es Thomas Mann.

Fernando, además de escribir cosas en su blog, había abierto una página de internet donde se colgaban relatos y poemas y en un principio no había dinero de por medio pero en un plazo no muy lejano seguramente lo habría. Fernando decía que esta era una forma de edición llena de futuro y que ya era una realidad en Estados Unidos, donde la gente pagaba cincuenta centavos por descargarse un relato y poco a poco hilaba la vieja el copo. Fernando siempre me daba trato de escritor y me preguntaba si andaba metido en algún proyecto, lo cual más bien me incomodaba porque yo siempre estaba metido en el mismo y único proyecto de una gran novela cosmos sobre La Vaguada y cuando Fernando me hacía indagaciones estructurales o metodológicas, qué tipo de novela era, larga o corta, fácil o difícil, yo siempre decía que mi novela no tenía una estructura clara y que esa era precisamente su estructura, lo cual era mentira: tenía que trabajar más y, sobre todo, tomar ciertas decisiones y la idea misma de tomar decisiones me horrorizaba y entretanto escribía y escribía y amontonaba páginas. A veces Fernando me pedía material para colgar en su página web y yo siempre le decía que no porque yo no escribía cuentos ni poemas y, además, aunque esto no se lo decía, no creía en la edición web.

Fernando, Fernando. Fernando y yo. Fernando tenía las cejas muy tupidas, el pelo correoso y unos pómulos sobresalientes, siempre estaba de muy buen humor. Además de todo esto, tenía un alto concepto de sí mismo y, como suele decirse, creía en lo que hacía, estaba convencido de que los personajes de sus libros tenían vida propia y esto me obligaba a odiarlo porque mi novela no tenía una forma definida, páginas y más páginas, y mis personajes subían y bajaban por las escaleras mecánicas de La Vaguada sin que nadie supiera muy bien adónde iban. Fernando escribía por las noches hasta muy tarde y formaba mucho escándalo aporreando el teclado y a veces despertaba a sus compañeros de piso. Aquella primavera ocurrió que un tercer compañero de piso de Fernando y Elmar dejó la casa y durante unos días se fantaseó con la idea de que yo me fuera a vivir con ellos porque mi piso de la calle Atocha caminaba hacia la disolución. Fin. El final de Atocha, un acontecimiento singular. Entre aquella casa de la calle Atocha y el paseo del Prado había un McDonald’s enorme que hacía esquinazo y una discoteca de cuatro plantas que se llamaba Kapital y un hotel que ocupaba una manzana, lo cual quiere decir que nuestra casa era la última casa habitada de la calle Atocha y nosotros éramos los últimos habitantes de la calle Atocha. Era una finca del siglo XIX con gárgolas, balcones redondos y galerías, muy ruinosa en su conjunto y propiedad de un señor que se llamaba don Ángel y que tenía, además de fincas, muchas pescaderías. Don Ángel le vendió la finca de la calle Atocha a una empresa que se llamaba Rehabilitaciones Singulares y Rehabilitaciones Singulares envió una serie de cartas a los inquilinos y los inquilinos empezaron a nerviosear por las escaleras y los descansillos y a enseñarse unos a otros sus contratos de alquiler. Así que nos querían echar. Bueno. Hacía tiempo que yo quería cambiar de aires, mudarme a otra casa y a ser posible cambiar de barrio y de esta forma dotarme de un prisma nuevo y cambiar de cosmovisión, pero no veía la manera de hacerlo sin tomar decisiones. Ahora todo iba a ocurrir de una manera orgánica y natural, sin fracturas, y eso estaba bien. También me interesaba la idea de vivir el final de una época, ser testigo excepcional, y luego pasar por delante de aquella casa y decir: aquí vivía yo, en una casa que ya no existe, ¡era otra época! Enseguida me di cuenta de que la historia de nuestro desahucio era algo que interesaba mucho a la gente. Yo estaba en el corazón del problema de la vivienda y eso me gustaba. Los amigos me ofrecían el salón de su casa —una semana, dos semanas, decían— como si viniera huyendo de una guerra étnica y yo me dejaba querer pero entretanto empecé a ver habitaciones en otros pisos y nada de lo que veía me gustaba.

—Vente con nosotros, lo pasaremos bien —decía Elmar.

—Claro que sí —decía Fernando.

Yo me dejaba querer y no sabía muy bien lo que quería y Fernando, su figura, me inquietaba. Se abría paso en la vida, podía decirse que era un hombre de letras y yo, entretanto, tenía muchas letras en la cabeza, ambiciones muy vagas, y nunca encontraba un trabajo que tuviera algo de sentido. Todo lo que hacía Fernando, por el contrario, tenía un sentido práctico y lógico. Una vez, en una Noche de los Libros, le pagaron doscientos euros por leer uno de sus cuentos en el Círculo de Bellas Artes. Elmar y yo fuimos a ver cómo lo leía. Elmar se pasó toda la lectura dándome codazos y levantando las cejas y al final yo tenía que sujetarme el estómago para no romper a reír. Fernando nos llevaba también a presentaciones de libros donde daban un poco de vino de Madrid o de La Mancha en vasitos de plástico blanco y galletas saladas. Las presentaciones eran tristes y decadentes: el autor no sabía qué hacer con las manos y bajaba los párpados cuando el presentador decía que aquella novela era fabulosa y se leía de un tirón o que aquel manojo de cuentos constituía en sí mismo una novela porque estaba incardinado por una sola idea o lo contrario, que cada cuento era un mundo, y en cualquier caso siempre estábamos ante un libro extraordinario y cuando por fin se agotaban las intervenciones y nadie preguntaba nada, todos respirábamos tranquilos y se vendían unos pocos libros y el autor y el presentador se levantaban de la silla y se formaban corros y el autor se daba importancia por el método antiquísimo de quitarse importancia y firmaba dedicatorias y luego todos nos metíamos en un bar y allí resultaba que la mayoría de los concurrentes tenía aspiraciones literarias y las ideas muy claras, todo lo cual me sumía en un estado de pereza y depresión.

Pero volvamos a Fernando. Fernando era siempre muy cordial conmigo aunque yo no le daba mayores muestras de simpatía y en su presencia a veces se me tensaban los gemelos. Fernando, por ejemplo, me puso en contacto con Sara y hay que decir que Fernando conocía a mucha gente que hacía cosas y a muchos escritores, incluso a editores, como se explicará más adelante. Hacer cosas podía ser, por ejemplo, escribir relatos cortos, tocar en un grupo o grabar muchos vídeos, pero había otra forma de hacer cosas que consistía en estar mucho tiempo en la calle, sobre todo si esa calle era la calle Argumosa o San Vicente Ferrer, ir mucho al teatro o indignarse ante la injusticia de manera que todo el mundo se enterase. Yo no hacía cosas sino que hacía una única e importantísima cosa: escribir mi gran novela sobre La Vaguada. Sara también hacía cosas, y en el camino había hecho un curso de gestión cultural en la Universitat Oberta de Catalunya y ahora tenía la cabeza llena de ideas, proyectos ambiciosos. Le habían ofrecido la dirección del Aula de Cultura del Ayuntamiento de La Cabrera, en el kilómetro 50 de la carretera de Burgos, y quería montar un club de lectura y tenía que ser los miércoles por la tarde porque el resto de los días había escuela de teatro, curso de cerámica y taller de sexualidad. Fernando estaba sobrecargado de trabajo —Fernando llevaba una agenda— y yo había hecho la campaña de Navidad en la Casa del Libro y ahora no tenía nada que hacer con mis días.

—Me dice Fernando que tú también eres escritor.

Así que yo iba a dirigir un club de lectura. Cada semana leeríamos un libro, un libro que yo eligiera, y lo comentaríamos entre tazas de café humeante. ¿Beberíamos?, ¿beberíamos alcohol? El club de lectura iba a ser en unas dependencias del Aula Cultural, un local de propiedad municipal donde obviamente no se podría fumar: ¿fumaríamos?, ¿fumaríamos droga para crear atmósfera? Habría unas normas y yo pasaría por encima de ellas, sería uno de esos profesores que rompen la baraja y dejan huella en los alumnos. Visualizarlo fue muy fácil. Recorría a grandes zancadas el pasillo de la casa de la calle Atocha y, ante la atenta mirada de los siete gatos, ensayaba frases abombadas, conclusiones sabias a las que solo puede llegar alguien que lo ha leído todo o, al menos, todo lo que hay que leer:

—Para conocer al hombre basta con leer a Shakespeare. ¡Todo está en Shakespeare!

Me iban a pagar ciento veinte euros al mes por dar opiniones y por escuchar las de los demás, ciento veinte euros por cuatro tardes trabajadas, y me los hubieran pagado si al final Fernando no se hubiera atravesado en mi camino hacia la alta cultura institucional. Fernando cambió de idea, o de agenda, y de repente podía hacerse cargo del club de lectura del Aula de Cultura del Ayuntamiento de La Cabrera.

—¡Cht! No me apetece nada, los talleres son un aburrimiento.

—Claro.

Elmar se enfadó muchísimo y dijo muchas veces que Fernando era un reptil y un insecto. Yo no llegué a enfadarme. La vida seguía su curso y yo seguía el curso de la vida y entretanto pasaban cosas y las cosas que no pasaban eran tantas y tan variadas que casi podría decirse que pasaban, me atravesaban. Dentro de este orden de cosas, lo siguiente que pasó fue que un editor encomendó a Fernando una antología de escritores inéditos, nueve nuevas voces, y es un hecho que se acordó de mí. Me llamó por teléfono.

—¿Tienes algo para darme?, fíjate qué oportunidad.

Me aseguró que los grandes escritores, ahora, empezaban sus carreras de esta manera, tan calladamente, medio ocultos entre la maleza de una antología de nuevos narradores. Yo tenía el borrador de mi gran novela sobre La Vaguada y ya se ha dicho que yo no creía en los cuentos, o por lo menos no creía en mis cuentos, y lo que ambicionaba era juntar páginas hasta llegar a formar un cuerpo vivo y considerable, o sea, una novela, y había desarrollado una cierta antipatía hacia el cuento y los escritores de cuentos porque en aquella época Madrid estaba lleno de gente que hacía cuentos, lo cual para mí era como no hacer nada. Naturalmente, en cuanto Fernando me habló de aquella antología en papel, me convertí en un escritor de cuentos y de repente ya creía en el género y además sabía que el cuento tiene un tempo distinto al de novela y que en un cuento no podía sobrar una sola frase y en un cuento era tan importante lo que se decía como lo que no se decía porque el cuento, después de todo, era una cosa muy seria y etcétera. Así que empecé a escribir un cuento, era la historia de un modesto empleado de Caja Madrid con destino en la sucursal de la primera planta de La Vaguada, un hombre-cosa que una tarde, a la salida del trabajo, entra en el restaurante Flunch de la planta baja y pide un doble de cerveza y bebe un trago, dos tragos, muchos tragos y, cuando se quiere dar cuenta, resulta que su doble de cerveza está otra vez como estaba y esto en un principio es una gran maravilla porque es la cristalización de todos sus sueños —un doble de cerveza que nunca se acaba— y al final es un aburrimiento —nunca se acaba— y al principio los camareros son muy amables, con sus camisas negras y sus gorros de papel, pero a medida que avanza el cuento al empleado le parece que lo miran con un sesgo más pérfido y al final los camareros son el mismísimo diablo. Al hombre-cosa le gustaría dejar de beber y marcharse a casa pero no puede. El chiste ya no le hace gracia, la cerveza le sale por las orejas pero él tiene una idea del decoro que consiste en no dejar nunca a medias una consumición y esto le acarreará muchos problemas. Hace muchas visitas al cuarto de baño y vomita tantas veces que se le forman llagas en la garganta y, en el camino de vuelta a la barra, el suelo damasquinado del restaurante Flunch se mueve y le mueve a confusión, las lámparas balón que penden del techo oscilan y reverberan y el hombre pierde el equilibrio y tropieza con varias mesas. El cuento terminaba a las once y media de la noche, hora de cierre del restaurante Flunch, y la cuenta ascendía a noventa euros, que para este empleado de Caja Madrid constituían un dineral. El hombre mira la nota, no la entiende, levanta una ceja y uno de los camareros, alto y con melena de poeta y los ojos grises, penetrantes, le recuerda que ha pedido muchos platos de ensalada y un bocadillo. Lo cierto es que en el restaurante Flunch no se sirven bocadillos, pero el empleado no está en condiciones de desmentir este extremo.

—¿Y cuántas cervezas he pedido?

El camarero mira la nota y dice que solamente un doble de cerveza, y el empleado de Caja Madrid paga los noventa euros —no los lleva encima y tendrá que usar una tarjeta Servired— muy a disgusto y al salir tropieza con un escalón y cae contra el estudio de radio de la cadena SER y cuando se incorpora, y con las puertas de la cervecería ya cerradas, levanta el brazo y grita:

—¡Mentira!, ¡mentira! ¡Esto es una estafa! ¡Yo no me emborracho con un doble de cerveza!

En cuanto al cuento de Fernando, su proyecto de coordinar una antología de nueve nuevas voces y publicarlas en papel, acabó al día siguiente de que yo terminara mi cuento. Me llamó por teléfono para darme la noticia, o la desnoticia, de que la editorial ya no estaba interesada en una antología de nueve nuevas voces sino en una antología de nueve nuevas voces femeninas que se iba a titular Ellas cuentan.

—¡Cht! Me hacen quedar mal con todo el mundo, los de las editoriales son unos cabrones. ¡Y el título es horroroso!

Yo le dije que lo sentía mucho y que no se preocupara y Fernando quiso saber si de todos modos tenía algún relato para entregarle, algo que pudiera colgar en su página web —donde por lo visto los editores se dejaban las pestañas—, y le dije que no porque mi cuento no valía nada y en realidad yo no creía en los cuentos. Fernando me preguntó después si había encontrado ya una habitación para cuando nuestro piso de Atocha dejara de existir, y la respuesta fue que sí: había encontrado casa en la calle Ruiz y mis compañeros iban a ser un asturiano y un murciano que se llamaba Trifón.

—¿Trifón? ¿Eso qué es?, ¿un apellido?

—Es su nombre de pila, dice que en Murcia hay mucha gente que se llama Trifón.

9

Todos los relojes atrasan alguna vez (ideal para parejas)

Mi novia y yo vivíamos en un apartamento con el suelo ajedrezado, los techos altos y las puertas blancas. La bañera —porque había una bañera y yo me bañaba todos los días— era casi redonda. Había un cuarto ciego que usábamos para escribir y para ver películas de vídeo y era nuestra pequeña Filmoteca y a veces lo usábamos también como habitación de invitados porque no teníamos salón o el salón era nuestro dormitorio. Mi novia y yo, más que vivir juntos, vivíamos dentro el uno del otro, atravesados por la experiencia de vivir en el centro del mundo, en la calle Espíritu Santo, y mi novia resplandecía.

—¡Hola!, ¡hola!, ¡hola!

Había estallado el verano y nuestra casa ya se ha dicho que era como un sueño pero lo mejor de todo era volver de trabajar —trabajar era horrible— y luego bajar a la calle y vivir por todo lo alto: jarras de cerveza heladas y raciones dobles de gambas que costaban un euro con ochenta. La vida discurría plácida y sin sobresaltos y mi novia y yo vivíamos entregados a una rutina de pequeños placeres donde solo había dos pequeños grandes problemas, que eran nuestros respectivos trabajos. Mi novia trabajaba en el gabinete de prensa del BBVA, lo cual lógicamente la hacía muy desgraciada, y yo trabajaba ahora en la tienda de mi padre —al lado de La Vaguada, fuera de La Vaguada— y no veía la manera de que aquello se acabara porque mi padre no era de los que despedían a la gente. Pues bien, aquella noche, el verano era una gran onda emocionante y la casa se nos echaba encima.

—Vamos a la calle y vamos a cenar fuera. Patatas bravas, cerveza en jarras de barro, la gran vida.

—Vamos.

Fuimos y mi novia no pidió una jarra de cerveza sino una jarra de cerveza sin alcohol y yo le pregunté si estaba loca y ella dijo que llevaba dos semanas de retraso.

—Todos los relojes atrasan alguna vez.

Y acto seguido nos pusimos a puntear el programa mensual de la Filmoteca y descubrimos, como cada mes, que había muchas películas que nos interesaban y que no íbamos a poder ver por culpa de nuestros horarios de trabajo y por los de la Filmoteca, que programaba dos únicos pases de cada película, lo cual, también como cada mes, nos llenó de frustración y nada más, solo que la tarde siguiente, después del trabajo, mientras volvía hacía nuestra casa, resultó que todo —el vuelo alegre de los camareros en las terrazas del barrio del Pilar, el murmullo de los autobuses de la EMT— me aburría y parecía insignificante y de pronto comprendí que mi vida era de una gran vaciedad y entonces se posó en mi frente la idea disparatada de ser padre. Ah, sí, yo lo había visto, yo sabía lo que era eso. La gente, cuando tenía hijos, dejaba de tener problemas porque todos los problemas se reducían de repente a uno solo, que eran los hijos. ¿Qué importancia podía tener, por ejemplo, perderse alguna película imprescindible en la Filmoteca? ¡Qué frustración tan pequeña! Algunos amigos habían tenido hijos y yo había estado allí, en el hospital, o les había mandado un SMS y en cualquier caso había sentido en mis carnes el vuelo de la trascendencia y era consciente de que aquello no tenía nada que ver con ninguna otra cosa conocida. Estos amigos, antes o después, de una manera u otra, terminaban por admitir que no había nada comparable al hecho mágico de ser padre. ¡Yo también quería penetrar ese misterio de la paternidad! La paternidad cambiaría mi forma de ver las cosas. Sería un padre moderno en el distrito Centro, mi vanidad se hinchaba solo de pensarlo, metería a mi hijo en el transportín de una bicicleta y zigzaguearíamos entre los bolardos de la calle Espíritu Santo y las chicas suspirarían a nuestro paso. Pediría una baja muy larga por paternidad y luego una reducción de jornada y me dejaría fotografiar con mi hijo en brazos para uno de esos reportajes de El País Semanal: «Quiero ver crecer a mi hijo y eso es todo, no me considero ningún héroe». Esta segunda tarde-noche también salimos a tomar cerveza y mi novia otra vez pidió cerveza sin alcohol y, ahora sí, de repente a los dos nos pareció divertido soñar con la posibilidad de ser padres y lo primero de todo fue pensar qué nombre le pondríamos al niño, o a la niña. Ponerle nombre a una persona era un acto creativo que superaba el hecho mismo de traer una criatura al mundo. Buscaríamos un nombre muy original, sin antecedentes familiares. Enseguida comprendimos que la paternidad, además de un hecho casi mágico, habría de ser un hecho económico. En lo tocante a la economía hay que consignar que mi novia y yo, después de un año y medio de convivencia, nos habíamos cansado de hacer cuentas y habíamos abierto, en un banco que no era el BBVA porque mi novia no quería saber nada del BBVA, una cuenta con dos titulares para pagar el alquiler y atender otros gastos de la casa. Bueno, tendríamos ese hijo, le cuidaríamos mucho, estaríamos todo el tiempo de baja y seríamos muy felices. La paternidad iba a ser también una cuestión de espacio, tendríamos que buscar una casa más grande. ¿Cómo se hacía eso? Mi novia y yo nunca habíamos buscado casa juntos, lo que había ocurrido era que yo me había instalado en su apartamento y ahora pagaba la mitad del alquiler. De repente, nuestra casa de Espíritu Santo se nos hizo abrumadoramente pequeña y le descubrimos un montón de defectos que hasta entonces nos habían pasado inadvertidos: el calor, los ruidos, la poca luz y la mala gestión de la parte arrendataria, de la que se hablará más adelante. Y mi novia, y esto era verdaderamente nuevo, se había cansado de aquel barrio, ya no quería vivir en el centro del mundo.

—En este barrio todo es mentira.

—¿Cómo mentira?

—Aquí solo hay oportunistas. Toda esta gente en realidad es muy vulgar. Habría que irse.

Yo le dije a mi novia que a lo mejor también nosotros éramos oportunistas y vulgares y ella dijo que de ninguna manera.

—Bueno.

Empezamos a buscar una nueva casa llenos de expectativas, seducidos por la idea de que aquello sería la coronación de un viaje sentimental o la primera página de un nuevo capítulo en la novela de nuestra vida. ¿Qué hacer? ¿Y dónde buscar? Ya habíamos vivido en todos los barrios (del Centro) y ahora queríamos ver mundo y enseñárselo a nuestro hijo. Era todo muy complicado, tenía que gustarte la casa, lo cual nunca terminaba de ocurrir porque todas las casas tenían algún defecto, pero además, o primero de todo, tenías que gustarle tú a los propietarios. A la dueña del quinto exterior derecha del número 156 de Santa Engracia le gustamos, pero su casa no valía los novecientos euros que pedía y nosotros no los llevábamos encima. La dueña del cuarto interior izquierda del número 12 de Trafalgar era profesora de español en una universidad para extranjeros y había pasado dos años en alguna universidad de Estados Unidos y decía los nombres de las ciudades y de los estados con una afectación extraordinaria.

—Bueno, tenemos que seguir mirando. Muchas gracias.

Vimos muchas casas en muy poco tiempo, es posible que demasiadas, y conocimos mucha gente.

—Total, no perdemos nada.

Ahora aspirábamos a la cuadrícula desahogada y al portero físico, a los balcones corridos y a los árboles centenarios que en invierno, en las noches de tormenta, sacuden las ventanas del cuarto piso. Lo de los balcones corridos se nos fue enseguida de la cabeza, resultó que casi todo lo que nos enseñaban era interior y por momentos tuvimos la sospecha de que Madrid entero —o sea, el Madrid que nos interesaba, los alrededores del distrito Centro— era una fachada inexistente, una ilusión de los sentidos, y que los únicos pisos verificables eran los interiores, derecha o izquierda o centro pero siempre interiores. Entonces hicimos el ejercicio mental de imaginarnos fuera de la M-30. Si verdaderamente nos queríamos y queríamos a nuestro hijo, podríamos ser felices en cualquier parte. Vimos una casa en la calle Alaricos, al final de uno de los dos Carabancheles, que tenía dos habitaciones y costaba setecientos euros. La finca había sido rehabilitada recientemente y las calidades eran extraordinarias y había incluso armarios empotrados pero en la cocina había que entrar de perfil y una de las habitaciones era ciega. Setecientos euros era un buen precio y la casa daba a una plaza arbolada donde había niños que jugaban con aros y pelotas pero había también un senado de alcohólicos, hombres venidos de todas las partes del mundo que bebían cartones de vino y orinaban contra las esquinas. El dueño se llamaba Gonzalo y era profesor de instituto. Un hombre tranquilo. Pero mi novia y yo no queríamos aquello para nuestro hijo, nada de borrachos ni de charcos de pis. También vimos un piso por mediación de la Agencia Municipal de la Vivienda, en la calle Doctor Esquerdo, muy cerca de los jardines de Eva Perón. Eran setecientos ochenta euros, nos pusimos a la cola y al final no fue nada.

En este proceso de buscar casa, resultó que el reloj de mi novia volvió a ponerse en hora. Un sábado por la tarde, hacíamos la compra en el supermercado Rotterdam de la calle San Bernardo —en realidad no era un supermercado sino una tienda grande y detrás de la línea de caja había un letrero que decía: «Este establecimiento es cien por cien de capital español»— y mi novia metió en el carrito de la compra una serie de productos para su higiene más íntima y delicada.

—¿Y esto?

Hasta entonces mi novia había corrido con los gastos relativos a su menstruación de igual forma que yo me hacía cargo de mis maquinillas de afeitar. Esto no estaba escrito en ningún sitio y nunca habíamos hablado de ello pero aquella tarde de sábado, en el supermercado Rotterdam, mi primer pensamiento no fue para el hijo que de repente había dejado de preexistir —ni siquiera había sido concebido— sino para nuestro trato traicionado, un bello acuerdo que ahora mi novia incumplía. ¿Me convierte esto en un monstruo? No lo sé, pero antes de que nos llegara el turno de pagar tuve tiempo de ir a la sección de baño y perfumería y cogí al vuelo una bolsa de maquinillas Wilkinson de tres hojas —diez maquinillas, diez euros— y de pronto el clima se enrareció entre mi novia y yo y aunque de todos modos seguimos buscando casa era evidente que ya no éramos los mismos y, por ejemplo, dejamos de salir a beber cerveza por las noches.

En la calle Gasómetro nos enseñaron un entresuelo interior que contenía el misterio de una habitación con candado.

—Este cuarto —nos explicó el portero, un hombre dentro de un mono azul, español sin edad y con la nariz redonda— no se puede usar, lo tiene la dueña para guardar cosas.

—¿Qué cosas?

—Ah, eso no lo puedo decir. Yo les digo lo que hay.

Pero no nos dijo lo que había en aquel cuarto y mi novia y yo, que en otras circunstancias hubiéramos pasado días muy felices fantaseando sobre lo que podría haber allí dentro —cuadros robados, montones de dinero negro, fardos de hachís y, sobre todo, algún cadáver embalsamado— enseguida nos olvidamos de la calle Gasómetro: habíamos perdido fuelle y buscar piso dejó de ser un divertimento para convertirse en una pesada obligación, un trabajo después del trabajo. Aunque ya no íbamos a ser padres, aún queríamos tener dos habitaciones porque queríamos un sitio para escribir y no queríamos dormir en el salón, como hasta ahora y, entonces, en el delirio, durante un tiempo, acariciamos la idea de alquilar una casa con tres habitaciones, de forma que además de un dormitorio común, cada uno tuviera su propio despacho —o sea, dos habitaciones propias o dos torres de marfil, casi un castillo— y el mercado inmobiliario, en una especie de pase de hipnotizador, nos permitió soñar con ello. Había un piso con tres dormitorios en la calle Altamirano y costaba novecientos euros. Nos lo enseñó la madre del dueño. Mi novia y yo dijimos que sí con la barbilla y al día siguiente el dueño, que se llamaba Alejandro, me llamó por teléfono y yo le dije que no íbamos a pagar novecientos euros y él me dijo —«te voy a ser sincero», dijo— que no pensaba alquilarlo por menos de ochocientos cincuenta y a mí me pareció una gran victoria porque nunca en mi vida había negociado nada, ni con un casero ni con nadie. La gente contaba historias formidables de sus negociaciones con los caseros. A mi amigo Elmar y a Fernando les habían rebajado el alquiler porque habían puesto un andamio en la fachada, a la hermana de mi novia le habían comprado una lavadora nueva y había caseros que incluso se olvidaban de aplicar la subida correspondiente al IPC. Bueno, yo había conseguido una rebaja de cincuenta euros. El que iba a ser nuestro casero me envió el contrato por correo electrónico y aquel día mi novia y yo nos fuimos a la cama pensando que ese iba a ser nuestro futuro y al día siguiente nos dimos cuenta de que no queríamos pagar ese dinero por ningún piso y que no queríamos vivir en una casa sin luz —todas las habitaciones de esta casa de Altamirano daban a patios interiores y minúsculos— y cuando llamé al dueño y le dije que no habría trato ni contrato, ni por ochocientos cincuenta ni por ochenta y cinco euros, sentí una gran liberación. Mi novia y yo no íbamos a ser felices en esa casa y eso era todo y esa era la pregunta que yo me hacía constantemente, dónde volveríamos a ser felices mi novia y yo, porque de pronto mi novia y yo habíamos dejado de ser felices. Empezamos a dar palos de ciego. Veíamos casas, cometíamos errores: yo compraba cerveza belga, galletas de mantequilla y otras extravagancias con cargo a la cuenta conjunta y mi novia, por su parte… pero basta de reproches. Luz, más luz, y la manía de volver a ser felices, ahora en un apartamento con mucha luz. En el cruce de Ríos Rosas con Santa Engracia vimos un cuarto piso que daba a los jardines del Canal de Isabel II. El portal estaba apuntalado y había un grupo de obreros moviendo cascotes en la planta baja, en un local comercial que daba a Santa Engracia. La casa la enseñaba la portera, que era una señora cubana y muy delgada, casi inexistente, y con cara de gallina. Estaba llena de grietas y de humedades, la casa, pero a la portera esto no le parecía importante.

—Han venido los del Ayuntamiento y ni siquiera lo han precintado. Todo está bien, todo está conforme. Hay inquilinos que se han ido, a mí me parece una exageración. ¡Abajo van a poner una floristería!

Esto último era crucial para la portera, y cada vez que mi novia y yo mirábamos las humedades o metíamos el puño en una grieta, ella nos lo recordaba y su razonamiento parecía incontestable —¿cómo puede pasar algo malo en una casa si debajo hay una floristería?—, salvo que mi novia se había dado cuenta de que entre los obreros había un hombre al que ella conocía.

—Ese gordinflón de la nariz aplastada es de la cuadrilla que trabaja para Ramón.

Ramón era el administrador de fincas de la finca en la que vivíamos mi novia y yo.

—¡Ustedes conocen a Ramón! ¡Qué pequeño es Madrid!

Ramón era un administrador desastroso que nunca se ponía al teléfono y la cerradura del portal de nuestra casa nunca cerraba y el patio interior estuvo seis meses andamiado y siempre había obras en algún piso y allí estaban los de la cuadrilla de Ramón levantando tabiques y haciendo originales particiones de los apartamentos que se habían quedado vacíos, formando ruido y juntando escombros. Mi novia, como no quería tener a Ramón de administrador, hizo el resto de la visita dos palmos por encima del suelo, como ausente, y la portera al final lo hablaba todo conmigo. La luz, los maravillosos jardines del Canal, y sobre todo la floristería.

—Todo esto, en septiembre, cuando abra la floristería, va a ser otra cosa. Y las vistas son una maravilla.

Había dos chicas haciendo jogging en los jardines del Canal, algunos vagabundos quietos, sentados en sus bancos, y una niña que asustaba a las palomas. En la casa no se podían meter animales sin preguntarle a Ramón, la calefacción era individual y no hacía falta aval bancario pero había que presentar una copia del contrato de trabajo y una copia de las nóminas de los últimos cuatro meses.

—Adiós, adiós. Ha sido usted muy amable.

Nos despedimos de la portera en la puerta del cuarto de calderas, que era donde ella guardaba las llaves de todos los pisos, y al otro lado del portal los obreros formaban un gran estruendo y la portera sonreía y aspiraba muy fuerte y decía cuando abran la floristería esto, cuando abran la floristería lo otro, y en este punto creo que era sincera y que sus narices verdaderamente ya olían las rosas recién cortadas y los centros de flores y no la obra sin entregar o las humedades de aquella casa, porque ella tenía el cerebro atravesado por el aroma futuro de la floristería, cosa que nosotros no. Todavía vimos alguna casa más, algunas eran casas que no nos interesaban porque estábamos muy lejos de poder pagar el alquiler y otras estaban en barrios remotos en los que los dos sabíamos que nunca viviríamos.

—Total, no perdemos nada —decíamos.

Lo cual era cierto al principio, cuando estábamos llenos de vida y mi novia parecía que estaba embarazada y cada número de teléfono al que llamábamos era una novela futura y resultó ser menos cierto a medida que veíamos más y más casas y mi novia y yo perdíamos la cabeza con la cesta de la compra y en cada piso que iba a ser y no era se quedaba un poco de nosotros dos y cada casa que descartábamos era un sueño que se desvanecía y, al final, bueno, el fin del verano siempre es triste y hoy resultaría ocioso preguntarse cómo habrían sido las cosas si el reloj de mi novia hubiera tardado nueve meses en ponerse en hora en lugar de unas pocas semanas: las cosas hubieran sido muy diferentes, y nada más.

10

Una tienda cualquiera

En el principio, cuando empecé a trabajar en la tienda de mi padre, me gustaba decir que ayudaba a mi padre en la tienda porque esto me permitía soñar que estaba allí de paso y que mi mundo era otro, pero luego venció el primer mes y mi padre, que hasta entonces me había pagado por horas y en dinero contante y sonante y siempre el sábado por la mañana, me mandó a la gestoría, que estaba a la vuelta de la calle Monforte de Lemos, y allí, una chica con una melena cenicienta y una falda de tubo, me dio a firmar un contrato. Era una mañana de abril y La Vaguada era una gran nave blanca que respiraba y avanzaba —velocidad de crucero, pensé— y en el contrato no se decía que yo estuviera allí ayudando a nadie ni que mi mundo fuera otro sino que yo era un empleado a tiempo completo aunque por tiempo limitado ya que se trataba de una sustitución. Lo cual me tranquilizó, nada es para siempre. Mi categoría profesional era la de dependiente. Bueno, yo había sido dependiente otras veces y sabía lo que era eso: consistía básicamente en no pelearse con los compañeros, dar la impresión de estar siempre ocupado y no insultar a los clientes, siendo esto último lo más delicado y difícil de observar. Había trabajado como vendedor en la Casa del Libro, donde primero hice la campaña del texto y luego la de Navidad. Allí conocí a David Goitia, que había sido periodista y peruano y ahora era escritor y había escrito y publicado un libro sobre la Jefferson Airplane, concretamente sobre una visita que los miembros de la Jefferson Airplane hicieron a Perú al final de los años sesenta.

—Imagínate, la Jefferson en el Perú.

Así que aprendí a decir el Perú, aunque el libro de David Goitia se llamaba La Jefferson Airplane en Perú, y aprendí también a decir texto para referirme a los libros de texto y bolsillo para referirme a los libros de bolsillo y métodos para referirme a los métodos de idiomas. En la Casa del Libro éramos muchos empleados y éramos pocos porque siempre había cosas que hacer, sobre todo despachar. Despachar no era algo que me hiciera feliz pero la compañía era agradable salvo en un punto: algunos de mis compañeros dedicaban demasiado tiempo a las murmuraciones, se decía que un muchacho llamado Darío, con la cara picada y unas gafas con montura al aire, había pasado de dependiente a jefe de planta y supervisor en cuestión de meses.

—Sube como la espuma —se decía.

David, que hablaba muy despacio —ceceaba levemente— y movía mucho el hombro derecho, nunca tenía tiempo para intrigar y no hacía quinielas sobre quién iba a ser el próximo director general de la Casa del Libro y cuántas cabezas iban a rodar en Pozuelo, que era donde estaban las oficinas centrales, cuando acabara la campaña del texto. Todo esto no era interesante para David, que solo estaba para sus libros, para escribir. David vino a España y fue periodista, un día se levantó de la cama y decidió que el periodismo era una tontería.

—Escribía sobre cosas que no me interesaban. Eso no podía ser.

El periodismo no le dejaba tiempo para nada. Solo se vive una vez. Pero ahora David vendía libros y odiaba lo que hacía, ahora leía los titulares de los periódicos y le parecía que allí había un trabajo creativo, mucho más que cobrar y colocar libros.

—Bueno, todo esto es una filfa.

David preparaba una gran novela, una novela monstruo sobre el Madrid del distrito Centro —historias entrelazadas y todo eso—, así que decidí no hablarle acerca de mi gran novela sobre La Vaguada. A David le interesaba mucho el mundo del rock and roll, por eso escribió ese libro sobre la Jefferson Airplane, y cuando no estaba trabajando o escribiendo tenía la pasión de comprar discos originales, incluso discos de vinilo, y frecuentaba las tiendas de discos que había detrás de la cuesta de Santo Domingo. David, en los quince minutos de descanso, en el bar Ovni, bebía botellines de cerveza a un ritmo endiablado y eructaba. Al principio yo alternaba el bar Ovni con la cafetería Nebraska, donde daban tortitas con nata por tres euros y medio, y luego me acostumbré a beber en el descanso, que resultó ser una hora mágica en la que todo se detenía, y descubrí que el trabajo se me hacía más llevadero si llevaba unas cuantas cervezas encima y cuando venció mi contrato David Goitia chasqueó los labios y dijo que aquello era un verdadero fastidio y luego nos cambiamos los números de teléfono y no pasó nada. Transcurrió un tiempo en que hice cosas, no hice nada, y de vez en cuando corregía manuscritos para una editorial pequeña y una mañana de jueves había caído la hoja y las hojas muertas morían por todas partes y llegaban hasta la misma calle Preciados y me encontré con David Goitia, que estaba de libranza, y lo acompañé a comprar discos a la cuesta de Santo Domingo y luego fuimos a la calle Espíritu Santo, donde había una tienda de música jamaicana, y a la salida reconocí, en la figura de una chica que ataba una bicicleta a una farola, a una redactora de la revista Trama y Trauma —cine y psicoanálisis— de la que había estado enamorado.

—¿Te gusta esta tienda? —me dijo—, yo vivo aquí arriba.

Le dejé creer que me gustaba mucho aquella tienda y que tenía mucho interés en la música jamaicana y en la música en general. La música era una cosa a la que se daba mucha importancia y yo me daba cuenta, la gente interesante tenía mucho interés por la música y tenía opiniones propias sobre el asunto, sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal y yo no lo sabía pero entendía que una opinión musical rotunda, un gusto acabado, era una buena herramienta para abrirse paso en la vida. La chica me dijo que en realidad sabía muy poco de música jamaicana y yo me sentí muy halagado y luego nos hicimos una llamada perdida para guardar nuestros números de teléfono.

—Yo ahora trabajo en un gabinete de prensa. En el BBVA, es un trabajo muy feo. ¿Tú qué haces?

—Mmmm…

Unas semanas después, me llamó David Goitia para decirme que necesitaban una persona en la librería Telón, donde una empleada iba a causar baja por maternidad. Me personé. La librería Telón estaba en la calle Fernando VI, muy cerca de la cervecería Santa Bárbara, y era una librería de teatro. Yo tenía mucho que decir sobre este asunto del teatro, yo sabía quién había sido Isidoro Máiquez y el teatro estaba muy vivo. «Se están diciendo cosas en el teatro». También había corregido teatro, era casi un editor de teatro. La dueña me dijo que eso estaba muy bien pero que lo importante era que tuviera ganas de trabajar. Pasé tres días envuelto en una nube de optimismo. Ahora iba a trabajar en una verdadera librería —aunque fuera una librería de teatro— y ahora iba a formar parte de un selecto club, la hermandad de los empleados de librerías pequeñas, y vestiría con el descuido elegante y la comodidad razonable de los empleados de librerías pequeñas —camisas azulonas, rebecas de punto, botines de ante— y mi vida interior sería intensa y apretada, todo aquello redondearía mi prestigio y me haría vagamente feliz. Antes de que se hiciera efectiva su baja, la chica embarazada, que se llamaba María y tenía la cara muy redonda y las orejas afiladas, me explicó el funcionamiento de la librería y el conjunto de mis obligaciones. Me lo explicó todo y yo no entendí nada. Había dos teléfonos. Yo me preguntaba por qué había dos teléfonos en una librería. El primer día miré los dos aparatos, los acaricié.

—Hay un teléfono para llamar y otro para que nos llamen —dijo María.

Luego se llevó un dedo a los labios y dijo que en realidad había un teléfono para hablar por la oreja izquierda y otro por la derecha. Esta María gastaba un fino sentido del humor, pestañeba todo el tiempo y tenía los párpados hinchados. Hacíamos broma con los títulos de los libros:

—Narcisismo actuacional.

—El actor-piel.

—¡La autotramoya!

A la segunda semana ya no estaba María y yo me quería ir. No sabía que se podía trabajar tanto, tenía entendido que los empleados de las librerías pequeñas no hacían otra cosa que fumar cigarros en la puerta de la tienda, establecer relaciones preeróticas con la clientela y elegir el libro del año, pero en la librería Telón había que atender al público, colocar los libros en su sección y, sobre todo, coger el teléfono. Mi relación con la dueña era cordial, era una mujer de casi setenta años con los hombros redondeados y una especie de tupé, y siempre estaba dándome golpes en la cabeza —afecto, confianza— y bebía a escondidas —teníamos un pequeño almacén para ello— y todo eso estaba bien, pero el trabajo en conjunto era muy poco interesante y nada romántico, salvo cuando llegaba la hora de salir y yo me metía en la cervecería Santa Bárbara y bebía un doble de cerveza detrás de otro y tenía la sensación de ser un hombre de mundo en el centro del mundo. También me gustaba el acto mismo de ir a la librería y volver a mi casa —vivía en la calle Ruiz, al otro lado de los bulevares— y abrirme paso entre la masa abigarrada de la glorieta de Bilbao y a veces, aunque fuera para dos paradas, meterme en el metro o coger un autobús y así ser uno con los otros pero solamente uno: muchas veces, en el vagón, en la marquesina, tenía la tentación de levantar la mano y decir:

—¿Adónde van ustedes?, ¿qué hacen?, ¿dónde dicen que trabajan?, yo trabajo en una verdadera librería. Llevo una vida pequeña e interesante.

Puse todo de mi parte para convencerme de que llevaba una vida pequeña e interesante. Había encontrado la horma de mi zapato y tenía el mérito extraordinario de haberla encontrado en el pequeño comercio y en la venta de cosas en principio interesantes y quise ver en ello una lección de vida, una enseñanza que podría trasladarle a mi padre y compartir con Redondo: hay que trabajar en lo que a uno le gusta, pero el teléfono de la librería no dejaba de sonar y yo odiaba el teléfono y al final me parecía que nada en sí mismo era interesante y tampoco los libros, sobre todo si eran libros de teatro. El libro dejó de interesarme como cosa y ahora hasta los títulos me irritaban, pero nada me irritaba tanto como los clientes: estudiantes de teatro, escritores de teatro, profesores de la RESAD. Actores y actrices. Muchos clientes eran también autores de libros que se vendían en la tienda y la dueña les tuteaba y les hacía creer que sus libros se estaban «moviendo mucho» y ellos tuteaban a la dueña, a la que ciertamente veneraban por su memoria y por su antigüedad, y le preguntaban acerca de libros de difícil acceso.

—Haremos un intento.

Yo también tuteaba a los clientes, y tenía la obligación de llamarlos por su nombre, lo cual les daba mucho gusto, sobre todo si había otros clientes alrededor, y a medida que pasaba el tiempo aprendía a odiarlos y odiaba también el gran acto de vanidad en que convertían la mera compra de un libro. Entretanto, el teléfono sonaba sin parar. Llamaba gente de toda España para que le enviáramos los libros por correo: si lo hacíamos a través de una empresa de mensajería les cobrábamos unos portes de ocho euros, y si los enviábamos a través del servicio de Correos, los gastos eran de solo seis euros pero la fecha de entrega era imprecisa y funcionarial. No me gustaba cobrar y nunca terminé de entender el funcionamiento de la caja registradora, cometía muchos errores con el cambio y cuando favorecía a la casa, los clientes se enfadaban y cuando favorecía a los clientes, la jefa no se enfadaba —era un pozo de paciencia— pero había un compañero con la nariz ganchuda, gafas redondas y un flequillo de trapo que decía:

—¡Otra venta inútil!

Este compañero encontraba cada día una nueva manera de fastidiarme. Se encargaba de hacer los pedidos y se daba mucho pisto por ello, se consideraba a sí mismo indispensable para el buen funcionamiento de la librería. Una vez me preguntó, sin que mediara provocación por mi parte, si sabía lo que era la anagnórisis, y como vio que no respondía me lo volvió a preguntar y me lo preguntó tantas veces que un cliente, una buena mujer que había sido Premio Nacional de Teatro, se vio obligada a intervenir. Finalmente, también yo descubrí una manera de fastidiarle, le traspapelaba los pedidos y él se tiraba de los pelos y decía «no puede ser, no puede ser». Pero esto no era suficiente. La idea de despedirme del trabajo —un sueño antiguo, despedirme de cualquier trabajo— se me hace entonces bella y difícil y de repente el amor, en realidad otra vez el amor: aquella muchacha que había trabajado en la revista Trama y Trauma y ahora hacía notas de prensa para el BBVA, la calle Espíritu Santo, la casualidad otra vez. A las dos semanas ya estábamos de novios. Como esta chica y yo ya habíamos estado enamorados antes, ahora todo es bello y fácil. La chica escucha con atención todo lo que yo tengo que decirle, le digo que mi vida es una gran desgracia —nada es como yo lo había planeado— y me doy cuenta de que este estado de cosas me hace interesante y abundo en ello. En la librería Telón, el teléfono suena sin parar y al final el teléfono se cuela en mis sueños y cuento con los dedos los días que faltan para que María salga de cuentas, no me veo capaz de aguantar hasta entonces. Así que cuando estoy dormido sueño con teléfonos y cuando estoy despierto sueño con un mundo sin teléfonos donde tampoco hay clientes, porque detrás de un teléfono siempre hay un cliente y los dos son una misma cosa: un problema. Tampoco me gusta mi casa de la calle Ruiz ni mis dos compañeros de piso, uno es asturiano y el otro es de Murcia y se llama Trifón. El asturiano tiene la manía de andar siempre con una taza de café con leche en la mano: un mismo café con leche le puede durar varias horas, a veces incluso días, y como nunca lo da por terminado —nunca lo acaba— deja la taza en cualquier parte menos en la cocina, por miedo a que alguien lo vacíe en la pila y lo lave, así que la casa está siempre llena de cercos de café con leche. Mi otro compañero, Trifón, bebe té sin azúcar y no deja fumar en las zonas comunes, su manía personal es la de airear la casa con una insistencia neurótica.

—Son un par de insectos: un insecto asturiano y un insecto murciano —le decía yo a mi novia, y a los pocos días me instalaba en su casa y al principio ni siquiera pagaba el alquiler. La mudanza la hicimos mi amigo Fran y yo en una tarde de lluvia horizontal. Fran, camarógrafo, realizador, montador digital de ficción española, era muy bueno para la logística de las cosas, había pedido prestada una Renault Kangoo y solo tuvimos que hacer un viaje. Hay el problema de la vivienda en Madrid —los pisos caros en toda España— y ahora yo vivo de gratis en la calle Espíritu Santo —en medio del distrito Centro, técnicamente en el centro del mundo— porque el amor es una cosa muy espléndida y además tengo el problema de que odio mi trabajo y esto me hace otra vez interesante. La calle Espíritu Santo es el centro del mundo porque está entre Fuencarral y San Bernardo, o entre Sagasta y la Gran Vía. En cualquier caso, yo he vivido a uno y otro lado de la Gran Vía y ahora descubro que al otro lado de la Gran Vía y de la Puerta del Sol no hay nada y decido que todo lo que me ha pasado cuando he vivido más allá de la Gran Vía es mentira: soy un hombre nuevo, el mundo me pertenece y me gustaría despedirme del trabajo y forzar así un momento único y memorable.

—Adelante —dice mi novia. De su trabajo en el gabinete de prensa del BBVA solo es capaz de extraer una enseñanza: todos los trabajos son malos.

La dueña de la librería también entiende que me quiera ir, la dueña de la librería lo entiende todo y me acompaña a la puerta y me ayuda a ponerme el abrigo y a medida que subo la cuesta de Santa Bárbara se adueña de mí una sensación extraña que no es única ni memorable, tengo la impresión de haberme olvidado algo en alguna parte. Hay en la calle una fina neblina que se mete en los bares, yo también me meto en los bares y en la cervecería Santa Bárbara me doy cuenta de que en realidad no me he despedido, solamente le he dicho a la dueña que me quería ir y ella me ha abierto la puerta de la calle. A lo mejor solamente me ha dado el día libre. Despierto de la siesta con dolor de cabeza y mi novia entra en casa, sacude las llaves, mueve la melena y me pregunta si me he despedido.

—En realidad no lo sé.

Lo cual primero la desconcierta y luego la decepciona.

Al día siguiente no voy a trabajar y nadie me echa en falta en la librería o al menos nadie me llama. Ahora las mañanas son otra cosa, me levanto pronto y desayuno con mi novia y cuando ella se marcha me quedo en casa y trabajo duro en mi gran novela sobre La Vaguada pero algunos días lo que hago es volverme a acostar: la vida es bella y el tiempo se dilata, el universo se expande pero comprendo que tarde o temprano tendré que empezar a pagar mi parte del alquiler y en la tienda de mi padre hay un hombre, Redondo, que de pronto causa baja porque le ha dado un ictus. Entro en internet y me entero de que hay ictus apopléticos, epilépticos y traumáticos, siendo el de Redondo un ictus apoplético que lo tiene tumbado en una cama del Ramón y Cajal. De modo que a mí, al principio, me gustaba decir que ayudaba a mi padre en la tienda, que era una tienda de muebles de cocina, y luego que estaba allí de paso, en lugar de Redondo, quien finalmente pudo levantarse de la cama y luego pasear por el pasillo y al final salir del hospital. Fui a verlo a su casa, en el barrio de La Ventilla. Me recibió sentado en un sillón de orejas —había adelgazado mucho y ahora era doblemente narigudo— y me preguntó en qué andaba metido.

—¿No lo sabes? Estoy en la tienda con mi padre, ¿qué te parece?

—Claro que sí: un hombre, una tienda. Lo pasarás bien.

Esto que dijo Redondo no tenía mucho sentido porque en la tienda éramos mi padre y yo y una chica dominicana que iba por las tardes y el trabajo era aburrido e insustancial salvo cuando había que tomar medidas. Las casas de la gente eran sus casas y sus cocinas también, y yo iba allí y las medía. Tomar medidas era una cosa verdaderamente interesante y desde luego trascendente: ahí estaba yo para decidir lo que medían las cosas. Eso estaba muy bien. Pero luego tenía que hacer presupuestos y esos presupuestos muchas veces no llevaban a ningún sitio y eso me creaba una idea de futuro no realizado y el consiguiente desasosiego.

Mi padre no estaba muy contento con su empleada dominicana.

—No le interesa nada el mueble de cocina —decía—, lo mismo le da trabajar aquí que en un Burger King.

A la hora de comer cerrábamos la tienda y mi padre se sentaba en un restaurante de la calle Ginzo de Limia y luego se subía a hacer la siesta. Yo le dejaba creer que me iba a mi casa pero no era verdad, me metía en La Vaguada y daba vueltas a mi novela y comía en cualquier sitio, sobre todo en el restaurante Flunch de la planta baja, porque comer con mi padre me daba sensación de ahogo y pequeñez. Al principio iba a trabajar en metro —al fin tenía abono de transportes, resultó que eso no me hacía feliz— y luego empecé a caminar. Andaba durante más de una hora, atravesaba el distrito entero de Chamberí y la avenida de Pablo Iglesias, que era como un gran tobogán, y los jardines de Agustín Rodríguez Sahagún. Caminaba y durante ese espacio de tiempo conseguía olvidarme de todo. Por otra parte, estaba enamorado y vivía en el centro del mundo y eso, al principio, lo hacía todo mucho más fácil. Hablaremos ahora de cómo era esta calle Espíritu Santo cuando yo la conocí, diremos que era encantadora y que estaba llena de tiendas encantadoras y restaurantes. Había un restaurante gallego, un café vintage, una pastelería americana —brownies y bollos de canela—, un dispensario de comida italiana para llevar y una hamburguesería que por dentro parecía el vagón restaurante de un tren americano de los años cincuenta. Esta hamburguesería tenía el problema de que el pan de las hamburguesas era congelado y unas veces te dabas cuenta y otras no. También había la tienda de discos jamaicanos, y los dependientes eran amigos de David Goitia, o sea que eran medio amigos míos, y salían a la puerta de la tienda a fumar y a insultar a los de las otras tiendas y yo, cuando pasaba por delante, los miraba con envidia y simpatía. Había una zapatería donde vendían unas zapatillas de ante marrones con listas negras —los dueños eran unos verdaderos árbitros de la elegancia— y una tienda donde vendían camisetas con mensajes chocantes y otra donde vendían bolsos hechos a mano y sombreros de fieltro y una frutería donde siempre tenían puesta la emisora Rock and Gol y una charcutería con un charcutero muy amable, gran saludador, y una droguería con una droguera redonda metida dentro de una bata de médico, para la cual yo reservaba mis pensamientos más exaltados. Había una panadería donde vendían pan de verdad y otra donde vendían pan de mentira. En la primera vendían también empanadas y agujas de ternera y croquetas de pollo a un euro cada una. La dueña era una mujer muy bonita que irradiaba salud y amor por la vida. Yo me daba cuenta de que todas estas tiendas eran mucho más interesantes que la tienda de mi padre y eso al principio me deprimía y para combatir este estado de ánimo tenía que acordarme de la librería Telón, donde había sido tan desgraciado, y al final llegaba a la conclusión de que ninguna tienda era interesante aunque desde luego ninguna era menos interesante que la mía, es decir la de mi padre, quien una vez verificado que Redondo nunca iba a volver a trabajar, volvió a mandarme a la gestoría, donde esta vez me dieron a firmar un contrato por tiempo indefinido. ¿Qué hacer? Comprendí que tenía que seguir mi camino y no desfallecer y olvidarme de todo, incluso de mí mismo, y profundizar en mi trabajo como novelista cosmos y aprovechar que, al fin y al cabo, ahora tenía la materia novelable que era La Vaguada al alcance de la mano. Además tenía una compañera de trabajo que era inmigrante y esto era una ocasión de oro, no se podía escribir sobre La Vaguada ni sobre sus alrededores pasando por alto esta cuestión: los inmigrantes eran casi un treinta por ciento de la población del barrio del Pilar. Este descubrimiento lo único que me trajo fueron nuevos problemas. ¿Cómo hacerlo?, ¿cómo abordar este asunto de los inmigrantes sin resultar paternalista? No quería escribir una novela edificante y llena de buenas intenciones donde todo el mundo pudiera ver que la inmigración era un hecho bello y enriquecedor. El asunto merecía un estudio detenido y lo que a mí me faltaba era tiempo, así que le pedí a mi padre que me diera las tardes libres, lo cual ciertamente fue un abuso y tuvo como resultado que mi padre y su ayudante dominicana se vieron desbordados y por las mañanas, cuando yo entraba en la tienda, se había acumulado el trabajo y había muchas cajas por abrir y una montaña de albaranes por revisar. Tener las tardes libres no me sirvió de nada y mi pulso a la hora de escribir la gran novela sobre La Vaguada cada vez era menos firme y ahora no sabía si contar La Vaguada desde dentro o contarla desde fuera, desde los alrededores de La Vaguada, que al fin y al cabo era donde estaba la tienda de mi padre y era lo que yo mejor conocía. Uno debe escribir sobre aquello que conoce, David Goitia conocía el Perú y sabía muchas cosas sobre la Jefferson Airplane y por eso había escrito ese libro sobre la Jefferson Airplane en el Perú. Solo que ese libro lo había escrito en España y yo pasaba muchas horas al día asomado a La Vaguada, ahora yo estaba demasiado cerca de La Vaguada y ese era el problema. Perdía el tiempo y además descubría una sensación nueva, la culpa, y cuando se acerca el verano vuelvo a trabajar por las tardes. Tengo un cuarto de hora de descanso a media mañana y otro a media tarde pero no lo dedico a beber cerveza sino que me meto en La Vaguada y voy de planta en planta envuelto en meditaciones. No bebo cerveza en mi tiempo de descanso porque oigo la llamada aguda, chillona y persistente de la responsabilidad. Todo esto es así porque ahora trabajo en un negocio familiar, no consigo desentenderme y por mucho trabajo interior que haga nunca llegaré al grado cero de preocupación. Me gustaría que todo me diera igual pero no lo consigo. Me acuerdo entonces de David Goitia y de los botellines de cerveza en el bar Ovni y de lo fácil que era trabajar en una tienda donde no había dueño o el dueño no era mi padre, solamente estaba Pozuelo, y más allá de Pozuelo, el magma accionarial de Barcelona. También me acuerdo de la librería Telón, donde a lo mejor resulta que yo no era tan desgraciado, y de lo divertido que era, después de trabajar, asomarse al burladero de cristal de la cervecería Santa Bárbara, fumar y echar la ceniza sobre las cabezas de los clientes copetudos —una noche, bebí tanta cerveza que al final me pareció que mi vaso no tenía fondo, fue un confusión fabulosa—, y hasta tengo tiempo para acordarme de los clientes de la librería Telón, sobre los que derramaba tanto odio: a lo mejor exageraba, recuerdo de pronto que también había clientes muy amables que me daban las gracias mil veces cuando les alcanzaba un libro, y una vez una chica, una actriz que empezaba, me dio a comer de una manzana que ella misma había mordisqueado.

Así que estoy en condiciones de afirmar que prefiero a los clientes de la librería Telón, y a cualquier otro cliente, a mis actuales clientes, jóvenes parejas, señoras estiradas de Puerta de Hierro que esperan ciertas caricias por nuestra parte, mi padre se las prodiga con mucho oficio y yo siento una tristeza insondable. He interiorizado la idea de que todos los trabajos son malos pero sigo pensando que ningún trabajo es peor que el mío y sin embargo estoy desfondado y no encuentro ánimos para buscar un nuevo empleo. Lo único que de verdad consigue ilusionarme es la idea de no trabajar, solo que mi padre, insisto, no es de los que despiden a la gente. Entretanto, mi novia y yo tenemos de repente la urgencia de cambiar de casa y de barrio y en el proceso de buscar piso nuestro amor languidece. En agosto veraneamos y no salimos de Madrid: lo único que queremos es vivir un mes sin trabajar y tenemos la esperanza de que esto haga de nuestro verano un verano memorable. La última semana de vacaciones, en lugar de veranear, la dedicamos a deprimirnos y a contar con los dedos los días que faltan para que llegue septiembre.

—Hoy es el último jueves antes de volver a trabajar.

—Mañana será el último viernes.

El otoño cae sobre nosotros como un manto de tristeza y aburrimiento y mi novia se acuerda de cuando hacía cosas interesantes y citaba a Slavoj Zizek en sus artículos para la revista Trama y Trauma y yo me acuerdo de todo lo anterior —todo era mejor que ahora— pero sobre todo me acuerdo de cuando no hacía nada y siempre estaba a punto de hacer muchas cosas y estaba lleno de vida. Este estado de ánimo se vio alterado por el hecho biológico de que mi padre se había hecho mayor, en realidad estaba a punto de cumplir los sesenta y cinco y decía que le dolían las piernas si pasaba mucho tiempo de pie. Poco antes de Navidad, volví a la gestoría y allí me dieron a firmar un documento en virtud del cual renunciaba expresamente a emprender acciones legales en contra de la empresa o cualquier tipo de reclamación dineraria en caso de cierre por cese de negocio. Yo firmé porque yo lo firmaba todo, ahora incluso tenía firma en el banco y era segundo titular de la cuenta desde la que se hacían los pagos e ingresos de la tienda, pero esta vez, antes de firmar, me pregunté si aquello tendría validez, si era del todo legal, y luego empecé a soñar. Mi padre se quejaba mucho de las piernas pero nunca había hablado de su jubilación, y cuando le pregunté por qué me había hecho firmar ese papel y si también se lo había hecho firmar a su ayudante dominicana, que se llamaba Mercedes, mi padre me dijo que Mercedes no tenía nada que firmar porque su contrato no era indefinido y que lo que yo había firmado era una formalidad y no significaba nada.

—¿Te das cuenta?

Me di cuenta o creí darme cuenta de que mi padre estaba a punto de cerrar la tienda conmigo dentro y me dispuse a darle todo tipo de facilidades. Ah, sí, volvería a ser primavera. Otra vez tendría todo el tiempo del mundo y esta vez lo aprovecharía, escribiría tres o cuatro novelas —a lo mejor mi gran novela sobre La Vaguada se convertía en un ciclo de novelas—, haría favores a los amigos, leería todos los libros, conocería todos los parques y dormiría la siesta en los bancos de la calle. Iría a la Filmoteca a cualquier hora. Pasaban los días, mi padre cumplió los sesenta y cinco y Mercedes y yo le compramos una tarta San Marcos y en lugar de poner unas velas con los años pusimos encima una con un signo de interrogación, lo cual entendimos que era gracioso y significativo. Entretanto, mis ensueños de ocio y autorrealización se habían ensanchado muchísimo y ya no había sitio para otra cosa en mi cabeza y aquella noche mi novia, antes de acostarse, me preguntó si estaba seguro de que mi padre se iba a jubilar y cerrar la tienda.

—En realidad no lo sé.

Mi novia dijo que no entendía que yo pasara tantas horas al día con mi padre, en tanta intimidad, y que no supiera a ciencia cierta si se iba a jubilar y yo no fui capaz de conciliar el sueño en toda la noche y me pareció que entre su lado de la cama y el mío se levantaba un muro de incomprensión. A la mañana siguiente mi padre me dijo que me quería invitar a comer y yo no supe decir que no. Fuimos a ese restaurante de Ginzo de Limia, bebimos vino con gaseosa y los camareros me pasaron la mano por la espalda muchas veces y al final mi padre me preguntó qué me parecía la idea de quedarme con la tienda y yo empecé muchas frases y no terminé ninguna y comprendí que mi padre, por encima de todo, estaba ilusionado y eso me originó una sensación de mucha pesadez. Cuando acabamos los cafés, mi padre pagó los dos menús y se subió a su casa a echar la siesta y yo le dije que prefería dar un paseo y enseguida me metí en La Vaguada, donde me dediqué a caminar durante casi una hora intentando no pensar en nada, sin conseguirlo, y cuando salí a la calle Monforte de Lemos mi padre ya estaba levantando el cierre de la tienda, que ahora por lo visto iba a ser mi tienda, y no una tienda cualquiera.

11

Y una gran novela sobre La Vaguada

Yo iba a escribir una gran novela sobre La Vaguada y esa novela iba a recoger mi visión del mundo y en la pequeñez abismática de un centro comercial tendría que caber el universo entero. Esta idea de escribir una gran novela sobre La Vaguada es anterior a muchas otras ideas y a muchas cosas que luego me han ido ocurriendo y es tan antigua que podría decirse que es anterior a mí como idea y como cosa si no fuera porque antes de que yo naciera La Vaguada no existía y antes de que La Vaguada existiera tampoco existía yo. No obstante, a mí me parecía que había un designio superior en la circunstancia de haber nacido el mismo día en que se inauguraba La Vaguada y consideraba en recta lógica que La Vaguada había nacido para que yo lo viera y luego lo explicara en una novela, de igual forma que yo había nacido para escribir esa gran novela sobre La Vaguada. Basta. No hubo primera vez ni momento exacto en que yo me pusiera a mí mismo en el compromiso de escribir una gran novela sobre La Vaguada, sino muchas ocasiones en las que resultó que ya tenía en mente la idea de escribir esa novela, y esa novela idealizada y en continuo movimiento fue siempre una gran compañía para mí. La primera persona a la que le hablé acerca de mi gran novela sobre La Vaguada fue mi amigo Elmar, que era medio alemán y medio suizo y trabajaba conmigo haciendo encuestas y nunca había estado en La Vaguada. Cuando la gente me decía que nunca había estado en La Vaguada, yo nunca me lo terminaba de creer pero con Elmar fue diferente porque Elmar era extranjero y no tenía ninguna razón para mentir y además Elmar vivía en su pequeño gran mundo del distrito Centro y todo lo que había al otro lado de los bulevares no existía. Yo vivía en la calle Ibiza, donde nunca pasaba nada. Antes de vivir en la calle Ibiza y de hacer encuestas vivía en la calle Ginzo de Limia y estudiaba Geografía e Historia y, antes, estudiaba Económicas. ¿Económicas? Me gustaba mucho, en primero, cuando una profesora, que se llamaba Cristina y tenía mucho pecho, movía los brazos y hablaba de la mano invisible de Adam Smith pero todo lo demás me aburría y me parecía que mis compañeros —con la excepción de un muchacho pelirrojo que estaba lleno de ideas y luego se metió a empresario— eran gente sin ningún interés —todo el día lamentándose de lo caras que eran las copas en los bares de copas de Alonso Martínez y de lo difíciles que eran los exámenes— y me parecía que su mundo era pequeño y ridículo, así que me sujetaba la frente con las manos —aquello no era lo mío, mi vida no tenía sentido— y para combatir este desasosiego merodeaba por la universidad y me perdía en las cafeterías y bebía en ayunas porque entendía que había llegado el momento de hacer cosas insólitas. La libertad, esa cosa. Redondeaba la pradera de la universidad y miraba los grupos de estudiantes, algunas parejas que se manoseaban en la hierba. Había grupos, parejas, carreras y estudiantes y los estudiantes de Letras eran unos chicos y unas chicas extravagantes con los párpados hinchados que leían la Revista de Occidente —y también la revista Rockdelux—, fumaban de manera obsesiva y hablaban de sus profesores singulares y se apartaban el flequillo con una mano perezosa, así que al año siguiente me matriculé en Geografía e Historia, donde todo iba a ser vivo y alegre y donde hice una serie de amigos y las noches de los sábados íbamos a ciertos bares de San Vicente Ferrer —en realidad eran casi cafés— y jugábamos a las cartas, fumábamos estupefacientes y nos apartábamos el flequillo con el dorso de la mano. Yo no estaba de acuerdo con eso, yo pensaba que por la noche lo que había que hacer era meterse en los bares y beber toda la cerveza del mundo, formar mucho barullo y hacer muchos chistes. De modo que todo aquello no servía para nada: estudiar me seguía pareciendo un aburrimiento, el acto mismo de estudiar pero sobre todo el hecho existencial de ser estudiante. Naturalmente, esto es lo que yo pensaba entonces, cuando era estudiante y quería vivir y vivir la vida viva y veloz de la gente que trabaja y hace cosas y luego instalarme en un piso desordenado, siempre lleno de chicas descalzas, y lo que hice fue empezar a hacer encuestas y a cobrarlas en lotes de a diez, hasta que encontré la manera de cobrar sin tener que hacer las encuestas, quiero decir que me las inventaba, y luego alquilé una habitación en una casa donde había una chica y a veces otras chicas más, y muchas veces descalzas, pero había el problema de que estábamos en la calle Ibiza y etcétera.

Elmar nunca había estado en La Vaguada pero tenía mucha curiosidad por las cosas y una vez fuimos juntos hasta allí, y luego cruzamos Monforte de Lemos y yo le enseñé la tienda de mi padre y otra vez volvimos a meternos en La Vaguada e hicimos muchas observaciones en las que de forma más o menos explícita veníamos a decir que toda aquella cosmogonía de la gente de los barrios del norte era una idiotez y un error, lo cual fue divertido. Elmar nunca quiso que yo le enseñara nada de lo que había escrito acerca de La Vaguada y esto me despertaba sentimientos encontrados porque no sabía si era discreción o desinterés por su parte y cuando después de los años Elmar se marchó a Berlín —de repente, todo el mundo se iba a Berlín— además de una tímida sensación de abandono, en mi cabeza se instaló la idea de que nuestra amistad había sido incompleta. Además de un alto sentido del estilo —nunca se dejó crecer la barba, nunca se ahuecó el flequillo— Elmar tenía mucho talento y era un gran entrevistador y todos le hacían mucho caso cuando les paraba por la calle. Yo me inventaba las encuestas porque no encontraba otra forma de hacerlas y en principio eso era todo, pero luego me pareció que inventarme esas encuestas era un acto creativo en sí mismo y eso me daba cierto placer y mi trabajo no era del todo desagradable, pasaron dos años y casi no me di ni cuenta, y una de las personas que mandaban en la agencia me permitió soñar con la posibilidad de dejar de hacer encuestas, o de inventármelas, para empezar a cocinarlas. Los que cocinaban las encuestas trabajaban solamente por las mañanas y por las tardes hacían vida propia. Yo ya tenía dentro el demonio de escribir esa novela sobre La Vaguada y entendí que convertirme en cocinero de encuestas sería de una gran ayuda. Da lo mismo, nada de esto llegó a ocurrir. Cuando cerraron la agencia, Elmar ya no estaba allí sino que cuidaba una galería de arte y a mí me pareció que una empresa que se cierra son muchas ventanas que se abren y ahora yo iba a tener todo el tiempo del mundo para escribir mi gran novela sobre La Vaguada y darme la gran vida y más o menos así fue: tuve mucho tiempo y me di la gran vida y una vez cada tres meses iba a la oficina de empleo que había en la calle General Pardiñas y la mañana era una fiesta de la pereza y la inacción pero mi novela sobre La Vaguada no avanzaba a la velocidad que yo hubiera querido y como de todos modos el subsidio de desempleo no era para siempre, me puse a buscar trabajo y cifré en ello todas mis esperanzas. Vivir sin trabajar había estado bien, vivir sin trabajar y no ser estudiante era una experiencia de vida que me acompañaría luego a todas partes pero en su momento pensaba que tenían que ocurrir muchas otras cosas. Además, había decidido que si mi gran novela sobre La Vaguada no avanzaba o avanzaba tan despacio era precisamente porque yo tenía demasiado tiempo, siendo la velocidad el resultado de dividir el espacio, o sea La Vaguada, entre el tiempo, que era todo el tiempo del mundo, tendente a infinito. Mi novela avanzaba muy despacio pero esto no quiere decir que no aumentara, sino que no progresaba adecuadamente, crecía de manera desproporcionada y yo acumulaba páginas y las imprimía en las casas de los amigos porque me gustaba ver que mi novela, o mi borrador, era un hecho físico. La primera persona a la que le di a leer partes de mi borrador era una chica de la que estaba o creía estar enamorado, lo mismo que la segunda, lo cual demuestra que el amor es una cosa sensacional. Hubo una tercera chica y el grado de confianza que alcanzamos fue altísimo, ella me invitó a instalarme en su apartamento de la calle Espíritu Santo y luego estuvimos a punto, entre otras cosas, de mudarnos a una segunda casa fuera del distrito Centro y, sin embargo, esta chica nunca quiso leer una sola línea de mi borrador y yo nunca tuve el impulso de dárselo a leer, lo cual a lo mejor no significa nada. Esta chica, mi novia de entonces, no obstante, se permitía muchas opiniones acerca de mi trabajo como novelista cosmos de La Vaguada y yo no siempre veía la manera de enriquecerme con ellas. Decía que los centros comerciales eran unos no-lugares, veía no-lugares en todas partes, y a mí me pareció entender que con esta afirmación lo que insinuaba era que mi gran novela sobre La Vaguada era una no-novela, cosa que no me parecía del todo bien. Mi novia me preguntaba a menudo por qué tenía tanto empeño en escribir una novela sobre La Vaguada y yo nunca supe darle respuesta, aunque creo que ella no la necesitaba. Ella pensaba que yo tenía un problema personal con La Vaguada y yo no estaba dispuesto a admitir eso porque La Vaguada y yo éramos una misma cosa y La Vaguada era yo.

Cuando no estaba trabajando en mi gran novela sobre La Vaguada, se me ocurrían grandes ideas y a veces incluso se me ocurrían ideas para usos ajenos a mi novela —una novela gráfica, un cuento, incluso pensé en escribir guiones de cine— y esto era bueno e ilusionante y me permitía soñar con otras posibilidades de vida trascendente —otro sentido de la vida— pero nunca llegaba muy lejos y al final siempre acababa en La Vaguada y entendía que escribir sobre otra cosa que no fuera La Vaguada era como admitir que La Vaguada era demasiado grande y que La Vaguada no me cabía en la cabeza. Así que había que empezar otra vez por el principio y en el principio solo se me ocurrían frases solemnes y creacionismo de La Vaguada, frases como En el principio, fue La Vaguada o Antes de La Vaguada, no había nada. Pues bien: tampoco hubo una última vez ni un momento exacto en que yo decidiera que ya no iba a escribir esa novela pero es obvio que mi novela, como idea, era mucho más grande al principio, cuando vivía y trabajaba lejos de La Vaguada, y por supuesto también cuando no trabajaba, época en la que todas mis ideas tenían un tamaño formidable, y cuando entré a trabajar en la tienda de mi padre lo que ocurrió fue que perdí la perspectiva y la tienda de mi padre no me dejaba ver La Vaguada. Cuando la tienda de mi padre pasó a ser mi tienda, yo todavía trabajaba en mi gran novela sobre La Vaguada pero lo hacía ya con un escaso convencimiento y casi me avergonzaba de ello: de pronto era el dueño de una tienda de muebles de cocina que escribía novelas en sus horas libres. ¡Qué calamidad! Me hice cargo de la tienda y no estaba preparado para ello y cometí muchos errores y perdí algo de dinero pero en el camino la gente cambió de idea y decidió que amueblar su cocina en una pequeña tienda como la mía, donde hacíamos unos presupuestos tan esmerados y dábamos un gran servicio posventa, era lo mejor que podían hacer con su dinero y cuando finalmente me decidí a traspasar la tienda y me instalé en la planta baja de La Vaguada, yo ya lo sabía todo sobre el asunto y por supuesto que no pensaba en escribir ninguna novela sobre La Vaguada porque La Vaguada era yo y por tanto yo era la novela y las novelas no se escriben solas.