FERNANDO SAN BASILIO

El Joven Vendedor Y El Estilo De Vida Fluido

Impedimenta

Sinopsis

Israel trabaja en un corner de una tienda empotrada en otra tienda situada en la planta baja del centro comercial La Vaguada. Antes era un soñador y tenía la cabeza llena de pájaros y de romanticismo, pero ahora, después de haber leído un libro de autoayuda que le ha prometido que será mejor persona, ha adoptado un estilo de vida fluido. Preso de un destino que lo aboca al nihilismo, Israel, como todo buen antihéroe, deberá enfrentarse a su propia destrucción.

Autor: Fernando San Basilio

©2012, Impedimenta

Colección: El panteón portátil de Impedimenta, 70

ISBN: 9788415578048

Generado con: QualityEbook v0.60

EL JOVEN VENDEDOR Y EL ESTILO DE VIDA

FERNANDO SAN BASILIO

Con una introducción de

Mercedes Cebrián

Primera edición en Impedimenta: mayo de 2012

Copyright © Fernando San Basilio, 2012

Copyright de la introducción © Mercedes Cebrián, 2012

Copyright de la presente edición © Editorial Impedimenta, 2012

Benito Gutiérrez, 8. 28008 .Madrid

http://www.impedimenta.es

Diseño de colección y coordinación editorial: Enrique Redel

ISBN : 978-84-15578-04-8

Depósito Legal: M-17541-2012

IBIC: FA

Impresión: Kadmos

Compañía, 5. 37002, Salamanca

Impreso en España

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, wavw.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

HABLEMOS DE LO NUESTRO

por Mercedes Cebrián

Cuando los creativos publicitarios tratan de vendernos un producto o servicio cuyas raíces se encuentran en la tradición nacional —ya sea una especie de flan llano con azúcar tostada por encima, una barra de almendras trituradas o una noche en un hotel que en su día sirvió como residencia de un señor feudal— suelen apelar a «lo nuestro». En ese territorio de ficción publicitaria, «lo nuestro» es algo tan auténtico e inmejorable que casi nos conduce a abandonar de una vez por todas la creencia de que existe algo todavía mejor fuera de nuestras fronteras. Pero nada más salir del micromundo de los anuncios nos topamos con una dolorosa constatación, como si nos diésemos un golpe en las narices contra una puerta de cristal inesperada: «Lo nuestro» no es por fuerza sinónimo de algo bueno, sino, a menudo, de todo lo contrario. Por esas y otras razones relacionadas con su complicada idiosincrasia nacional, España se ha pasado media historia tratando de copiar lo que viene de fuera, quizá siguiendo la estela unamuniana del «que inventen ellos».

Fernando San Basilio, recién entrado en la cuarentena, pertenece a una generación consciente de la importancia de horadar los muros de la patria nuestra para permitir que entre algo de aire fresco; es decir, para ver mundo. Me consta que, como lector, se ha codeado literariamente con Humbert Humbert, con Emma Bovary o con Tom Ripley, por citar algunos ejemplos, o que ha visitado Macondo, Yoknapatawpha y otros territorios de ficción ideados al otro lado del Atlántico. Es muy probable también que San Basilio conozca e incluso aprecie la cerveza negra irlandesa sobre cuya espuma se puede dibujar un trébol, que aliñe sus ensaladas con aceto balsámico de Módena y que acuda, por qué no, a fiestas en fábricas desmanteladas cuando viaja a Berlín en vacaciones; es decir, es muy probable que San Basilio sea prácticamente un «ciudadano del mundo», pero —y aquí radican su valentía y originalidad literarias— en sus novelas opta por ofrecer a sus lectores un territorio narrativo en el que, nada más entrar, se ven obligados a aparcar por completo los cantos de sirena foráneos.

En su mítico territorio, emplazado en el distrito madrileño de Fuencarral-El Pardo, San Basilio sitúa a los lectores tan cerca del tuétano de «lo nuestro», que, a menudo, estos corren el riesgo de sufrir un rasguño o una mordedura inesperada. Y es que lo nuestro duele, o más bien, escuece de lo lindo. Y no me estoy refiriendo aquí a la Guerra Civil, ni a las casi cuatro décadas de homogeneidad tan sangrienta como gris reflejadas en la valiosa obra de Miguel Espinosa o de Luis Martin Santos. Me refiero a lo nuestro de hoy, a ese gazpacho parecido al mejunje procedente de sobras de comida variopinta que le prepara José Luis Torrente a su padre, encarnado por Tony Leblanc en la primera de las películas de la serie dedicada al chusco excomisario de policía.

LA VAGUADA COMO MEJUNJE

Lo fascinante de la literatura de San Basilio es que logra convencernos de que el centro comercial La Vaguada y sus aledaños (el puente colgante del Barrio del Pilar, la biblioteca pública, los arcos de la Avenida de la Ilustración...) son la metáfora perfecta del aquí y del ahora. La Vaguada parece ofrecerlo todo: en ella podemos beber cerveza Guinness, comer chucrut y comprar cientos de artículos y productos made in sitios varios, pero, ay, ¿por qué será que al final uno prefiere salir de allí cuanto antes? Hasta Casilda, uno de los personajes femeninos de la novela, se da cuenta de que algo falla, de que dentro del café Starbucks vaguadeño tiene en todo momento «la impresión de vivir una ocasión única y de estar en Boston o en Seattle o en Filadelfia, en cualquier sitio vivo y excitante que no fuera La Vaguada». Resulta entonces que La Vaguada es el lugar al que acudimos para comprobar que no queremos permanecer allí. Doloroso, ¿verdad?. Pero ¿no es acaso eso mismo lo que nos ocurre casi a diario en diversos aspectos de la vida? Los personajes de El joven vendedor y el estilo de vida fluido parecen creer que en La Vaguada (que es como decir «en la realidad») quizá haya una vía camuflada de acceso al mundo, o por lo menos a un sucedáneo de mundo más vivo y excitante que el que conocemos. Si están o no en lo cierto, no me corresponde a mí anunciarlo: es su autor quien los conoce bien, quien posee un conocimiento de primera mano acerca de los usos y costumbres de los habitantes del postcapitalismo más zafio. Esa inquietante mezcla entre ignorancia soberana y conocimiento de baratillo que puebla las mentes de los personajes de El joven vendedor y el estilo de vida fluido es pavorosamente hiperrealista y nos muestra una vez más el talento sambasiliano para un Costumbrismo 2.0 que va mucho más allá de la mera descripción pormenorizada de situaciones cotidianas.

En esta aventura que transcurre a lo largo de un día, como si se tratase de una versión del Ulises ambientada en el Barrio del Pilar madrileño, acompañamos a Israel, el protagonista, en su frenética búsqueda de «las cosas que de verdad importan». Esta misión autoimpuesta procede de la lectura de su biblia de autoayuda particular: El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield. A medio camino entre gurú presocrático y charlatán de feria, Bloomfield le deja a Israel (o Isra, como él pide que le llamen) la cabeza tan confusa como los libros de caballería a Alonso Quijano. En esta búsqueda tanto de las cosas que importan como del propio libro en sí, olvidado en algún rincón de La Vaguada por despiste, acompañamos a Isra y aprendemos a sentir hacia él una combinación entre inmenso cariño y tremenda grima, similar a la que nos provoca aquello o aquellos que, como él, son claros representantes de «lo nuestro». Isra y La Vaguada, mal que nos pese, lo son: nos duelen y a la vez nos producen unas cosquillas tan incomprensibles como las de esas caídas de culo de la infancia. Y para entrar en este universo desternillante y perturbador que nos propone Fernando San Basilio, no hay más que atreverse a pasar a la página siguiente.

MERCEDES CEBRIÁN, 2012

EL JOVEN VENDEDOR Y EL ESTILO DE VIDA FLUIDO

Proverbio coreano del período Joseon

donde se habla de un pájaro,

las hojas de un sauce y una gota de agua.

Cuando un cuerpo, para ser elevado a un determinado nivel de temperatura, tiene mayor necesidad que otro cuerpo de recibir calor procedente de fuera, decimos que posee una superior capacidad de calor. Por ejemplo, el aceite de linaza tiene la mitad de capacidad que el agua. Para llevar una libra de agua a 6o grados Réaumur, se requiere tanto calor como para derretir una libra de hielo, con lo que el calor queda latente. En cambio, el ACEITE DE LINAZA es llevado a 6o grados con la mitad de calor aportado, pero, al entregar de nuevo ese calor y descender a o, solo puede derretir media libra de hielo.

ARTHUR SCHOPENHAUER

SENILIA, Reflexiones de un anciano

A la mierda todo ese rollo sobre la vida vegetal y la soja y los carbohidratos y el oxígeno y el nitrógeno y todo lo que existe en el mundo aunque no lo conozcamos; lo más importante en esta vida es la diversión, eso es lo único que cuenta.

WILLIAM SAROYAN

Aventuras de Weslley Jackson

1 - EL ESTILO DE VIDA FLUIDO Y TODO LO DEMÁS

ANTES de todo esto, antes de adoptar el estilo de vida fluido, Israel era un soñador y tenía la cabeza llena de pájaros y de romanticismo y demasiadas ilusiones y nunca pasaba nada, pero ahora Israel ya no sueña y ya no divaga y ahora tiene el único y clarísimo objetivo de conseguir todos sus objetivos —un objetivo integral— y movido por ese impulso se abre paso entre la masa rugosa de clientes, merodeadores y empleados que hormiguean entre las calles de La Vaguada y avanza hacia su destino —su destino inmediato es un córner de la firma Fitchercrombie empotrado en la planta joven de La Gran Central del Artículo y un córner es una tienda dentro de otra tienda y en este caso lo que aguarda a Israel es un turno de tarde y hay tres tipos de turnos de tarde: largo, corto y medio, pero eso no es el asunto ahora o es un asunto insignificante comparado con el asunto del verdadero destino de Israel— y mira hacia el interior de todas las otras tiendas y adivina en cada una de ellas el latido de una vida nueva. Israel ha decidido adoptar el estilo de vida fluido y se da cuenta de que su actual trabajo es un estorbo y por tanto tiene que quitárselo de encima y buscar otro mejor, o sea, cualquier otro. Las personas con estilo de vida fluido tienen una relación muy libre —y fluida— con el trabajo y no permiten que un complicado, arbitrario y fastidioso sistema de turnos gobierne sus días y un día dicen «hoy no trabajo» y lo primero que hacen es llamar a la pequeña productora de cine independiente o a la caótica y encantadora tienda de ropa de segunda mano en la que trabajan y ese día no trabajan y cuando la cosa se pone fea cambian de empleo. Israel ha fantaseado con la idea de llamar a su trabajo y decir «hoy no trabajo» y no lo ha hecho, no ha llamado a ningún sitio pero se ha levantado convencido de que se adentraba en una nueva era y, por ejemplo, ha sido una mañana totalmente inédita e Israel ha hablado con su madre en un clima de absoluta cooperación —«todo lo que yo pueda hacer para mejorar las cosas será poco»— y ahora Israel avanza hacia su destino inmediato y hacia su turno de tarde. La noche anterior, Israel ha empezado a leer un libro llamado El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield, de Harry Bloomfield, donde se dice que las personas con estilo de vida fluido no trabajan, o trabajan lo menos posible, y en ningún caso permiten que su empleo absorba todas sus energías psíquicas, su atención, y ese libro, de momento, le ha fascinado y casi no ha pegado ojo y sin embargo se ha levantado como nuevo. Ah, sí, el estilo de vida fluido es una solución maravillosa. Cuando un aspecto de tu vida no te resulta satisfactorio, lo único que tienes que hacer es cambiarlo: chasqueas los dedos —chasquido inicial— y das un paso al frente y esa sencillísima operación ya prefigura el principio de un cambio. El chasquido inicial —El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield es un libro eminentemente práctico y te da un montón de claves para cambiar tu vida, el autor Harry Bloomfield no se va por las ramas— es el primer paso para cambiar tu vida en el sentido más amplio: tu casa, tu pareja, tu trabajo y las condiciones de tu hipoteca, todo es susceptible de mejora si adoptas el estilo de vida fluido y pones especial atención —poner el foco o enfocar— en las cosas que de verdad importan y en la calidad de tu experiencia diaria: Experiencia Trascendente de Calidad (ETC). La familia es una excepción a todo lo anterior. No se puede cambiar una familia por otra así como así, no estaría bien y desde luego no es eso lo que hacen las personas de estilo de vida fluido, que prefieren convertir a sus parientes en personas y pasar por encima de su condición de madre, padre, hermano, hijo y etcétera. Este proceso de convertir a los parientes en personas forma parte del propio proceso interno, global y más ambicioso, de convertirse a uno mismo en persona. ¿Cómo es posible que una persona de estilo de vida fluido tenga que convertirse en persona? ¿Acaso no es persona con anterioridad? Harry Bloomfield despeja esta duda, que también ha encontrado sitio en la cabeza de Israel, aclarando que nadie es verdaderamente persona hasta que deja de ser la persona que ha sido antes de ser persona: atomización de la duda en la cabeza de Israel y consiguiente atomización de cada uno de los átomos a que había quedado reducida la duda hasta su disolución efectiva (ruido de una duda que se disuelve, parecido al rumor de una aspirina efervescente al entrar en contacto con el agua). De modo que Israel camina por las calles de La Vaguada y desciende por medio de una cinta mecánica hasta la planta baja, chasquea los dedos sin parar y un montón de nuevos mundos, otros empleos —dependiente de la tienda de bollos de canela, consultor de telefonía móvil, captador de clientes para los bancos Citibank, ING Direct o Sabadell Atlántico— le salen al paso, pero al llegar a la Plaza Central, entre la puerta de Bricolage Soriano y la de los supermercados Alcampo, donde Israel tiene previsto comprar una bebida isotónica para sobrellevar la tarde, ocurre algo de verdad intolerable e Israel se pregunta: «¿Qué es esto?, ¿qué es todo esto?» La persona —el autor Harry Bloomfield hace un uso continuado de la palabra persona, por encima de todo están las personas, persona a persona— de estilo de vida fluido no se calla ante la injusticia, las injusticias son nudos en el discurso de la vida, obstáculos para que el cosmos fluya. Israel observa, entre escalofríos de indignación, a una señora de cierta edad y a un adolescente que forcejean por unas bolsas de la compra. La persona de estilo vida fluido no es forzosamente una persona de acción pero, sea como fuere, esta vez la cosa está llegando demasiado lejos e Israel enseguida se pone del lado de la señora. Israel, como cualquiera, procura ponerse siempre del lado del más débil, pero esta vez ha sido un hecho físico, o si se quiere geográfico. Israel ha dado un paso al frente y se ha situado junto a la señora y ha chasqueado los dedos y luego ha levantado el brazo y ha dicho: «¡Eh!». Desde luego, es agradable ser un pequeño héroe en la planta baja de La Vaguada y hacer las cosas bien, ayudar a la resolución de conflictos, contribuir a que todo fluya. Ayudar a una mujer mayor en apuros es un acto de justicia y es mucho mejor que tener buenos pensamientos. Todos tenemos muchos buenos pensamientos a lo largo del día pero luego nadie hace nada, eso es lo que sostiene Harry Bloomfield en su libro, y eso es lo que piensa Israel, que se ha sentido muy bien al dar esa voz y al levantar el brazo, y mucho mejor, rematadamente mejor, al comprender que esta señora es una inmigrante. Aquella señora inmigrante, al comprobar que un español como Israel se pone de su parte, se sentirá mucho mejor y su forma de ver las cosas cambiará, mejorará por una temporada o incluso para siempre. Solo que el chico que forcejea con ella también es inmigrante. Es un muchacho espigado y con la piel ambarina, vestido como un baloncestista, tiene una mata de pelo en la cabeza y, encima, una gorra diminuta y flotadora. Lleva un teléfono móvil colgado del cuello. Así que es dominicano y ahora Israel lo sabe. En realidad, ¿cuánto tiempo hace que Israel lo sabe? Pero los hijos no deben permitir que los mayores acarreen bolsas pesadas. Los hijos, los nietos, los sobrinos: el amor fluye de abajo arriba como los gases calientes. Israel se alisa el pelo con la mano que tiene levantada, aprieta los labios. Un pensamiento afilado y veloz le atraviesa el cerebro, en realidad se trata de dos pensamientos contradictorios o complementarios: «Sería maravilloso que nada de esto hubiera ocurrido y no haber actuado y, no obstante, yo al menos he actuado, yo al menos he hecho algo». Cuando entra en La Gran Central del Artículo lo hace con la determinación de un empleado, aunque en realidad no es un empleado de La Gran Central del Artículo sino del córner de Fitchercrombie —la prestigiosa firma Fitchercrombie— y el corazón le va muy aprisa y tiene el pulso a la altura del cuello. Su compañero Jacobo está perchando una remesa de artículos. Las personas de estilo de vida fluido eligen las palabras que usan y no permiten que sean las palabras las que las elijan a ellas: la palabra perchar desaparece. Al fin, Israel mueve la cabeza para hacerle saber a su compañero Jacobo que está en condiciones de quedarse solo y su compañero Jacobo, que mientras perchaba esos artículos lo ha estado observando en silencio y con los ojos entornados, se da una palmada en los muslos. «Entonces me largo.» Israel se acomoda detrás de la caja registradora y, volcado sobre el mostrador y con la barbilla en la mano, se dedica a soñar con un nuevo empleo y con otros clientes, con un mundo fluido y vacío de injusticias. La mayoría de los clientes de este córner de Fitchercrombie tienen la manía de acumular propiedades de cualquier índole así como una inclinación casi neurótica hacia ciertas marcas. En El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield no se dice nada en contra de la propiedad, y mucho menos en contra de la propiedad privada, pero se subraya lo absurdo del acaparamiento y se empieza por ese mismo libro que el lector tiene entre las manos. «¿Crees que necesitarás realmente este libro una vez lo hayas leído? ¿No sería mejor que se lo regalaras a un amigo o que lo donaras a una biblioteca pública?» ¡Bingo! Las coincidencias entre la manera de pensar de Israel —el ejemplar que está leyendo no es suyo sino de la biblioteca municipal La Vaguada— y las de Harry Bloomfield empiezan a ser asombrosas. Las marcas constituyen un asunto más espinoso y, en este punto, no es exagerado decir que El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield ha puesto patas arriba el universo existencial de Israel. Resulta que las marcas son una gran estafa en opinión de Harry Bloomfield. Las marcas son una especie de superstición a la que se entregan las personas sin vida interior. Muchos estudios de muchas universidades —Harry Bloomfield remite a una del sur de California— demuestran que no es más feliz quien más tiene sino etcétera y etcétera. Las personas que compran artículos en este córner de Fitchercrombie tienen un alto concepto de sí mismas que trasladan a cada uno de sus actos. ¿Consideran que han llegado lejos? ¿Llegarán lejos? ¿Adonde llegará Israel? Israel consideraba que había llegado a alguna parte porque él mismo trabajaba en un córner de Fitchercrombie —la prestigiosa firma Fitchercrombie— y ahora todo esto ha dejado de tener importancia porque las marcas son una estafa y una superstición y el concepto llegar lejos o llegar lejos en la vida no tiene nada que ver con el estilo de vida fluido. Comprador y vendedor unidos por el fino e irrompible hilo de una marca de prestigio: adiós a todo eso. Harry Bloomfield es el sobrino de Archibald Bloomfield, de quien ha extraído todas esas enseñanzas de vida que luego ha volcado en su libro. Antes de adoptar el estilo de vida fluido, el propio Harry Bloomfield odiaba a su familia, lo cual incluye a su tío Archibald, y había malgastado su juventud intentando cambiar a sus padres, hermanos y etcétera, hasta que comprendió que esta empresa le llevaría varios siglos y, en un ejercicio de economía afectiva, empezó a cambiarse a sí mismo al tiempo que convertía a sus parientes en personas. Israel se para a pensar en alguno de sus tíos y en su estilo de vida poco o nada fluido, así como en su padre, que trabaja en una distribuidora de carne, y en seguida ha irrumpido en su campo visual un hombre de más de sesenta años, amarillo y con la nariz ganchuda y los ojos muy juntos y arrugados y con un lápiz metido en la boca que ha mirado un cajón de artículos con indiferencia y ha preguntado por Jacobo.

—Jacobo ha salido a dar una vuelta —dice Israel—, pero vendrá dentro de quince minutos. Diez minutos.

El hombre se ha doblado sobre sí mismo, se ha sacado el lápiz de la boca, ha sacudido la cabeza y se ha explicado: es el dueño de la Boutique del Producto —ha señalado con el lápiz hacia el techo— y hoy es el Día del Producto y en la Boutique del Producto invitan a los clientes a un vino español.

—Y yo quería invitar a Jacobo y hablar con él —dice el hombre, abriendo los brazos. El hombre habla en suaves ondulaciones, con unos acentos de sinceridad tan profundos que conmueven a Israel.

En el camino de explicarle todas estas cosas, el hombre ha invitado a Israel a la pequeña fiesta de la Boutique del Producto e Israel ha inclinado la cabeza y no ha dicho nada. Luego el hombre ha posado los dedos sobre un artículo de 86 euros y lo ha desdoblado y lo ha mirado del derecho y del revés y ha dicho «esto, me voy a llevar esto» y ha explicado que era un regalo para su ayudante en la Boutique del Producto, y entonces se ha producido un hecho insólito: el hombre ha pagado el artículo sin deslizar ninguna insinuación acerca de un posible descuento. La mayoría de los dueños y dependientes de las tiendas de La Vaguada se comporta como si La Vaguada, incluida La Gran Central del Artículo y cada uno de sus corners, fuera una especie de gran economato para dueños y dependientes de La Vaguada. Israel está harto de todo eso. Pero este dueño de la Boutique del Producto lo único que ha hecho ha sido dar las gracias muchas veces e insistir en su invitación, lo cual ha terminado de convencer a Israel de que estaba ante un hombre extraordinario. Nunca había visto a nadie con un estilo tan fluido. Un vino español. Oh, sí, la bebida. La bebida isotónica que Israel había dejado de comprar debido al incidente de la Plaza Central, entre Alcampo y Bricolage Soriano, y todas las demás bebidas. De un tiempo a esta parte, Israel bebe muchísimo y a menudo se acuesta con la sensación de haber bebido demasiado, así que tiene resaca incluso antes de tener resaca. Israel no es una persona fuerte y, como ya ha cumplido los veinte años, cabe pensar que nunca lo será. Tiene un hombro más alto que el otro, los brazos —ambos— demasiado cortos y una cintura casi inexistente. En todo lo demás es un muchacho corriente y tal vez un hombre tranquilo y amigo de la moderación, salvo en lo que se refiere a beber. ¿Qué otra cosa puede hacer? La bebida le sienta verdaderamente bien, le dota de una formidable elasticidad mental y de una gran agilidad en la toma de decisiones. El libro El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield incluye un capítulo dedicado a este asunto de la bebida. La gente con estilo fluido bebe demasiado aunque a veces no bebe nada en absoluto. Esto es así porque la gente con estilo fluido bebe lo que necesita, ni una gota más ni una gota menos, y hay días en que ciertamente uno necesita beber demasiado. Israel, la noche antes, al leer esto último, había dado unas cabezadas de aprobación: aquel libro había sido escrito para él, era como si Harry Bloomfield le susurrara párrafos enteros al oído.

—Tienes que venir —ha dicho el dueño de la Boutique del Producto, sin dejar de roer el lapicero—, puedes traer a quien quieras.

—Bueno, bueno.

Israel ha acompañado al hombre hasta el umbral invisible, pero real y verificable, del córner de Fitchercrombie y luego lo ha visto alejarse —suave y alegre balanceo de brazos que ha levantado un rumor en el pecho de Israel— por la planta joven y encontrarse con Jacobo a la altura del córner de la firma Docker's y saludarle apretándole las manos. El hombre ha empezado a gesticular, moviendo los brazos como un molino y metiéndose y sacándose el lápiz de la boca, y le ha enseñado a Jacobo el artículo que acaba de comprar y los dos se han reído y, para despedirse, se han agarrado de los antebrazos y cuando Jacobo ha entrado en el espacio Fitchercrombie, su sonrisa era inabarcable. Israel y Jacobo han jugado a doblar y desdoblar artículos con una sola mano y después, entre otras cosas, han mantenido una conversación intermitente acerca del Gran Circo Mundial de La Vaguada, que aquel año se ha instalado asombrosamente pronto. ¡El Gran Circo Mundial de La Vaguada! El que nunca defrauda. Haciendo más y mejor circo desde 1976. Potente calefacción. Jacobo no vive ni ha vivido nunca en los alrededores de La Vaguada, ni en ningún otro punto del distrito Fuencarral-El Pardo, sino en una bocacalle de Doctor Esquerdo, y encuentra interesantes muchos aspectos de la vida en el Barrio del Pilar, a los que no duda en llamar fenómenos: el fenómeno del paso de la M-30 a la altura de La Vaguada, el fenómeno de la concentración anual de Pilares, el fenómeno de los carteles anunciadores del Gran Circo Mundial de La Vaguada y el fenómeno del propio Gran Circo Mundial de La Vaguada. Jacobo no sabe la razón por la que este año han montado el Gran Circo Mundial de La Vaguada en junio y se pregunta si esto suprimirá el espectáculo de noviembre.

—A lo mejor es otro circo —ha dicho Israel.

—No, no. Imposible. Gran Circo Mundial de La Vaguada solo puede haber uno —ha dicho Jacobo, y luego ha desplegado los brazos para representar una pantalla, o un gran cartel anunciador—. ¡Gran Circo Mundial de La Vaguada! ¡El que nunca defrauda! Haciendo más y mejor circo desde 1976. Potente calefacción. Me dice Damián que necesita una persona para la Boutique del Producto. ¿Potente calefacción? ¡Aire acondicionado!

—Oh.

—¿Se te ocurre alguien?

—¿Alguien para qué?

De pronto ha llegado la hora de salir, los treinta minutos de Israel, la primera hora de su jornada de trabajo ha pasado como un suspiro e Israel comprende que esto se debe a su nuevo estado de ánimo —camino de la fluidez— y a que ahora todo es maravilloso, o es susceptible de serlo. La persona de estilo de vida fluido no permite que un complicado, arbitrario y fastidioso sistema de turnos gobierne su vida, y aunque esto es exactamente lo que le ocurre a Israel, la buena noticia es que este estado de cosas es susceptible de cambiar. El estado de cosas es el siguiente: el córner de Fitchercrombie permanece abierto doce horas al día sin interrupción, de lunes a sábado, e Israel y Jacobo son los dos únicos empleados. Hay tres tipos de semana: la semana I —Israel libra el sábado—, la semana J —Jacobo libra el sábado— y la semana N, nadie libra el sábado. Para librar un sábado hay que trabajar ocho horas al día, de lunes a viernes, ya sea de diez de la mañana a seis de la tarde, o de dos de la tarde a diez de la noche. La persona que trabaja el sábado trabaja todo el sábado, de diez de la mañana a diez de la noche, pero de lunes a viernes solo trabajará cinco horas y media, lo cual hace un total de treinta y nueve horas y media semanales. Hay dos tipos de semana N: la semana NI, en la que Israel trabaja seis horas al día de lunes a sábado y Jacobo seis horas y media, y la semana NJ, en la que Israel y Jacobo cambian sus papeles. Las horas no trabajadas en una semana NI (cuatro para Israel y una para Jacobo) y en una semana NJ (cuatro para Jacobo y una para Israel), y la media hora no trabajada que Israel ha generado en una semana J y Jacobo en la semana I se acumulan en una provisión de fondos —cinco horas y media mensuales por empleado— de la cual se dispondrá para abrir cuatro domingos al año. Parte fundamental del trabajo de Israel y Jacobo consiste en saber en qué tipo de semana se encuentran. Todo este laborioso y apretado conjunto de ideas se le ha ocurrido al FCM, que se llama Isaac, suma cuarenta y cinco años y siempre —siempre— busca lo mejor para todos. FCM: Fitchercrombie Córner Manager. Un córner no es lo mismo que una franquicia. Las franquicias devalúan la marca, sostiene Isaac, y un córner la ensalza. Israel y Jacobo deberían considerarse afortunados por tener un jefe como Isaac y trabajar en un sitio como el córner de Fitchercrombie, donde se les permitía vestir con la libertad más absoluta. «Podéis trabajar desnudos si queréis», les había dicho Isaac. «En realidad lo único que os pido es que no parezcáis dependientes de La Gran Central del Artículo.» Al FCM Isaac le gustaría que la hora y media de trabajo que Israel y Jacobo comparten en una semana I o en una semana J, o la media hora que comparten en cualquier semana N, fueran utilizadas, por ejemplo, para crear sinergias, pero Israel y Jacobo prefieren hablar de sus cosas, doblar artículos con una sola mano y turnarse para salir a tomar café o incluso para salir a comer, así que a las tres de la tarde de un jueves de una semana I, el verano se desliza alegremente sobre el Barrio del Pilar e Israel se atraviesa en bandolera su bolso de tela deshilachado y se dispone a abandonar el córner de Fitchercrombie. El bolso en los chicos: ¿atravesado o colgado del hombro? En realidad: ¿bolso sí o bolso no? ¿Cumple el bolso alguna función real o es una manía, una bolsomanía? Israel, que se atravesó su primer bolso un día antes de que cientos, miles de muchachos se hicieran la pregunta: «¿verdaderamente, necesito llevar este bolso?» y decidieran descolgarse el suyo para siempre, da un paso al frente y chasquea los dedos. Israel todavía cree en el bolso, en su pequeño gran bolso de tela con las puntas deshilachadas, y agradece la ausencia de llaves en el bolsillo del pantalón —adiós a los bolsillos agujereados—, así como la ausencia de teléfono móvil: adiós a los temblores cancerígenos junto al testículo derecho. Ahora, además, el bolso de Israel tiene el sentido añadido de transportar por el mundo su ejemplar, o más bien el ejemplar de la biblioteca municipal, de El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield.

—¿Eres de aquí?

¿De aquí de dónde? ¿Dónde es aquí? Las personas de estilo de vida fluido no son del lugar en el que trabajan ni pertenecen a ninguna empresa, pero en estas últimas horas Israel también ha aprendido que la necesidad de comunicarse está por encima de cualquier otra cosa y a veces hay que salvar ciertos obstáculos para que la comunicación fluya: es una mujer de una edad infinita, en cualquier caso mayor que los propios padres de Israel, metida dentro de un traje malva —una flor dentro de otra flor— y trae una bolsa de Fitchercrombie agarrada con las dos manos y con los deditos perfectamente alineados, que es lo que hace la gente cuando quiere cambiar un artículo y han pasado más de quince días.

—Sí —responderá Israel.

También Jacobo es de aquí pero en ese momento atiende o, mejor dicho, despacha a un matrimonio de extranjeros. Los extranjeros son clientes muy engorrosos, exigen demasiada atención por parte del empleado y librarse de ellos no siempre es una operación fácil. Por lo demás, ¿cómo han llegado hasta La Vaguada? ¿Por qué se alejan tanto de la calle Preciados? ¿No se dan cuenta de que podría ser peligroso?

—Bueno, haremos una excepción —dice Israel—, las reglas están para saltárselas.

La mujer malva ha sonreído formando una u invertida con los labios, se ha llevado una mano al pecho y ha soltado muchos litros de aire. Israel, que se ha limitado a seguir el protocolo para los casos de devolución tardía — recordarle al cliente que aquello constituye una excepción y decirle «las reglas están para saltárselas»— ha sentido en el pecho una emoción nueva, y esa emoción lo acompañará luego mientras bordea la Plaza de la Radio y tuerce a la izquierda, dobla la oficina de Caja Madrid y sube hasta la planta terraza, pasa entre la barandilla y un pequeño tiovivo y entra en la cervecería L’Alsace, desliza un dedo sobre el cartel de «ESPERE A SER ATENDIDO» y, sin esperar a ser atendido, se sienta en una mesa para dos, pide chucrut y una jarra de cerveza —ha vagado por su mente la idea de pedir una bebida isotónica pero enseguida se ha dicho: «solo tengo una vida»— y se dispone a proseguir la lectura de El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield por donde la ha dejado la noche anterior, cuando ya casi rayaba el nuevo día. Mucha gente considera el chucrut una comida ridicula, y el propio Israel ha tenido esta impresión hasta hace unas horas y creía que no podía hacer nada al respecto. Le chifla el chucrut. Bueno, este asunto del ridículo ya no es algo que deba preocupar a Israel: la gente con un estilo de vida fluido no tiene miedo al ridículo ni considera que nunca nadie haga el ridículo. La idea de ridículo —el ridículo como autoconcepto— es contraria a cualquier experiencia trascendente de calidad y a cualquier forma de crecimiento interior por cuanto exige una gran cantidad —kilovatios y kilovatios emocionales— de energía psíquica que ya no puede usarse en ninguna otra parte. Así que la idea de ridículo ha desaparecido, forma parte del pasado, igual que el concepto llegar lejos, la superstición de las marcas o la palabra perchar. Nada es igual desde que Israel ha empezado a leer El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield y, también, todo es distinto desde que ha conocido al dueño de la Boutique del Producto, en una verdadera Experiencia Trascendente de Calidad o ETC de la cual Israel adquiere conciencia ahora, penetrado por el olor ácido, vivo y eterno a chucrut que llega de la cocina. Harry Bloomfield aclara que es el propio individuo —«para entendernos, su yo consciente»— el que hace que un acontecimiento, sea cual sea su naturaleza, acabe resultando una experiencia trascendente de calidad o ETC. Pedir un aumento de sueldo, negarle un capricho a un sobrino —el NO también ayuda a crecer—, negarle un servicio a un cliente —decir NO y no sentirse culpable— o caminar por una playa solitaria a la luz de la luna de agosto son hechos que no significan nada fuera de la conciencia del individuo. De entre los pliegues mismos del cerebro de Israel se materializa la figura del dueño de la Boutique del Producto, cuyo estilo fluido —su gesticulación, su lápiz y sus arrugas y su comportamiento (¿qué otro jefe obsequiaría a una empleada con un artículo de 86 euros en una ocasión tan entrañable como la de su autodespido?)— ha impresionado al muchacho y seducido al dependiente. Israel está decidido a hacer de aquel hombre su nuevo jefe —a Israel se le ha ocurrido alguien: Israel— y comprende que para ello sería aconsejable acudir a las celebraciones del Día del Producto y dar un paso al frente y chasquear los dedos, y cuando le traen su plato de chucrut y su jarra de cerveza sale de su ensoñación y de pronto:

—¡Oh!

El restaurante McDonald's de la planta terraza de La Vaguada también ha desaparecido. Ahora es una taberna irlandesa que se llama The Irish Valley y, como es el día de la inauguración, hay un letrero enorme donde se dice que dan una pinta de cerveza negra gratis. ¡Viva! El restaurante McDonald's está, estaba, enfrente de la cervecería L'Alsace, y a Israel, en días anteriores, mientras se arrancaba de entre los dientes las hebras jugosas de su chucrut, le llegaba el nauseabundo olor de aquellas hamburguesas hechas con —presume Israel— cartílagos y moledura de huesos: ahora todo eso ha desaparecido, y lo interesante de todo esto es que Israel, después de comer, antes de entrar en ese pub llamado The Irish Valley —ha sentido la llamada del bar, concretamente la llamada del pub irlandés: una imantación, un abandono de la voluntad— ha dedicado algunos pensamientos a su compañero Jacobo y hay que decir que son buenos pensamientos o casi buenos pensamientos. Hasta ahora, Israel envidiaba a Jacobo por su habilidad para mirar hacia el horizonte y pasar la vista por encima de los clientes mientras doblaba y envolvía un artículo, despegaba una etiqueta o aguardaba a que la caja registradora escupiera el comprobante de una operación. Jacobo miraba más allá en todos los sentidos, y aunque sus manos estuvieran ocupadas en esas tareas insignificantes, su cabeza siempre estaba en otra parte: viernes por la noche, sábado por la noche en los alrededores de Doctor Esquerdo. Israel no sabía envolver artículos sin observarlos detenidamente, y cada vez que tenía que hacer una delicada operación con el datáfono sentía un calor insoportable en las sienes y un fino cosquilleo en las yemas de los dedos, pero ahora, en lugar de envidiar a Jacobo, ha pasado a admirarlo tímidamente, lo cual le hace sentir mucho mejor. Desde que ha empezado a leer El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield, Israel intenta vaciarse de sentimientos negativos —por ejemplo la envidia—, y, en la medida de sus posibilidades, ama a todo el mundo. Israel ya no permitirá que sentimientos como la envidia absorban su energía psíquica y lo lleven a la entropía emocional. Eso se ha terminado, ya no va a ocurrir nunca más. Y, sin embargo, Jacobo no parece amar a nadie más que a sí mismo, y encuentra divertido atacar a los empleados de La Gran Central del Artículo por su indumentaria y sus ademanes atildados y, sobre todo, por sus andares: esos pasitos cortos de empleado de grandes almacenes. Jacobo se mueve por el córner y por el resto de la planta joven a grandes zancadas para que todo el mundo comprenda que es un empleado de Fitchercrombie. ¿Qué ocurrirá cuando Jacobo descubra, como acaba de hacer Israel, que las marcas son una gran mentira y un conjunto de supersticiones? En el corto espacio de tiempo que media entre la cervecería L’Alsace y el flamante pub irlandés The Irish Valley —corto espacio de espacio—, Israel encontrará sitio para acordarse de su compañero Jacobo y para meditar acerca de los distintos turnos de trabajo que ambos comparten o alternan, y encontrará que en todos ellos hay algo de malo y algo de bueno. La relación de ventajas e inconvenientes de cada uno de sus turnos de trabajo cabe en una circunvolución del cerebro de Israel, pero sería demasiada larga y procelosa como para incluirla aquí, así que baste decir, por ejemplo, que Israel encuentra una insondable belleza en un turno de ocho horas que le obliga a comer cerca del trabajo, ya sea en la cervecería L'Alsace y estragado por el amable olor del chucrut, ya sea en el parque de La Vaguada y acompasado por las aguas temblorosas del estanque y el pedaleo de los ancianos en los columpios de rehabilitación, y que también comprenderá —dado que Israel está ahora en situación de comprenderlo todo— la belleza y la conveniencia de trabajar solamente seis horas en un turno de mañana de una semana NJ, lo cual lo deja libre y en la calle a las cuatro de la tarde, y con el resto de la jornada en sus manos y una idea dando saltitos en su cabeza: «La tarde me pertenece, la tarde me pertenece, la tarde me pertenece». Oh, sí, definitivamente, el turno corto de mañana en una semana NJ era uno de los favoritos de Israel, una de las mejores cosas que le podían pasar en la vida. La tarde le pertenece. «La tarde me pertenece», musitará Israel antes de dejarse caer, o antes de entrar, en esa nueva taberna irlandesa, donde cuenta con dejarse invitar a una pinta de cerveza negra. Antes de conocer la obra y pensamiento de Harry Bloomfield, Israel hubiera tenido que admitir que necesitaba esa cerveza para seguir adelante con su plan —chasquido inicial, paso adelante y, ¿quién sabe? ¿Vino español en la Boutique del Producto?—, y eso mismo le hubiera hecho sentir mal, así que probablemente no hubiera funcionado. Pero ahora comprende que la taberna irlandesa no es más que una especie de paso previo al paso al frente y al chasquido inicial, tal vez incluso un paso atrás para coger impulso. Israel, sin atender a ninguna otra consideración, comprende que tiene que entrar en ese pub y beber esa cerveza —nadie puede desoír la llamada del pub irlandés, es una especie de ultrasonido que todo lo invade— porque esa cerveza va a contribuir a crear un Ambiente Facilitador para el logro de sus objetivos. El Ambiente Facilitador —es maravillosa la manera en que las enseñanzas de El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield acuden a su cabeza sin ser explícitamente invocadas, aunque, de todos modos, a Israel le gustaría volver a leer con más detenimiento el capítulo dedicado a este nuevo concepto, el Ambiente Facilitador— hace que los niños crezcan felices y desarrollen aptitudes, por ejemplo artísticas, y aprendan a relacionarse. Harry Bloomfield traslada esta idea a otros ámbitos de la vida —la empresa o la familia, el equipo de criquet o el ruidoso y coqueto pub con moqueta de pelo largo y banquetas tapizadas—, y explica que un pequeño gesto como abrir una ventana, apagar la televisión, descorchar una botella o circuncidarse el pene pueden contribuir a crear un Ambiente Facilitador en el que las cosas vayan rodadas o fluyan. Flecha hacia la derecha: Cork. Flecha hacia la izquierda: Limerick. Flecha hacia Israel: Israel. Diez millas para llegar a Tipperary. Ah, sí, es agradable estar a solo diez millas de Tipperary: los carros llenos de heno, las vacas de cuyas ubres mana directamente la mantequilla y las muchachas pelirrojas con el trasero levantado y la nariz vuelta hacia arriba. ¿Será Irlanda vagamente parecida a una taberna irlandesa? Israel está convencido de que sí, pondría la mano en el fuego. En este Irish Valley hay ventanas ciegas, partidas por dos montantes, que dan a la pared del local de al lado y, repartidos por todo el bar, gran cantidad de objetos a los que alguien ha atribuido un alto valor simbólico: un baúl de cartón, un alambique, jarras de latón y todos esos letreros que apuntan hacia Cork, Limerick, Tipperary o la Oficina de Correos. Dentro de una vitrina adosada a la pared izquierda, entre los dos cuartos de baño —Gents, Ladies—, hay otra serie de objetos cuyo destino es asimismo crear un determinado ambiente, dar una cierta idea de Irlanda: pipas y mecheros de yesca, una gorra con borla, un recorte de periódico donde se da noticia de la independencia de Irlanda, una caja de pastillas para la tos y un pasaje de barco para Nueva York. También hay, en esta vitrina, una edición antigua, con mucha pátina, del libro de poemas Love carne full pitch into my hands, y otra de un cancionero popular irlandés titulado She carne out in pimples. Al fondo, a la izquierda y más allá de los cuartos de baño y en el camino hacia la terraza, en el mismo sitio donde antes, en la era McDonald s, había un hexágono acolchado y una serie de columpios para que jugasen los niños —rumor de recuerdos infantiles en la cabeza de Israel—, ahora hay una sala de lectura con dos sillones de orejas avejentados y una librería donde hay libros en inglés, pero no son libros antiguos, solemnes e historiados como los de las vitrinas sino fatigadas ediciones de bolsillo con las tapas en relieve, compradas al peso. La barra, partida por dos bastidores, está a la derecha y llega casi hasta el final del bar. Israel ha señalado, con los dedos índice y corazón de la mano izquierda, al tirador de la marca Guinness y la camarera ha dibujado una elipse con la barbilla y ha bajado los párpados para indicar que había entendido, y luego ha cogido un vaso vacío y lo ha puesto debajo del grifo y ha dejado que la cerveza fluyera. A Israel le gustan este tipo de sobrentendidos, le hacen sentir doblemente vivo. Los sobrentendidos, la comunicación no verbal y la comunicación humana, la comunicación no violenta, todo fluye. En el tiempo que tardan en tirar su cerveza, Israel se acodará sobre la barra y, descargando todo su peso sobre el brazo derecho, trazará con las caderas —levemente desplazadas respecto al eje de la nariz— una suave y sugerente curva praxiteliana y barrerá el local con una mirada y observará grupos de oficinistas, empleados de diversas tiendas de La Vaguada y algún que otro bebedor solitario, casi todos ellos aferrados a una pinta de cerveza negra. También verá, en la zona central del pub, una especie de cuadrilátero delimitado por un cordón rojo y le parecerá observar que allí dentro la gente se relaciona con una mayor fluidez y que reina una mayor alegría. Hay una persona, un hombre alto y calvo con una camiseta negra que dice staff, que se encarga solamente de abrir y cerrar ese cuadrilátero y de estampar un sello en el dorso de la mano de aquellas personas que salen rumbo al cuarto de baño o a la terraza o a cualquier otra parte. Evidentemente, ese cordón rojo y ese hombre calvo y su sello han contribuido a crear un Ambiente Facilitador entre los que están allí dentro: unos con otros y etcétera. Israel ha reconocido, al otro lado del cordón rojo, a un par de dependientas de la sección de perfumería de La Gran Central del Artículo, pequeñas e intrigantes. Una de ellas se muerde los labios, se tira del jersey —uno de esos jerseicitos de rayas azules, negras y verdes que les relamen el busto— y baja los párpados mientras la otra habla sin parar. Estas chicas beben de una misma cerveza negra como si fueran pajarillos y a Israel no le parece descabellada la idea de que su persona y su relación con la firma Fitchercrombie sean el tema de conversación. Todo fluye y todo encaja. Obviamente, esas chicas no han entendido nada. No obstante, cuando Israel tenga su cerveza en la mano, buscará con sus ojos los ojos de las chicas de la sección de perfumería, levantará el vaso en un gesto de cordialidad, inclinará la cabeza y luego pivotará sobre las plantas de sus pies. Cambiará la cerveza de mano y cambiará el brazo de apoyo y dibujará con las caderas una nueva y mejorada curva praxiteliana mirando hacia el lado contrario, y eso será suficiente. Pequeños gestos: gran Ambiente Facilitador. Antes de que el propio Harry Bloomfield lo aclarara en su libro, Israel había comprendido que la naturaleza de todos esos pequeños gestos era la misma que la del chasquido inicial. El chasquido inicial era el gran gesto facilitador. En el marco de las relaciones eróticas también cabe hablar —dos párrafos que un lector anterior, otro usuario de la biblioteca municipal La Vaguada, había subrayado casi enteros— de Ambiente Facilitador. Harry Bloomfield admite la eventual eficacia de insinuaciones o comentarios subidos de tono pero insiste en que nada facilita tanto un intercambio erótico —allanar el camino— como algunas cláusulas del lenguaje no verbal: una persona que se toca el pelo y desvía la mirada está diciendo a gritos: «¡hagamos de todo ahora mismo!». Doble subrayado en esta última frase. Autoseducción: capacidad de las personas de estilo de vida fluido para persuadirse de su propio encanto, requisito indispensable para seducir a los demás. Otra idea: para evitar que la ansiedad acabe con las relaciones eróticas aun antes de empezar, Bloomfield propone una técnica de anticipación consistente en imaginar que efectivamente ya ha ocurrido todo y que todo ha resultado maravilloso, lo cual liberará a los amantes del peso de la responsabilidad. Los gestos, la comunicación humana otra vez y, por fin, la cerveza. Por supuesto, por supuesto. Todo es discutible. Hay quien dice que la cerveza negra tarda mucho en asentarse en el estómago, hay quien dice que sabe a rayos y centellas y que, en resumidas cuentas, es una bebida ordinaria. Israel lo entiende todo pero no está de acuerdo. La cerveza negra es como agua clara de manantial sereno para Israel, y hay además un extremo que no admite discusión: no hay nada comparable a la espuma de la cerveza negra, no hay nada como el beso denso y oscuro de la espuma de cerveza negra, así que Israel, de pie ante la barra, se acerca el vaso a los labios y se dispone a cerrar los ojos cuando observa que en el centro del círculo de espuma hay dibujado un trébol: no hay nada comparable a un trébol de espuma de cerveza negra, así que Israel opta por lamer el trébol en lugar de besar el contorno de espuma y siente que una fabulosa erección le asciende desde la entrepierna hasta la boca del estómago. La lengua de Israel aletea —chop-chop— por entre las hojas del trébol de espuma y la sangre le bombea entre las piernas. ¡Bravo, Israel!

—Son cuatro euros y medio.

¡Vaya! Esto es formidable. Ni siquiera ha hecho falta que la camarera acabara la frase «son cuatro euros y medio». En realidad, puede decirse que a mitad de la palabra euros ya todo había terminado para Israel. Israel ha señalado entonces hacia la entrada de la cervecería y ha emitido una frase débil y demasiado larga, poco convincente, que incluía la palabra gratis. La palabra gratis contra la palabra euros en una batalla perdida de antemano. La palabra de Israel contra la palabra de la camarera. Israel y la camarera cambian una serie de frases pero no puede decirse que entre ellos se establezca ninguna comunicación. Israel dice, o quiere decir, que ha visto en la entrada un cartel donde se anuncia que la casa invita a la primera pinta de cerveza negra, y la camarera dice que la casa solamente invita a la primera pinta de cerveza y que, insiste, son cuatro euros y medio. La camarera, además de hablar, mueve mucho los brazos, señala hacia la pantalla táctil asociada a la caja registradora y a veces golpea la barra. Israel no opondrá más resistencia, se busca en los bolsillos y verifica, sobre la barra del Irish Valley, algo que por lo demás ya sabía: no tiene suficiente dinero. La camarera le retira la cerveza, mira el trébol relamido y, con una mueca de asco, vacía la pinta en el fregadero. Israel, en un acto reflejo, asoma la cabeza por dentro de la barra y la imagen de un círculo de espuma —su espuma de cerveza negra— alrededor del sumidero le produce un gran impacto: ¿por qué tanta incomprensión? ¿Por qué tanto odio? Si aquella camarera hubiera tenido, como él, acceso a las enseñanzas de Harry Bloomfield, no se hubiera comportado de ese modo. Cuánta violencia. Todo el mundo debería leer El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield, nada de secretos, y el propio autor lo explica, en un encendido y adictivo prólogo. El libro, el libro, el libro. Pero el libro como idea o como conjunto de ideas, y no el libro como cosa. Israel sale del Irish Valley y no piensa en otra cosa que en el libro o en las ideas del libro. El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield llena su cabeza con todos esos conceptos —Ambiente Facilitador, Chasquido Inicial, Experiencia Trascendente de Calidad o ETC—, así que, guiado por lo que él considera providencia y en realidad no es otra cosa que sus propios deseos, Israel merodeará sin cuento por la planta terraza, donde perderá la noción del tiempo y luego la del espacio, y se deslizará por las escaleras mecánicas una y otra vez y de pronto se encontrará en la puerta de la Boutique del Producto y entrará en la Boutique del Producto, donde hay una mujer que vende flores y una dependienta atribulada con la cara muy redonda y las cejas muy separadas. El pequeño desastre del Irish Valley, la doble tragedia de no haber sido invitado a esa pinta de cerveza negra ni haber sido capaz de reunir los cuatro euros y medio que le querían cobrar por ella habían, en primera instancia, minado el entusiasmo de Israel por las cosas y por la idea misma, y lo habían sumido en un mar de desconcierto, pero todo eso se esfumará —las aguas se partirán en dos y se esfumarán: algo realmente maravilloso— cuando Israel se vea delante de aquella dependienta o entre la dependienta y la vendedora de rosas y haga algo —Israel hará algo— que nunca se hubiera atrevido a hacer si no fuera porque unas horas antes había decidido adoptar el estilo de vida fluido y obrar en consecuencia. Lo que Israel hizo fue chasquear los dedos de la mano derecha, adelantar la pierna izquierda y abrir la boca para preguntarle a aquella dependienta cómo se llamaba y qué sentía uno trabajando en un sitio como la Boutique del Producto y a las órdenes de una persona como Damián, un jefe con un estilo de vida tan fluido, y añadir, finalmente, que aunque se llamaba Israel, los verdaderos amigos solían llamarle Isra.

—Ahora mismo no me quedan flores, Isma —contestó la empleada—: ahora tengo un problema con todo esto de las flores.

En realidad, Israel no le había preguntado nada a la empleada, o desde luego no lo había hecho de forma lo bastante clara como para que ella lo entendiera —ella ni siquiera había entendido que se llamaba Israel, incluso Isra— y, no obstante, a Israel le pareció que aquella era una respuesta llena de significado aunque verdaderamente no lo era, o desde luego encerraba un significado que escapaba a la lógica de Israel.

—¡Rosas, rosas, las mejores rosas!

La dependienta, al margen de que la pregunta de Israel fuera o no fuera clara, se llamaba Casilda y tenía las pestañas muy tupidas, la nariz arqueada y un ojo más redondo que el otro. «¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer?», se preguntaba Casilda en relación con las flores. En caso de duda, apagar la radio, darle un par de vueltas al asunto y luego no hacer nada. Esto es lo que piensa Casilda y esto es lo que hace, y le ha funcionado hasta ahora. Puesta en trance de decidir, Casilda se queda quieta, no hace nada, y las cosas se arreglan solas o se terminan de estropear porque no hay nada que hacer. Casilda ha descubierto que los problemas, la ocasiones de dudar, la asaltan siempre en el momento inoportuno en que su jefe Damián no está en la Boutique del Producto y esto es verdad y mentira a la vez. Obviamente, cuando Damián está en la tienda, Casilda no tiene que tomar ninguna decisión, no hay que apagar la radio y los problemas inexisten. Todo esto ya no importa o está a punto de dejar de importar y ya casi forma parte del pasado, porque Casilda se ha despedido de la Boutique del Producto y muy pronto estará trabajando en la segunda planta de los almacenes TodoProduct de la plaza del Callao. Se pondrá un chaleco verde, lo adornará con diversos broches y señas de identidad, y tendrá la sensación de estar en el centro del mundo. Cuando habló con Damián, Casilda le dejó creer que se marchaba como encargada de planta: Casilda no quiere herir a su jefe pero la sola idea de salir de La Vaguada hace que se le ensanche el corazón: la vida nueva. Casilda tiene el pelo, casi ceniciento, repartido en mechones gruesos, independientes unos de otros. Cuando tiene que acarrear cajas de productos, jadea tiernamente y se sonroja.

—¡Rosas, rosas, las mejores rosas!

¿Qué hacer?

La tienda, que tiene forma de hexágono y ocupa dos módulos de la planta baja de La Vaguada, limita al este con un salón de uñas llamado Locura de manicura y al oeste con una tienda de Vodafone donde siempre hay clientes de sobra y han tenido que instalar un turnomatic como los de las fruterías. Todo lo que verdaderamente importa en la Boutique del Producto —la caja, el almacén y el extintor— está a la izquierda. Dentro del almacén hay un aseo con un lavabo y un retrete. La entrada también está a la izquierda. Los productos reposan en vitrinas y estanterías y en tres mesas, todas ellas redondas. En una de las mesas están los productos recién salidos al mercado, en otra están aquellos que más se venden y en una tercera aquellos que a la casa le gustaría que se vendieran lo antes posible, por razones de porcentaje. Hay un escaparate con fondo de trapo granate que parece el foro de un teatro —esa es la intención—, y una silla de madera con el bastidor redondo, como las de los cafés antiguos, sobre la que descansan un producto y una rosa. En el suelo del escaparate, a los pies de la silla, hay más rosas sueltas y algunos pañuelos blancos y negros. La tarde antes, Casilda le ha preguntado a Darío, el empleado de la floristería que armaba el escaparate, por el sentido de estos pañuelos, y Darío le ha dicho que los pañuelos no significan nada y que solo los usa para dar vuelo al conjunto y crear sensación de movimiento. El conjunto del escaparate abrocha una idea: el producto es la estrella, algo así como una gran dama del teatro que se despide de los escenarios y se sienta en una silla a ver llover las flores. De manera inevitable, Casilda asociará su propia figura a la de esa gran dama. Casilda se despide de la Boutique del Producto y de La Vaguada y el escaparatista lo sabe —Casilda se lo ha contado todo—, y lo sabía mientras armaba el escaparate, y Casilda, por tanto, no puede mirar ese escaparate sin que un nudo de emociones le suba y le baje por la garganta.

—¡Rosas, rosas, las mejores rosas!

En realidad, ahora Casilda no puede mirar al escaparate de ninguna manera, porque en medio se han situado esta vendedora de rosas e Israel, que chasquea los dedos y mueve las piernas y que se lleva la mano al pecho y señala hacia el exterior, lo cual hace pensar a Casilda que se trata de un empleado de alguna otra tienda de La Vaguada. Pero primero ha ocurrido que entrara la vendedora de rosas, postulándose como solución y en realidad constituyéndose en un problema añadido. Ha entrado y le ha asegurado a Casilda que ella tiene las mejores rosas y que las vende al mejor precio. Casilda no sabe lo que vale una rosa, cuando ha entrado a trabajar las rosas ya estaban allí. No es un día cualquiera, Casilda lo había escuchado en la radio. En la radio, en el programa Mañana es tarde, llevan horas diciendo que ningún día es un día cualquiera y que la felicidad reside en las cosas pequeñas y, no obstante, no es un día cualquiera sino el Día del Producto. El caso es que ya no quedan rosas. Es el Día del Producto y no hay rosas para obsequiar a los clientes, que salen de la tienda decepcionados. Ellos, además del descuento, esperaban una rosa y ahora no hay rosas.

—Se nos han terminado.

—¿Cómo que se os han terminado?

Casilda le ha tenido que decir a diez o doce clientes que vuelvan después a por su rosa, y estos se han sentido estafados y, de hecho, después de pagar, han revisado el cambio con desconfianza. Ellos esperaban otra cosa, ellos tenían entendido que el Día del Producto era una ocasión especial —siempre lo había sido—, casi mágica, en que los miembros de la Gran Familia del Producto suspendían sus funciones habituales (producir, fabricar, distribuir, vender, comprar) y se abandonaban a un abrazo colectivo, una gran ola de amor donde la rosa gratis era un símbolo incuestionable, y ahora resulta que no había una rosa para ellos. La felicidad reside en las cosas pequeñas —aseguran los del magacín Mañana es tarde— y está a la vuelta de la esquina, y la búsqueda de la felicidad es un derecho que se recoge, por ejemplo, en la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. Mañana es tarde es un magacín total —todos los temas, todos los puntos de vista— que dura prácticamente todo el día, y hoy han decidido abordar esta cuestión de la felicidad y hay un experto en felicidad —ha citado a Aristóteles, a Spinoza y a Bertrand Russell— que insiste en que ningún día es un día cualquiera. Pero no todos los días son el Día del Producto. Algunos clientes han insinuado que se darían por satisfechos con una de las rosas del escaparate y Casilda se ha excusado diciendo que no estaba autorizada para tocar el escaparate, lo cual era mentira. Era solo que no quería deshacer la obra que tan amorosamente había edificado Darío, empleado de la floristería, diseñador de escaparates, medio amigo suyo. La mera contemplación de este escaparate, aunque sea en escorzo y desde el otro lado del mostrador, colma el pecho de Casilda de un suave optimismo.

—Tienen que venir de la floristería con más rosas, no sé qué está pasando.

Entonces ha entrado la gitana —la vendedora de rosas era gitana y aunque eso no admite discusión, Casilda ha tenido que hacer un cierto trabajo interior para no sentirse culpable por ello— y le ha dicho que sus rosas son las mejores, pero a Casilda nadie le ha dicho que tuviera que comprar rosas. Se ha producido una situación de lo más desagradable. Una dienta exigía su rosa y Casilda ha tenido que explicar que se les habían terminado las rosas al tiempo que la gitana ofrecía las suyas. La gitana, que va envuelta en un manto negro, ha hecho un pase con la mano y ha dejado ver un manojo de rosas y luego ha vuelto a taparlas. La dienta ha mirado a Casilda y luego a la gitana y luego a Casilda otra vez y ha hecho un giro de 180 grados y un gesto extraño con el brazo: buscaba la puerta de la tienda para cerrarla de un portazo —darse el gusto de dar un portazo— pero no la ha encontrado. En realidad, no había puerta. Muy pocas tiendas de La Vaguada tienen puerta, por lo común se cierran echando una persiana metálica. Las tiendas sin puerta son una tendencia dentro de la arquitectura interior de los centros comerciales, en principio ayudan a crear una atmósfera de mayor hospitalidad y vocación de servicio. La dienta, con el brazo flexionado y en alto, y sin puerta para dar un portazo, se ha sentido impotente y ridicula y, antes de marcharse, ha exclamado:

—¡Joder!

Casilda ha apagado la radio y ha dejado con la palabra en la boca a la conductora del magacín Mañana es tarde, quien estaba asegurando que la felicidad no debe convertirse en una obsesión sino en un medio, una manera de acceder al conocimiento, y entonces le ha preguntado —Casilda, no la locutora— a la gitana a cuánto salía cada rosa —setenta y cinco céntimos cada una— y enseguida ha comprendido el tamaño de su error y se ha replegado sobre sí misma. Casilda intenta no perder de vista la caja registradora en ningún momento y la vendedora de rosas se da cuenta y Casilda se da cuenta de que ella se ha dado cuenta y acaba por sentirse culpable: culpable, culpable, culpable. La gitana insiste en que tiene las mejores rosas, los clientes salen de la tienda muy disgustados y finalmente un cliente le compra una rosa a la gitana, que se la vende a un euro. Casilda llega a contemplar la posibilidad de poner dinero de su bolsillo para comprar rosas. Es en ese momento cuando entra en la tienda Israel y aunque lo que dice resulta muy confuso para Casilda, a ella le basta con mirarle a la cara para comprender que se trata de un buen muchacho, y su presencia y la manera discreta en que después de presentarse se aparta hacia un lado le darán una gran confianza, y Casilda, que se estaba acalorando y había considerado la posibilidad de pulsar el botón que hay debajo de la caja registradora y llamar al guardia de seguridad, comprende entonces que a lo mejor la vendedora de rosas ni siquiera es una verdadera gitana aunque su manera de hablar y de vestir se correspondan con la idea que ella se ha formado de una mujer gitana ¡Bravo! Casilda es ya una mujer nueva, no hace falta que llame al guardia de seguridad y después de este descubrimiento siente una gran ligereza interior y se ve capaz de cualquier cosa. Casilda no está haciendo nada malo.

—Usted no puede vender aquí las rosas, no sé cómo ha entrado en La Vaguada con todas esas rosas. No se puede...

La vendedora de rosas le dice a Casilda que ha entrado en La Vaguada por la puerta, como todo el mundo, y mientras dice eso baja los párpados y cabecea lentamente. Luego sale de la tienda y se queda en la entrada, donde se dispone a vender las mejores rosas al precio de un euro, en lugar de los setenta y cinco céntimos por los que se las había ofrecido a Casilda.

—¡Una rosa y un producto! —vocea la vendedora—. El mejor regalo. ¡No se vayan sin su rosa!

También se ha evaporado Israel, que ahora no está dentro ni fuera de la tienda. Se lo ha tragado la tierra, subsumido por la misma Vaguada. Oh, Israel. Y las rosas sin venir. Casilda ha despachado a tres clientes y les ha dicho que vuelvan luego a por su rosa y uno de ellos le ha dicho que no va a volver luego ni nunca. Pero Casilda ha tenido una gran idea, otra gran idea: levantar el teléfono y marcar el número de la floristería y preguntar por Darío y luego preguntarle a Darío qué pasaba con las rosas. Darío es un muchacho lleno de ideas —mucha vida interior, visualizaciones creativas y ese tipo de cosas que lo hacen interesante a ojos de Casilda— y tiene muchas respuestas. La tarde antes, después de haber montado el escaparate, Casilda y Darío habían ido juntos a la cafetería Starbucks Coffee y se habían repantigado en un mismo sillón. Casilda tuvo en todo momento la impresión de vivir una ocasión única y de estar en Boston o en Seattle o en Filadelfia, en cualquier sitio vivo y excitante que no fuera La Vaguada. Darío le había hablado a Casilda de sus dos grandes pasiones, que eran el escaparatismo y las visualizaciones creativas. Darío encontraba un gran consuelo espiritual en estas visualizaciones, cuyo marco ideal era una bañera desbordante de espuma, y cuando Casilda le preguntó si era capaz de visualizar cualquier cosa, Darío se pasó la mano por la nuca, apretó los labios y dijo «por supuesto que sí». El caso es que el teléfono de la floristería no da línea, así que Casilda llama a las oficinas centrales de La Vaguada, donde, bip-bip-bip, también comunican. Cuando Casilda levanta la cabeza del teléfono, comprueba que la vendedora de rosas ha desaparecido, y con ella todas las rosas, lo cual le produce una gran sensación de calma aunque esto no solucione el problema de las flores o de la falta de flores. Casilda vuelve a encender la radio y reconoce la voz del experto en felicidad. Por su manera de hablar, Casilda se da cuenta de que se trata de un hombre con bigote; la saliva se le enreda y se le amontona en el labio superior:

—No tenemos derecho a consumir felicidad sin producirla, igual que no tenemos derecho a consumir riqueza sin producirla.

En cuanto a Israel, Casilda se pregunta si verdaderamente era un empleado de alguna otra tienda de La Vaguada, en cuyo caso es probable que haya ido a la floristería para preguntar por las rosas. Siempre tiende a crearse una corriente de simpatía entre los empleados de un gran centro comercial, aunque trabajen en tiendas diferentes, y a Casilda le ha parecido que entre ellos dos se generaba algo más profundo, un movimiento de confianza y una casi camaradería instantánea. Pues bien: nada de eso. Es verdad que a Israel le ha producido un impacto avasallador el encuentro con Casilda, dado que era una muchacha irremediablemente bonita y tenía esas pestañas largas y tupidas y esas cejas tan separadas y esa nariz finamente arqueada, pero el episodio, triste y poco fluido, de la vendedora de flores ha hecho que un montón de fantasmas se agolpen en la mente de Israel y enseguida estos fantasmas han comenzado a dar vueltas en torno a su conciencia y todo esto ha sido más de lo que Israel podía soportar —no hay nada más contrario al estilo de vida fluido que los prejuicios racistas y los incidentes racistas— así que se ha arrojado a las calles de La Vaguada y ha buscado la salida de Monforte de Lemos. Una vez en la calle, Israel doblará hacia el parque de La Vaguada y bordeará el estanque y se sentará en un banco de piedra y mirará al horizonte, nimbado de rosa, y verá unas nubes que se desplazan velozmente, trazando una diagonal hacia la carretera de la playa, y empezará a seguirlas con la vista hasta quedarse dormido y soñar que las nubes son una cometa de hilos transparentes que él puede manejar desde ahí abajo. Esta cometa tiene forma de producto. «Siempre me ha interesado el mundo del producto; el artículo no significa nada para mí y Fitchercrombie tampoco significa nada: las marcas son una estafa, nadie es mejor que nadie.» La ilusión de mando elevará a Israel muchos metros por encima de la Avenida de la Ilustración, donde los coches rodarán en dirección M-30 Este y M-30 Oeste. El aire navegable por el cual transita Israel posee una blandura maravillosa y una música única, pero también una superpoblación de insectos que se le meten en la boca en el curso de su vuelo. Israel se despertará recostado sobre el banco de piedra, con un hilo de baba que le cuelga de la barbilla, y se dirá:

—Oh... bueno... en realidad...

De modo que se metió otra vez en La Vaguada, intentó sacar dinero en el cajero de la sucursal de la planta primera de Caja Madrid y se dio cuenta de que su tarjeta estaba defectuosa —la banda magnética estaba rayada— y luego rodeó cuatro o cinco veces la Plaza de la Radio en sentido contrario a las agujas del reloj —autoservicio Flunch, Décimas, tienda de videojuegos, despacho de bollos de canela, mercería, mercado tradicional, mercado tradicional, mercado tradicional, boutique del pan, taller de tatuajes, piercing y micropigmentación, y de vuelta otra vez al Flunch—, después de lo cual, y con el pecho hinchado, se encaminó hacia la Plaza Central y al fin se sentó en la gran jardinera de piedra pulida, delante de una pequeña y auténtica cascada artificial y junto a un hombre mayor que dormitaba con la boca abierta y la cabeza echada hacia atrás. Israel apoyó los codos en las rótulas y hundió la barbilla en los puños y así, en esta postura que claramente facilitaba la meditación, arrullado por el rumor cristalino de la cascada y regado por la luz redonda y sucia que abovedaba La Vaguada, intentó desentrañar una duda: esa camarera que en el Irish Valley no le había querido invitar, además de mover mucho las manos, ¿en algún momento se había llegado a tocar el pelo? ¿Había desviado la mirada? Doble subrayado.

—¡Coño! ¡El libro!

Israel movió ligerísimamente los hombros antes de decidirse a deshacer su postura facilitadora de la meditación y enseguida verificó la ausencia de cualquier bolso sobre sus hombros —desagradable, preocupante, horrible: teléfono, llaves de casa y, sobre todo, El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield y la multa de la biblioteca. Había dos tipos de multa: una multa en tiempo si se devolvía tarde un libro y una multa en dinero si se devolvía un libro en mal estado o no se devolvía— y se dio un manotazo en la frente. Entonces echó a correr por toda la planta y luego por las escaleras mecánicas, formando combinaciones con las palabras coño, el y libro —¡el-libro-coño! pero también ¡el-coño-libro! y ¡libro-el-coño!—. Por mediación de la idea había llegado a la cosa: Ambiente Facilitador-coño- libro, ¿dónde estaba la cosa?, ¿dónde estaba el libro y dónde estaba el bolso?

—Yo no sé nada. ¿Un bolso? ¿Dónde? ¿Cuándo? —preguntó el camarero adiposo y triste que atendía las mesas de la terraza de la cervecería L’Alsace, y luego se palpó los bolsillos de la camisa y del pantalón para dejar constancia de que allí nadie había encontrado nada.

—¿Un bolso? ¿Un libro?

De repente parecía que el Irish Valley llevara funcionando diez años, dentro había un barullo formidable, rumor de voces en inglés, y a Israel le había costado un gran esfuerzo abrirse paso hasta la barra. La música sonaba más alta y los clientes llamaban a los camareros por su nombre. Donde antes había veinte personas ahora había cincuenta y los que estaban dentro del cordón rojo se lo estaban pasando en grande.

—El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield, de Harry Bloomfield.

La camarera negó con la cabeza. Miró a Israel, luego desvió la mirada y se tocó el pelo, una cola de caballo tersa y rubia que oscilaba entre sus omóplatos. No podía ayudarle, no había visto ningún bolso y ningún libro en ningún sitio. En caso de duda, siempre ser amable pero nunca demasiado amable. Israel, que ahora solo pensaba en el libro como cosa, esa cosa extraviada de repente, y en la consiguiente multa de la biblioteca, fue incapaz de penetrar los gestos de la camarera y no se dio cuenta de que no le había reconocido. En realidad, sus problemas de incomunicación persistían. Ella sugirió que tal vez alguien hubiese llevado el libro a la biblioteca, en referencia a las dos estanterías de libros que había al fondo del Irish Valley, en el rincón de lectura, y esto disparó las expectativas de Israel, que la escuchaba entre llamaradas de placer. ¿Había oído la palabra biblioteca? Estaban tras la pista buena. Tenía que ser ese libro.

—Exacto —dijo Israel.

—¿Exacto qué? —dijo la camarera.

La camarera viró los ojos hacia el interior de sus cuencas y señaló hacia el rincón de lectura. ¡De modo que era así como se engordaban las pequeñas y encantadoras bibliotecas de las tabernas irlandesas! Pero no era la hora de los reproches sino la de celebrar que por fin las cosas volvían a fluir y, oh, en el camino hacia el rincón de lectura del Irish Valley: chicas, chicas, chicas, concretamente las chicas del bloque de Israel. Chicas, chicas, chicas. Nunca habrá chicas como las chicas del bloque de uno, eso es lo que pensaba Israel. Las chicas de su bloque, a las que Israel había visto siempre bajo un velo de dificultad, hacían bromas incomprensibles en el ascensor y cuando se reían se doblaban de risa y cuando fumaban formaban aros azules y cuando se ataban la cola de caballo levantaban los brazos a la altura de la nuca y adelantaban el pecho e Israel se las imaginaba desnudas y debajo de la ducha, enjabonándose los senos y el trasero, lo cual resultaba muy sencillo porque Israel sabía exactamente dónde estaba el cuarto de baño de cada una de ellas —eran las chicas de su bloque— y a cuántos metros de distancia estaba de su propio cuarto de baño, piso arriba piso abajo en la vertical del bloque. Cuando era verano y el alquitrán se derramaba por entre las lindes de la M-30, y las chimeneas de La Vaguada humeaban, y los parques de la zona norte resplandecían, y la sierra se recortaba en un perfil casi perfecto contra el horizonte —muchísimo cielo muy azul—, las chicas del bloque de Israel y las chicas de los otros bloques bajaban a la piscina de la Segunda Fase, y el rumor de sus toallas, el crujido de sus cestas de mimbre y la conversación de todas aquellas chicas —toda esa música— eran música para los oídos de Israel. Bueno, muy pronto —el día menos pensado— sería otra vez verano y, de momento, esas chicas estaban al otro lado del cordón rojo del Irish Valley y formaban un cuadro vivo de luz y de pechos adelantados y movían las manos y le hacían señas a Israel para que se acercara y una serie de asuntos —el libro como cosa, la multa de la biblioteca, el vino español en la Boutique del Producto y las semanas I, J y N— pasaron por la cabeza de Israel de una manera fugacísima y supersónica, y supersónicamente se esfumaron: ruido de cosas que se esfuman supersónicamente.

—Qué tal, Israel. Cómo estás, Isra.

Cómo estaba Israel. Y sobre todo, dónde. Israel estaba casi dentro del cordón rojo, o sea, fuera, pero había comprendido —hacía mucho tiempo que lo había comprendido— que ese cordón rojo, por alguna razón, contribuía a la creación de un formidable Ambiente Facilitador, y que allí dentro la gente se divertía de un modo extraordinario. Entonces sonaron —«we, we, we»— los primeros acordes de una canción —«We are moving out tomorrow»— que desde luego Israel no conocía, y que en ese momento exacto de la Historia de Occidente todo el mundo parecía conocer, y las chicas del bloque de Israel empezaron a bailar de manera enloquecida e Israel apretó los labios, pasó los dedos por encima del cordón rojo y se preguntó qué era lo que debía hacer en ese momento, qué era lo que se esperaba de él o, en definitiva, qué había que hacer para estar al otro lado del cordón rojo. Alargó el brazo —ese brazo dentro del cordón rojo, ¿no constituía un pequeño desafío?, ¿no estaba Israel llevando las cosas demasiado lejos?— hasta tocar el hombro de una de las chicas:

—¡Eh!

La chica levantó el brazo, se tocó la frente y habló con otra chica, que también levantó el brazo y se llevó el dedo índice a la frente, para indicar que había tenido una idea:

—«We are moving out tomorrow, honey. We are moving out tomorrow, we are moving out tomorrow.»

Lo que ocurrió a continuación fue una verdadera sorpresa para Israel, y una experiencia de mucha calidad y una cierta trascendencia. Las chicas de su bloque prosiguieron con su baile alocado hasta el borde mismo del cordón rojo, tan pronto se arrastraban por el suelo como daban saltos y levantaban los brazos. Lo hicieron varias veces, e Israel tuvo la sensación de que las chicas de su bloque hacían todo eso solo para que él lo viera, una pequeña alucinación, hasta que notó que alguien tiraba de la pernera de su pantalón y comprendió, por fin, lo que se esperaba de él. Se agachó, cerró los ojos, rodó por el suelo y de pronto ya estaba dentro del cordón rojo y las chicas se doblaban de risa y decían que había sido una operación de lo más divertido. Para Israel aquello había sido una operación algo-más-que-divertida. Israel estaba dentro del cordón rojo pero en cierta manera era como si también hubiera entrado en cada una de las chicas de su bloque. Israel, después de lo que había ocurrido, ¿qué les podía decir?; ¿qué conversación podía tener? Cerveza, cerveza y más cerveza: esto es ahora lo único en lo que puede pensar Israel, esta es su única aspiración ahora que ya ha entrado en el recinto delimitado por el cordón rojo y en cada una de las chicas de su bloque. Estas chicas beben mucho, a Israel le gustan las chicas que beben mucho, le hacen sentir cómodo. Pero él no tiene suficiente dinero. Cada cierto tiempo —muy poco tiempo— las chicas van y vienen de la barra con más y más cerveza negra, y siempre preguntan a Israel. Pero Israel no quiere pasar por uno de esos chicos que se dejan invitar fácilmente. No ha entendido la mecánica de las cosas, piensa que el cordón rojo es un fin en sí mismo. Las chicas del bloque de Israel, que no se paran ante nada, tenían invitaciones de sobra pero se las han vendido a unos administrativos de Alcampo y a una pareja de dependientes de Zara Home a cambio de litros y litros de cerveza rubia y esta es la razón por la cual se han arrastrado —«oh, ha sido tan divertido»— por el suelo y han metido —de fuera adentro— a Israel en el cordón rojo. Una de las chicas —Diana— le ha explicado todo esto a Israel pero, por encontrarlo obvio, ha pasado por alto un detalle: los que están dentro del cordón rojo pueden beber toda ta cerpeza negra que quieran. A Israel no le ha sorprendido que la gente pagase por estar dentro del cordón rojo: dentro del cordón rojo se está verdaderamente bien. No acaba de entender que la gente paga para poder beber toda la cerveza negra del mundo y no tener que pagar nunca más. No entiende, en definitiva, que el Ambiente Facilitador no lo crea el cordón rojo sino la cerveza negra gratis. En cuanto a las chicas de su bloque, y dado el desarrollo de los acontecimientos, Israel solo puede pensar una cosa: estas chicas han caído del cielo. Esto no es exactamente así y la explicación definitiva o la razón primera y última por la que estas chicas se han cruzado en el camino de Israel hay que buscarla en el manojo de invitaciones que ha llegado a manos de Diana. Diana estudia Comunicación y es proveedora de contenidos de Vawada.com y, cuando Israel le ha explicado que trabajaba en un córner de la firma Fitchercrombie incrustado en la planta joven de La Gran Central del Artículo, ha dado una palmada, ha señalado hacia el pecho de Israel —hacia su camiseta corporativa— y ha gritado:

—¡Fitchercrombie!

Diana le ha explicado a Israel algunos pormenores de su trabajo como proveedora de contenidos, pero Israel no la estaba escuchando, ya que saboreaba el efecto galvánico que la palabra Fitchercrombie había ejercido sobre la chica. El caso es que Diana está desconcertada porque cuando empezó a trabajar tenía dos jefes y ahora solo tiene uno. Esto no quiere decir que haya ascendido ni mucho menos. ¡Solo han pasado dos meses! Por supuesto, nadie le ha dado ninguna explicación. La mujer que coge el teléfono en la redacción le ha dicho: «Obviamente, esta persona ya no está con nosotros». Y su otro jefe, el que se ha quedado, que se llama Guillermo y está lleno de tics, nunca menciona el asunto: en ningún caso ha creído conveniente reunirse con Diana y decirle: ahora las cosas han cambiado. O al revés: en adelante todo sigue igual. Ha hecho algo peor: ha suprimido de Vawada.com algunos contenidos de los que Diana estaba particularmente orgullosa, por ejemplo esa entrevista nada convencional a la señora Esther, que de repente leía el futuro en las plantas de los pies y pasaba consulta en la calle Islas Cíes. «Islas Cíes», ha dicho Israel, asintiendo con la barbilla. «La señora Esther quiere hacer carrera como adivinadora y ha decidido empezar desde abajo: lee el futuro en las plantas de los pies.» Pero ahora todo eso se ha perdido, y en Vawada.com empiezan a menudear los anuncios de adivinadores y echadoras de cartas. La semana anterior, Guillermo la había enviado a cubrir la visita de la cantante Idoia, finalista de la última edición de Operación Triunfo, a La Vaguada, y ella había elaborado una crónica llena de guiños —«La cantante Idoia ha coronado con éxito la difícil misión de llegar hasta La Vaguada, encontrar el local de Perfumerías Juteco, dejarse fotografiar rodeada de frascos de crema antiage y señoras eternas del Barrio del Pilar, recoger su cheque y luego marcharse. ¡Todo un triunfo!»— y agudezas diversas que luego Guillermo había intervenido hasta dejarla casi irreconocible. No es eso lo que habían acordado cuando la contrataron para darle la vuelta a ese calcetín agujereado que era el periodismo de distrito. Todo eso del punto de vista y de escribir para el lector y no para el Ayuntamiento ni para el anunciante. Ahora la han enviado a la inauguración de esa taberna irlandesa y le han dicho que hablara con el Relaciones Públicas. Diana levanta el labio superior y suelta aire por la nariz, para que Israel se haga una idea de lo humillante que resulta para ella tener que dirigirse al Relaciones Públicas de una taberna irlandesa. «Claro», dice Israel. «¿Qué clase de periodismo es ese?», se pregunta Diana: «¿Qué clase de contenidos? Dios mío, qué será lo siguiente». Diana ha llamado a las chicas y se han hecho el firme propósito de pasárselo en grande y beberse La Vaguada hasta la última gota y sin contemplaciones. Se han puesto todas unos vestidos muy alegres, gaseosos y con muchos lazos, y se han reunido a las seis de la tarde en los bancos de piedra de la Plaza del Metro. Desde luego, ha pasado el tiempo y Diana y sus amigas ya no hacen esas cosas: salir por La Vaguada, citarse a las seis de la tarde, esperar en la Plaza del Metro, arreglarse por alguna razón especial. Esas cosas las hacían cuando tenían dieciséis años, y hace una eternidad que ya no tienen dieciséis años. Primero han estado en el autoservicio Flunch, en la planta baja, que tiene la particularidad de que tú misma te puedes servir la cerveza de barril, y lo han encontrado divertidísimo, hasta que una de ellas, Raquel —gafas de montura blanca y vestido naranja—, ha empezado a beber cerveza directamente del surtidor y el encargado les ha llamado la atención. Esto les ha hecho comprender que su relación con el autoservicio Flunch estaba agotada, así que han constituido un fondo común de diez euros cada una, han pagado y se han subido a las escaleras mecánicas —una mano de muchachas nuevas en un mundo joven— y han asomado sus cuerpos al vacío, han agitado los brazos, han saludado a la mujer que radiaba un anuncio de Friday s Project —moda para tu fin de semana— en el estudio de radio de la Cadena Ser y se han tropezado unas con otras hasta dar con sus huesos en la planta terraza. Se han metido en la cervecería L'Alsace, han ocupado una mesa y han ojeado la carta pero a una de ellas, Rebeca —vestido blanco con topos verdes y un maxibolso blanco donde todas podían guardar cosas, y no solamente ella—, el olor del chucrut le revolvía el estómago, y entonces han decidido irse a la marisquería Gran Sol, frente a los multicines, y juntar dos mesas pequeñas y jugar a En casa del Tío Maragato mataron un gato ya i, 2, 3, 4, 5, 6, Pi y en menos de una hora ya se habían bebido cinco jarras de cerveza de litro y medio. En esta marisquería Gran Sol la luz ambiente era rosa y naranja y las partículas de servilletas usadas flotaban por el aire. Esta Rebeca a la que el olor a chucrut había revuelto el estómago dijo, después de contar más de cuarenta jamones colgados del techo, que la grasa que soltaban todos esos jamones, coagulada en los depósitos de plástico blanco con forma de cono, estaba haciendo que le entraran ganas de vomitar, así que sus amigas le habían preguntado si estaba embarazada. Si no, de qué iba a tener de repente el olfato tan delicado. Rebeca había echado cuentas con los dedos y había dicho que no, que de ninguna manera, salvo que se pudiera estar embarazada de quince meses, porque hacía por lo menos quince meses que etcétera. Todas se han reído. De camino hacia el Irish Valley han pasado por delante de un establecimiento de la cadena 100 Montaditos y Raquel ha detenido la expedición —eran cuatro chicas, incluida Diana— y ha dicho que tal vez deberían beber algo si pensaban seguir bebiendo, y estaban todas tan bebidas que ninguna de ellas se dio cuenta de que había dicho beber para seguir bebiendo, así que pasaron a discutir si efectivamente debían comer para seguir bebiendo. Diana dijo que odiaba la cadena 100 Montaditos y su funcionamiento: tomaban nota de los pedidos y avisaban por un sistema de megafonía cuando ya estaban listos los montaditos. Otra de las chicas, Olivia —vestido crema y un moño vagamente azul que le caía sobre la frente—, dijo que ella lo encontraba divertido, y que siempre jugaba a dar nombres falsos como Alaska, Obama o Dora la Exploradora, de forma que todo el mundo volviera la cabeza cuando se acercaba a recoger su pedido. Olivia buscó su tabaco en el maxibolso de Rebeca y se encendió un cigarro y un guardia de seguridad flaco y peludo se la acercó y, con la mano tendida, le dijo que no se podía fumar en los pasillos, así que la chica dio un salto y se metió dentro del 100 Montaditos, que no tenía puerta ni ventanas, solamente la moldura de la persiana metálica. El guardia de seguridad le dijo entonces que solo se podía fumar en ciertos bares con terraza, y que 100 Montaditos no era uno de ellos, y al decir esto señaló con la barbilla un letrero que decía: Zona libre de humos. Olivia saltó a su vez fuera del 100 Montaditos, se agachó, aplastó el cigarro en el suelo y lo retuvo en la mano, y cuando el guardia se dio la vuelta lo tiró por el hueco que da a las plantas baja y primera de La Vaguada, y se asomó solo por el gusto de ver caer la colilla y seguir su trayectoria hasta el suelo, pero se retiró enseguida porque sintió un latigazo en el estómago y un principio de náusea, de modo que no alcanzó a ver cómo la colilla caía a los pies de un empleado de Springfield que en ese momento, después de sus diez minutos de descanso, volvía a la tienda y levantaba el puño y gritaba:

—¡Gilipollas!

A la pregunta de por qué no había pedido nada de comer en la cervecería Gran Sol, Raquel respondió:

—No lo sé —aflautó la voz—, no tengo todas las respuestas —y se llevó las manos a la cara e hizo una especie de pucheros—: solo soy una chica sencilla que intenta ser feliz.

Y todas se rieron mucho otra vez y Diana dijo que probablemente en el Irish Valley les darían algo de comer.

Cuando entraron en el Irish Valley eran ya las siete de la tarde y Rebeca, la misma a la que el olor de chucrut y el de la grasa coagulada de los jamones habían revuelto el estómago y a lo mejor estaba embarazada de quince meses, se llevó una mano a la nariz y dijo:

—¡Qué asco! Todavía huele a McDonald's.

Pero se quedaron. Diana sacudió las invitaciones y pasaron al otro lado de la zona acordonada y cuando les dijeron que solo les iban a dar cerveza negra, el mundo se les vino abajo y ellas empezaron a beber como búfalos, de modo que enseguida se vinieron arriba. Bebieron hasta por las orejas, hicieron negocios con las invitaciones que les sobraban y de esta manera conocieron a un montón de oficinistas y dependientes absurdos y ridículos, y cuando otra vez empezaban a aburrirse apareció Israel —«apareces tú», le había dicho Diana a Israel, provocándole un temblor de alas— y ellas lo metieron por debajo del cordón rojo y todo lo demás.

2 - CINE DOCUMENTAL EN PEQUEÑO FORMATO Y CERVEZA NEGRA GRATIS

EN otro tiempo, Nelson practicaba el absentismo escolar porque las clases eran aburridas e infinitas, lo que le generaba una gran angustia, pero ahora todo es diferente y Nelson falta a sus clases porque tiene que trabajar en su documental sobre las cosas ridículas e interesantes que suceden en La Vaguada. Este documental —Nelson está convencido de ello— será el asombro de sus compañeros en la asignatura de Lenguaje Audiovisual y ocupará un lugar muy alto en el palmarás del Festival de Cine Documental Grabado en Teléfono Móvil de Alcalá de Henares. Sin embargo, esta tarde no ocurre nada —bueno, ha pasado una hilera de niños agarrados a un cordel, con un maestro al principio y una maestra al final, parecían una pequeña oruga gigante: nada—, y Nelson merodea por la planta primera aterrorizado por el fantasma del aburrimiento, y esta idea, en sí misma muy aburrida, de aburrirse y tener miedo a aburrirse se va ensanchando como un círculo de aceite en su cabeza —si se aburre fuera del instituto tendrá que volver a asistir a clase, donde enseguida empezará a aburrirse y se verá en la obligación de volver al absentismo—, hasta que de pronto Nelson es arrollado por un grupo de personas que llevan a alguien en brazos.

—¡Eh!

La gente no tiene ninguna consideración, nadie se ha disculpado con Nelson aunque le han pasado literalmente por encima. Nadie pide nunca perdón. Nelson ha seguido al grupo hasta una de las salidas que dan a la avenida Monforte de Lemos y ha visto cómo tendían a un sujeto en las escaleras y un hombre le mantenía las piernas en alto y los camareros de la terraza de la cafetería Manila entraban y salían con jarras de agua y se las echaban en la cabeza. Como el sujeto no se mueve y su cara sigue blanca como un lavabo —hombre blanco inmóvil—, Nelson ha llegado a la conclusión de que está muerto y, rapidísimamente, guiado por una idea nueva y luminosa, ha empezado a grabar con su teléfono. La sensación de gravedad, o verdad última —algo importante ocurre—, cae como un manto de nieve sobre la avenida de Monforte de Lemos, y el hombre que hace la estatua se sacude el pelo de barro y arena y empieza a andar en pequeños círculos y los empleados de Cortefiel y las empleadas de Calzedonia hunden sus cigarros en los ceniceros sucios de peana, se llevan una mano al pecho y dicen: «Mmm». De repente, a Nelson ya no le interesa lo ridículo, ni siquiera le interesa lo interesante. El profesor de Lenguaje Audiovisual había cogido a Nelson por los hombros y le había sugerido que hiciera un documental sobre la vida de los inmigrantes en España. Nelson podría entrevistar a sus padres y a sus tíos, seguirlos hasta su lugar de trabajo y grabarlos. Grabarlos también divirtiéndose en los bares para inmigrantes, en las canchas de baloncesto donde juegan al voleibol. «Los que juegan al voleibol son los ecuatorianos», pensó Nelson, y Nelson no dijo nada. Nelson podría grabar una de esas reuniones que los inmigrantes organizan en la Dehesa de la Villa para churruscar salchichas y comer empanadas. «¿Empanadas?, ¿de qué empanadas me habla?» Nelson había bostezado y había dicho: «Bueno, ya veremos», y enseguida se había puesto a trabajar en su documental sobre las cosas interesantes y ridículas que ocurren en La Vaguada. Pero ahora también le interesa la muerte, y la muerte va a ser un asunto clave en su pequeño gran documental grabado en teléfono móvil. Nelson ha reunido un montón de minutos interesantes sobre la gente ridicula y de pronto la muerte, junto a la terraza de la cafetería Manila, ha venido a desbaratar su universo documental. Ahora la muerte lo llena todo. Muerte blanca inmóvil. Relato de una muerte en el teléfono móvil de Nelson. Teléfono inmóvil de Nelson, documental, premio, Alcalá de Henares. ¡Nelson! ¡Nelson! El muerto parpadeó y sus ojos boscosos estaban llenos de ideas.

—Todas esas flores —ha dicho el muerto, y sus mejillas se llenaron de una luz rosa que resplandecía, y a Nelson le pareció que la vida, el hecho mismo de vivir, era de pronto una broma maravillosa, y eso le llevó a pensar en toda la gente que estaba viva en el mundo —sus padres y sus hermanas y sus tíos y algunos de sus compañeros de clase, cierta celadora del instituto, su profesor de Lenguaje Audiovisual, su abuela: todo el mundo—, y sus ojos, oh, oh, oh, se humedecieron cuando el muerto se llevó una mano a la frente y dijo:

—Las flores, ay, o sea, las flores y el producto. El producto y... ¡todas esas flores!

Así que ahora Nelson amaba lo que hacía, Nelson ha mirado la media luna que flota en el azul de la tarde y ha tenido la sensación de que el corazón se le desplazaba hacia el centro del pecho. «¿Cómo es posible», se ha preguntado, «¿qué sentido tiene todo y cuál es la razón última por la que la luna cambia de sitio y qué haría yo si no fuera documentalista?» Nelson ama su documental y ama la vida —un documental sobre la vida—, y en alas de esa idea volará por encima de la Vaguada y de la Avenida de la Ilustración y de la pequeña calle de Fermín Caballero hasta deslizarse sobre la rampa de acceso a su instituto, y luego rodará por el pabellón de Bachillerato y se adentrará en el aula de primero, en la hora exacta de Lenguaje Audiovisual.

—¡Grado cero de preocupación! ¡Grado cero! ¡Sobresalientes para todos!

El profesor de Lenguaje Audiovisual se acaricia las patillas, pone los ojos en blanco y añade:

—Va a haber sobresalientes para todos. Quiero decir que todos vais a tener sobresaliente en esta asignatura: ¿no es una buena noticia?

La clase estalla en un aullido de satisfacción, algunos tiran las gorras al aire, otros patalean y sacuden sus mochilas. Hay un muchacho rubio, con el pelo finísimo y los hombros muy juntos, dentro de una camiseta blanca Jack & Jones, que se sube al pupitre y levanta los brazos y zapatea.

—Vasilikas, siéntate. Técnicamente, esto no es todavía un zoológico.

Vasilikas está loco de contento porque tiene diecisiete años y no sabe lo que es un sobresaliente, y la madre de Vasilikas tampoco sabe lo que es un sobresaliente de Vasilikas. Luego el profesor le ha explicado a los alumnos que ya no tienen por qué seguir adelante con sus cortos y sus documentales en teléfono móvil, y que todo era una especie de gran broma y que la sala de edición no la van a traer de Alemania, tal y como les había dejado creer, ni de ningún otro sitio, y que nadie tiene que editar ni montar ningún cortometraje de ficción ni de no ficción ni nada por el estilo. Una gran broma.

—Yo lo único que quería era fijarais la mirada audiovisual sobre algún objeto. Pero lo de los sobresalientes es verdad. Sobresaliente para todos.

El profesor mueve las manos y se toca los dedos para demostrar que es un saco de sobresalientes y que tiene sobresalientes para todos y luego se pasa una mano por la frente y recoge muchísimo sudor. Ha bebido tanto que si se escurriera una mano con la otra obtendría varios litros de cerveza. ¿Un profesor borracho y fuera de control? No es eso lo que Nelson esperaba, no es lo que Nelson necesita en estos momentos. Nelson es un alumno impuntual y dado a la inasistencia que por lo común sube la cuesta del instituto entre ademanes perezosos y removiéndose la gorra y, sin embargo, hoy lo ha hecho con la prisa de alguien a quien algo, por ejemplo el sentido de la vida, aguarda en algún sitio. Hoy Nelson ha visto la muerte, la vida explosionando en mil pedazos, una serie de acontecimientos con sus ojos de videodocumentalista y tiene la prisa de compartirlo con los demás. Nelson le ha enseñado las imágenes del hombre desmayado a unos cuantos compañeros y ha conseguido impresionarlos: ha sido como ver despertar a un muerto. También ha intentado enseñárselas al profesor de Lenguaje Audiovisual.

—No hace falta que me enseñes nada, Nelson. No hay sala de edición, no hay nada. Tienes un sobresaliente.

El profesor busca en su cartera de mano un paquete de cigarros y se enciende uno con mucha parsimonia y pasa un rato formando nubes azules contra el cristal de la ventana, entretenido en la contemplación de un bello fenómeno: sus nubes azules se confunden con el cielo azul fuerte del otro lado del cristal y se enroscan en los pisos altos de la Ciudad de los Periodistas.

—Mirad, mirad lo que hago con el humo —señala hacia la ventana, hace una pequeña pausa y luego sigue—: Vasilikas, vas a ir al chino y vas a comprar cerveza para mí.

Vasilikas se acerca hasta la mesa del profesor y empieza a dar vueltas sobre sí mismo. El resto de alumnos se remueve en sus asientos.

—¿No sería más justo que hiciéramos unas elecciones? ¿Por qué siempre Vasilikas? ¿Por qué no hacemos un debate?

El profesor no puede esperar, él quiere la cerveza ahora y no después de unas elecciones. Propondrá a los chicos que, mientras Vasilikas sale a comprar cerveza, los demás voten para elegir quién irá la próxima vez. Una chica con el pelo rizado y la frente acribillada de acné ha levantado la mano y les ha recordado a todos que ella es la delegada. El profesor decide que vayan los dos, Vasilikas y la delegada. Vasilikas dice que prefiere hacerlo solo y que no necesita ayuda para comprar cerveza porque ya sabe cómo se hace.

—Entonces mandaremos a Aurelia—dice el profesor, arrojando un billete de diez euros sobre la mesa—. Seis botellines de cerveza. Cristal, Aurelia, nada de latas. Cristal.

La delegada ha preguntado qué pasará cuando el chino de la tienda le pregunte cuántos años tiene o le pida el carnet de identidad. Vasilikas suelta una gran risotada y el profesor hace un gesto con el brazo para rogarle a Vasilikas que acompañe a la delegada a comprar la cerveza.

—A lo mejor no tienen botellines —dice Vasilikas—, algunos chinos no tienen botellines.

—Si no hay botellines compras un litro entero.

El profesor fuma y se acaricia las patillas mientras los alumnos organizan esa votación. A Nelson le parece que unas elecciones no son un asunto lo bastante interesante como para ser incluido en su documental, así que deja de grabar hasta que, pasados diez minutos, vuelven Vasilikas y la delegada con las manos vacías. Cuando el profesor les pregunta por la cerveza y por el dinero, la chica levanta los hombros y Vasilikas dice que el chino se ha quedado con los diez euros y los ha amenazado con llamar a la policía porque eran menores de edad:

—Esos chinos no son de fiar.

Un alumno alto y chino dice que los que no son de fiar son los rumanos, y dice también que Vasilikas está llamando ladrón al dueño de la tienda:

—Yo no soy chino pero...

Sus compañeros no le dejarán terminar. ¿Cómo que no es chino? Es chino de la cabeza a los pies. El alumno responderá que él ha nacido en España y que un chino es una persona que ha nacido en China y que todo lo demás es discriminación.

—Un chino es una persona con cara chino —dice Vasilikas, y luego se saca una lata de cerveza de la entrepierna y la deja sobre la mesa del profesor.

—No había botellines —dice Vasilikas—. Los chinos casi nunca tienen botellines porque están en contra de la calidaz.

—Se dice calidad —dice el alumno alto y chino—, con D de dedo.

—Pero Vasilikas —dice el profesor—, os he dicho que nada de latas. He dicho un libro de cerveza.

Vasilikas levanta los brazos y luego se lleva una mano a la entrepierna para dar a entender que una botella de un litro no le hubiera cabido en el pantalón y algunos alumnos ríen y repiten, a pleno pulmón, las palabras libro de cerveza, libro de cerveza, libro de cerveza. Todos se han olvidado de la asignatura de Lenguaje Audiovisual y ahora se dedican a insultarse a unos a otros, lo cual los hace casi felices: ¿quiénes son ahora los ladrones? ¿Los chinos o los rumanos? Nelson aguarda el momento en que alguien emita su opinión acerca de los dominicanos, lo cual le obligará a emitir una opinión, por ejemplo, acerca de los filipinos, o de los ecuatorianos, o de los árabes: las opiniones acerca, o en contra, de los árabes suelen tener buena acogida aunque nadie quiere ser el primero en pronunciarlas.

—Los dominicanos solo piensan en mover el culo y en beber cerveza Heineken —dice una voz con un leve acento del Este, y Nelson abre la boca para coger un poco de aire y vuelve a videograbar al profesor con su teléfono móvil.

El profesor abre la lata de cerveza y la remueve muy despacio pero, en lugar de beber, se dedica a esparcir sobre las cabezas de sus alumnos algunas reflexiones acerca de la cerveza y el paso del tiempo:

—La cerveza que no bebáis ahora ya nunca la beberéis, y toda la cerveza que bebáis ahora nunca la volveréis a beber. Y, sin embargo, dentro de unos minutos yo estaré en un pub irlandés, ¿sabéis lo que es un pub irlandés?, y toda la cerveza negra que me he bebido hasta ahora ME LA VOY A VOLVER A BEBER.

Después de esto, el profesor pasa un rato sin decir nada, mecido en su propia ola, y de pronto se levanta, se da unas palmadas en la nuca y dice:

—Adiós, muchachos.

El profesor abre la puerta de la clase por dentro y la cierra por fuera. Vasilikas y el resto de los muchachos se abalanzarán sobre la lata de cerveza. Nelson se lleva una mano a los labios y considera que también él ha tenido bastante, así que deja de grabar. Le ha parecido escuchar, al otro lado de la puerta, las cuatro sílabas que forman la palabra gilipollas. Nelson nunca ha bebido cerveza negra, ¿tendrá la cerveza negra alguna cualidad especial que le permita a uno volver a bebería después de haberla bebido, tal y como ha dicho el profesor? Nelson ha seguido al profesor de Lenguaje Audiovisual hasta fuera del instituto, lo ha acompañado a distancia por la rampa que lleva hacia la calle Fermín Caballero y ha cruzado también la Avenida de la Ilustración y lo ha visto asomarse al puente colgante de La Vaguada y vomitar asomado por encima de la barandilla y ha llegado a temer por su vida —por la vida del profesor— pero cuando ha empezado a grabar con su teléfono móvil ya era demasiado tarde y el profesor se aireaba los faldones de la camisa y caminaba ya hacia el interior de La Vaguada. Nelson ha volado sobre el puente colgante y ha entrado en la planta terraza de La Vaguada justo a tiempo para ver cómo la figura del profesor desaparecía entre un grupo de personas que aguardaban en la puerta de una cervecería irlandesa llamada The Irish Valley. Desconcertado, Nelson ha buscado el restaurante McDonald's con los ojos y cuando ha comprendido que la cervecería irlandesa ocupa el lugar que ocupaba antes el McDonald's, se ha removido la gorra y ha dicho: «¡Amigo!». Ha intentado entrar, sin conseguirlo. Ha preguntado a dos hombres vestidos de negro, rotundos, rubios, chatos, a los que ha figurado rumanos, por qué no le dejaban entrar —«¿por qué yo no puedo entrar?»— llevándose la mano al pecho y luego acariciándose la barbilla, y los dos hombres le han contestado que nadie le había dicho que no pudiera entrar sino que solamente le habían pedido el carné de identidad. Bueno, Nelson tenía un carné de identidad: era un auténtico carné de identidad español y se lo ha enseñado a aquellos dos hombres, que han mirado la fecha de nacimiento y se lo han devuelto, dándole las gracias y aclarándole lo mucho que sentían no poder dejarlo entrar. Esto último ha irritado a Nelson. ¿Por qué la gente jugaba sucio? ¿Por qué nadie era legal? Le habían pedido el carné de identidad y él se lo había enseñado, aunque no tenía por qué hacerlo, y ahora le negaban el paso. Ese no era el trato. Ellos no habían dicho nada de ninguna edad, ellos habían querido ver su carné de identidad y él se lo había enseñado, a pesar de que no eran policías ni taquilleras del metro, y lo justo sería que después de aquello lo dejasen pasar. ¿A qué están jugando? Nelson mueve los brazos y se toca mucho la cara para dar a entender a todo el mundo que aquello es un caso de racismo y que él se ha dado perfecta cuenta. Entretanto, la gente pasa por delante de Nelson, que tiene ocasión de constatar la indiferencia general y el hecho incontestable de que a nadie más le piden el carné de identidad: ¿acaso es Nelson el único menor de edad que pasa por delante de aquel pub irlandés? Nelson ha comenzado la frase: «¿Por qué no le pedís el carné a nadie más?», y, aunque no la ha terminado, está seguro de que la idea, el sentido de su pregunta, ha llegado hasta aquellos dos hombres de negro, uno de los cuales ha soltado una gran cantidad de aire por las narices, formando un ruido cavernoso, y ha movido los hombros, como atravesados por un escalofrío, de tal forma que el propio Nelson ha creído conveniente decir: «Bueno, entonces me marcho», y los dos hombres han sonreído y han abierto las manos: ahora Nelson estaba comportándose como una persona razonable. Antes de darse la vuelta Nelson ha leído un cartel de pizarra donde se dice algo acerca de una primera pinta de cerveza negra gratis y ha comprendido que hoy es el Gran Día de la Cerveza o incluso el Gran Día de la Cerveza Gratis: Todo el mundo lo hace. Vasilikas, su profesor de lenguaje audiovisual: todo el mundo. Ahora es el turno de Nelson, que camina apresuradamente hacia los supermercados Alcampo y se aleja de la cervecería The Irish Valley donde es el Día de la Cerveza Negra Gratis para mucha gente y muy pronto también para Israel.

—¿De verdad que no quieres nada, Isra?

Antes de comprender que Israel no bebía porque no sabía que la cerveza negra era gratis, una de las chicas de su bloque, Olivia, en la terraza del Irish Valley, le ha preguntado si no bebía por una cuestión de principios, de modo que Israel se ha sonrojado. Israel miraba las cervezas que le pasaban por debajo de las narices, los elaborados tréboles de espuma, con un interés triste y desacostumbrado, y cuando por fin Olivia, que después de todo tenía un corazón de oro, miró la hora en su teléfono móvil y dijo: «Ah, a partir de las siete la cerveza negra es gratis, ¿no lo sabías? ¡Hora feliz de cerveza negra!», Israel pegó un respingo, movió las cejas y empezó a salivar. En esta terraza, que la gente utilizaba sobre todo para fumar —Olivia es una fumadora metódica que enciende un cigarro cada cuarto de hora y sus amigas no siempre la quieren acompañar pero Israel sí, Israel siempre dirá que sí—, hay algunas mesas y bancos de madera y, en sus rebordes, en lugar de jardineras con plantas o setos redondos hay una faja de rocas de cartón piedra.

—Ahora vengo —ha dicho Olivia.

Israel ha cerrado los ojos, ha estirado los brazos y ha apretado los puños, y le ha parecido que alguien le cogía de las manos. No era cierto, pero enseguida ha vuelto Olivia, recortada contra la cristalera del Irish Valley, precedida por su moño violento y con los hombros muy levantados y con toda esa cerveza negra y gratis en las manos, y esta imagen ha entrado como una flecha en el cerebro de Israel y, una vez allí, se ha expandido y dilatado hasta quedar convertida en un nudo de ideas y emociones complementarias: el esplendor y la brevedad y la belleza y la culpa y el movimiento y la alegría de vivir, en realidad la risa de vivir.

Enseguida perdió la cabeza y en menos de diez minutos ya se había bebido tres pintas de cerveza negra y había lamido sus tres tréboles de espuma.

—Bebes como si lo fueran a prohibir —le ha dicho Olivia.

A Israel le pareció que todo lo que ocurría en este mundo ocurría en el Irish Valley o en su terraza, es decir, que el mundo se reducía al cordón rojo o a esta terraza para fumadores donde la gente forma ángulos rectos con los brazos y la noche empieza a manifestarse y el verano es casi trascendente. Pero las chicas insistían en que hacía demasiado tiempo que no les pasaba nada verdaderamente divertido. Lo último verdaderamente divertido que habían hecho había sido meter a Israel debajo y dentro del cordón rojo. Un rato sin divertirse constituía una eternidad para todas ellas. El recuerdo de la marisquería Gran Sol, donde habían sido tan felices bebiendo toda esa cerveza rubia y jugando a En casa del tío Maragato y a 1, 2, 3, 4, 5, 6, Pi, tenía de pronto una consistencia casi física. Les atormentaba el asunto de la cerveza negra, Raquel incluso hablaba de angustia. Después de agotar las invitaciones sobrantes, habían intentado, sin conseguirlo, que alguno de los camareros les invitase a cerveza rubia. La idea de gastar dinero de su bolsillo —su pequeño y querido fondo común— en el Irish Valley, donde solo las quieren invitar a cerveza negra, les causa un fastidio unánime pero Raquel asegura que es la única solución. «Toda esta cerveza negra va a acabar conmigo.» A Israel, esta idea de pagar por la cerveza, cuando de repente era gratis, le ha entristecido, pero no ha dicho nada, porque de todos modos no tiene dinero y no sabe a ciencia cierta si a las chicas les interesa su opinión. En realidad, nada estaba resultando como las chicas lo habían planeado. Hay música, y Raquel, que tiene dentro el demonio de la música y considera que la música es crucial en la vida de la gente, se introduce los dedos en la boca cada vez que suena una canción que no le gusta. Muy pronto tendrá llagas en la garganta de tanto vomitar. Esta Raquel ha ido a hablar personalmente con el pinchadiscos y lo único que ha conseguido ha sido avergonzar a sus amigas. Rebeca le recordó a Raquel que la música era la misma para todo el mundo. Raquel se daba demasiada importancia con este asunto de la música.

—¡Oh! —ha dicho Raquel, llevándose las dos manos al pecho, y luego se ha quitado las gafas y se las ha limpiado con el vuelo de su vestido.

A Rebeca se le ocurrían cosas mucho más importantes por las que vomitar: el egoísmo atroz de los camareros del Irish Valley, los chicos que se recortan la perilla o los chicos que ahora, de repente, se dejan crecer la barba y los chicos que usan pantalones estilo pirata, los chicos que se ponen una gorra al revés y luego salen a la calle. Las chicas estuvieron diez minutos haciendo inventario de las cosas que les daban ganas de vomitar, e Israel no se vio reconocido en ningún epígrafe hasta que se habló del bolso: los chicos con bolso apestaban. En El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield se detallan varias técnicas para hacer frente a los ataques verbales y se explica, en términos generales, que la mejor manera de no perder la calma es mantener la calma y, por ejemplo, figurarse que esos ataques van dirigidos a otras personas, presentes o ausentes. A Israel le resultó facilísimo hacerse a la idea de que esa agresión iba dirigida a otra persona, dado que en ese momento Israel no llevaba bolso y por tanto no se podía hablar de agresión y es muy probable que nadie hubiera dicho nada acerca del bolso en los chicos si Israel no hubiera perdido el suyo y ahora ese bolso deshilachado le colgara de los hombros. En realidad, y a esas horas de la tarde, perder el bolso había dejado de ser una tragedia: si Israel no hubiera perdido el bolso no hubiera vuelto al Irish Valley, no se hubiera encontrado con las chicas de su bloque y toda esa cerveza negra gratis no le habría pasado por encima como una gran ola de amor. Por lo demás, Israel debía acostumbrarse a planear por encima del concepto apestar. El concepto apestar pronto desaparecería, igual que el concepto llegar lejos o la idea de ridículo, e Israel lo sabía. Olivia, densa y meditabunda, aprieta los labios y sale a menudo a la terraza del Irish Valley a fumar, siempre acompañada de Israel. Un camarero se ha permitido recordarle que en la terraza del Irish Valley solo se podía fumar tabaco y a Olivia le pareció, por encima de todo, que aquel camarero estaba fastidiándola. De modo que Olivia tiene que salir de La Vaguada para fumar, busca el puente colgante que conduce a la Avenida de la Ilustración y, suspendida contra un cielo redondo y luminoso, forma nubes azules y, como los carrillos se le pegan a los huesos, ella se pellizca la cara. Israel le ha preguntado a Olivia por qué se toca tanto las mejillas.

—No lo sé —ha dicho Olivia—, es una manía. Me desternillo.

Cuando está dentro del Irish Valley, Olivia solo dice una cosa: tienen que marcharse todas juntas de allí, ¿por qué no iban a robar camisetas sin mangas a Stradivarius?

Una vez abierta la espita de la cerveza negra para Israel, sus visitas al cuarto de baño —Gents— se multiplicaron y la calidad de su orina se depuraba por momentos, cada vez menos porosa y más apretada: cada vez más Guinness. Era un cuarto de baño enorme, con seis urinarios, cuatro retretes y cuatro lavabos enfrentados con sus respectivos espejos. Israel observó que le habían crecido los cañones de pelo del cogote. La visión de estos cañones le trasladó a la peluquería de la plaza de Fonsagrada donde un hombre con una melena hueca y la respiración cavernosa le cortaba el pelo casi gratis, solo que a cambio Israel tenía que darle explicaciones acerca de su trabajo en el córner de Fitchercrombie —el peluquero no acababa de entender el concepto córner— y, lo que resultaba más engorroso, sobre el trabajo de su padre en la distribuidora de carne. ¿Qué futuro aguardaba a la distribución de carne ahora que el Barrio del Pilar se había llenado de musulmanes? ¿Por qué nadie hacía nada? De todos modos, la sensación de elevarse sobre sí mismo mientras aquel peluquero chinchoso pisaba el pedal del sillón hidráulico era extraordinaria y maravillosa para Israel. En una de estas visitas al baño Israel estrechó la mano de un empleado de la Junta de Distrito que lo acompañó después hasta el interior del cordón rojo y que saludó a las chicas inclinando la cabeza. Este empleado municipal, aunque hablaba preferentemente con Israel, lanzaba frases al vacío para establecer vínculos con las chicas. Acerca de la música, dijo, después de lamerse un ribete de cerveza del labio superior, que le parecía horrorosa y propia de un pub de barrio, y Raquel, quien verdaderamente encontraba que aquella música era horrorosa y propia de un pub de barrio, se quedó mirándolo con fijeza y no dijo nada. Israel se dio cuenta de que el empleado municipal lo estaba utilizando como cabeza de puente para permanecer junto a las chicas. Las chicas del bloque de Israel eran muy estrictas en este punto, se apartaban los hombres a manotazos. No estaban allí para perder el tiempo sino para divertirse, así que continuamente se dispersaban y se reagrupaban de forma que el empleado municipal, o cualquier otro que no fuera Israel, quedara excluido de su círculo. El empleado municipal se dio por vencido muy pronto, levantó un brazo y se marchó, y luego Israel dedicó unas décimas de segundo a pensar en él: parecía un buen hombre. Israel calculó que tendría cerca de treinta y cinco años. Harry Bloomfield asegura en su libro que las amistades intergeneracionales ayudan a comprender el sentido de la vida, el paso del tiempo y «la verdadera esencia de las cosas esenciales». Tal vez Israel había sido injusto al dejarlo marchar, tal vez podía haber hecho algo más por aquel empleado de la Junta de Distrito. Rebeca consultaba su teléfono móvil con una nerviosa insistencia y a veces escribía algún mensaje de texto. Sus amigas le preguntaron si estaba tuiteando la reunión. ¿A quién le podía interesar la inauguración de un pub irlandés en La Vaguada?

—Vas a perder muchos seguidores —le decían.

Bueno, pues esto es lo que pasó con la música: poco antes de las ocho de la tarde se produjo un estallido sordo, al que siguió un pitido agudo de quince segundos y luego un gran silencio y un murmullo de desconcierto. La música volvió y se fue unas cuantas veces hasta que se fue para siempre y al final se expandió un rumor: el canal de sonido se cortocicuitaba con la máquina de fabricar hielos. Había que decidir y se decidió prescindir de la música.

—Esto empieza a parecerse —se quejó Raquel— a una cafetería de Bravo Murillo.

Surgió de nuevo la cuestión de la cerveza negra como problema y como fuente de aburrimiento existencial. La única que podía hacer algo al respecto —por ejemplo, hablar con el Relaciones Públicas y plantearle un ultimátum: cerveza rubia gratis o abandono del local— era Diana, y de momento Diana no había hecho nada, salvo agitar las invitaciones a la entrada del pub dándose aires de pequeña gran celebridad del Barrio del Pilar. La palabra que habían empleado sus amigas no era celebridad, sino celebrity. Israel llega a la conclusión de que las chicas de su bloque casi siempre quieren decir algo más de lo que dicen cuando hablan, son de las que no dan puntada sin hilo. Por ejemplo, Rebeca ha dicho que salir por La Vaguada cuando se tienen más de veinte años es algo verdaderamente bizarro. En El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield se dice que las personas hablan una lengua y que esa lengua también las habla a ellas, «son las palabras las que bla, bla, bla», así que las personas de estilo de vida fluido se mantienen siempre alerta para no acabar convertidas en marionetas de ciertas palabras que hablan a la gente en lugar de ser habladas por la gente. Pero a Israel no le parece que las chicas de su bloque sean marionetas de nadie. Las chicas lo fiaban todo a la carta del Relaciones Públicas. Diana y el Relaciones Públicas las iban a sacar de ese pozo de cerveza negra en que se encontraban. Diana, finalmente, desapareció entre un muro de personas que se agolpaban en la barra y volvió acompañada de un individuo con dos flequillos.

—Yo soy el Relaciones.

Lo primero que hizo el Relaciones Públicas fue redondear con sus ojos los pechos picudos de cada una de las chicas. A Israel le pareció advertir que incluso se humedecía los labios. El Relaciones Públicas, que dedicó a Israel la misma atención que a un poste de la luz, sondeó a las chicas acerca del nombre The Irish Valley —¿les parecía acertado?, ¿se entendía el chiste?— y pidió disculpas por los problemas de sonido. Raquel alargó el brazo como si esperara que alguien le besara el anillo y dijo que no había ningún problema con la música sino que la música era el problema, y el Relaciones Públicas movió la cabeza y parpadeó y les preguntó si habían estado ya en el acantilado. Los acantilados de Irlanda eran algo verdaderamente ma-ra-vi-llo-so, él había hecho una ruta en moto por los acantilados del sur de Irlanda y nunca lo olvidaría. El Relaciones Públicas se arqueó hacia atrás, alargó el brazo y señaló hacia la terraza: la terraza, con sus hileras de cartón piedra, era el acantilado del Irish Valley.

—¡Ajá! —dijo Rebeca: ella también había estado en Irlanda y había vuelto con toda una colección de posavasos y a su hermano le había comprado uno de esos póster donde aparecen las fachadas de los pubs más bonitos de Irlanda.

Cuando Rebeca le ha hecho saber lo mucho que les gustaría beber un poco de cerveza rubia gratis, el Relaciones Públicas se ha enredado en una retahíla confusa que incluía muchas veces la palabra problema, y luego se ha esfumado dejando tras de sí una estela de insinceridad. Rebeca ha dado un taconazo en el suelo y ha dicho: «Mierda». El Relaciones Públicas es un persona muy solicitada, todo el tiempo lo están llamando de la barra, donde tendrá que explicarle a algún cliente que las invitaciones especiales son tan especiales que solo sirven para conseguir cerveza negra. La cervecería Irish Valley, The Irish Valley, ha decidido invitar a toda la cerveza negra del mundo a unos cuantos amigos, y a todo el mundo a una primera cerveza negra. Pues bien: todo el mundo está dando problemas. Los amigos o invitados especiales porque se han cansado de la cerveza negra y ahora quieren beber otra cosa sin pagarla, y los desconocidos o nuevos amigos porque, por alguna razón, consideran que si se les ha invitado a una primera cerveza se les puede invitar a una segunda y a una tercera. Se ha producido más de un incidente desagradable, invitados especiales que se niegan a abonar sus consumiciones o insultan a los camareros, y desconocidos que van de camarero en camarero haciéndoles creer que acaban de llegar y exigen su primera cerveza. El Relaciones Públicas vuelve a materializarse junto a Israel y las chicas de su bloque, tuerce los labios. No le gustan algunas de las cosas que están ocurriendo en el Irish Valley. Engañar, ofender, ¡abusar de la confianza de uno! Desde luego, él no esperaba esto. Se retuerce las manos. No es por la cerveza ni por el dinero.

—Es por el hecho en sí —aclaró el Relaciones Públicas.

Luego les presentó a un montón de gente que las chicas ya conocían o que no tenían ningún interés en conocer, por ejemplo un grupo de mujeres que tenían la particularidad de llamarse Pilar. Obviamente, el Relaciones Públicas les estaba transfiriendo a las Pilares, se las quitaba de encima. Las Pilares se volvieron medio locas cuando descubrieron que Diana era proveedora de contenidos. A lo mejor Diana tenía algo que preguntarles, sobre todo ahora que se habían constituido en asociación cultural. Algunas de estas Pilares —ninguna Pilar tenía menos de treinta años, muchas de ellas tenían el pelo permanentado y dañado— llevaban una camiseta blanca con el número 0690.

—Es nuestro número de la suerte —dijo una de ellas, y luego alzó su pinta de cerveza y levantó el otro brazo con el puño cerrado—: ¡el récord de las Pilares!

Rebeca ha mirado su teléfono móvil y ha dicho:

—Ah.

Olivia se apretó el puño contra la frente y le dijo a Israel que las Pilares le daban dolor de cabeza. Las Pilares encarnaban todo aquello que ella detestaba: el aburrimiento y el barrio, las Pilares. Olivia le ha pedido a Israel que la acompañe a la terraza pero en el camino ha decidido que antes tenía que ir al baño, así que Israel se asoma al acantilado de cartón piedra y detiene su vista en una mesa de picnic y en dos bancos de madera —los bancos y la mesa forman una sola estructura— y en el empleado de la Junta de Distrito, que está acompañado por otros dos individuos de su edad. En todo este tiempo, Israel chasquea los dedos sin saber que los chasquea, da pasos al frente y, como conoce el secreto del estilo de vida fluido y ha bebido cerveza negra en cantidades navegables, sabe lo que hay que hacer en cada momento y ahora es el momento de cultivar las amistades intergeneracionales. El empleado municipal —un dinamizador cultural, de hecho— le ha presentado a un profesor de secundaria que está absolutamente borracho y a un auxiliar de biblioteca de la Biblioteca Municipal de La Vaguada con la nariz muy recta y unos cuantos rizos que le caen sobre la frente. Es el mismo bibliotecario que el día anterior le ha prestado El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield, y estrecharle la mano constituirá de pronto uno de los grandes acontecimientos —Experiencia Trascendente de Calidad— en la vida reciente de Israel, y desde luego a Israel le gustaría estar a la altura y no avasallar al bibliotecario y no resultar demasiado invasivo, pero por encima de todo está la necesidad de comunicarse y la necesidad de que los buenos sentimientos —y todo lo que Israel siente hacia el bibliotecario son buenos sentimientos con la salvedad de unas gotas de culpabilidad: Israel ha perdido un libro de la biblioteca, ¿qué se puede hacer con eso?— fluyan. Israel se ha presentado como usuario de la biblioteca y la discreción del bibliotecario, que ha asentido con la barbilla y ha guardado silencio, le ha parecido muy significativa. Ni el profesor ni el bibliotecario tienen sello o invitación para pasar al otro lado del cordón rojo, así que el dinamizador cultural entra y sale permanentemente del cordón rojo con cerveza negra para todos. Como primera forma de agradecimiento, Israel se ocupará personalmente de que nunca falte cerveza entre las manos del bibliotecario. Le pondrá en la mano una pinta de cerveza negra detrás de otra y le dirá:

—¡Gracias!

El bibliotecario se llevará la mano que tenga libre al pecho y dirá:

—¿Gracias? ¡Pero si no yo no he hecho nada!

A Israel no se le ocurre pensar que a lo mejor el bibliotecario no lo ha reconocido, prefiere pensar que el bibliotecario es una suma redonda de modestia y generosidad, y que su mano izquierda no sabe lo que hace su mano derecha y comprende que la única manera de corresponder a tanta grandeza es pasar por alto el asunto del libro. Porque el bibliotecario sí que había hecho algo. Bueno, lo había hecho todo, había precipitado los acontecimientos por medio de una equivocación providencial, dado que en realidad el libro que Israel había escogido para llevarse a su casa no era El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield sino Gestión ontològica del liderazgo y análisis del self en la Atención al Público. Lo había dejado encima del mostrador de préstamos y había deslizado su carnet de socio de la biblioteca en las manos del bibliotecario. «Este libro no está disponible», le había dicho el bibliotecario, «este libro... este libro... ¡este libro está retenido!», y después de pasar un par de minutos mirando la pantalla del ordenador había dicho: «en realidad este libro no está retenido, este libro está... este libro está... este libro está... ¡disponible!» y le había alargado su carnet de la biblioteca y el ejemplar de El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield. «Pero...», había empezado a decir Israel, y el bibliotecario se había apresurado a explicarle que el programa —Israel dedujo que se refería al programa informático que usaban en la biblioteca— no le permitía deshacer préstamos hasta pasados quince minutos y le recordó que en cualquier caso aún podía llevarse hasta dos libros más. Para entonces, Israel había visto ya en todo ello la mano del destino y había comprendido que El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield era el libro, era su libro.

—Yo no he hecho nada —insiste el bibliotecario.

Se ha incorporado Olivia a la mesa picnic y ha empezado a fumar y a mirarse los párpados. Israel y Olivia se preguntan el uno al otro dónde han estado y el dinamizador cultural y el bibliotecario sonríen y el profesor parece que engorda por momentos y su mirada vaga por el acantilado sin posarse en ningún sitio. Olivia dice que ya no le cabe más cerveza negra en el cuerpo y el profesor le ofrece unos comprimidos de ibuprofeno que ella rechaza y como no se produce ninguna otra reacción —por ejemplo, alguien le podía haber preguntado a Olivia si le apetecía beber algo que no fuera cerveza negra—, Israel se figura que el dinamizador cultural y el bibliotecario los han tomado por novios o por lo menos fantasea con esa idea, y encuentra maravilloso que alguien pueda imaginar que él y alguna de las chicas de su bloque sean novios. El dinamizador cultural y el auxiliar de biblioteca han retomado el hilo de una conversación anterior a la llegada de Israel y a la de Olivia. El asunto es la paternidad inminente del dinamizador cultural, que repite la palabra vértigo, se cuestiona el sentido de traer hijos a este mundo horrible y se pregunta si él mismo, como padre, estará a la altura. El auxiliar de biblioteca se apresura a responder en sentido favorable, naturalmente que el dinamizador cultural será un buen padre. Olivia tarda muy poco en levantarse y marcharse, Israel comprende que la paternidad del dinamizador cultural es un asunto demasiado íntimo para ella o muy poco interesante y, no obstante, decide quedarse en la mesa picnic y abundar en sus nuevas amistades intergeneracionales: a lo mejor las amistades intergeneracionales consisten en escuchar ciertas confidencias sin aburrirse ni ruborizarse. Hay una serie de nubes que oscilan entre la luna, el sol y las cuatro torres del final de La Castellana, pero la idea de la lluvia es totalmente descabellada. El bibliotecario encuentra muy penoso que los usuarios hablen por teléfono móvil cuando están en la biblioteca, pero en realidad lo que encuentra verdaderamente penoso es tener que recordarles que eso no se puede hacer. Se enfurece solo de pensar que ese tipo de cosas —expender billetitos para que la gente se conecte a internet, decirle a los usuarios que ha llegado la hora de cerrar, conseguir que se vayan de una vez— forman parte de su trabajo.

—Es muy frustrante —concluye.

Estas consideraciones confunden y decepcionan a Israel hasta que comprende que en realidad el bibliotecario —el auxiliar de biblioteca— está fingiendo falta de grandeza, lo cual forma parte de su verdadera, auténtica e incuestionable grandeza. El bibliotecario tiene que saber lo que hacen las personas de estilo de vida fluido cuando su trabajo es un estorbo y todavía no pueden cambiarlo por otro. Las personas de estilo de vida fluido encuentran la manera de ser felices aunque su trabajo sea un compendio de pequeñas miserias. Einstein trabajaba en una aburrida oficina de patentes, era una especie de funcionario, cuando se le ocurrió la teoría de la relatividad, asegura Harry Bloomfield. El bibliotecario habla con las manos metidas entre las piernas y la espalda encorvada y cada vez que Israel o el dinamizador cultural le ofrecen una nueva pinta de cerveza negra, sonríe beatífico y da muchas veces las gracias. El profesor de secundaria, derramado sobre la mesa picnic, levanta el brazo para dar acuse de recibo y eructa y luego insiste en que todos deberían tomar un poco de ibuprofeno. El dinamizador cultural acepta un comprimido e Israel decide hacer lo mismo. El paso del tiempo y sus concomitancias eróticas preocupan a estos nuevos amigos de Israel. Ahora resulta que cuando se cruzan con una chica bonita y su aroma los pasa por encima, ellos lo único que saben hacer es suspirar.

—Ah —dice el dinamizador cultural.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! —ratifica el auxiliar de biblioteca.

De pronto, el profesor de secundaria empezó a reírse y, después de unas cuantas arcadas, se hincó de rodillas en el suelo —césped artificial— y hundió la cabeza entre las rocas de cartón piedra. Israel se levantó y se llevó una mano a las caderas mientras con la otra se sujetaba la barbilla, contemplaba al profesor y se preguntaba si debía agacharse y apoyarle de alguna forma, dado que el profesor parecía un buen hombre y le había invitado a ibuprofeno. Israel escuchaba el rugido interior de las tripas del profesor y sus violentas sacudidas, una especie de jadeos, y lo escuchaba con mucha compasión y una cierta simpatía, y enseguida notó que un pacífico rumor ascendía —cada vez menos pacífico— desde la boca de su propio estómago —el estómago de Israel se había puesto a trabajar por simpatía— y, después de unas primeras regurgitaciones, apartó de su camino al dinamizador cultural y se agachó junto al profesor y le pareció que vomitar tan cerca de otra persona, sobre todo si era una persona de tantísima edad y en cualquier caso de otra generación, era una ocasión única, bella y violenta, y que eso era exactamente lo que necesitaba en ese momento: una Experiencia Trascendente de Calidad, o ETC, relacionada con el hecho físico de beber cerveza negra y, en esta ocasión, también con el hecho físico de haber comido chucrut. El perfume violento del chucrut asciende por las narices de Israel, que bate los párpados y dice:

—¡Calidad! ¡Tiempo de calidad!

Primero se levantó el profesor, que se pasó una mano por la boca y miró al cielo hinchando mucho el pecho, asumiendo el horizonte.

—Bueno —dijo el profesor, ayudando a Israel a incorporarse—, ahora todo vuelve a empezar.

Así que Israel se meterá de nuevo en el Irish Valley, se mojará la cara y se enjuagará la boca, enseñará el dorso sellado de su mano izquierda al hombre de la camiseta negra y, una vez de vuelta en el cordón rojo, buscará a las chicas de su bloque. Las chicas analizaban al auxiliar de biblioteca y al dinamizador cultural con la información que les había facilitado Olivia. Todo aquello de la paternidad le había parecido a Olivia un truco barato de manual de seducción y, obviamente, con ella no había funcionado. Pero Rebeca había leído en la revista Sexologies un artículo donde se explicaba la atracción que las mujeres sentían hacia los hombres que acababan de dejar embarazadas a sus mujeres. Estos hombres, una vez enterados de que su mujer estaba embarazada, segregaban una sustancia que ayudaba al resto de mujeres a reconocer en ellos al hombre procreador. Diana intervino para decir que no había que creer todo lo que decían las revistas, y después de una pausa dramática se hizo en alto una pregunta: ¿acaso nadie se había dado cuenta de que al principio de la tarde se oía de fondo el rumor de unas cuantas conversaciones en inglés y ahora no se oía nada? A fin de ahuyentar la idea de que la tarde —esa tarde única de cerveza negra gratis junto a las chicas de su bloque— es un hecho perecedero que le terminará pasando por encima, Israel decide ir a la barra a por más cerveza. La camarera desvía la mirada cuando habla con Israel, y se toca el pelo, pero Israel no puede hacerlo todo a la vez, dado que Israel es solamente uno. Hay un único Israel, y esa idea de unicidad es ahora una emoción nueva, y en el camino hacia el rincón donde aguardan las chicas de su bloque, Israel beberá un primer sorbo de esa enésima cerveza negra y se derramará sobre el mundo y adquirirá conciencia plena de sí mismo, eructará silenciosamente y removerá su pinta de cerveza y se acariciará los labios, maravillado ante aquel abismo de sensaciones. El ibuprofeno, le ha advertido el profesor, produce somnolencia en uno de cada cien pacientes e insomnio en uno de cada mil: ¿qué tipo de paciente era Israel? ¿Qué tipo de persona? ¿Una entre cien o una entre mil? Israel, bajo los efectos del ibuprofeno —sobre los efectos del ibuprofeno— tiene la sensación de ser una persona entre un millón. ¿Y hasta cuándo seguirá el hombre moderno hablando de casualidades? ¿Existe verdaderamente la emogénesis de transferencia, también llamada sincroemotividad remota, y puede por tanto una persona situada en un punto A trasladar una emoción interna —hay emociones internas y emociones externas— a otra persona que se encuentre en un punto B o, lo que es lo mismo, en la otra esquina del planeta, del continente, del subcontinente, la nación o el distrito electoral? Harry Bloomfield, en su libro El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield, asegura que sí, y aunque no aporta documentación —si Bloomfield se parase a documentar cada uno de sus ejemplos la narración no fluiría, se produciría una entropía discursiva—, cita el caso de Abraham Goldstein, un modesto contable y amigo personal de su tío Archibald Bloomfield, que una noche hostil de noviembre salía del pub con los pulmones llenos de humo y el resto de órganos empapados en cerveza tibia, y vio cómo ante sus ojos se desplegaba el horroroso espectáculo de una injusticia: dos golfillos con gorra de lana pretendían arrebatar a una joven un cesto de manzanas además de algún botón de su delantal. El contable desbarató este ataque a bastonazos en una operación ultraviolenta y veloz —los agresores bellamente entumecidos en cuestión de segundos—, y enseguida experimentó la sensación de ser el brazo ejecutor de una justicia implacable, la encarnación efectiva del Bien sobre la tierra. Abraham Goldstein era un hombre muy apocado, y el valor para enfrentarse a esta situación no había descendido en este caso del cielo ni lo había encontrado en un bolsillo de su chaqueta de tweed, sino que se lo había transferido, explica Harry Bloomfield, su hermano Elias, que en ese instante se masajeaba las sienes en la otra punta de Tottenham. También en ese instante, entre bastonazo y bastonazo, Abraham Goldstein se acordaba de su hermano Benjamín —así que los Goldstein eran tres hermanos y no dos, Harry Bloomfield dosifica la información y no cuenta las cosas hasta que verdaderamente hacen al caso—, que ha escogido el camino de las armas para abrirse paso en la vida y está destinado en un regimiento de granaderos en Islamabad, donde ya ha podido verificar que además de una verdadera vocación militar, le falta el valor que se le supone al soldado y, ya sea voluntaria o involuntariamente, es obvio que Abraham le transfirió a Benjamín toda esa información emocional que a él le había transferido Elías, y también un nuevo sentido del valor que, de manera inopinada, brotó en el pecho del joven granadero y lo empujó con entusiasmo a los campos de honor en el subcontinente indio, donde por lo visto sus hazañas se contaron luego por decenas. Todo esto demuestra, en opinión de Harry Bloomfield, que la emogénesis de transferencia existe. ¡La sincroemotividad remota es una realidad! Israel está convencido de que ninguna cerveza es igual a otra pero esta última pinta de cerveza negra gratis, o esta primera pinta de cerveza negra gratis después de vomitar, le ha provocado una emoción diferente y total, una conciencia plena de sí mismo donde nada es ajeno o donde todo lo ajeno acaba por integrarse en uno mismo. «Fluyo», se ha dicho Israel, y en el mismo momento en que experimentaba esa conciencia plena de sí mismo, su pensamiento ha volado junto al muchacho dominicano y al confuso incidente —ahora Israel no está seguro de que haya sido un incidente racista— que los dos habían protagonizado unas horas antes. La conciencia plena como adherencia del consumo sobreabundante de cerveza negra. En ese mismo instante, no muy lejos del pub irlandés Irish Valley, Nelson se dispone a nacer a un nuevo estado de conciencia —la conciencia casi plena— por medio de la cerveza negra. Nelson tenía el proyecto de robar unas cuantas latas de cerveza negra en los supermercados Alcampo pero ni siquiera había llegado a la primera planta de La Vaguada cuando comprendió que lo que se fraguaba en su corazón era un plan perverso y que sus pies caminaban muy ligeros hacia el mal, y entonces hizo una cosa: empezó a caminar despacio, muy despacio, y decidió que no sacaría ninguna cerveza —nada de robar, robar ahora sería horrible— de los supermercados Alcampo sino que se bebería toda esa cerveza allí mismo, en la sección de cervezas de importación, y en ningún caso las latas de cerveza traspasarían la línea de caja. Y lo hizo hasta tres veces en menos de cinco minutos y enseguida tuvo la sensación de que todo encajaba y todas sus funciones vitales apuntaban en una misma dirección. Nelson tuvo incluso la impresión de que respiraba por alguna causa en especial, dado que su vida tenía mucho sentido o un sentido casi pleno, y ahora solo le faltaba encontrar esa causa por la que, por ejemplo, respiraba. Lo que más impresionó a Nelson fue la naturaleza de sus propios eructos de cerveza negra, unos eructos totalmente nuevos y profundos, trascendentes, que lo removían por dentro y demostraban que aquello de la cerveza negra era un asunto verdaderamente serio. Adquirida esta conciencia casi plena de sí mismo, le acometieron unas ganas incontrolables de vomitar, así que atravesó la planta primera y una vez fuera de La Vaguada sintió un desmayo de asombro ante la belleza del horizonte: el baño de pan de oro que había dejado la tarde, en su retirada, sobre las azoteas del Barrio del Pilar. La belleza de todo aquello le quemaba de adentro afuera. En cuestión de segundos, Nelson se vaciaba contra unas jardineras en el cruce de Ginzo de Limia con Monforte de Lemos. Su estómago era una gran bola de fuego que se apagaba muy despacio, y cuando al fin se apagó del todo, Nelson comprendió que era una persona nueva, o al menos seminueva. Emocionalmente hablando, Nelson crecía por momentos y no obstante se daba cuenta de que aún no había coronado su proceso interior. «Ahora tiene que pasar algo», se decía Nelson antes de ver un amontonamiento de gente en el cruce de la Avenida de la Ilustración con Ginzo de Limia y un alboroto de luces que giraban contra el cielo. Se convenció de que nada de aquello sería real si él no lo veía con sus propios ojos y lo grababa con su propio teléfono móvil, y fue más bien al contrario porque Nelson vio cosas que su teléfono móvil nunca podría registrar. Por supuesto que vio, en la glorieta llamada de las Reales Academias, bajo el esplendor concéntrico de sus arcos de hojalata, a aquel hombre tendido en mitad de la calzada y cubierto hasta la nariz con una manta ignífuga. Todo el mundo lo veía, todos veían al muerto —un verdadero cadáver de los que no resucitan con unas cuantas jarras de agua—, pero Nelson, que al fin y al cabo estrenaba su conciencia casi plena, veía además la muerte en un sentido global, la muerte como un nuevo amanecer y como parte del pacífico discurso de la vida: unas partículas de algo que no era polen sobrevolaban la escena. A la derecha del cadáver hay una bolsa de papel de la firma Fitchercrombie y a la izquierda un lapicero, y Nelson decide grabar una cosa y la otra y pasar por encima del cadáver mismo dado que ahora Nelson, en tanto que videodocumentalista dotado de una sensibilidad única, sabe distinguir entre lo crucial y lo accesorio y sabe también que la bolsa y el lápiz explican lo que ha ocurrido mucho mejor que el propio cadáver. Pasaron junto a Nelson unos cuantos desconocidos que también se interesaron por aquello y que cuando escucharon la palabra accidente dieron una respuesta insólita y desde luego inquietante para Nelson. Lo que los desconocidos dijeron fue: «Bueno, al menos esto ha sido un accidente y no un asesinato premeditado». Y un montón de cabezas que hasta entonces miraban fijamente al suelo, a la sangre coagulada y al bulto con forma de cadáver, se volvió hacia los desconocidos.

«¿Acaso estaban insinuando que aquello no había sido un accidente sino un asesinato premeditado?» En realidad no estaba claro si había sido un accidente, un desvanecimiento o un golpe de calor. «Todo lo contrario», dijeron los desconocidos: «lo que queremos decir es... pero venid con nosotros a La Vaguada.» Los desconocidos aseguraron a quien quiso escucharlos que lo que iban a hacer en La Vaguada era algo verdaderamente grande y divertido, dentro de un contexto de denuncia del asesinato en masa de seres vivos, y casi nadie les hizo caso porque al fin y al cabo lo que tenían allí, en el cruce de la Avenida de la Ilustración con Ginzo de Limia, en la glorieta de las Reales Academias, era algo seguro, algo real, una muerte verdadera a la que ninguno de ellos quería renunciar, y lo que prometían esos desconocidos no era nada o, como suele decirse y como efectivamente se dijo, no era nada concreto. «Lo vuestro no es nada concreto.» Pero Nelson, que había llegado a la conclusión de que aquel cadáver y aquella bolsa de Fitchercrombie y aquel lapicero eran interesantes pero no eran lo que él andaba buscando, confió en estos desconocidos, Nelson apostó por ellos y los siguió hasta el interior de La Vaguada, hasta la planta terraza y hasta la puerta misma de la cervecería irlandesa Irish Valley, donde los desconocidos se detuvieron y se llevaron las manos a la cabeza y miraron a todos lados como si la tierra se moviera bajo sus pies y pasaron un rato discutiendo qué hacer. Barajaban tres posibilidades: hacerlo allí mismo, hacerlo en otro sitio y no hacerlo en ningún sitio, hasta que, finalmente, uno de ellos, una de ellos en realidad, dijo: «¿Qué más da? Aquí, allí o en ningún sitio: sea donde sea, carne es asesinato», y los desconocidos se deshicieron de sus mochilas y empezaron a desdoblar carteles y pancartas y también a desnudarse y Nelson les preguntó si podía grabar todo aquello.

—Claro que puedes grabar. Para eso hemos venido, ese era el trato.

A Nelson le pareció maravilloso haber dado, por fin, con alguien en quien se podía confiar, gente que cumplía su palabra y que no pisoteaba a nadie ni contaba mentiras y que sobre todo se dejaba grabar desnuda —absolutamente desnuda: pubis y todo lo demás— en la planta terraza de La Vaguada. Todo esto era formidable para Nelson aunque Nelson comprendía que en el rompecabezas de su vida interior aún faltaba una pieza: tenía que ocurrir algo más que dotara de sentido a la tarde.

3 - EL DÍA DEL PRODUCTO, EL VINO ESPAÑOL

LA gran familia del producto empezaba a impacientarse. Dónde estaba el vino, qué pasaba con las rosas, cuándo iban a llegar los músicos, por qué no había guirnaldas. Alguien dijo algo acerca de un jamón. ¿Es que este año tampoco iba a haber jamón? Y también: ¿dónde estaba Damián? La gran familia del producto la integraban, a las ocho de la tarde, una estudiante de arquitectura, un empleado de Bricolage Soriano y un hombre con la barba recortada que acariciaba la jubilación y se tenía a sí mismo por un caballero encantador, un espíritu de su tiempo y un gran bromista. También se consideraba un gran amigo de la casa por razones de antigüedad. Oh, sí, el origen de su relación con Damián se hundía en la noche de los tiempos, Damián y él habían sido jóvenes una vez, a la vez.

—Yo soy anterior a la Boutique del Producto, soy anterior a La Vaguada misma. ¿Dónde está Damián? ¿Qué pasa con el vino?

Damián le había dicho a Casilda que invitara a quien quisiera, todos los años se lo decía, y Casilda no había invitado a nadie —nunca lo hacía— pero había estado a punto de invitar a Darío y se había echado atrás por miedo a ponerle en un compromiso. En cualquier caso, Casilda confiaba en que tarde o temprano Darío aparecería rodeado de rosas y de soluciones y ya no haría falta invitarlo y, entretanto, había vuelto a apagar la radio. El hombre con la barba recortada, la estudiante de arquitectura y el empleado de Bricolage Soriano, que tenía la nariz aplastada, estaban allí para quedarse, pero había gente que solo entraba y salía, gente que formaba cola para beneficiarse del descuento del Día del Producto y se quejaba por la ausencia de rosas y amenazaba con escribir a las organizaciones de consumidores. Toda esta gente impedía pensar a Casilda, Casilda despachaba y aligeraba la cola y daba explicaciones insuficientes acerca de las rosas, y cada cierto tiempo llamaba a la floristería —el teléfono no daba línea— y a Damián —buzón de voz—, pero era incapaz de elaborar pensamientos complejos y de buscar soluciones por sí misma. Desde Starbucks Coffee entraba el aroma racheado de la canela y del café Arábiga. El hombre de la barba recortada pidió permiso a Casilda para meterse en el almacén y sacar unas botellas de vino, y cuando Casilda volvió la cabeza el hombre ya no estaba. En el proceso de buscar la caja y encontrarla y sacarla de su sitio el hombre derribó, con gran estruendo, una columna de productos empaquetados y ordenados para su devolución. Casilda se guardó la llave de la caja registradora en el bolsillo, pidió disculpas a la gente que hacía cola y se metió a toda prisa en el almacén.

—Oh.

Casilda se pasó el dorso de la mano por la frente, contempló el desastre que se esparcía a sus pies y calculó el tiempo que tardaría en poner orden en todo aquello. ¿Qué significaba una tarde de trabajo en la vida de Casilda?, ¿qué significaba una tarde de trabajo de Casilda en el océano de horas de trabajo de todos los trabajadores de todas las tiendas de La Vaguada? Pasarían los siglos, ocurrirían varias glaciaciones, Casilda estaría ya trabajando en la segunda planta de Todo-Product y La Vaguada quedaría convertida en un yacimiento arqueológico y, entonces, ¿qué importancia tendría todo aquello? Casilda tomó la caja de las manos del hombre y salió del almacén.

—Bueno, ya tenemos vino —dijo alguien.

Casilda rompió el precinto con un cúter naranja y luego puso la caja en manos del hombre anterior a todas las cosas, quien extrajo una botella y la miró al trasluz y enseguida pidió un sacacorchos. Casilda suspiró. Tampoco había vasos de plástico para el vino. Rodeada de tantísima gente, en medio de tantos problemas, Casilda tuvo la impresión de estar sola en el mundo, y enseguida se posó en su frente una idea, en realidad era un visión: se le ocurrió que si encendía la radio, tal vez de repente todos sus problemas desaparecerían. Pero encender la radio era una operación demasiado compleja, así que siguió cobrando y disculpándose, y otra vez llamó por teléfono a Damián, dejó un mensaje vacío en su buzón de voz y luego llamó a la floristería, que no daba línea. Entretanto, la familia ha crecido. La estudiante de arquitectura, que tiene una camisa con cuello Mao y los botones dorados, se ha reunido con un amigo de media melena que manosea los productos y ahoga tosecillas en el puño. La situación del empleado de Bricolage Soriano es medio dramática, está en su tiempo de descanso y solo dispone de cinco minutos más. Atravesado por el miedo a perderse el vino gratis, se frota los nudillos y cambia frases con un dependiente de La Gran Central del Artículo vestido de calle y, cuando ya no aguanta más, corre hasta su propia tienda, de donde regresa con un sacacorchos y una arandela anti-goteo.

—Ahora solo faltan los vasos.

Entraron un chico y una chica con sus estuches, sus melenas lisas y sus camisas negras llenas de puntos de luz. El chico tenía los labios azules, la chica tenía los párpados hinchados.

—¿Eres la hija de Damián?

—No soy la hija de Damián, Damián no está, no sé dónde está Damián, tampoco sé cuándo va a venir, ¿sois los músicos? —Casilda les dijo también que se pusieran cómodos y ellos se quedaron como estaban. Parecían dos cobradores.

—Solo necesitamos dos banquetas.

La chica del cuello Mao se acercó hasta el mostrador y preguntó por Jacinto.

—Somos amigos de Jacinto. Hemos venido por el monólogo.

Damián no tenía hijas, tenía un hijo. Mucha gente pensaba que Casilda era hija de Damián, y a Casilda le agradaba esta confusión aunque también le hacía sentirse culpable: ¿qué pensaría su propio padre? ¿Qué pensaría el propio hijo de Damián? Este hijo se llamaba Jacinto, hacía monólogos de humor negro para-morirse-de-risa, se había colocado como actor en una serie de Globomedia y nunca hacía nada por la tienda aunque el Día del Producto se dejaba caer por La Vaguada y, para darse importancia, se encargaba de servir vino a todo el mundo. Y en la Boutique del Producto solo había una banqueta y esta banqueta estaba en el almacén. El hombre de la barba recortada entró en el almacén sin pedir permiso y sacó la banqueta. A la salida, sorprendió al empleado de Bricolage Soriano bebiendo directamente de la botella y esta imagen le debió de horrorizar, porque enseguida sugirió a la estudiante de arquitectura y a su acompañante —de forma tan sutil que la estudiante y su amigo pensaron que en lugar de obedecer una orden ajena estaban ejecutando una idea propia— que consiguieran vasos de plástico en Starbucks Coffee, donde se los cobraron a cincuenta céntimos cada uno. Los músicos preguntaron dos o tres veces si había forma de conseguir otra banqueta, un taburete, cualquier cosa, y entonces ocurrió algo maravilloso: la radio se encendió sola —en realidad la había encendido Casilda de un manotazo—, y en la radio, en Mañana es tarde, seguían hablando de la felicidad y decían que así como todos los días deberían ser el Día del Niño y todos los días deberían ser el Día de la Seguridad Vial y el Día de la Mujer Trabajadora, todos los días deberían ser el Día de la Felicidad, por ejemplo hoy:

—Hay que saber —decía el experto en felicidad— que la vida es un juego y que podemos jugar para ganar, o bien para divertirnos. Obviamente, la segunda opción nos dará muchas más satisfacciones que la primera.

Esta idea de vivir para divertirse interesó mucho a Casilda, y en un momento en que la caja quedó totalmente despejada y nadie la importunaba tuvo ocasión de hacerse una serie de preguntas: ¿acaso es hoy el Día de la Felicidad? ¿Acaso existe el Día de la Felicidad?, ¿acaso se han olvidado los de Mañana es tarde de que hoy es el Día del Producto y por eso no han hecho ninguna conexión con ninguna tienda de productos ni han abierto los micrófonos de la emisora para que los oyentes llamen y expliquen cuáles son sus productos favoritos, aquellos productos que cambiaron su vida o aquellos que se llevarían a una isla desierta? ¿Por qué nadie ha dicho todavía que todos los días son o deberían ser el Día del Producto? Y también: ¿dónde estará Darío y por qué no cogen el teléfono en la floristería y qué pasaría si de repente Casilda cierra la caja y cierra la tienda y va a buscar a Darío y van los dos a tomar café? ¿No sería verdaderamente maravilloso? Los músicos han empezado a tocar su música y Casilda se ha visto obligada a apagar la radio. La música estaba sentada en el taburete y el músico, liso y sombrío, se derramaba sobre una caja de productos.

—Yo soy Jacinto, ya estoy aquí. ¡Viva el producto! ¡Viva el Día del Producto! ¡Alegría! ¡Alegría! ¿Y dónde está el padre Damián?

El hijo de Damián, que encontraba divertido referirse a su padre como padre Damián, abrió mucho los ojos y abarcó la tienda como el que abre un abanico y lo vuelve a cerrar, dejó unas bolsas en el suelo y luego se entregó al vicio de abrazar a todo el mundo. Era flaco, tenía veintisiete años, barba de perilla y una gran onda en el pelo.

—¡Viva el Día del Producto! ¡Viva el día de Casilda!

Casilda le trasladó a Jacinto el problema de las flores. ¿Sería posible que Jacinto la ayudara de alguna manera? En realidad solo había dos maneras. Jacinto podía ir a la floristería y preguntar por las flores, o quedarse detrás del mostrador y al frente de la caja. Eso era todo.

—Oh, nada de flores —dijo Jacinto—. Déjate de flores. Las flores no tienen ahora ninguna importancia. La gente no está aquí por las flores. La gente ha venido por el monólogo —y al decir esto último Jacinto arquea la espalda, mueve los brazos y dibuja una serie de rizos en el aire.

—¿Monólogo? ¿Qué monólogo?

Casilda vende tres productos a una señora mofletuda con los ojos negros, romboides, le da el cambio, le invita a tomarse un vino y le dice que vuelva luego a por las rosas. Al fin, suena el teléfono y una idea bella y violenta se adueña de Casilda, que siente que el pecho se le ensancha en sucesivos círculos concéntricos. Es una idea demasiado bella y demasiado violenta para Casilda, demasiado audaz. «La verdad es que sería maravilloso hacer una cosa así, al menos una vez en la vida.»

—Boutique del Producto, ¿dígame?

Casilda no consigue enterarse de lo que le dicen al otro lado del hilo telefónico y cuando cree que se ha enterado lo encuentra sorprendente.

—Bueno, me parece bien —dice Casilda, y luego, sin importarle lo que puedan decir los músicos, enciende otra vez la radio porque quiere asegurarse de que la llamada tiene consistencia real antes de seguir adelante y lo único que puede hacer para comprobarlo es, precisamente, encender la radio y escuchar. Escuchar y luego responder. Oh, sí. Nada vuelve a ser lo mismo cuando has hablado por la radio y lo has hecho bien. Ha sido maravilloso conversar con la conductora de Mañana es tarde en persona, como dos viejas amigas. «Casilda es la encargada de la Boutique del Producto de La Vaguada. Casilda es una mujer que vive por y para el producto. Casilda, cuéntanos...» La locutora le ha tenido que decir a Casilda que baje el volumen de su transistor o que lo apague mientras dure la conversación, y Casilda ha apagado la radio y al comprender que nadie en la Boutique del Producto se daba cuenta de que estaba hablando por la radio ha tenido una clara impresión de desdoblamiento. La locutora ha desgranado entre transportes de emoción un rosario de citas de hombres y mujeres ilustres que habían comprendido y demostrado que la felicidad y el producto eran, o podían ser, una misma cosa: «Soñé que vivía en un mundo de productos y era el más feliz de los hombres y cuando desperté, vi que vivía en un mundo de hombres, y eso me hizo profundamente desdichado hasta que comprendí que, en tanto que hombre, me era dada la facultad de consumir productos: Oh, sí, los productos me salvaron». Otro decía: «Soy persona porque consumo productos, es así de simple». Otro: «Consumir productos me acerca mucho a la felicidad pero lo que da sentido a mi vida, lo que hace que todo encaje, es saber que mientras haya vida y el mundo sea mundo, los hombres seguirán consumiendo productos». La locutora ha preguntado a Casilda qué significaba para ella el producto. «Un modo de vida», ha dicho Casilda. «Un modo de vida, eso es maravilloso, Casilda», ha dicho la locutora, «muchas gracias, Casilda.» Después de aquello, Casilda entiende que nada de lo que pueda decir tiene mucha importancia y ahora Casilda puede decirlo todo, y todo lo que diga será verdad porque Casilda ya es, a su manera, una mujer de radio.

—A mí nadie me ha dicho nada de ningún monólogo.

A mí nadie me ha dicho nada de ningún monólogo era una frase llena de significado que recoge al menos diez o doce ideas, aunque todas ellas conducen al mismo sitio: no hace falta un monólogo en la Boutique del Producto, nadie quiere que eso ocurra.

Así que Casilda ya había dicho lo que tenía que decir, ya había hecho lo que tenía que hacer, no hacer nada.

—Lo que no voy a hacer es discutir.

De pronto Casilda descubre que solo es capaz de decir frases llenas de ideas. A Casilda no le interesa la opinión del hijo de Damián. Casilda no tiene tiempo para recoger opiniones y Casilda tiene razón y, sin embargo, está dispuesta a dar su brazo a torcer porque lo que no va a hacer en ningún caso es discutir. En realidad, ¿por qué iba a tomarse esa molestia? A Casilda le gusta el sonido nudoso que forman los dos músicos vestidos de negro. La gente bebe vino, habla por encima de la música, manosea los productos y a veces parece olvidarse de las rosas. Sería horrible que todo aquello se acabase por culpa de un simple monólogo, sería demasiado doloroso. Casilda se acuerda entonces de Damián. Casilda cree en Damián, admira a Damián por cómo se comporta con los representantes comerciales —«a la mierda los depósitos» o, lo que es lo mismo, «esto es una tienda, esto no es un almacén»— y por cómo se desliza entre los clientes. Damián lleva treinta años en el producto y lo sabe todo sobre el producto. Los clientes admiran a Damián por su memoria y por su antigüedad, todos esperan ser reconocidos por Damián y Damián los mira de costado y les dice: «Te conozco pero no te reconozco», y por lo general esto es suficiente para colmar la vanidad de los clientes. Casilda empieza a comprender que Damián no va a ir esa tarde a la tienda y sospecha la razón: no quiere saber nada del monólogo de su hijo, no quiere ser parte de eso. Su jefe es un hombre tranquilo salvo cuando habla de su hijo. Cuando tiene que dar explicaciones sobre lo que hace su hijo, a qué se dedica exactamente —todo eso de los monólogos, su trabajo como actor—, Damián parpadea de manera arbitraria y no termina las frases. Casilda tampoco quiere saber nada de ese monólogo. Casilda ha escuchado en la radio, en el magacín Mañana es tarde —lo ha dicho la conductora, antes de la entrevista y antes de que Casilda se constituyera en mujer de radio, y Casilda nunca lo va a olvidar— que si tienes una idea, algo en lo que verdaderamente crees, lo mejor que puedes hacer es llevarlo a cabo, así que cuidadosa, delicada, amorosamente, doblando una rodilla y luego la otra, Casilda se ha desplomado contra el suelo.

—¡Eh!

—¡Oye!

—¡Casilda!, ¡Casilda!

Siguen unos minutos de mucho ruido y una cierta comicidad en los que Casilda, con los ojos cerrados, hace esfuerzos —contrae los músculos de la cara— para no reír. Algunos confundirán estos esfuerzos con espasmos y retortijones. Casilda advierte que la recogen del suelo y la tienden a la entrada de la Boutique del Producto. Los músicos dejan de tocar (Casilda hubiera preferido que siguieran haciéndolo).

Cuando Casilda abre los ojos, el hombre de confianza le pregunta cómo se llamaba y ella se limita a responder: «¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?».

—¿Y cómo te llamas? ¿Lo sabes o no lo sabes?

—Juana de Arco.

Casilda considera que ya ha tenido bastante de todo aquello. La idea de desaparecer era una buena idea pero todo lo demás —desmayarse, hacerse la muerta y preguntar cuánto tiempo llevaba inconsciente— ha sido un ridículo error.

La chica del cuello Mao le ha preguntado si puede andar.

—¿Andar hasta dónde? —ha preguntado Casilda mientras se incorporaba.

Casilda hace una señal a los músicos y los músicos vuelven a tocar, solo que enseguida se acerca hasta ellos Jacinto, que dobla la espalda formando un ángulo recto y les dice algo de forma que solo ellos puedan oírlo. El hijo de Damián, el hijo del padre Damián, no hace ningún caso de Casilda ni de su desvanecimiento y, sin embargo, estaba allí, en frente de Casilda, en el momento en que esta dobló una rodilla y luego otra hasta dar con sus huesos en el suelo.

—No ha pasado nada —dice Casilda—. Nada de nada.

Nadie lo termina de creer. Todos piensan que a Casilda le ocurre algo. Casilda no está bien del todo y le convendría dar un paseo, salir de La Vaguada y coger con las manos un poco de aire verdadero y respirarlo, darse un festín, y luego atravesar el vacío con los ojos, descansar la vista en la transparencia natural de las cosas y flotar. En La Vaguada, dentro de La Vaguada, todo es vagamente amarillo, no existe la transparencia ni hay horizonte y la vista nunca descansa. Lo que Casilda no va a hacer es discutir, así que sale a la avenida de Monforte de Lemos y contempla el mundo como si regresara después de muchos años. Un autobús pasa dando saltos en dirección a la plaza de Castilla, una mujer se sube las medias al bajar la escalera y Casilda se sujeta las sienes. Ha pensado que, en tanto que recién desmayada, quizá debería cojear levemente y lo ha hecho, figurándose para ello que su pierna derecha estaba dormida o era un peso muerto, y se ha maravillado de todo cuanto veía: el hombre quieto de arena y barro, la franja rosa del atardecer y el hecho crucial, objetivo y romántico de encontrarse con Darío frente a una marquesina donde tienen parada los autobuses 49, 83,132 y 137.

—¡Hombre, Casilda!

—¡Hombre, Darío!

El hombre quieto de arena y barro ha batido las palmas y ha parpadeado como un actor de cine mudo, de forma que se le han desprendido algunas partículas de arcilla de las pestañas. Casilda ha inclinado la cabeza y luego le ha preguntado a Darío, de manera atropellada, adonde iba, cómo estaba, qué hacía, aunque lo que Casilda verdaderamente quería saber era de dónde venía Darío, dónde había estado todo ese tiempo, y cuando Darío le explicó que había pasado la tarde en el Centro de Salud y que le habían hecho muchos análisis y que antes de todo se había desmayado en la floristería, las primeras palabras de Casilda fueron:

—Bueno, bueno, bueno...

—Curioso—dijo Darío después de que Casilda le explicara la historia de su desmayo fingido en la Boutique del Producto.

Darío tenía puesto el delantal de trabajo de la floristería, granate y azul, y metidas las manos dentro, como un tendero que espera. Así que Darío se había desmayado mientras preparaba las flores para el Día del Producto. Casilda se sopló las muñecas y propuso a Darío pasear un poco. Dieron una vuelta a La Vaguada y emplearon dieciséis minutos en ello y cuando pasaron junto la biblioteca y el teatro, la luna destellaba contra la superficie del estanque, fenómeno en principio bello y emocionante al cual Casilda respondió elevando los hombros y Darío girando la cabeza. Lo que Darío encontraba curioso era la casualidad, la curiosa coincidencia de que Casilda hubiera fingido un desmayo sin saber que el propio Darío se había desmayado —se había desmayado de verdad— unas horas antes. Casilda, que además de curioso lo encontraba verdaderamente increíble y asombroso —bueno, bueno, bueno—, creyó más conveniente no decir nada aunque en su fuero interno estaba maravillada y convencida de que todo obedecía ahora a un designio superior.

La siguiente vuelta les llevó casi veinte minutos porque Darío gesticulaba mucho, se paraba, se giraba y levantaba los brazos para explicar las circunstancias de su desmayo, su desmayo verdadero: Darío, arrodillado sobre un montón de flores, elegía, separaba, envolvía y amontonaba rosas en una caja de cartón y entonces ha sentido unos golpes en el vientre —bum-bum, bum-bum— y se ha buscado el teléfono inalámbrico en el bolsillo del delantal y ha escuchado la voz de una mujer que le decía que el techo de su casa —la casa de la mujer— estaba manando agua y le preguntaba si se había dejado algún grifo abierto. «¿Cómo ha conseguido usted este teléfono?» La mujer respondió que esa no era la cuestión. Darío estaba muy orgulloso de haber respondido a la señora de esa manera —era lo menos que se merecía—, aunque inmediatamente después se había desmayado, dejándose caer sobre el montón de rosas y pinchándose con muchas espinas. Casilda le ha contado a Darío sus problemas con las flores, todas sus tribulaciones de una tarde que de golpe se alejaba y se perdía contra el horizonte. Ahora todo aquello daba igual y era solo un tema de conversación. Las flores iban a ser el último problema de Casilda en la Boutique del Producto.

—Claro, claro. Último problema —dijo Darío.

Cada cierto tiempo Casilda deslizaba alguna frase que, de manera más o menos explícita, evocara el final de una época, sus últimos días en La Vaguada y las últimas horas de Darío y ella juntos, en la esperanza de que Darío le agarrara del brazo o dejara que su mirada flotara sobre la Avenida de Monforte de Lemos y le dijera: «te echaré de menos», y aunque esto nunca llegaba a ocurrir, Darío y Casilda hablaban y hablaban, y era agradable —maravilloso— tener siempre tema de conversación.

—Mi jefe siempre dice que los teléfonos inalámbricos son un error.

Si no hubiera sido porque en la floristería donde trabajaba Darío había solamente un teléfono y ese teléfono era un teléfono inalámbrico, y ese teléfono inalámbrico se lo había llevado Darío consigo al Centro de Salud, dentro de su delantal, Casilda hubiera podido hablar con la floristería y allí le hubieran dicho que Darío se había desmayado y entonces nadie sabe lo que hubiera pasado, qué hubiera hecho Casilda. Darío le expuso a Casilda la situación en que se veía, la pequeña gran duda que estaba a punto de desbaratar: ahora que se habían encontrado y habían empezado a dar vueltas a La Vaguada y se habían desentendido de todo lo demás, Darío se preguntaba si debía regresar a la floristería o dejarlo para el día siguiente. Casilda, que se ha llevado las manos al bolsillo del pantalón y ha hecho sonar las llaves de la tienda, considera que su verdadero deber —para consigo misma y con la vida en general— es permanecer ahí fuera, rodeando La Vaguada y apurando la tarde y considera, lógicamente, que Darío debería hacer lo mismo.

—Debería devolver el teléfono —ha dicho Darío, llevándose una mano al pecho.

—Deberíamos tirar ese teléfono al estanque —ha dicho Casilda.

Pero Darío no le había expuesto a Casilda la situación al completo. También estaba el problema del agua. Darío gasta muchísima agua a lo largo del día, y esto es algo que pesa sobre su conciencia y a veces le impide coronar con éxito sus visualizaciones. Se baña varias veces en la misma agua y antes de vaciar la bañera siempre llena un par de cubos de agua que luego utiliza para fregar los suelos de toda la casa pero, de todos modos, cuando los encuestadores de la calle Preciados le preguntan por los campos de golf de la Región de Murcia o por el agua de los trasvases, Darío no sabe qué responder.

—Gasto demasiada agua.

Casilda le ha dicho que no tiene que sentirse mal por eso y que mucha gente pasa hasta quince minutos debajo de la ducha y nadie sabe el agua que pueden llegar a gastar, lo cual desde luego tampoco era justo, y acto seguido ha pasado a imaginarse a Darío desnudo en la bañera. Esta era la cuestión del agua para Casilda, Darío desnudo en una bañera, no había ningún problema del agua para ella.

—Es solo un poco de agua.

El problema del agua en realidad no era ese para Darío, el problema era la inundación de su casa y la inundación de la vecina.

—Alguien habrá hecho algo —ha dicho Casilda.

En esta tercera vuelta se alejaron del estanque y atravesaron el parque llamado de La Vaguada —Vaguada, estanque y parque, parque, estanque y Vaguada— y esto les llevó algo más de veinte minutos. Aventurarse junto a Darío en la vegetación relativa del parque de La Vaguada fue todo un suceso para Casilda. Los brochazos de miel contra el horizonte, el vencimiento de la tarde y los chillidos de los pájaros, que arboleaban por las alturas. A Casilda la melena se le movía sola, le temblaban las aletas de la nariz. Pero, al pasar junto a los arcos de la Avenida de la Ilustración, Darío arruga la frente y sugiere la posibilidad de que esos arcos, que tienen forma de muelles gigantes y sucesivos dentro de otros muelles, echen de pronto a andar por medio de la M-30.

—¿Te imaginas?

Casilda no se lo imagina, y se pregunta si serán así todas las cosas que Darío visualiza en sus visualizaciones, lo cual sería decepcionante. A lo largo de la última semana, Casilda ha debido de imaginar al menos veinte veces que hacía el amor con Darío y, de hecho, siempre se imaginaba a sí misma diciendo: «Oh, he imaginado esto muchísimas veces». Casilda, en sus figuraciones, ha intentado ir derecha al asunto y, apremiada por la fugacidad de la vida, no se ha preocupado de imaginar cómo sería todo lo anterior, qué cosas pasarían —por ejemplo, ese paseo— y qué cosas se dirían ella y Darío antes de entrar en materia y llegar a la ingravidez, al florecimiento de un beso o al abandono mutuo en un nudo de luz y espuma y «oh, he imaginado esto muchísimas veces», pero ahora Casilda empieza a dudar que los lazos que la unen a Darío sean tan fuertes como ella venía pensando. Por ejemplo, en días precedentes, Darío le había dejado creer que era un gran conocedor de la música de Three Turner Brothers on the Countryside. «Son un grupo que etcétera», había dicho Darío señalando hacia la camiseta de Casilda, y Casilda lo había creído y había confiado en él, aunque ella no necesitaba eso. Hubiera sido suficiente con que verdaderamente a Darío le gustaran Three Turner Brothers on the Countryside, y ahora Casilda tenía serias dudas al respecto. Había tarareado hasta cuatro canciones de Three Turner Brothers on the Countryside mientras daban vueltas a La Vaguada y Darío no había movido un solo músculo de la cara.

A Darío le apeteció compartir otra de sus visualizaciones con Casilda. Esta vez tiene que ver con las velas que flamean en lo alto de La Vaguada. ¿Es que Casilda nunca se ha parado a pensar en lo que pasaría si se soltasen algunos de los cabos que atan esas velas al techo de La Vaguada? La Vaguada entera echaría a volar por encima de la M-30, por encima de todo el Barrio del Pilar y por entre las cuatro torres de la Castellana. Sería divertidísimo estar allí dentro.

—Sería como estar en el arca de Noé durante el Diluvio Universal. Lo veríamos todo por una ventana.

Casilda no sabe si logrará sobreponerse a una nueva decepción, y comprende que tiene que darse prisa si lo que quiere es que ocurra algo, y Casilda lo único que quiere, y lo quiere con todas sus fuerzas, es que ocurra algo. Tiene que ser ahora o nunca, Casilda sabe que en cuanto empiece a trabajar en TodoProduct y su vida, la vida nueva, pase a girar en torno a la plaza de Callao, La Vaguada desaparecerá como si le hubiera pasado una gran ola —un Diluvio Universal— por encima y con ella también desparecerá Darío, que en realidad ya camina hacia la inexistencia.

—Mmm.

Entretanto, en la Avenida de Monforte de Lemos, frente a la terraza de la cafetería Manila, el hombre quieto de arena y barro ha pasado a ser una figura móvil de carne y hueso que recoge sus cosas y se sacude el polvo. El hombre se ha metido luego en los baños de la primera planta de La Vaguada y se ha lavado bien la cara y se ha mojado el pelo para desenredarlo de arcilla y ha abandonado La Vaguada por una de las puertas que dan a la Avenida de la Ilustración. Ha pasado junto a uno de los accesos al aparcamiento y allí se ha cruzado con Casilda y Darío, que andaban ya por su cuarta y última vuelta a La Vaguada. Darío y Casilda componían en ese instante una delicada escena: Darío estiraba el brazo para demostrar que el gálibo de 1,90 era mentira y Casilda alargaba el brazo derecho en dirección a Darío y trazaba una vertical con los dedos pulgar y meñique como hacen los pintores cuando buscan la proporción de una figura. El hombre ha sonreído y ha dicho hola o adiós, y ni Darío ni Casilda han contestado porque ninguno de los dos lo ha visto. El sol se ha terminado de vaciar contra el final de la M-30 y hay una luz incierta que hace desaparecer las cosas. Les ha parecido interesante —a Casilda le ha parecido absolutamente necesario, inaplazable, y a Darío le ha parecido bien— la idea de tumbarse un rato en el césped, en las blandas ondulaciones que median entre la Avenida de la Ilustración y los aparcamientos subterráneos de La Vaguada, y cuando efectivamente se han tumbado, han visto una nube que zigzagueaba entre las cuatro torres y Darío se ha dado un manotazo en la frente y ha recordado que esa misma tarde se inauguraba un pub irlandés en la planta terraza de La Vaguada. A lo mejor a Casilda le apetecía ir.

—Es gratis —ha aclarado Darío.

Pero hacía tiempo que ya nada era gratis para nadie en el Irish Valley, donde los camareros, como primera medida, habían dejado de coronar las pintas de cerveza negra con esos delicados tréboles de espuma, lo cual anunciaba el final de una época, y luego habían empezado a recoger el cordón rojo. El aburrimiento era otra vez un hecho manifiesto entre las chicas del bloque de Israel. Raquel insistía en que el origen de todo era la música, y ahora también la falta de música y, en términos generales, la música como problema en La Vaguada y en el conjunto del Barrio del Pilar y, más allá del Barrio del Pilar, en toda la zona Norte, y su idea fija era que tenían que marcharse de allí inmediatamente.

—Bueno, nos están echando —dijo Rebeca.

Los empleados del Irish Valley habían terminado de retirar el cordón rojo y el Ambiente Facilitador había desaparecido como una isla que se hunde en el océano. Apagaron las luces y después de un breve alboroto se hizo un silencio. Raquel se acarició el cogote y taconeó con impaciencia. Se abrió paso un foco grande y una persona, el cómico, comenzó a correr por el escenario persiguiendo el chorro de luz y no al contrario, como hubiera sido natural. Este primer juego sirvió para levantar los primeros murmullos de aprobación, las primeras risas. Finalmente, la luz se detuvo y formó un círculo, y el cómico se situó justo en medio, abrió los brazos y los cerró de golpe, lo cual resultó ser una orden para que el público aplaudiera, cosa que no llegó a suceder. Resultó que el cómico traía una rosa en la mano y lo primero que hizo fue pincharse. Se llevaba el dedo a la boca, sorbía la sangre y hablaba:

—¡Coño! Esta rosa está muy viva.

Las chicas se mordían los labios nerviosamente, Israel se balanceaba hacia delante y hacia atrás y removía su pinta de cerveza con satisfacción. Cada cierto tiempo el cómico se llevaba la rosa a las narices y luego alargaba el brazo y decía:

—¡Feliz Día del Producto! ¡Os lo digo yo!

A Diana le rozaba el zapato izquierdo, había pedido una tirita en la barra y no se la habían dado. Al fondo, en línea con los cuartos de baño, se había formado un reguero de personas que abandonaban el Irish Valley. El monologuista hacía bromas con la gente que huía, les decía sus insolencias de monologuista, y a los que se quedaban les decía que podían seguir hablando con toda libertad.

—A mí no me importa que habléis durante mi monólogo: os digo de verdad que no me importa. Vosotros pensáis que cualquier conversación es más interesante que un monólogo.

¡Bueno! ¡Deberíais conocer a mi padre y hablar un rato con él! Deberíais intentar hablar con mi padre de algo que no fuesen sus propios asuntos y su pequeño mundo: su ayudante y sus productos, su siesta y su programa de radio. Su rutina. No sé si sabéis que la rutina es lo contrario de la vida. El otro día, mi novio y ya, quiero decir mi novia y yo...

Etcétera.

Algunas veces, al oler la rosa, aspiraba tan fuerte que luego se atragantaba y tosía un rato antes de repetir:

—¡Feliz Día del Producto! ¡Os lo digo yo!

Todas las chicas querían irse pero ninguna sabía adonde. Raquel se lamentaba en voz alta y decía que había cambiado el turno —trabajaba en una tienda de consumibles informáticos— para nada, se arrancó tristemente unos padrastros de la mano izquierda y cuando Israel le preguntó por qué lo hacía, le contestó que no lo hacía por ninguna razón especial y que era un hábito adquirido.

—También lo hago porque no soporto los monólogos y me aburro. Los monólogos apestan.

—Bueno, si queréis cambiar de aires —dijo Israel—, abajo en la Boutique del Producto hay un vino español.

Raquel transmitió esa información a sus amigas y las chicas acogieron las expresiones cambiar de aires y, sobre todo, vino español, con extrañeza y entusiasmo. Ni siquiera Diana sabía exactamente qué era un vino español, ¿no eran españoles todos los vinos?

—Nosotras tenemos un fondo común —dijo Olivia.

Y cuando Israel dijo que no hacía falta ningún fondo común porque un vino español era un montón de vino gratis y un poco de comida, Rebeca abrió los ojos y se llevó una mano al estómago, Olivia despertó, Diana aplaudió y Raquel se alisó un pliegue del vestido que le afeaba las caderas: ¡La Vaguada! ¡La Vaguada! Israel quiso ser el último en abandonar el Irish Valley y lo hizo sin despedirse de nadie y con la natural tristeza de comprender que un mundo nuevo envejecía de repente.

Pero hay otros mundos, y en la puerta del Irish Valley hay cinco personas desnudas que agitan pancartas contra el consumo de carne y el maltrato animal, y las chicas del bloque de Israel lo encuentran divertido y dicen que ha sido una gran idea marcharse de aquel antro repugnante donde solo había cerveza negra, cuando la había, y hombres aburridos y fácilmente excitables, y allí estaban ahora esos chicos con todo el pene colgando y esas chicas con los pechos que subían y bajaban y lo mejor de todo era que tenían un mensaje que transmitir al mundo. Algo que NO HABÍA QUE HACER. Las chicas del bloque de Israel le daban las gracias muchas veces por haberlas sacado de aquel agujero y por haberlas ayudado a deshacerse de toda esa gente y le acariciaban la espalda y repetían:

—Buena idea, Isra. Buena idea.

A Israel, después de tanto tiempo metido en el Irish Valley, le parece en primera instancia que el suelo de las calles de La Vaguada es feo y dificultoso aunque enseguida comprende que es fácil deslizarse por encima y la sensación de velocidad lo acompaña en todo momento. Israel experimenta de forma física e irrenunciable el bello fenómeno de un contagio espiritual. El mismo principio vital —la diversión— que mueve a las chicas sobrevuela ahora a Israel, traza círculos en lo alto de su cabeza. Las chicas se han abalanzado sobre los nudistas y les han preguntado qué es lo que hacen exactamente.

—¿Estáis en contra de la cerveza negra? Nosotras odiamos la cerveza negra y los monólogos. El Irish Valley apesta.

—En realidad estamos en contra del Gran Circo Mundial, y del consumo de carne, y del especismo.

Los nudistas exigen el cierre del Gran Circo Mundial de La Vaguada, e Israel siente de pronto una ola de amor y de indignación que le sube por la garganta. ¿Qué daño les hace a estos nudistas el Gran Circo Mundial? Los nudistas intentan hacer su trabajo, en medio de mucha curiosidad y poco interés: hay muchas personas a su alrededor pero a nadie le interesa el contenido de su protesta, sino el mero hecho de que estén allí desnudos, en la planta terraza de La Vaguada. Ellos están dispuestos a explicarle a todo el mundo por qué no hay que desollar animales ni encerrarlos en jaulas pero la gente lo único que quiere es mirarlos a ellos y tocarlos y hacerles fotografías con su teléfono móvil. Un adolescente con el pelo boca arriba y las orejas puntiagudas le ha dado su teléfono móvil a un amigo y se ha situado entre los nudistas y ha dicho:

—¡Ahora!

Israel ama profundamente a las chicas de su bloque pero no puede decir lo mismo de los nudistas y, no obstante, les agradece que, con su desnudez, hayan creado un vínculo erótico que lo une aún más a las chicas de su bloque, y eso es importante. En otras palabras, estos nudistas han creado un Ambiente Facilitador de las relaciones sexuales, así que Israel los ama por ello pero también los odia, porque quieren cerrar el Gran Circo Mundial y acabar con el consumo de carne, y por tanto también con la distribución de carne. Estos nudistas están en contra del modo de vida de Israel y de su familia, y aunque en esto coincida con ellos, dado que Israel también está en contra de su familia y de su propio modo de vida, Israel los odia —a los nudistas— porque después de todo es su familia y es su modo de vida. Ya se está viendo que el proceso de convertirse en persona y convertir a sus propios parientes en personas no avanza en Israel a la velocidad que sería deseable. Harry Bloomfield habla en su libro acerca de ciertos grupos étnicos radicados en las islas de Samoa, Tonga y Futuna donde a los doce años, y después de un ritual que a veces —pero solo en Samoa— incluye formas de automutilación, se da por extinguido cualquier vínculo filioparental y, pasadas cuatro lunas, los padres de estos chicos y estas chicas son incapaces de reconocer a sus propios hijos cuando el antropólogo se los muestra en fotografías. ¿Cómo es posible que un salvaje polinesio llegue tan lejos y tan pronto en su carrera por convertirse en persona y convertir a sus padres en persona y, sin embargo, este joven empleado del Barrio del Pilar todavía se encuentre en la casilla de salida? ¿Constituye el bloque de Israel una especie de estructura tribal? ¿Conforman los muchísimos bloques de casas del Barrio del Pilar una especie de polinesia al oeste de la Plaza de Castilla? Las chicas del bloque de Israel son ahora una materia blanda y fácil. Los nudistas son tres hombres y dos mujeres. Llevan todo el día merodeando en torno al Gran Circo Mundial de La Vaguada. «Diez leones blancos y africanos juntos en la misma jaula.» Ellos están en contra de todo eso. Han ido allí y han hecho lo que debían, una acción, y han querido aprovechar el viaje y se han metido en La Vaguada y han visto que donde antes había un McDonald's ahora hay una cervecería irlandesa. Este grupo de liberación animal no conoce la figura del líder ni la del coordinador, las cosas no funcionan así con ellos, y tampoco hay un portavoz, dado que el mensaje son ellos mismos. Pero hay una chica —funcionan de un modo asambleario, esa era la palabra— entre los cinco nudistas que al hablar aflauta un poco más la voz porque ella conoce el terreno mejor que los otros. Ella es la que ha dicho: «Vayamos al Gran Circo Mundial, hay diez leones blancos y africanos juntos en la misma jaula, y hay una función a las siete de la tarde», y ella es la que luego ha dicho: «Hay un McDonald's en La Vaguada: vamos allí». Rebeca dice reconocer en ella a una antigua compañera de instituto pero este extremo resulta no ser cierto. La propia chica se muestra impaciente, el asunto no es quién sea ella sino el sentido de su protesta, la vida y la muerte de muchos animales y su dignidad, dado que también existe una dignidad animal. Israel duda unos segundos y finalmente apunta con el dedo índice hacia el entrecejo de la muchacha y sentencia:

—Tú ibas a la piscina de la Segunda Fase.

La muchacha ha hecho un mohín de pudor y ha cruzado los brazos sobre el pecho. Se llamaba Estela y por encima de los hombros le caían dos trenzas negras y trabajosas. Tenía la frente muy ancha, durezas en los codos. Los carteles contra el maltrato animal la cubrían casi entera pero Israel alcanzó a adivinar un pecho breve casi inexistente y unas caderas rectas y pensó de pronto en la posibilidad de acostarse con ella y en la posibilidad de haberse acostado ya con ella —técnica de anticipación incluida en el capítulo dedicado a las relaciones humanas, eróticas, de El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield—, y pensó también que la muchacha a lo mejor quería acostarse con él, o que desde luego la idea se le había pasado por la cabeza. El hijo del empleado de una distribuidora de carne —¡el hijo del hombre de la carne!— y la activista vegetariana unidos por el lazo irrompible del sexo. De momento, la chica se había ruborizado cuando Israel la había reconocido, señalado y localizado en la piscina de la Segunda Fase, y era obvio que esta Estela no tenía la costumbre de ruborizarse, lo cual se ha podido comprobar enseguida, cuando han venido los guardias para acabar con la diversión, y Estela y sus cuatro amigos nudistas han empezado a vestirse con la misma naturalidad con que un nadador olímpico se deja poner el albornoz después de unas series clasificatorias. En lo que toca al autoconcepto físico y a la propia desnudez, Estela trasciende el concepto de ridículo: maravillosa Estela. Uno de estos guardias de seguridad es flaco y peludo y las chicas del bloque de Israel lo han saludado con mucho desenfado. Israel considera que todo lo que hacen las chicas de su bloque es maravilloso y está bien hecho, pero no le gustaría descubrir que se burlan de los pobres muchachos de seguridad. Israel, aunque está lejos de pensar que todos aquellos que trabajen en La Vaguada viajen en el mismo barco, abriga simpatías hacia el personal de seguridad y considera que su trabajo es el más aburrido de todos los que se pueden desempeñar allí dentro. Las chicas del bloque de Israel no están dispuestas a perder un solo minuto, nada de malgastar su juventud, el asunto de la protesta nudista ya estaba agotado. Han invitado a Estela a incorporarse a su expedición hacia la Boutique del Producto, y en el tiempo que tardaba Estela en contestar, Israel ha jugado a «si dice que sí es que voy a acostarme con ella y si dice que no, ¿quién sabe?». Estela se ha despedido de sus compañeros nudistas con muy poca efusión y se ha atravesado un bolso grande, de trapo, en bandolera. Israel ha pensado: «a lo mejor todo esto no significa nada».

En el camino hacia las escaleras mecánicas pasaron junto a la marisquería Gran Sol y Diana alargó un brazo y preguntó:

—¿Os acordáis de hace tres horas? Ah, aquella sí que fue una buena época, aquellos sí que eran buenos tiempos.

Rebeca dijo que deberían entrar en Gran Sol y pedir un par de jarras de cerveza antes de seguir adelante con el plan del vino español y todas las miradas se volvieron hacia Israel, que a su vez miró a Estela.

—A mí me da lo mismo —dijo Estela, y todas se le echaron encima cuando acabó de explicar que le daba lo mismo porque no bebía alcohol.

¿Por qué no bebía alcohol y qué pretendía con ello? ¿Se lo había prohibido el médico? ¿Lo hacía para defender a los animales? ¿Era musulmana? ¿Estaba loca?

—No lo necesito.

Israel movió el cuello de izquierda a derecha y de derecha a izquierda y empezó a chasquear los dedos. Entendía que detrás de todo aquello había un mensaje claro, una llamada a la acción. Todo el mundo necesita beber más de la cuenta alguna vez, también las personas de estilo de vida fluido: ¿qué tipo de persona era entonces esta Estela? Israel ha querido sondear el misterio de la Estela no bebedora —un misterio más ancho y profundo que el de la Estela no comedora de carne y enemiga del modo de vida de Israel—, y le ha preguntado si le molestaba que los demás bebieran.

—Oh, no, de ninguna manera. Vive y deja beber —ha dicho Estela.

La cuestión de la abstinencia alcohólica de Estela despertó tanto interés en las chicas que incluso se olvidaron de sus propios asuntos y nadie más volvió a hablar de la marisquería Gran Sol. ¿Y por qué no les daba Estela una explicación que ellas pudieran entender? «No lo necesito» no era una respuesta. ¿Formaba Estela parte de algún grupo de ultraizquierda y consideraba que la bebida, y las drogas en general, constituían un mecanismo de control? ¿Había hecho alguna promesa? Rebeca dijo que olía a gofre y todas rieron, y Raquel aseguró que eso era imposible porque ya no había gofres en La Vaguada.

—¿Cómo que no hay gofres en La Vaguada? Desde que el mundo es mundo hay gofres en La Vaguada.

Las chicas han discutido un rato acerca de cuándo el mundo empezó a ser mundo y cuándo La Vaguada empezó a ser La Vaguada, y solo Diana se atrevió a aventurar una fecha. En realidad, cuando La Vaguada empezó a ser La Vaguada ninguna de ellas estaba allí, pero entonces el mundo no era mundo, porque no estaban ellas, y cuando ellas llegaron —o sea, cuando empezó todo—, La Vaguada ya estaba allí y olía a gofre y ahora... ¿qué pasaba ahora? Todas ellas, salvo Raquel, estaban de acuerdo en que, en mayor o menor medida, La Vaguada olía a gofre, sobre todo la planta terraza. Raquel insistía en que no olía a gofre sino que simplemente olía mal: si metes cincuenta restaurantes en una sola dársena del intercambiador de Plaza de Castilla también olerá mal. Ahora estaban ya en la planta primera y aun así, sostenían algunas de las chicas, todavía olía a gofre. Olivia habló entonces de los olores reflejos y de las papilas olfativas, y al hacerlo se tocó la nariz, que era como un botón, y soltó aire por la boca. Ella había estado en Amsterdam, en el Museo de los Olores, y allí le habían enseñado cómo olía Nefertiti y cómo olía Luis XV y cómo olía una ciudad, Amsterdam, en el siglo xvi. ¡Habían logrado reproducir todos esos olores! Olivia recuerda también un cuarto oscuro donde pasaban videos sugerentes y ella y todos sus amigos «y todo el mundo», todos los que estaban en aquella sala, de manera unánime, ¡habían olido todas esas imágenes!, habían notado cómo sus narices de dilataban y luego habían aprendido que todo ello se debía a los olores reflejos. Amsterdam: ¿cómo era Amsterdam? ¿Era Amsterdam navegable? ¿Y cómo funcionaba todo eso de los coffee-shops? ¿Se podía hacer de todo en los coffee-shops?

—¿Qué quieres decir con hacer de todo? ¿Por qué no entramos en H&M?

Algunas de las chicas han mirado a Israel. Israel se da cuenta de que lo tienen por una especie de jefe de la expedición porque es el único que sabe dónde está la Boutique del Producto.

—Bueno, me parece bien —ha dicho Israel.

En H&M la ropa estaba muy trasegada y los dependientes tenían mucho que hacer. Rebeca y Raquel desdoblaban camisetas y descolgaban sujetadores de sus perchas busto, buscaban espejos, entraban y salían de los probadores y se daban golpecitos en los hombros. Israel fantaseaba otra vez con la idea de ser el novio de alguna de ellas o por lo menos de pasar por novio de alguna de ellas, uno de esos novios que aguardan a sus novias y miran a las otras chicas en las tiendas como H&M. Estela suspiraba y se acariciaba las trenzas. Israel empieza a sospechar que están trabajando en equipos —Rebeca y Raquel por un lado, Diana y Olivia por el otro—, y decide no hacer nada hasta que verdaderamente ocurra algo. Entonces ocurre algo: Israel descubre que no están solos en el H&M. Le ha parecido reconocer, entre la caja registradora y un expositor de faldas arrugadas, al mismo muchacho dominicano al que unas horas antes, en la Plaza Central, ha tomado por un delincuente. El chico mira las faldas, de estilo provenzal, con negligencia, y cruza los brazos y se agarra las axilas. El teléfono móvil le cuelga del cuello, Israel comprende que también ha visto a este chico a la salida del Irish Valley, cuando la protesta desnuda: Israel no lo había visto pero su cerebro sí. Así que ha ocurrido algo e Israel decide no hacer nada. Antes había hecho algo, había levantado el brazo y había dicho: «Eh» y había sido una gran equivocación. Algunas palabras acerca de Estela o acerca del efecto que Estela y sobre todo sus trenzas habían producido en Israel. «Son maravillosas», pensó Israel, pero lo que finalmente dijo fue:

—¿Cuánto tiempo tardas en hacerte las trenzas?

Estela le dijo que no lo sabía con exactitud aunque obviamente tardaba más en hacerse la trenza derecha que la trenza izquierda, y al hablar movió los brazos y cruzó las manos contra el pecho y a Israel le resultó facilísimo, inevitable, imaginarse a Estela desnuda y trenzándose el pelo mientras movía la barbilla a un lado y a otro y sus pechos flotaban contra el espejo del cuarto de baño.

—¡Mierda! —dijo Diana.

Ha recibido un mensaje de texto en su teléfono móvil y lo ha encontrado sumamente desagradable. Era el Relaciones Públicas del Irish Valley, hacía muchas preguntas y por lo visto todas eran nauseabundas. ¡Y hasta se permitía hablar de módulos de publicidad y de tarifas! Diana ha leído el mensaje en voz alta y se ha metido los dedos en la boca y todas han coincidido en que aquello era una tragedia, empezando por el hecho mismo de que el Relaciones Públicas supiera el móvil de Diana. ¿Acaso Diana se lo había dado? ¿Acaso Diana estaba loca?

—¿Yo? ¡Guillermo! Guillermo es mi jefe —ha dicho Diana volviendo la cabeza hacia Estela e Israel.

Y luego ha explicado que trabajaba como proveedora de contenidos en una página web y lo doloroso que era aquello. Estela le ha preguntado si tenía intención de hablar de su protesta contra el maltrato animal y el especismo en esa página web. Estela no entiende que Diana no haya hecho fotos de la protesta, la protesta era un contenido. Este interés por parte de Estela en ser fotografiada desnuda o semidesnuda ha dado que pensar a Israel, en realidad le ha provocado una ligerísima erección.

—Estoy muy desencantada —ha dicho Diana—. A lo mejor abro un blog y me dedico a criticarlo todo.

Diana ha explicado a Estela qué tipo de persona era el Relaciones Públicas, cómo la había mirado, cómo le había manoseado las muñecas. Israel se preguntaba si la explicación iba dirigida también a él o únicamente a Estela. El había estado allí, él lo había visto todo y se consideraba muy halagado aunque tal vez aquello fuera una carga demasiado pesada para sus hombros: ¿qué era lo que se esperaba de él? ¿Qué pasará cuando las chicas descubran que también él se ha fijado en sus escotes y en lo gaseoso de sus faldas y en sus nucas tersas y sedosas? Pero todo esto había sido antes de que Israel encontrara a la nudista Estela y comprendiera que a lo mejor la amaba o se acostaba con ella y, por supuesto, mucho antes de que Estela empezara a segregar toda esa sustancia o a emitir todas esas señales que Israel interpretaba como muestras de interés hacia su persona. Por ejemplo: a Estela no le gustaba beber y sin embargo había aceptado su invitación para acompañarlos al vino español de la Boutique del Producto. Pero el hombre y la mujer de estilo de vida fluido beben más de la cuenta cuando verdaderamente lo necesitan, y todo el mundo lo necesita de vez en cuando. Israel mueve la cabeza en señal de aprobación y dedica un tiempo a estudiar el tejido de la camisa amarilla y transparente de Estela: ¿es lino o es algodón? Lo que Israel está aprobando con la cabeza son sus propios razonamientos, definitivamente mezclados con las enseñanzas de Harry Bloomfield. A Israel le gustaban las chicas que bebían mucho pero ahora también le gustan las chicas que no beben nada. Aquello era para volverse loco. Todo fluye. Todo confluye. Esta Estela silbaba mucho, de manera desordenada y nerviosa, sin terminar de tejer ninguna melodía. Israel le ha preguntado por qué silbaba tanto y ella ha dicho que era como un tic. Tics, manías, hábitos adquiridos, chasquido inicial, Ambiente Facilitador y chicas, chicas, chicas. El estilo de vida fluido era maravilloso: si querías saber algo, lo preguntabas. Si querías hacer algo, lo intentabas. Y, al fin, un último incidente, o al menos un principio de incidente. La encargada de H&M le ha dicho a las chicas que dejen de remover los cajones de camisetas porque ya no van a encontrar nada interesante, lo cual era como insinuarles que estaban robando y que ella se había dado cuenta. El guardia de seguridad había empezado a recorrer la distancia que media entre la caja registradora y la puerta con una diligencia casi obsesiva, como en un cambio de guardia.

—¡Qué antipáticos! —ha dicho Rebeca, y antes de abandonar la tienda ha movido la lengua dentro de la boca, ahuecando las mejillas, para darle a entender al guardia de seguridad y a la encargada que no les tenía miedo ni les guardaba rencor, y que todo era un pequeño juego. Pero no es agradable que te echen de una tienda ni que te inviten a irte. Diana, movida por el resorte de una gran duda interior —¿se puede sentir nostalgia de algo ocurrido hace tres horas?— insiste:

—La marisquería Gran Sol es mítica.

La tarde se extinguía, el aire se esponjaba en el interior de La Vaguada y se confundía con las luces amarillas de las tiendas. Olivia se llevó las manos a las caderas y dijo que quería ir al baño, se perdió en los servicios de la primera planta, entre el taller de costura La Retoucherie y la óptica + Visión, y Estela fue detrás de ella. Entretanto, los demás entraron en la óptica + Visión: el fin de las gafas caras, y se probaron una serie de gafas, una serie de monturas: monturas blancas, monturas de alambre, monturas al aire y hasta una montura de madera. De entre todas ellas, la única que verdaderamente usaba gafas —precisamente unas gafas de montura blanca— era Raquel, quien tuvo la ocurrencia de quitárselas, darse la vuelta, girarse otra vez y volvérselas a poner, dando a entender que no eran sus gafas sino unas gafas de la óptica.

—¿Qué tal estoy? —preguntó.

—No sé. Rara —le dijeron.

Los empleados llevaban batas blancas de médico colegiado. El que los atendió hacía arabescos con las manos y hablaba todo el tiempo en singular. Decía: «esta es una gafa que da muy buen resultado», «es una gafa muy divertida», «hay una gafa para cada persona» y conseguía hacerse odioso con tanta gafa. Las chicas tenían que hacer un gran esfuerzo para no rizar las manos y atiplar la voz como aquel empleado, que no entendía que ellas habían entrado en la óptica solo para divertirse un poco y en ningún caso para comprar «ninguna gafa».

—Adiós, mucha gracia por enseñarnos toda esa gafa.

Volvieron a la puerta de los cuartos de baño y Estela y Olivia aún no habían salido. Israel y las chicas restantes se metieron en una tienda de dos módulos donde vendían jabones al peso. Rebeca preguntó si se podía tocar el género y la dependienta dijo que por supuesto que se podía tocar, puesto que eran jabones.

—Ah, yo pensaba que eran trozos de queso de Holanda.

Raquel dijo que a ella no le gustaría enjabonarse los hombros con algo que ha pasado por las manos de medio Barrio del Pilar.

Estela y Olivia salieron del cuarto de baño y movieron los brazos para hacerse ver.

Pasaron junto a una tienda GNC: Vive mejor, donde, bajo un letrero que decía Herbolario, vendían levadura para forzudos. A Estela no le parecía bien.

—Los herbolarios son otra cosa.

Raquel dijo que los herbolarios son las tiendas donde su madre compraba pócimas para ir al baño, ungüentos para la psoriasis y cosas por el estilo, y Estela bajó los párpados y fue lo último que hizo aquella tarde. En términos generales, lo que esta Estela había aportado al grupo había sido muy poca cosa.

—Creo que me voy a ir. O sea, me voy. Gracias por todo.

Israel parpadeó repetidamente, se pasó una mano por el pelo. No se puede acertar siempre, a veces hay que equivocarse —el error necesario y providencial de Cristóbal Colón que cambió el curso de la Historia— para llegar a la verdad o a la belleza. Israel no sabe bien si esto lo ha leído en El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield o en alguna otra parte, y ni siquiera está seguro de haberlo leído: es posible que Israel haya empezado a generar sus propios contenidos. A las chicas les interesaban de repente los pantalones sarouel —estilo árabe— de Estela, que ya no estaba allí para dar explicaciones.

—¿Tú qué dices, Isra?

—Bueno.

Al pasar junto a una perfumería de la cadena Juteco, Diana alargó el brazo y dijo muchas veces: ¡Idoia!, ¡Idoia!, y Raquel se metió los dedos en la boca e hizo ademán de vomitar. Pasaron también junto a una de las entradas de la Gran Central del Artículo y un escalofrío vagó por la frente de Israel, que removió la barbilla para saludar a un hombre redondo y metido dentro de una americana roja que sostenía un walkie talkie. Las chicas abrieron mucho los ojos y le pasaron a Israel la mano por la espalda.

—¿Es aquí donde trabajas, Isra? ¿Es que todos los que trabajáis en La Vaguada sois amigos?

Israel dijo que tenía muy pocos amigos que trabajaran en La Vaguada, y que unas tiendas le interesaban y otras no. La Boutique del Producto le interesaba porque le interesaba el producto.

—También soy amigo del dueño.

Al fin llegaron a la boutique y la boutique estaba cerrada, habían bajado la persiana metálica y había pegado con celo un folio escrito a mano donde se decía: «No estamos aquí, estamos en la cervecería Irish Valley de la planta terraza: ¡Monólogo Exterior del hijo del Padre Damián! ¡Feliz Día del Producto!». Israel se llevó una mano a la barbilla y emitió un gruñido de desconcierto. No entendía lo que estaba pasando. En materia de horarios, aquello era lo más extraño que había visto en mucho tiempo. Le explicó a las chicas que ninguna tienda de La Vaguada puede cerrar antes que otra.

—Es ilegal —ha dicho—, y te pueden multar.

—¿Otro monólogo? —ha dicho Rebeca—: ¡Qué pesadilla!

—¿Quién te multa? —pregunta Olivia.

—No es otro monólogo. Es el mismo monólogo —dice Diana.

—Los monólogos apestan —dice Rebeca.

—Los franceses.

—Vámonos al centro —dice Raquel—, vámonos a Madrid.

—¿Cómo los franceses? ¿La Unión Europea?

—Vámonos al centro. En el centro no hay monólogos.

—No, no. Te multan los dueños de La Vaguada, que son franceses.

—¡Oh, pero eso es horrible, Isra! —dice Raquel—. ¡La Vaguada debería ser siempre española!

Ahora que las chicas saben que ni siquiera hay vino para ellas en la Boutique del Producto, tienen que pensar en el futuro. Israel ha empezado a palidecer y titubea. Las chicas han dicho otra vez:

—Vamos al centro, vámonos a Madrid.

Israel las ha mirado y no ha dicho nada.

—Bueno, nos vamos a Madrid —ha repetido Raquel.

—Adiós, Isra.

Las cuatro amigas han besado a Israel y han hecho alusiones a la piscina de la Segunda Fase y al paso del tiempo que Israel no termina de entender, y Olivia, que tiene un corazón de oro pero cuya paciencia no es infinita, se ha limitado a apretarle el antebrazo.

—Adiós, Isra.

Diana y Olivia y Raquel y Rebeca se han alejado de la Boutique del Producto deslizándose sobre el suelo de mármol de la planta primera, sacudiendo las piernas y contando su fondo común. Rebeca ha abierto el bolso, su maxibolso, y ha sacado dos camisetas de colores y un sujetador burdeos, rizando el brazo como en un pase de magia y las cuatro amigas han roto a reír con tanta furia que cuando por fin han llegado a la calle todavía quedaba, en el interior de La Vaguada, el eco vibrante de su risa y la alegría reverberada de estas cuatro chicas.

—Adiós, chicas.

Israel se aparta el pelo de la frente, las chicas desaparecen de su cabeza y son reemplazadas por su compañero de trabajo Jacobo, quien por cierto piensa en Israel en ese mismo momento, aunque no se pueda hablar de emogénesis, dado que Jacobo lleva toda la tarde pensando en Israel o, como suele decirse, acordándose de Israel. La razón por la que Israel piensa en Jacobo es inconcreta, en realidad no hay ninguna razón, simplemente ha ocurrido y nunca nadie sabrá por qué ha ocurrido. Entonces, ¿hay emogénesis o no la hay? ¿Hay sincroemotividad? ¿Hay algo? ¿No hay nada?

—¿Ismael? ¿Isma?

Naturalmente, era Casilda, del mismo modo que Ismael e Isma eran Israel.

—Israel, Israel: Isra...

Casilda se llevó una mano a las caderas, alargó el otro brazo y dijo:

—Casilda.

—Casilda —dijo Israel, se acarició los cañones de pelo que le caían por el cogote y repitió—: Casilda.

—Israel —dijo Casilda—: Isra.

Todo lo demás —todo— vino por añadidura. Pasaron tres muchachas con el uniforme del colegio Montealto, abanicando el aire interior de La Vaguada con las tablillas de sus faldas grises. La megafonía anunció tres películas de estreno en los multicines de la planta de ocio y restauración o planta terraza. Casilda traía las mejillas incendiadas, las narices abiertas, e Israel tenía unas bolsas debajo de los ojos que parecían círculos azules de desnutrición. Casilda leyó el letrero donde se informaba del monólogo del hijo del Padre Damián, meneó la cabeza, arrancó el letrero, se agachó para comprobar el cierre, que no estaba echado, y levantó la persiana metálica:

—A mí nadie me ha dicho nada de ningún monólogo. Israel siguió a Casilda hacia el interior de la Boutique del Producto. Casilda estiró un brazo y la tienda entera se iluminó. Luego escudriñó el local, entró en el almacén, salió, recogió del suelo una botella vacía:

—¡Se han terminado el vino y se han ido!

La Boutique del Producto presentaba el aspecto desolador de una fiesta abandonada a la carrera, vasos tirados por el suelo, botellas vacías esparcidas por toda la tienda y productos abiertos sin ningún cuidado y echados a perder. En las mesas expositoras y en las estanterías reinaba un absoluto desorden. Israel dijo que no le importaba que se hubieran terminado el vino, no necesitaba beber ni una gota más de alcohol. No había hecho otra cosa en toda la tarde.

—Han inaugurado una taberna irlandesa, y era gratis. Casilda puso los ojos en blanco, empezó a recoger vasos de plástico del suelo y a reunir las botellas vacías, y una sonrisa vagó por sus labios cuando Israel le acabó de explicar que la cerveza había dejado de ser gratis en el Irish Valley porque ahora había un cómico —¿el hijo del dueño de la Boutique del Producto?— que daba un monólogo.

—Bebo demasiado —dijo Israel—, sobre todo cuando es gratis. Cuando la bebida es gratis no puedo controlarme.

Casilda abrió los labios para decir algo y lo que dijo fue: «Bueno, supongo que es normal», lo cual obviamente no era lo que iba a decir en primera instancia, pero era justo lo que Israel necesitaba oír en ese momento.

Casilda llamó por teléfono móvil a su jefe, saltó el contestador:

—En fin, no sé —dijo, y luego encendió la radio, donde se aseguraba que la felicidad etcétera, y encendió también el ordenador y la caja registradora, y el cajón del cambio, al abrirse, emitió un tintineo prolongado. Casilda se disculpó por el hecho de que no hubiera nada de comer en aquel Día del Producto. Su jefe se iba a encargar de la comida, pero su jefe se había ido a dormir la siesta y no había vuelto.

—Damián ha estado en la Gran Central del Artículo antes de irse a su casa. Ha estado conmigo.

De modo que Israel era el amigo que Damián tenía en la Gran Central del Artículo.

—Ese es Jacobo. Damián y el padre de Jacobo son amigos.

Casilda había confundido a Israel y a Jacobo sin conocer a ninguno de los dos. Se quedó flotando en el aire la idea de que aquella confusión había sido muy divertida. Entró un hombre con un nudo de corbata windsor y bigote abultado que traía una bolsa de Alcampo en cada mano y se interesó por el descuento.

—¿Cómo un diez por ciento? —El hombre dejó las bolsas de Alcampo en el suelo—: ¿un diez por ciento sobre el precio de cada producto o un diez por ciento del total?

—Mmm.

El hombre dijo que de todos modos un diez por ciento le parecía poco, Casilda lamentaba mucho no tener vino para ofrecerle, y el hombre flexionó las rodillas muy despacio y rebuznó como un levantador de pesos antes de elevar sus dos bolsas de Alcampo y luego se marchó. Eran las nueve y media de la noche. Casilda propuso a Israel que empezaran a cerrar. Podían empezar a contar las monedas de uno, dos y cinco céntimos, hacer el arqueo juntos y, antes de salir a la calle, parar en Starbucks Coffee y comprar unas magdalenas o un trozo de plumcake. Se le había abierto el apetito después de un tarde llena de acontecimientos. Israel le confesó que tenía ciertas reservas hacia los establecimientos de la cadena Starbucks. En realidad tenía reservas hacia las marcas en general. Ella le respondió preguntándole qué hacía exactamente en la Gran Central del Artículo.

—Trabajo en un córner de Fitchercrombie.

Casilda movió la cabeza, apuntó con la barbilla hacia la camiseta de Israel y dijo que lo entendía a la perfección, lo cual no era una frase hecha o un comentario malintencionado, puesto que verdaderamente entendía a la perfección lo que Israel quería decir. Israel sentía desconfianza hacia las marcas y sin embargo trabajaba en un córner de la exclusiva firma Fitchercrombie, y Casilda entendía todo aquello a la perfección. En resumen, el uno entendía lo que quería decir el otro, la conversación era de una fluidez extraordinaria y entre los dos se estableció una corriente de simpatía muy fuerte y es posible que aquella fuera una de las conversaciones más sinceras y con un mayor grado de entendimiento mutuo que se habían registrado últimamente en La Vaguada. Por ejemplo, los dos estaban de acuerdo en que los clientes constituían la parte más desagradable de su trabajo como dependientes, tanto de pequeña como de gran tienda en La Vaguada, y aunque un cliente amable era como una especie de bendición que se derramaba sobre las cabezas de los dependientes, los dos coincidían en que nunca debía ser demasiado amable, y cuando uno de los dos dijo «demasiado amable» el otro entendió enseguida lo que quería decir, agarró la idea al vuelo porque habían alcanzado un grado tan alto de entendimiento mutuo que si en lugar de conocimientos y experiencias como dependientes estuvieran intercambiando ecuaciones de tercer grado o las últimas aportaciones de la comunidad científica a la Teoría de Cuerdas, igualmente se habrían entendido. Esto era así porque, naturalmente, además de información se estaban trasladando emociones el uno al otro, emociones positivas o por lo menos sinceras. ¿Qué había pasado finalmente con la vendedora de rosas? Casilda se llevó las dos manos al pecho, uniendo los dorsos de cada mano para demostrar que ella era inocente. Ella no se había comportado de manera racista en ningún momento. «Para nada», insistió. Más bien había sido al contrario. Israel aseguró que la creía. La creía ahora, pero no está seguro de lo que pensó antes, durante el incidente, y, dentro del gran clima de confianza que se había impuesto entre los dos Israel, tenía que admitir que él mismo había protagonizado un episodio confuso unas horas antes. En resumidas cuentas, el gran problema era la insinceridad. Ahora Israel y Casilda estaban siendo sinceros y todo iba como la seda, y así debería ser siempre. Israel se ha agachado y en el proceso de alisarse el dobladillo del pantalón, que le rozaba el tobillo, ha tarareado distraídamente una melodía y Casilda ha dicho «bueno, bueno, bueno», y luego ha añadido que Three Turner Brothers on the Countryside eran ahora mismo su grupo favorito y que la canción We are moving out tomorrow ejercía sobre ella un efecto anfetamínico y vivificativo, casi mágico, y que no podía quitársela de la cabeza. Pero Israel no sabe nada de esos Three Turner Brothers on the Countryside —se ha apresurado a admitirlo, mientras movía la cabeza hacia delante y hacia atrás como un órgano retráctil, y luego se ha incorporado—, y es solo que la melodía se le ha venido a la cabeza.

—Bueno, bueno, bueno —ha dicho Casilda otra vez.

Es decir, sinceridad y confianza por todas partes, desde todos los ángulos.

—«Encuentra la felicidad en el trabajo o no serás feliz»: Cristóbal Colón.

—¿Cristóbal Colón? —preguntó Israel mirando hacia el aparato de radio.

Casilda le ha explicado a Israel que hoy era el Día de la Felicidad en el magacín radiofónico Mañana es tarde. Hoy ha sido un día muy especial a todos los efectos: Día del Producto, Día de la Felicidad, último día de Casilda en la Boutique del Producto y día en que Casilda ha hablado por la radio por primera vez en su vida, lo cual la ha llevado a alcanzar una maravillosa sensación de ingravidez. En el córner de Fitchercrombie no les permiten trabajar con la radio encendida.

—Es una mierda —ha dicho Israel en el momento mismo en que, balanceando su cabellera sedosa, desplazando una porción de espacio muy superior a su propio volumen, su compañero de trabajo Jacobo irrumpía en la Boutique del Producto y el clima de total confianza que se había instalado entre Israel y Casilda quedaba en suspenso durante unos segundos.

—Algunos buscan la felicidad igual que buscan sus gafas, sin darse cuenta de que las tienen sobre el puente de la nariz.

—¿Qué haces aquí? —se preguntaron Israel y Jacobo mutuamente. Israel se dio un manotazo en la frente porque acababa de comprender, en una fracción de segundo, todo lo que había ocurrido: todo. Jacobo dio una palmada al aire aunque hacía mucho tiempo que él lo había comprendido todo —Oh, Israel/Oh, Israel—, y otra vez una gran clima de confianza, ampliado ahora con la figura de Jacobo, se expandió sobre la Boutique del Producto. Jacobo no podía aguantar un minuto más en el córner de Fitchercrombie, así que lo ha puesto todo en manos de Sancho —Sancho es apellido—, el supervisor de la planta joven, y se ha precipitado sobre la Boutique del Producto, donde esperaba encontrarse con Damián y beber unos cuantos hectolitros de vino, algo que realmente necesitaba.

—Este es el verdadero Jacobo —dijo Israel.

Israel y Jacobo perderán un poco de tiempo aclarando los pormenores de la jornada. Israel no tenía nada de qué preocuparse, Jacobo le había hecho creer al supervisor Sancho que Israel había tenido que salir a toda prisa porque a su padre le había dado un ictus. ¿Qué les parecía lo del ictus? ¿No era una idea casi genial? Un ictus era una excusa de lo más verosímil.

Jacobo y Casilda ya se habían visto antes, pero nunca habían sido presentados. Jacobo preguntó por Damián, y Casilda levantó los hombros. Hoy nadie estaba donde se le esperaba, hoy estaba siendo un día de locos y ya ni siquiera tenían vino.

—Imposible —dijo Jacobo.

Entró una mujer con el rostro ovalado y los ojos muy juntos y verticales que miraba todo el rato hacia el exterior de la tienda.

—Solamente quería una rosa.

Casilda se acercó al escaparate: una silla con un producto en el bastidor y muchas rosas esparcidas por el suelo. Tiró la silla sin darle ninguna importancia y recogió unas cuantas rosas del suelo y, dándose aires de candidata a la alcaldía, las repartió entre Israel, Jacobo y la mujer del rostro ovalado. Casilda e Israel terminaron de hacer el arqueo. Sobran tres euros y veinticuatro céntimos, faltan quince minutos para cerrar y Jacobo, dentro del clima de gran confianza, insiste en que echa de menos algo de alcohol. Había sido un día muy duro para él, dos días en uno, y le parecía que se había ganado un trago y que ellos lo tenían que comprender. Jacobo guiñó un ojo, Casilda rio, Israel chasqueó los dedos. Pero había muchas botellas que no estaban vacías del todo y a Jacobo se le ocurrió que si volcaban el final de todas esas botellas en una sola botella tendrían casi una botella para todos y a Casilda le pareció maravilloso y le pareció imprescindible que, en lugar de beberse la botella en la tienda, salieran ahora mismo los tres juntos a las lomas de césped que hay alrededor de La Vaguada —ese césped significaba mucho para ella— y se bebieran el vino contemplando la puesta de sol.

—El hombre feliz no se obsesiona con la idea de la muerte, no tiene miedo a la muerte porque se siente unido a los que vendrán detrás de él. En esta unión profunda e instintiva con la corriente de la vida es donde se halla la mayor felicidad.

Todavía entraría una persona más antes de que Casilda apagara la radio y cerrara la caja para siempre, un hombre con camiseta de asas que sonreía estúpidamente, miraba las mesas desordenadas y se sorbía una flema detrás de otra.

—Estamos cerrando, hemos cerrado.

El hombre consultó su reloj de pulsera, Casilda consultó el suyo:

—Tenemos que cerrar porque al dueño de la tienda le ha dado un ictus —dijo Jacobo—. Nadie sabe lo que va a pasar.

Antes de cerrar definitivamente, Casilda barrió la tienda con una mirada, movió las narices y, excitada por la idea de cerrar antes de la hora, cosa que nunca había hecho, dijo:

—¡Fin del Día del Producto!

Ninguno de los tres se había acordado de coger su rosa y no se dieron cuenta hasta que Casilda había terminado de bajar la persiana metálica.

—¡A la mierda con las rosas! —dijo Casilda.

Salieron a las calles de La Vaguada, erizadas de empleados somnolientos que se soplaban las yemas de los dedos, y se preguntaban la hora unos a otros y, casi a la carrera, pasaron junto al mostrador de Starbucks Coffee. Israel hizo un gesto con la barbilla y levantó las cejas, y Casilda dijo que no podían perder un minuto y que lo prioritario era llegar a las lomas de césped antes de que hubiera anochecido completamente. A cada paso que daban les asaltaba el estruendo de alguna persiana metálica y antes de llegar a la Plaza Central Casilda abrazó a un captador de nuevos clientes de ING Direct, le apretó el nudo de su corbata naranja y, en respuesta a algo que ni Jacobo ni Israel pudieron oír, dijo:

—Por-su-pues-to.

Casilda y los chicos se subieron a las escaleras mecánicas. Casilda dijo que adoraba el sonido de las persianas metálicas de las tiendas al caer contra el suelo y que lo iba a echar de menos en TodoProduct. Israel y Jacobo comprendieron enseguida que Casilda estaba dándole a todo lo que ocurría un sentido melancólico, dado que era su último día allí y el mundo, o al menos La Vaguada, comenzaba a amarillear por los bordes. Es decir, todo el tiempo melancolía y más melancolía, así que Israel dejó que su mirada flotara por el techo abovedado de La Vaguada y en lugar de decir: «Me alegro de haberte conocido aunque sea hoy», lo que dijo fue: «Te echaremos de menos, a partir de mañana». Lo cual no era en absoluto irónico o al menos no pretendía serlo aunque, ciertamente, Casilda y los chicos se acababan de conocer y ya se estaban despidiendo, lo cual era toda una ironía.

—Claro que sí —añadió Jacobo.

Llegaron hasta la planta terraza y cruzaron el puente colgante dando saltos, removiendo monóxido de carbono, esparciendo alegría.

—Aquí —dijo Casilda después de localizar un pequeño claro en las lomas de césped—, nos vamos a poner aquí.

Empezaron a beber de la botella, aunque Israel solamente se mojaba los labios, y Casilda, sentada entre los dos y con la espalda muy recta —tenía nociones de educación postural—, aspiraba hondo y miraba con ojos soñadores la oruga de lucecitas blancas y rojas de los coches que entraban y salían del aparcamiento subterráneo. Las cuatro torres espejeaban entre sí y no se veía el sol por ningún lado pero de la parte de Puerta de Hierro, de entre la fronda residencial, asomaba el resplandor de una vulva rosa que se apretaba contra el horizonte, punteado por las luces del Gran Circo Mundial.

—Puesta de sol, puerta de hierro/Puerta de sol y puesta de hierro —dijo Jacobo, y añadió:— Gran Circo Mundial, el que nunca defrauda.

Israel, que se abrazaba las rodillas, preguntó a Casilda qué iba a hacer con las llaves —la llave magnética que servía para subir la persiana metálica y la llave de la caja registradora— de la Boutique del Producto. A Israel no le importaría hacerse cargo de las llaves y entregárselas a Damián al día siguiente. Para él no seria ninguna molestia. Para Jacobo tampoco sería ninguna molestia. Después de todo, el padre de Jacobo y Damián eran amigos.

—No hace falta, yo tengo que venir mañana.

Esta revelación, que parecería destinada a aniquilar cualquier asomo de solemnidad, encanto y trascendencia que planeara sobre aquella reunión, quedó efectivamente flotando sobre las cabezas de Casilda, Jacobo e Israel durante unos segundos. Casilda tenía que ir al día siguiente a la Boutique del Producto para entregar las llaves pero también para firmar el finiquito y para ayudar a recoger la tienda y, sobre todo, para despedirse de Damián. Casilda le daba un gran significado al hecho de despedirse de Damián. Todas esas horas juntos, todas esas enseñanzas. La relación que habían establecido Damián y ella a lo largo de estos años trascendía lo puramente profesional y se daba la circunstancia de que, a veces, algunos verdaderos buenos clientes, algunos representantes de las fábricas de productos e incluso ciertos productores de productos la confundían —a Casilda se le humedecían los ojos y se le esponjaba el corazón al recordar este extremo— con la hija de Damián, cuando lo cierto era que Damián no tenía hijas.

—Tengo que empezar a elaborar el duelo —dijo Casilda, y estiró el brazo para agarrar la botella de vino que descansaba en el regazo de Jacobo, y toda la solemnidad y todo el encanto y toda la trascendencia del mundo, o al menos toda la solemnidad, encanto y trascendencia que se podían generar en torno a La Vaguada y a sus alrededores y al Barrio del Pilar, volvió a agolparse sobre aquellas tres cabezas y enseguida se derramó sobre sus hombros. Los tres guardaron silencio, e Israel se detuvo en los pajarillos que revoloteaban alrededor de las farolas y removían los charcos de luz y dijo que parecían murciélagos.

—Y ese libro que estás leyendo —dijo Jacobo— es para morirse de risa.

—¿En qué sentido?

Más adelante, Jacobo asegurará que Israel había reaccionado de una manera un tanto extraña al escuchar que El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield era un libro para morirse de risa —una reacción extraña que hacía presagiar cualquier cosa—, pero en realidad se trata de una idea sobrevenida y Jacobo no estará en condiciones de asegurar si, efectivamente, lo pensó en su momento o solo lo pensó después y, por ejemplo, Casilda no pensó, ni en su momento ni después, que Israel hubiera reaccionado de ninguna manera, dado que lo único que había dicho Israel era, en primer lugar: «¿En qué sentido?» y, después: «Bueno, yo creo que está escrito de una manera muy ágil», y eso desde luego no constituye una reacción extraña y en opinión de Casilda el gran clima de confianza que se había impuesto entre los tres se mantuvo hasta el final. En opinión de Jacobo, Israel se había comportado de una manera extraña a lo largo de todo el día, como lo demuestra el hecho mismo de que saliera a comer y se olvidara su bolso —Israel era firme partidario del bolso y Jacobo le había dicho muchas veces: «Isra, quítate ese bolso ya»—, y luego no se molestara en volver a su puesto de trabajo en el córner de Fitchercrombie. Ese no era el Israel que todos conocían, y desde luego no era el Israel al cual estaba acostumbrado Jacobo. Naturalmente, después de leer El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield —el libro se había deslizado entre sus manos—, Jacobo empezó a sacar sus propias conclusiones. Es decir, que para Jacobo, la clave de todo residía en el libro —un libro donde, por ejemplo, se animaba a la gente a faltar a su trabajo, aunque no exactamente de la manera en que lo había hecho Israel, despareciendo sin más, sino llamando por teléfono y diciendo «hoy no voy a trabajar»—, así que cualquier explicación había que buscarla allí, si bien Israel no había hablado con nadie acerca de ese libro, ni siquiera con el propio Jacobo hasta que él mismo sacó el tema. No obstante, todo esto son consideraciones que Jacobo haría después, cuando ya no sirvieran para nada.

—¿Cómo que en qué sentido?

Jacobo había llamado por teléfono a Israel al ver que no regresaba al córner de Fitchercrombie, y después de muchos intentos había descubierto que el teléfono móvil de Israel estaba dentro del bolso de Israel, y el bolso de Israel estaba debajo de una cajonera donde se guardaban artículos Fitchercrombie de reposición. Jacobo había recogido el bolso del suelo y lo había abierto para verificar que lo que había dentro era el teléfono móvil de Israel, y el libro se había deslizado entre sus manos.

—Bueno, yo creo que está escrito de una manera muy ágil —dijo Israel.

Y eso fue todo por su parte respecto al libro, y a continuación dijo que iba a darse una carrera hasta la Gran Central del Artículo para recuperar su bolso y su teléfono móvil y llamar a su madre y decirle que estaba bien y que iba a volver tarde a casa. Jacobo intentó disuadirle, le dijo que el supervisor Sancho encontraría sospechoso que apareciese por allí para recoger un simple bolso cuando a su padre le había dado un ictus. Lo iba a echar todo a perder.

—Es desproporcionado —dijo Jacobo— e inverosímil.

Pero Israel insistió en la necesidad de recuperar su bolso y sobre todo su teléfono móvil —no habló, por ejemplo, de las llaves de su casa que muy pronto habría de necesitar y tampoco dijo nada acerca del ejemplar de El estilo de vida fluido de Archibald Bloomfield—, y cuando tanto Casilda como Jacobo le ofrecieron sus teléfonos móviles para llamar a su madre, Israel dijo que no se sabía de memoria el número del móvil de su madre y que ni siquiera conseguía recordar el número de su casa. Jacobo y Casilda comprendieron que Israel había dicho su última palabra. «Era como si Israel quisiera cruzar el puente a toda costa», dijo después Jacobo. Pero si verdaderamente era eso —cruzar el puente— lo que quería hacer Israel, ¿por qué no se limitaba a hacerlo? ¿Por qué necesitaba una excusa? Israel empezó a cruzar el puente, que causaba el efecto de un puente colgante pero en realidad estaba apoyado en dos robustas columnas de acero, a la velocidad de un cometa, con el cuerpo echado hacía delante y balanceando los brazos y bombeando oxígeno y, después de sobrepasar y aturdir a una pareja de enamorados, y cuando ya casi había ganado la rampa de acceso a la planta terraza de La Vaguada, volvió la cabeza hacia su izquierda. A la derecha de Israel, hacia Poniente, quedaban el parque y la biblioteca, el final del Barrio del Pilar, el Gran Circo Mundial y Puerta de Hierro y, antes de todo esto, el vacío:

—¡Eh!

¡Ah! A la izquierda de Israel estaba Nelson, que tenía el brazo levantado y decía:

—¡Eh!

El cuerpo de Israel hizo un extraño formidable, un extraño extrañísimo que consistió en frenar en seco, dar un paso al frente y girar las caderas hacia la izquierda y los hombros hacia la derecha, arquear la espalda hacia atrás, pegar un respingo y agitar los brazos y chasquear los dedos a toda velocidad hasta formar un remolino de luz para finalmente desplazarse por encima de la barandilla del puente colgante. Una vez al otro lado del puente y por tanto suspendido en el vacío, recortado contra el ocaso, Israel alargó los brazos en dirección a Nelson o, lo que es lo mismo, en dirección al puente y a la vida, y de las palmas de sus manos nació un resplandor blanquecino, y el pecho de Israel se fue dilatando hasta que desaparecieron todos los pliegues de su camiseta: Israel avanzaba hacia la lisura más absoluta y las letras de la palabra Fitchercrombie abarcaban todo el horizonte y todo el campo visual de Nelson, que ya no tenía el brazo estirado y que se removía la gorra y decía:

—¡Amigo!

Hasta aquí los hechos y en adelante también los hechos pero sobre todo las emociones. Entre Israel y Nelson se ha generado —se está generando— una transacción emocional caudalosa y profunda y sin precedentes en todo el distrito Fuencarral-El Pardo, y este torbellino de las emociones desembocará en un fenómeno físico que es a su vez un fenómeno emocional: el fluido en sí mismo. Existen —el estudio y descripción del estilo de vida fluido constituye una más entre las ciencias exactas— tres tipos de fluidos: líquidos, gaseosos y emocionales. El fluido emocional entre Israel y Nelson es un hecho físico y tiene su propia consistencia y si, por ejemplo, alguno de esos pájaros chillones o murciélagos enloquecidos que aletean en torno a las farolas describiera ahora una órbita coincidente con la línea recta que describe este fluido, lo más probable es que le estallara la cabeza debido a un exceso de información. Hay que distinguir entre información emocional —o trascendental— e información adicional, puesto que en cualquier transacción hay un predominio de las emociones. En la frase «¿Me dice usted la hora?» el contenido emocional —urbanidad, modestia, buena disposición, respeto por la tradición y gusto por las cosas bien hechas— importa mucho más que la información adicional: «No tengo reloj y no sé la hora/quiero que usted me diga la hora». En definitiva, las emociones son siempre lo primero y, en cuestión de emociones, Israel es ahora una fuente de energía fuera de lo común, una especie de salto geodésico emocional y Nelson, por su parte, está incorporando toneladas de megavatios emocionales procedentes de Israel. Para entender mejor este último punto, véase la fórmula detallada abajo, donde Pe es la potencia emocional y ρ, ηt, ηg, ηm y Q son, respectivamente, la densidad del fluido emocional, el rendimiento de la turbina de las emociones, el rendimiento del generador, el rendimiento mecánico del acoplamiento turbina/alternador y el caudal turbinable, mientras que H es el desnivel entre el puente colgante de La Vaguada y las lomas de césped que median entre el aparcamiento subterráneo y la Avenida de la Ilustración.

Pe = ρ. 9,81. ηt. ηg. ηm.Q. H

Pero también Nelson fluye ahora. El fluido emocional constituye un acontecimiento recíproco, lo cual es maravilloso: la información fluye a la vez en direcciones opuestas dentro de un mismo cauce, y en esto se distingue precisamente de los fluidos líquidos y de los gaseosos. Nelson e Israel intercambian emociones, y aunque las emociones que Nelson traslada a Israel son en principio menos abismáticas que las que le traslada Israel, dado que Israel, a fin de cuentas, se encuentra al otro lado de la barandilla del puente colgante —esa barandilla, una vez traspasada, delimita un nuevo Ambiente Facilitador de las emociones y de las Experiencias Trascendentes de Calidad, igual que ocurría antes con el cordón rojo en la cervecería irlandesa The Irish Valley—, resulta que Israel, al hacer suyas las emociones y las experiencias de Nelson, las trascendentaliza. Por ejemplo, media hora antes, desde aquel mismo puente, Nelson ha visto a dos personas revolcándose por el césped y cuando se ha dado cuenta de que esas dos personas estaban llegando verdaderamente lejos —a lo mejor incluso ya habían llegado verdaderamente lejos y entonces el que llegaba demasiado tarde era Nelson— ha empezado a grabar con su teléfono móvil y su atención no ha ido dirigida al meollo del asunto, a la profunda e intensa experiencia —una Experiencia probablemente Trascendente y de Calidad— que esas dos personas se traían entre manos, sino a una serie de cuestiones menores: ¿cómo se las ingeniaría él para integrar esas imágenes casi pornográficas en el discurso narrativo de su pequeño videodocumental? ¿Qué música escogería para acompañar aquellas imágenes? Israel ha recogido la información relativa a este encuentro sexual en las lomas de césped y la ha convertido en una exaltación de la vida, y esto no es un hecho aislado. Israel trascendentaliza información relativa a las costuras de la gorra de Nelson, o a sus horarios de clase, o a la muerte de un individuo bajo el resplandor de los arcos de la glorieta de las Reales Academias y se la traslada a Nelson —se la devuelve— junto con su propia información emocional, y así, al final, o al principio, pues todo esto sucede en un mismo pliegue espacio-temporal de cuya inmensidad y levedad habrá que hacerse cargo, las emociones originarias de Nelson y las de Israel —amor filio-maternal, flotación perpetua en lo alto de un sillón hidráulico de peluquería, fluidez, arrepentimiento y perdón: «ha sido un incidente horrible pero yo al menos he hecho algo, yo al menos he actuado y yo me llamo Israel, incluso Isra»— se confundirán en una sola emoción que es todas las emociones y ninguna a la vez y, entretanto, la noche es un hecho ya consumado y redondo que ha borrado las líneas del horizonte y La Vaguada, estallada de neones, centellea y origina una gran ilusión de movimiento, y Nelson se estira los faldones de la camiseta y se pasa la lengua por las encías antes de hablar:

—Bueno, bueno, qué tontería, Isra. No pasa nada, no ha pasado nada: todo está bien.