Un trepidante thriller que remueve la historia que nos han contado de las diferentes religiones.

Cuatro hombres de distinta procedencia y nacionalidad —un coronel español, exdirector del servicio paralelo de Inteligencia; un catedrático musulmán egipcio; un comandante, exagente de los servicios israelíes, y un obispo copto— inician una investigación, localizando y escuchando a las pocas familias que existen llamadas «de los Ojos Cerrados» que han mantenido desde el año 34 las palabras de Jesús y de algunos de sus apóstoles. Durante los primeros doscientos años del cristianismo fueron los encargados de repetir los hechos y las palabras de Jesús, ya que no había nada escrito.

Mientras van escuchando a varias familias, se dan cuenta de que los relatos son diferentes y muchas veces contrarios a lo que durante siglos ha mantenido la Iglesia católica.

El servicio de Inteligencia del Vaticano quiere terminar con esta investigación y con las familias que han guardado durante siglos estos evangelios orales.

El poder y la violencia, el engaño y la corrupción, están vigentes desde que tenemos noticias documentadas del mundo.

Fernando San Agustín

Os matarán en nombre de Dios

ePub r1.0

Titivillus 18.03.2022

Título original: Os matarán en nombre de Dios

Fernando San Agustín, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota del autor

Querido lector:

En esta investigación —recopilada durante siete años— lo importante es la historia que se cuenta, por eso renuncio a describir las ciudades y los paisajes donde se desarrolla y el perfil personal de quienes la realizamos. Los lugares puede usted conocerlos viajando, por la televisión o por Internet, y nosotros somos como nos quiera imaginar.

He ordenado los capítulos por las fechas en que recopilamos sus contenidos, no por la cronología de lo descrito. Las narraciones que ofrecemos tienen un denominador común: la explicación lógica de unos hechos confusos durante siglos. Una interpretación que nos permite abandonar el terreno de la mitología y la leyenda que sustentan casi todas las creencias religiosas. A la vez, quiero dejar patente mi admiración por quienes creen en un ser superior creador y no creado, y por quienes viven al servicio de la salud, la educación y la convivencia.

Hago públicos estos testimonios en honor de quienes fueron víctimas de sus creencias, y en el de los amigos que, confiando en vislumbrar mediante esta investigación la luz al final del túnel de la vida, encontraron la muerte. Mi objetivo es propiciar la reflexión, de forma que tras su lectura cada uno asuma la posición que le parezca adecuada.

Sé bien —por mi dilatada experiencia— que la violencia es una iniciativa dañina que muestra la falta de inteligencia de quien la promueve. La respuesta a la violencia no es siempre proporcional ni está justificada.

Esta es una obra inconclusa. Usted mismo comprenderá el motivo si tiene la paciencia de llegar al final.

Introducción

El desencadenante: el servicio paralelo

Los servicios paralelos ocasionan serios problemas a los gobiernos si se llegan a filtrar algunas de sus acciones, pero deben mantenerse por ser prácticamente la única solución para ciertos conflictos. Conflictos donde las palabras, los gestos y las negociaciones no obtienen resultados, bien por el fanatismo, la violencia o la radicalidad de una u otra parte. Todos los países han tenido o tienen sus servicios paralelos.

En Europa últimamente se han producido serios escándalos al ser descubiertas algunas de sus acciones. Siempre fueron filtraciones de los políticos a la prensa, bien como pago o adelanto por el buen tratamiento que el medio les proporcionaba, bien como venganza contra otros colegas. Nunca hubo una investigación periodística sin una «garganta profunda». Tras suprimir su actividad, parte de sus componentes fueron eliminados y otros debieron escoger entre el silencio analfabeto o la muerte. Ejemplos de ello fueron MacMillar y Jean-Luc, responsables de los servicios paralelos de sus respectivos países, que fueron «ayudados a morir» por algunos de sus propios hombres.

Desde el año 1995 el servicio paralelo español era inabordable por lo complejo que resultaba localizar sus enmascarados tentáculos. Era consciente de que mi hora, como la del resto de los directores de las empresas que componían el servicio, estaba marcada. Tratábamos de perfeccionar la organización para hacerla más discreta, silenciosa, con mejor cobertura legal, más autosuficiente, menos vulnerable y más enmascarada, tanto para nuestros adversarios y enemigos como para la prensa, cada día más interesada por estos temas. Dado que el punto más vulnerable de estos servicios es su dependencia de los fondos reservados, nosotros procurábamos que todas las empresas que componían el servicio paralelo fueran autosuficientes, y para ello las convertimos en negocios rentables.

La Comisión de Seguridad del Parlamento Europeo trabajaba para alcanzar la fusión, no la coordinación, de los diversos servicios de inteligencia. Pretendían disponer de un único servicio dependiente de esa comisión parlamentaria. Resultaba difícil debido a la oposición de los gobiernos a perder su juguete. Pero la unificación era cuestión de tiempo, y su rapidez estaba en función del incremento del nivel de las amenazas.

Sin embargo, todos los gobiernos estuvieron de acuerdo en traspasar sus servicios paralelos para colocarlos bajo la dependencia y presupuesto de la Unión Europea. El Gobierno español —entre otros— ofreció el suyo como aglutinador, y fue el único aceptado, por considerarlo el más anónimo, ignorado por la prensa, con sospechas pero sin pruebas, y por tanto, carente de antecedentes. El factor definitivo para ser escogido fue su autosuficiencia económica, que lo hacía prácticamente independiente de los presupuestos del Estado.

Tras esa elección, me reuní con el Comité del Servicio de Inteligencia, formado por el teniente general que dirigía el Centro de Inteligencia y los tres anteriores directores. La reunión fue en el parador de Sigüenza, donde su antigua capilla también nos sirvió de comedor.

Nos confirmaron que nuestro servicio paralelo había sido transferido a la Comisión de Seguridad de la Unión Europea. Tras recibir las instrucciones para esa incorporación, solicité que las cláusulas económicas que amparaban a todos los componentes del servicio siguieran vigentes.

Días después nos encontramos con los tres representantes de la Comisión Europea en el lugar que habíamos señalado: la sala de vapor de una sauna gay en Ámsterdam. Desnudos, con un nivel de humedad e iluminación casi intolerable y un aislamiento perfecto, era el lugar ideal para eludir grabaciones o fotografías. Nuestros hombres los recogieron en su hotel y los acompañaron a la sauna. No precisaban ninguna escolta. Se cerró la sauna tras su acceso. Algunos agentes permanecieron en las puertas para impedir llamadas o intentos de entrar; otros se desplegaron en los alrededores para garantizar nuestra salida y la ausencia de prensa o de otros servicios de inteligencia.

Ya desnudos en la sala de vapor, los miembros del comité protestaron ante estos requerimientos, que entendieron tras nuestra explicación. La reunión fue breve, solo debíamos coordinar como recibíamos las órdenes y cómo confirmarlas; tener bien definido el objetivo, las alternativas y la prioridad entre ellas; la información necesaria para cada operación; cómo obtener su ampliación, y, finalmente, a quién recurrir en caso de serias dudas, graves dificultades, daños colaterales no previstos o la necesidad de ampliar el presupuesto.

Tras esto les hicimos una breve exposición del servicio y nuestro modo de actuación. Solicitamos, y ellos aceptaron, la incorporación a nuestro equipo de algunos especialistas —no quemados— de los servicios paralelos extinguidos: inglés, francés y alemán.

Al finalizar la reunión les advertimos de que si se producía cualquier filtración que nos delatara o supusiera un peligro cierto para nosotros, y dado que solo ellos —como miembros del comité— estaban en el secreto de nuestra actividad, sus vidas también peligrarían. La única diferencia es que las suyas serían cobradas por nuestra mano. Era una norma habitual en todos los servicios paralelos.

Otra parte de la negociación versó sobre la garantía de reserva de puestos en la seguridad de la Unión Europea, para cuando los miembros del equipo fueran dados de baja del servicio.

Al volver a España, como director del servicio me correspondió visitar los centros y empresas que lo componían. En cada uno de ellos expliqué la nueva dependencia y presenté a los especialistas de otros servicios que habíamos fichado. Hubo varias reticencias. Alegaban que hasta ese momento todos los esfuerzos y riesgos los asumíamos por España. Europa podía ser más, pero no era lo mismo. Alguien recordó que nuestros ejércitos lucharon durante años por la unidad de Europa desde Viena, Flandes y Nápoles hasta Lepanto y San Quintín. Al final todos estuvieron conformes con la necesidad de actuar unidos, bajo la bandera europea.

Unos meses después, el nuevo servicio paralelo europeo estaba listo. Tras una serie de trabajos exitosos bajo la nueva bandera, llegó el que resultaría ser mi último servicio.

El ataque y secuestro de barcos pesqueros y mercantes en la zona del mar Rojo y en el índico suponía un incremento en los costes de los fletes y la pérdida de vidas humanas. Los países de la UE estaban decididos a trabajar conjuntamente. Sus servicios de inteligencia localizaron a quien decía ser el portavoz o negociador de los diferentes grupos piratas. Para evitar más ataques a las naves occidentales, acordaron pagar una importante cantidad mensual, equivalente al coste del mantenimiento de una fragata, unos aviones de reconocimiento y un helicóptero como elementos de protección en esa zona.

A pesar del pago puntual del importe, los asaltos y las peticiones de rescate continuaron. Entonces concertaron una entrevista para revisar los términos del acuerdo, dada su ineficacia, frente a uno de los islotes del mar Rojo bien conocidos por los aficionados al submarinismo.

El Comité de Seguridad del Parlamento Europeo encargó esa operación al servicio paralelo. Tras recoger toda la información proporcionada por los servicios de inteligencia, decidieron una acción en tres fases: a) conocer, negociar, comprar o eliminar al intermediario; b) localizar, asaltar y eliminar el despacho financiero que, desde el gran Londres, recibía, repartía y gestionaba las cantidades de los rescates, y c) disponer de un grupo de acción en las inmediaciones del lugar de encuentro con el fin de reaccionar si la entrevista no salía como estaba prevista.

Ultimados los detalles de la operación, el Comité le comunicó al intermediario que enviaría como negociadores a un obispo y a un sacerdote bien conocidos por su mediación en conflictos de colectividades violentas o marginadas.

Demetrio y yo volvimos a vestir los trajes con alzacuellos. Los dos sabíamos algo de latín; Demetrio conocía bien el árabe y varios dialectos de la zona tras muchos años destinado en los equipos de inteligencia en las embajadas de Oriente Próximo. El resto de los participantes ensayaron bien la acción y, ante todo, el enmascaramiento y las coartadas.

Unas semanas después dos lanchas similares se abarloaron frente al islote escogido por Mayhem, quien decía ser el portavoz de los piratas. En una íbamos yo, como obispo, y Demetrio como sacerdote, y en la otra Mayhem con un joven. La entrevista tenía unas pautas bien marcadas: únicamente podían ir dos en cada lancha, solo podíamos hablar en inglés, nos debíamos desnudar, no podíamos llevar ningún equipo o arma, y conversaríamos desde la borda, sin pasar de una a otra lancha.

Mayhem hablaba un inglés fluido, pero se dirigió en árabe a su acompañante, por lo que yo protesté. Lo pactado era el inglés o el silencio. Nos desnudamos los cuatro y, tras la inspección visual, nos colocamos una especie de tanga. Nosotros les entregamos nuestra ropa y ellos nos ofrecieron la suya; colocamos todas las prendas en una red que hundimos en el agua sujeta por un cabo. Los teléfonos, tras las primeras gestiones para la transferencia, permanecerían dentro de unas cajas estancas. Mayhem nos permitió seguir con la cruz colgada del cuello tras haberla sumergido en el agua. El portavoz pirata sometió su collar de oro a la misma operación.

Sentados en la borda de nuestras respectivas lanchas, iniciamos la negociación tras proporcionar a Mayhem —como había exigido— el código para acceder al dinero. Él lo transmitió por su teléfono y tuvimos que esperar la confirmación de que la cantidad se había ingresado en su cuenta.

Frente a nuevos ataques piratas, Mayhem nos ofreció como garantía a su hijo primogénito. Parecía una broma. Era volver a la Edad Media. Pero lo aceptamos porque no existía otra alternativa. El muchacho, de entre veinte y treinta años, pasó a nuestra lancha, donde lo esposamos y lo sujetamos con un cabo para impedir que pudiera huir arrojándose al mar. El muchacho soltó una parrafada en árabe de protesta. Le pedí a Mayhem que tradujera.

—Mi hijo protesta por estar esposado. Según él, no es necesario, pues no piensa escapar, le gusta el mundo occidental.

Demetrio se dirigió a mí brevemente en latín:

—El muchacho no es su hijo, sino su guardaespaldas.

Mayhem me pidió la traducción de lo dicho por el sacerdote.

—Solicita permiso para sujetar al chico también por los tobillos y evitar su huida. Lo he autorizado, pues su hijo ahora vale mucho dinero.

Sonó el teléfono de Mayhem, la transferencia se había efectuado correctamente. Ya podíamos hablar de qué harían para impedir o limitar los ataques piratas, y cómo nosotros podíamos enlazar con él de forma rápida en el caso de una aproximación o un intento de asalto.

Por las soluciones y evasivas de Mayhem, deduje que ni él ni los suyos tenían autoridad para controlar a los grupos piratas, tan solo a una minoría.

Por tanto, los pagos anteriores habían sido un timo. Continuamos la conversación a fin de averiguar todo lo posible sobre su organización y la de los otros grupos piratas, pero conscientes de que Mayhem y el rehén estaban amortizados, condenados.

En ese momento, el grupo de acción situado en las inmediaciones de su despacho financiero de Londres lo asaltó. Las cinco personas que trabajaban en él murieron con la sorpresa en el rostro. Desde esos mismos ordenadores nuestros hombres devolvieron la transferencia realizada. Tuvieron tiempo suficiente para retirar otros fondos pagados por la UE y gestionados por ese despacho. Y para enviar el dinero recuperado a los siguientes beneficiarios: una tercera parte a una cuenta discreta de la UE, otra a las cuentas de las empresas del servicio paralelo y la última a cuentas de centros religiosos, monasterios y organizaciones humanitarias de los que éramos asiduos donantes, y en las que siempre encontrábamos discreto apoyo y colaboración. Los ordenadores, equipos, archivos y mobiliario del despacho fueron calcinados.

La caja estanca del teléfono de Mayhem vibraba continuamente. Le permitimos atender la llamada. Respondió en árabe. Cambiaron el gesto y color de su cara. Le exigí que hablara en inglés. Demetrio me dijo en latín:

—Le comunican algo desde Londres. Acabemos con ellos antes de que sea a la inversa.

Demetrio colocó al rehén esposado en la borda exigiendo a gritos a Mayhem que hablara en inglés. Mayhem dejó el teléfono. Demetrio tomó un sedal de pesca y rodeó el cuello del joven. Mayhem exclamó que la transferencia había sido retirada. Yo le contesté que ese no era mi problema, pues él sabía que la transferencia había sido confirmada; por tanto, el pacto era válido. Mayhem repitió que no había pacto sin dinero. Insistimos en que, de no cumplir el pacto, lo pagaría con la vida de su hijo. Mayhem río histéricamente.

—Los occidentales no mataréis nunca a este joven, y menos unos religiosos como vosotros. No hay dinero y no hay pacto. Esto se acabó.

Sucedió en un instante. Mayhem soltaba los cabos que mantenían unidas las lanchas cuando nos sorprendió la salida de un hombre de la cabina de su lancha. Disparó contra nosotros. Demetrio se dobló por el impacto, pero se incorporó agarrado al fusil de pesca y alcanzó con el arpón a nuestro atacante, luego volvió a caer. El tirador, con el arpón clavado en el pecho, se derrumbó. El joven rehén gritaba que lo liberara. Tenía en la barriga el disparo que me habían destinado. Mayhem trataba de soltar los cabos para huir mientras decía a gritos que podíamos matar al chico, pues tenía dieciocho más.

—Diecisiete —respondí mientras desdoblaba mi cruz pectoral, que, convertida en una navaja de filo barbero, segaba el cuello del muchacho.

La sorpresa del degollamiento dejó a Mayhem unos segundos paralizado. Tiempo suficiente para que yo pudiera coger un arpón, saltar a su barca y clavarlo en su desnudo y rechoncho vientre. Estaba claro que Mayhem podía ser muchas cosas, pero no un hombre de acción. Se retorcía de dolor. Tomé la pistola de su colega muerto. Mayhem estaba agonizando con extraordinarios aullidos por los destrozos causados por el arpón en su barriga. Regresé a nuestra lancha para atender a Demetrio, el disparo le había atravesado el estómago, saqué la ropa del agua para taponar la herida, con un hilo de voz me pidió que acabara el trabajo y nos fuéramos. Mayhem, entre sus últimos estertores, me dirigió unas palabras premonitorias:

—Nos habéis matado por dinero, es un motivo sin recorrido, nosotros os mataremos en el nombre de Dios, eso sí que tiene recorrido, ya deben estar muriendo algunos de nuestros rehenes.

Le dije que ellos no tenían rehenes nuestros. Recogí su teléfono, su ropa y todo lo que podía ser de utilidad. Con una mueca que intentaba dibujar una sonrisa, agotó su aliento para decir:

—Los tenemos a miles, todos los cristianos sois nuestros rehenes y los matarán en el nombre de Dios.

Mayhem se agarraba al arpón clavado en el vientre como si se sujetara a la vida. No teníamos tiempo que perder. Acorté su agonía. Incendié su lancha y, tras pedir ayuda al equipo de refuerzo, salimos a toda velocidad a su encuentro. Demetrio salvó la vida.

Con la información y los datos obtenidos en esta acción y en el asalto de Londres, los equipos del servicio paralelo eliminaron otros tres despachos financieros con sus empleados. Los asaltos a buques disminuyeron en cuanto los piratas se quedaron sin centros donde recibir y gestionar las transferencias obtenidas por los rescates. Sin un interlocutor válido para negociar, la UE organizó la operación Atalanta, para prevenir y limitar los ataques piratas.

El balance del servicio fue considerado positivo y limpio: habíamos alcanzado los objetivos y no habíamos dejado huellas ni cadáveres en los escenarios de las diferentes acciones. Esta limpieza resultaba imprescindible en nuestras operaciones, pues nuestro primer y más poderoso enemigo era la eficacia policial.

Al día siguiente supimos que, unas horas después de la acción en el mar Rojo, una iglesia copta había sido asaltada por un grupo de radicales islamistas causando ocho muertos y varios heridos.

Mi despedida

La muerte de los coptos como posible reacción a nuestra acción en el mar Rojo me afectó por varias razones, algunas muy personales. Fue un motivo más para decidir dejar el servicio.

La creación de los servicios paralelos se debió a no estar de acuerdo con el traslado del servicio de inteligencia —desde sus dispersos chalés y pisos— a un gran centro donde reunir al personal de administración, estudio, análisis y comunicaciones. A criterio de muchos, esto lo hacía vulnerable a la observación y otras acciones desde los edificios próximos, carreteras y calles de acceso. Con el propósito de mantener al servicio paralelo en su actual discreción, y superar así un periodo anterior de filtración e indiscreciones a la prensa, presentamos un elaborado plan. Tras valorarlo el director del servicio, un antiguo director y unos jefes de servicio, aceptaron la propuesta.

Compramos un antiguo monasterio con su extensa finca, la adaptamos para instalar el gran Centro de Instrucción de Seguridad, dedicado a la formación del personal en todas las especialidades y niveles. Enseguida el centro dispuso de una residencia, circuitos de coches, pistas de todoterreno, grandes embalses, galerías de tiro, un tren, un barco, un avión para practicar la defensa contra un asalto, un enorme campo de incendios, las ruinas de un pequeño poblado donde entrenar el combate callejero; en fin, todo lo necesario para que cualquier unidad, equipo o institución de seguridad que necesitara aprender o realizar simulacros encontrara en sus instalaciones el mejor modo de hacerlo.

El servicio no hizo ninguna aportación económica directa, aunque sus directores nos presentaban en las grandes empresas e influían en los departamentos de seguridad nacionales o extranjeros para convertirlos en clientes.

El reclutamiento de los agentes fue rápido. Unos ya habían trabajado en el servicio y tenían una alta capacidad de adaptación a los papeles que les tocara representar. A otros los seleccionamos, con la misma condición: todos debían asumir la función de monitores mientras no estuvieran en otras misiones.

El Centro contrató a grandes profesionales como instructores de cada especialidad. Ninguno tenía relación, ni la tuvieron, con las acciones del servicio paralelo, que estaban reservadas para los miembros de la plantilla.

Nuestra gran fortuna fue poder fichar al coronel Ángel de E. M., en la reserva, que asumió las funciones de director de estudios, función que desarrolló con un método y acierto inigualables.

En el día de mi adiós, el trayecto hasta el Centro se me hizo muy corto. Todos los agentes de todas las empresas adscritas al servicio paralelo nos citamos en el Monasterio, así llamábamos a nuestra sede. Allí estaban Ana y su gente de la ONG Acogida; Nacho y Marcelo, de la empresa Consultores; Mari Paz y los suyos, de la empresa Logística y Servicios, y los agentes enmascarados y adscritos a la formación.

Escogimos para la reunión un día sin actividad y con todo el personal del Monasterio en su día libre. La comida fue muy austera, como era habitual. Al finalizar anuncié lo que la mayoría conocía: había llegado la hora de mi retiro. Recibí el nombramiento de Obispo Emérito por tantos años de trabajo con los sobrenombres de Obispo, Abad, Prior y Presbítero de la comunidad. Sabíamos que no volvería nunca más allí, y que ni siquiera trataría de verlos, tal y como hicieron otros agentes que durante los treinta años de existencia del servicio paralelo lo habían dejado.

Era una muerte virtual. No me interesaba saber quién sería el nuevo Obispo o los directores de las empresas integradas en el servicio paralelo.

Di mi nueva dirección con la ligera confianza de no acabar como MacMillar o Jean-Luc. Como despedida, entonamos «La muerte no es el final» en recuerdo de todos los que no estaban y quizás del mío. Nadie me preguntó, ni podían hacerlo, por qué lo dejaba en ese momento en que nuestro servicio era reconocido —y acogido— por el Parlamento Europeo.

Me he hecho en ocasiones esa misma pregunta. La causa no es por haber matado a tres hombres más, pues sigo convencido de que con estas muertes —como con otras anteriores— se evitaba la de muchos inocentes. Pero esta vez no estaba tan seguro, al recordar las últimas palabras de Mayhem: «Os matarán en el nombre de Dios».

Tomé mi mochila y salí. No miré atrás. Tenía que aprender a vivir esta nueva etapa. Olvidar mi vida anterior. Dejar de lado lo aprendido o practicado durante esos años. Dejaba allí mis recuerdos. No me llevaba nada, tan solo la culpabilidad por pensar que tenía cierta responsabilidad en el asesinato de los coptos, supuestos rehenes de los fanáticos islamistas. Frente a ese complejo, necesitaba encontrar algo que pudiera hacer por ellos.

Como estaba pactado, poco tiempo después de mi despedida recuperé mi nombre, mi grado militar, una hoja de servicios donde constaban cuarenta años de burocráticos servicios anodinos en una oficina militar. Gracias a eso tenía derecho a una pensión.

Ahora soy el coronel J. B., retirado tras más de cuarenta años de servicio. Una carrera ignorada, a la sombra de los poderes que dirigen el país. En el servicio paralelo dejé lo mejor de mi vida. Mi premio es el silencio, el anonimato, el ninguneo, y mi posible incapacidad de saber qué hacer frente a la continua persecución de los coptos, a los que, parece ser, Dios hacía tiempo que no miraba y por tanto no ayudaba.

Esa búsqueda me trajo a la memoria que el pueblo donde nací carecía de agua corriente. Al salir al mediodía de la escuela, los niños íbamos a llenar el botijo a una fuente que brotaba en lo más profundo de un barranco cercano al río. Bajar aquella empinada cuesta era siempre peligroso, sobre todo cuando la senda estaba mojada, también el subir con el botijo lleno, que además exigía un gran esfuerzo. Por tratarse de agua para beber, era una obligación diaria.

La senda nacía en un estrecho camino de carro que bordeaba el barranco por un lado, y el otro lado lo ocupaban las casas. Un día el mulo que tiraba de un volquete se asustó; en su intento de escapar, emprendió un atolondrado galope que originó su salida del camino y acabó deslizándose unos metros por la fuerte pendiente del barranco. El arriero tiraba de las riendas desesperadamente en un vano intento de detener el lento pero inexorable deslizamiento del mulo y del volquete. El mulo trataba también de incorporarse, pero con cada pataleo, lejos de lograrlo, no hacía otra cosa que aumentar la velocidad de su caída. El arriero gritaba desesperadamente:

«¡Dios, ayúdame!», rogando y blasfemando a un tiempo.

Los niños, que subíamos trabajosamente con el botijo, nos quedamos paralizados. El carro y el mulo estaban a unos seis o siete metros por encima de nosotros. Asustados, no sabíamos si seguir subiendo o bajar.

La señora Chencha, que hacía ganchillo en la puerta de su casa, situada frente al lugar de la caída, al oír los gritos del labrador pidiendo ayuda a Dios, levantó la voz para decir: «¡Deja de llamar a Dios, que nada hará por ti, y llama a los vecinos, que esos sí podrán ayudarte!».

Lo cierto es que no hizo falta llamarlos. Mientras hablaba la señora Chencha, aparecieron en el lugar un buen número de mozos con cuerdas. Era la hora de abrevar los animales, y el vadillo de la acequia donde lo hacían estaba allí mismo. Algunos, jugándose la vida, se arrastraron hasta el carro, lo sujetaron para que no siguiera cayendo y luego, poniéndose encima del lomo y del cuello del mulo, cortaron sus arreos. Libre el animal del peso del carro, lo ataron para prevenir su reacción al sentirse libre, pues podía ocasionar serios daños a los mozos que, tumbados a su lado, trataban de ayudarlo. Al final lo subieron. Fue necesario mucho valor y mucho esfuerzo.

Las mujeres empezaron a refrescar al animal con abundante agua para tranquilizarlo. Después le curaron los numerosos cortes que tenía por todo el cuerpo. El arriero, lloroso y feliz, exclamó mirando al cielo: «¡Gracias, Dios mío. Gracias, Dios mío!». Al oírselo repetir, la señora Chencha dijo: «¡Déjate de dar gracias a Dios, que nada ha hecho, y da las gracias a los vecinos, que esos sí que te lo han salvado!». El labrador asintió con la cabeza y repartió largos y cálidos abrazos a todos los que habían intervenido.

A la hora de cenar le conté a mi abuela lo sucedido. Absolutamente escandalizado, le repetí las frases de la señora Chencha. Mi abuela se quedó en silencio un buen rato, luego con voz serena pero firme dijo que la tía Chencha tenía razón.

«Un día te darás cuenta de que Dios no está para escuchar ni para ayudarte. Dios tiene su trabajo. Se dice que cuando creó a los hombres y los puso a vivir en la Tierra, estos no sabían nada de nada y continuamente estaban pidiéndole cosas: cómo se cultivaba una planta, cómo se curaba una enfermedad, cómo se hacía una cabaña, cómo se cuidaba a un niño, cómo se domesticaba un caballo, un perro, unas gallinas, y así todos los días y a todas horas.

»Dios estaba muy molesto con tantas interrupciones, así que se retiró a pensar y al cabo de unos días llamó a todos los hombres y mujeres que había creado y les dijo: “No quiero que me molestéis más ni que me pidáis nada, y para que así sea y me dejéis en paz, voy a crear otras tres cosas: la familia, los amigos y la escuela. Cuando tengáis un problema, una dificultad, o ignoréis algo, una de esas tres cosas os deberá aconsejar o ayudar, y así será por los siglos de los siglos. Juntos debéis resolver vuestros problemas y trabajos, yo tengo los míos”.

No pude menos que preguntar a mi abuela cuál era el trabajo de Dios. Mi abuela me miró extrañada por mi ignorancia y replicó: «¿Que cuál es el trabajo de Dios? ¿Que cuál es el trabajo de Dios?». Y tomándome de la mano, me arrastró a la calle y añadió: «Anda, hijo, mira, mira un momentico el cielo. ¿Lo ves? El trabajo de Dios es seguir sembrando de estrellas el firmamento.

¿Te parece poco trabajo?».

Pensé entonces y pienso ahora que, si Dios no nos escucha ni nos atiende, según decía mi abuela —mujer muy sabia que siempre tenía razón—, si está demostrado que Dios no nos hace caso, ¿por qué la obsesión de rogarle para que atienda nuestras necesidades o incluso castigar y matar en su nombre?

Si tenemos suficientes pruebas de su indiferencia, ¿con qué fin se han montado estas aparentemente inútiles parafernalias religiosas por parte de judíos, cristianos, musulmanes y demás seguidores de otras religiones?

O tal vez mi abuela no tenía razón y los rituales son realmente canales de comunicación con el Origen, con el Creador, con Dios. Pero ¿para comunicar el qué?

Tras recordar este hecho y estas preguntas, decidí aprovechar el resto de mi nueva vida para averiguar la razón de creer en ese Dios indiferente, y ante todo, por qué Dios permite tanto dolor en aquellos que lo invocan y confían en él. Esta sería mi nueva dedicación. Se lo debía a los coptos y a mí mismo.

El encuentro

Meses después conocí a un obispo copto que más tarde me presentaría a un musulmán, catedrático de Historia de las Religiones, y a un israelí, doctor en Sociología de la Religión y estudioso de la vida de los esclavos en Egipto en tiempo de los faraones. Los tres tuvieron la gentileza de unirme a su equipo, dedicado a buscar y escuchar las tradiciones orales de las Familias de los Ojos Cerrados.

Unas familias dispersadas que guardaban desde veinte siglos atrás los relatos que durante los primeros tiempos del cristianismo narraban —probablemente con mayor fidelidad a los hechos reales— lo que más tarde se escribió en los Evangelios.

Estos relatos parecían desmontar algunas ruedas de molino con las que nos han hecho comulgar. A este trabajo de búsqueda y recopilación hemos dedicado estos últimos siete años. Este afán y sus correspondientes amistades se iniciaron por azar —origen de las cosas importantes de nuestra vida— al conocer al obispo copto.

1

Barcelona. El obispo Joseph

Era consciente de que llegaba tarde a la conferencia. No me importaba demasiado, pues mi prioridad eran los ruegos y preguntas. Mi interés era preguntar sobre la situación de los coptos, cuya convivencia con los fieles del islam parecía cada vez más difícil.

Mi primer contacto con los coptos fue en Egipto, visitando una iglesia acompañado por una de mis hijas. El sacerdote nos describió un demoledor presente de abandono y un futuro amenazado desde varios frentes: autoridades políticas parciales; imanes y fieles musulmanes radicalizados que ejercían un acoso progresivo, y la pasividad ante esa situación de los no radicales y de la prensa.

La imprevista gran afluencia de público a la conferencia del obispo copto en Barcelona motivó un repentino cambio del local anunciado. La cortesía de retrasar su comienzo media hora no fue suficiente para que yo llegara a tiempo ni siquiera al coloquio.

Entonces intenté contactar con algún responsable de la organización para obtener una grabación de la conferencia; fue inútil, todos se habían marchado ya. Traté de encontrar al obispo, que quizás ya debería estar en su hotel. Tras mucho preguntar, el portero del colegio donde había ofrecido la conferencia —que estaba procediendo a cerrarlo— me facilitó la dirección del hotel, pues se la había dado para solicitar un taxi. Me dijo que lo acompañaba el presentador del acto, pero que ese seguía viaje al aeropuerto.

En la recepción del hotel pregunté por el prelado. No recordaba su nombre, pero era fácil describirlo: un hombre con ropa talar, extranjero, que debía haber llegado una hora antes. El recepcionista, sin mediar una palabra, me señaló una mesa en la cafetería. El obispo estaba sentado solo, mirando de un lado a otro, como esperando que alguien fuera a buscarle.

Lo saludé respetuosamente. Al saber que no era de la organización, hizo un gesto entre desconcertado y molesto, y se presentó como Joseph. Mientras esperábamos, me explicó los objetivos de su viaje por varias ciudades europeas. Divulgar datos sobre el peligroso acoso, agresiones y atentados que sufren los miembros de la Iglesia copta, y recabar ayuda de toda índole; política, diplomática y económica, para tratar de resolver la grave situación en que se encuentran fieles, escuelas y edificios religiosos.

Joseph también buscaba entrevistas en prensa, radio y televisión para obtener una mayor difusión y atención de la sociedad, de los gobiernos e instituciones y organizaciones no gubernamentales.

Por el momento, los resultados no eran muy halagüeños. La prensa tenía otras prioridades.

Seguimos esperando en vano a que fueran a buscarlo para cenar. Más tarde supe que a esa hora los anfitriones, invitados y la prensa lo esperaban en un buen restaurante para cenar, entrevistarle y entregarle los fondos que habían recaudado. El problema era que ninguno de ellos —por falta de coordinación— sabía dónde recoger al obispo, y a este no le habían dado el nombre del restaurante ni la hora de la cena.

Unos días más tarde supe que la organización tenía reservado un hotel, pero el obispo, ignorando esto, dio la dirección del hotel que le había reservado la agencia de Madrid. Cuando quisieron enmendar el entuerto, el presentador del acto estaba viajando y a esas horas en Madrid la oficina que le había reservado el hotel y el billete de avión de vuelta ya no contestaba. A la mañana siguiente, en contacto con los organizadores de Madrid, pudieron hacerle llegar una explicación del despiste, así como una transferencia con el dinero recogido. Descoordinación bastante habitual cuando la buena voluntad supera la capacidad de organización.

Esta situación desconcertante representó un regalo para mí. Joseph aceptó mi invitación a cenar en Can Solé, donde el prelado demostró que era hombre de buen comer. Más tarde, unos cócteles en Boadas y un paseo por las Ramblas, donde nadie pareció extrañarse de ver a un hombre con traje talar. Fueron unas horas no de charla, sino de un monólogo que acabó en la recepción de su hotel pasadas las cinco de la madrugada.

Transcribo lo que mejor recuerdo: los coptos eran los antiguos habitantes de Egipto. Tras el final del Imperio de los faraones, se sucedieron las invasiones. El país asumió e integró las culturas ajenas. Eran un eslabón más de su historia. Los invasores solo deseaban el poder y la riqueza de Egipto. La excepción fue la conquista por Alejandro Magno; con él se dio un renacimiento cultural como en los mejores tiempos faraónicos. Alejandría —su ciudad— fue la nueva Atenas, donde florecieron las artes, la filosofía, la ciencia, la arquitectura. Alejandría tuvo la biblioteca más grande de la época, con más de medio millón de manuscritos. Quienes antes iban a Atenas a estudiar ahora se dirigían a Alejandría. Este esplendor decayó con la conquista romana.

Los coptos habían renunciado a las guerras; por tanto, todas las invasiones eran posibles. Los coptos eran conscientes de que las culturas más brillantes son las que acaban triunfando, por ello optaron por la inteligencia y la integración de lo positivo, frente a la violencia, al afán de poder y al orgullo nacionalista desmedido.

A los egipcios, el Imperio romano les recordaba lo peor del Imperio faraónico.

Fue un periodo de orden, pero no de crecimiento cultural. Fue una época de crisis moral y desorientación. En medio de una confusión así suelen surgir las nuevas doctrinas y creencias. Es entonces cuando nace el cristianismo. Como siempre, los coptos asumen la nueva doctrina. Egipto se convierte en la cuna, en la capital del cristianismo.

Existió una Escuela Teológica en Alejandría que debió dar con la fórmula de combinar la filosofía y el paganismo heredado de los griegos con la doctrina de Jesús. Un intento que no llegó a fructificar. Los coptos llenaron los desiertos y las orillas del Nilo de monasterios: el de Santa Catalina, en el Sinaí, todavía hoy considerado un símbolo de unión y convivencia con el islam; el de San Simeón, en Asuán; el de San Antonio y San Pablo, en el mar Rojo, y la iglesia de San Sergio, en El Cairo, entre otros.

En aquel punto de su soliloquio por las calles de Barcelona, me atreví a interrumpirlo:

—¿Ha dicho Egipto, la cuna del cristianismo? ¿Combinar la filosofía pagana con la doctrina del cristianismo? ¿Es eso lo que ha dicho?

—Sí, amigo mío —respondió—, la cuna, sí, la cuna. Déjeme que siga: la última invasión fue la del islam, una doctrina joven, dinámica y guerrera. Llega a Egipto para imponer su lengua, sus creencias y su forma de vivir, no deja otra alternativa.

»El Corán es una ingeniosa mezcla de cristianismo, judaísmo y paganismo. Su predicación se hace con el filo de los sables, con las conquistas militares. Ante tan convincentes razones, los adeptos se multiplican allá donde aparecen sus jinetes. También facilitan su extensión la simplicidad de su doctrina y la sencillez de sus seis reglas, así como su clara política de impuestos. Esto ayuda a convertir el islam en una buena alternativa al cristianismo, que por ese tiempo se ha convertido en una doctrina de misterios, de sentido de culpabilidad, de obligaciones, de complejos ritos con una estructura autoritaria y egocéntrica, tanto en el plano económico como en el religioso. La jerarquía cristiana había acabado por creerse la única voz y voluntad del Creador.

Joseph me siguió explicando que Egipto aceptó la nueva cultura musulmana como un trampolín para renacer de la mediocridad en que se hallaba. No fue exactamente así, pues todo lo que no era musulmán se destruyó o se persiguió para lograr su desaparición. La conversión al islam fue tan general que los invasores no prestaron atención a los pequeños grupúsculos cristianos que se mantenían fieles a su fe. Estos monopolizarán el nombre de «coptos». Los nuevos conquistadores respetaron a los pocos que quedaban, por ser «gentes del Libro», convencidos que era cuestión de tiempo su desaparición.

Desde ese momento los coptos han tratado de sobrevivir, de ser consentidos y tolerados. Aun así, su número va decreciendo. Hasta la actualidad, los coptos en todas sus ceremonias continúan pidiendo a Dios por Egipto y por todos sus habitantes, para que ilumine a sus gobernantes y por la paz. Los coptos se sienten profundamente egipcios. Y quienes permanecieron en su fe han mantenido durante siglos no solo sus creencias y tradiciones, sino también la vieja lengua.

Uno de los elementos negativos de los coptos fue y es su nivel de conocimientos, habilidades y riqueza, pues por lo general son mayores que los de su entorno. Tiene su justificación, pues al ser discriminados socialmente, lo único que podían hacer era trabajar, negociar, estudiar, ser discretos y nunca ostentosos. Actitud similar al desarrollo de las comunidades judías en Europa, que ante las trabas para poseer bienes raíces, se orientaron al comercio y a la banca.

En ese estado de marginación transcurrieron los siglos hasta la caída del rey Faruk. La llegada al poder de Naguib, un militar muy culto que deseaba seguir los pasos de Atatürk en Turquía, o sea, occidentalizar Egipto, convertirlo en un estado laico y democrático. Su corto periodo en el poder supuso un respiro para los coptos, que salieron de su silencio y vieron como su número e influencia iba en aumento. Pero cayó Naguib y llegó Nasser con sus ideas panarabistas. Rechazó convertir Egipto en un país occidental y laico para soñar con liderar todas las naciones musulmanas del Mediterráneo. Su objetivo era federarlas. Nasser soñaba con ser el faraón del nuevo Imperio musulmán, pero esta vez su capital sería El Cairo. Tras ponerme al día de estos antecedentes históricos, el obispo copto me ofreció sus conclusiones:

—A la sombra de Nasser y sus ambiciones, se desarrollaron los Hermanos Musulmanes, quienes al sueño panarábigo y al deseo de eliminar el Estado de Israel, unían el de transformar la dictadura militar en un régimen teocrático, donde se gobernara con el Corán como única Constitución.

»La consecuencia de la influencia de los Hermanos Musulmanes fue el incremento del radicalismo de parte de la sociedad egipcia y del acoso a los coptos, que hasta ahora eran tratados con indiferencia o desprecio. Un acoso social, político y económico cada vez más constante, duro y con mayor apoyo de las autoridades locales, a quienes no se les llama la atención por los abusos que permiten, o que ellas mismas cometen. Este es el motivo de mi viaje. Pedir ayuda. Ahora el acoso es total, y pronto llegará a ser una persecución. Los coptos de las capitales quizá nos salvemos, pero en los pueblos y aldeas, nuestros hermanos coptos están llamados —de no renunciar a su fe— a huir o a morir.

»Tras la invasión musulmana, los egipcios no tuvieron como ustedes un afán de reconquista; ni nosotros, ni los caldeos, ni los sirios, ni los persas ni los turcos. Todos fuimos sometidos. En ningún país oriental hubo señores o reyes cristianos que encabezaran la sublevación hasta recuperar su territorio, como ustedes hicieron tras ocho siglos de lucha. ¿Qué sería actualmente de España sin su Reconquista?

»Saber que fuimos la primera Iglesia a imagen y semejanza de la predicada por Cristo nos ha dado fuerza a los coptos para resistir hasta ahora. Pero en estos momentos los radicales islámicos no quieren ninguna otra creencia en su retaguardia. Siento decir que la Iglesia copta, como la caldea, como todas las antiguas Iglesias cristianas ahora bajo dominio musulmán, desaparecerán de la tierra donde nacieron. Continuarán en París, Londres o Nueva York, pero allí donde esas iglesias nacieron desaparecerán.

Íbamos por el segundo cóctel Viejo Amigo en Boadas. Su disertación era animada y desinhibida. Le pregunté en qué basaba su insistencia al decir que la copta era la Iglesia a imagen y semejanza de Cristo. ¿Y las demás no lo son? También deseaba la respuesta —aunque fuera breve— a por qué consideraba Egipto la cuna del cristianismo, y qué es eso de la fusión del paganismo con la doctrina de Jesús. El obispo puso una mano en mi hombro y respondió:

—No ha llegado el turno de preguntas.

Salimos de Boadas y fuimos paseando hasta el hotel. Joseph no dejaba de hablar. Obedeciendo el consejo de un buen amigo: «Habla, deja que los bueyes de las palabras arrastren el carro de las ideas», permanecí en silencio para que el obispo dejara que sus bueyes arrastraran el carro de sus reflexiones y sus recuerdos. Hablaba con la tranquilidad que se tiene al hacerlo ante un desconocido, al que probablemente no volvería a ver jamás.

—Mire, por apuntarle algo sin asumir el riesgo de herejía, la Iglesia más semejante a las enseñanzas de Cristo es la etíope, después la copta, la caldea y el resto de las iglesias orientales: Grecia, Armenia, Georgia, Abjasia, o sea, las más alejadas de Roma. Las otras reciben el nombre de cristianas, pues lo son, pero deberían llamarse «paulinas» o, por diplomacia, «paulino-cristianas», pues son fruto de las palabras, estilo y organización de san Pablo. De Jesús tienen únicamente algunas de las pocas palabras que dijo y quizás algún ejemplo, pero la estructura, la doctrina, los ritos, la masculinidad, fueron cosa de Pablo, y más tarde de sus discípulos. Por obra y gracia de Pablo, la Iglesia de Roma es desde hace siglos potente y hegemónica. Gracias a él, se mantiene como una unidad poderosa, influyente y temida. Las demás, en comparación, somos unas humildes creencias.

—Señor obispo, no ha contestado a mis preguntas. Reconozco que la suya es una historia atractiva, pero este relato, tan abundante en detalles, ¿tiene algún rigor?

¿Se sustenta en algún escrito o es simplemente una leyenda? ¿Dónde hay algún documento que lo avale?

El obispo se detuvo y volviendo a poner una mano en mi hombro dijo:

—No hay escritos, hay documentación oral. Ahora me responderás que la tradición oral no tiene valor, que puede cambiarse, falsificarse. Yo te daré la respuesta de los saduceos. Estos creían en la tradición oral y no en la escrita. Mantenían que si quien escribe miente, desvirtúa o falsifica, esta falsedad perdurará para siempre. Nadie puede llevarle la contraria a un libro en la misma página. A lo largo de la vida, esa mentira permanecerá y probablemente acabará, por repetida, considerándose una verdad: será la Verdad.

»En la tradición oral, por el contrario, el relato ha sido escuchado por veinte, cien o más personas; en la siguiente reunión lo escucharán otros cientos. Si desvirtúas o falsificas lo escuchado, algunos de los oyentes podrán decirte a la cara que mientes, que eres un falsario, y te marginarán. La mentira oral se descubre de forma inmediata, no permanece. La escrita es perpetua. Las tradiciones orales tienen el riesgo de ser adornadas, recoger detalles inventados, pero mantienen la esencia del relato. Es como los viejos cuentos para niños, podrás cambiar el detalle de un paisaje o el aspecto físico de una princesa, pero durante siglos contendrá el mismo mensaje.

»Diferente es la historia de los Evangelios, pues las personas que los escribieron lo hicieron cientos de años después de los hechos que narran, y a conveniencia de quienes los dictaban. Por el contrario, la tradición oral se origina en el año 30 después de Cristo, y desde el primer día la han preservado fielmente. En los primeros trescientos o cuatrocientos años las comunidades no tenían un libro donde leer las palabras que el autor de los Evangelios atribuye a Jesús, pero estas llegaban mediante quienes mantenían la tradición oral.

»Amigo mío, la tradición oral es la fiable, lástima que se pierda, pero es la verdadera fuente y testimonio de nuestra fe. Por esa razón, por su fidelidad al mensaje de Jesús, un día se prohibieron esos relatos para imponer la lectura de los Evangelios seleccionados. Si me honras con tu visita a El Cairo, serás testigo de ello. Antes, es fundamental conocer la historia de Pablo de Tarso, el verdadero fundador del cristianismo, el agente secreto del Senado romano. El Pablo empresario que podía tener en sus manos el triunfo o la derrota de las legiones romanas en Oriente. ¿Te interesa?

Llegamos a la recepción del hotel. Eran las cinco de la mañana, el obispo recogió la llave de su habitación y añadió:

—Te ha hablado un amigo, un hombre que está al servicio de los que creen. No me pidas que diga si yo creo o no, lo importante es hacer bien lo que debes y otros esperan que hagas. Quienes me necesitan, o sea los que creen, me tienen a su disposición. Tú, como yo o como cualquiera, puedes creer lo que quieras o necesites, porque creer es gratis y carece de riesgo. A mí me gustaría saber, daría cualquiera cosa por saber si alguna de las cosas que predico es cierta.

Me entregó su tarjeta. Agotado, Joseph se despidió de mí con la mano al entrar en el ascensor:

—Te espero en El Cairo.

Salí del hotel abrumado pero feliz. Unas semanas más tarde recibí una llamada telefónica. Una persona de la organización que había gestionado la visita del obispo copto a Barcelona deseaba hablar conmigo. Nos vimos en la terraza de un café. Se presentó como el señor Enríe. Me pidió excusas por las molestias que me causó el error cometido en la visita de Joseph y se ofreció a pagarme los gastos que tuve con él. Le dije que escuchar al señor obispo fue un placer instructivo y que cualquier gasto que me hubiera supuesto lo daba por bien empleado.

Tras esto, el señor Enrié inició un interrogatorio acerca de lo que habíamos hablado: si le veía preocupado por el acoso a los coptos; si consideraba que las autoridades egipcias no trataban de protegerlos; si creía que las autoridades católicas no los ayudaban lo suficiente; si había hablado de las diferencias entre coptos y católicos. Un bombardeo de preguntas bajo el pretexto de ser un admirador de los coptos preocupado por la persecución que sufrían. Mostró un gran interés por saber si me había hablado de san Pablo y de su influencia en las iglesias orientales. Fui eludiendo ese alud hasta que él confesó que deseaba saber si habíamos quedado citados para un nuevo encuentro, y de ser así, dónde. Se mostró muy interesado en acompañarme y conocer mejor la situación de los coptos para ayudarlos en lo que fuera posible.

El señor Enríe despertó en mí los tics de mi antiguo oficio, donde observar era básico para sobrevivir. No me gustaba su manera de hablar, sus sonrisas amables, la forma de mover sus manos blancas y cuidadas sin curtir por ningún trabajo, su forma de colocar los pies, de apoyarse en la mesa para preguntar y volver a recostarse en el respaldo de la silla esperando una respuesta que no llegaba, para repetir la pregunta dándome una palmadita en el brazo en plan colega, ni su desagradable voz y tono de meapilas sicópata. No me gustaba, pero no solo eso, sino que me resultaba hipócrita, sospechoso en sus intenciones, así que le solté en voz baja mi parrafada preferida en esos casos:

—Señor Enríe, en mi familia me enseñaron a responder únicamente a las preguntas de la Policía o de los jueces.

¿Es usted policía? ¿Quizá juez? ¿Detective? ¿Periodista? ¿No lo es? ¿Quién le ha dado mi teléfono? ¿Por qué miente, y miente tan mal?

Primero sorprendido por mi respuesta, luego molesto y al final abochornado, se levantó para marcharse sin pagar los cafés.

Se alejó rápidamente. Pensé que convenía investigar quién era, quién le pagaba y qué buscaba. Deseaba recurrir a la gente del Monasterio, pero no debía ni podía hacerlo. Lo mejor era no darle importancia y olvidarlo. El tiempo demostraría que me equivocaba.

2

Primer viaje a El Cairo

Desde mi encuentro con el obispo Joseph en Barcelona pasé un año entusiasmado preparando ese viaje. Adquirí un equipo de traducción simultánea, con dos salidas y dos pistas de grabación, idéntico a los utilizados por los jefes de Gobierno. Era inalámbrico, muy discreto y de gran duración. Reservé vuelo en las fechas que el obispo me señaló como las mejores para atenderme y el hotel que me indicó, próximo a su despacho.

Aterricé en El Cairo. En el control de pasaportes me invitaron a pasar con mi pequeña maleta a la sala de registro e interrogatorio. Revisaron mi equipaje sin demasiado interés mientras desganadamente hacían preguntas sin sentido, ya que tenía en regla el pasaporte, los billetes de ida y vuelta y la reserva del hotel. Les confirmé que pagaría con tarjeta de crédito y les mostré los quinientos euros que llevaba para gastos varios. Cuando me preguntaron si tenía algún amigo o cliente egipcio que visitar, y si este era musulmán o copto, me pareció tan inaudito que me hizo recordar al señor Enríe. Respondí que no. Quisieron saber qué iba a hacer esos días y declaré mi intención de visitar todo lo que pudiera de Egipto. En ese momento me creí con derecho de plantear a qué se debía tanto interés por mí. Quien me interrogaba y traducía al árabe mis respuestas miró a una persona sin uniforme, inmóvil, situada a contraluz en una ventana, de forma que yo no podía ver su cara. Tras unos segundos de silencio, le hizo un gesto al policía, este me devolvió la documentación y me señaló la salida.

Con dos horas de retraso llegué al hotel. Subí a mi habitación para dejar el equipaje y asearme. Dado que la retención en el aeropuerto no podía obedecer a mi reciente pasado, volví a pensar en la posible relación con la extraña figura del señor Enríe. Cuando sonó mi teléfono, un amigo del obispo, de nombre Gabriel, me anunció que pasaba a recogerme. Le rogué que me dijera dónde era el encuentro, pues deseaba ir solo.

Al salir del hotel tomé un taxi y le indiqué que me llevara al Museo Egipcio. En la tercera o cuarta calle, le di la dirección del restaurante donde estaba citado. Al entrar, el dueño me llevó a un reservado del primer piso donde se hallaban el obispo y otras dos personas. Pedí excusas por mi retraso y por no haber aceptado ir con Gabriel.

El reservado era acogedor, pero algo destartalado. Su ventanal permitía observar la marea humana del centro de El Cairo. El obispo me señaló la mesa con una tetera y galletas, yo rehusé tomar nada y me llevó hacia un sofá y unos sillones orejeros para presentarme a las dos personas que me recibieron de pie como sus más íntimos amigos.

—Abner es un profesor universitario israelí, especialista en la historia del pueblo judío, que dispone de un permiso especial para permanecer en Egipto. Imparte un seminario organizado por la Universidad de El Cairo sobre el impacto económico, político y social que supuso la salida de un numeroso grupo de población trabajadora en régimen de esclavitud o semiesclavitud, siguiendo a Moisés en busca de su libertad, camino de un destino desconocido, comúnmente llamado la Tierra Prometida.

»A Abner no se le puede considerar un modelo de judío, pero sí una mente prodigiosa y tan irónica como clara. Su estancia en El Cairo está supervisada por el servicio secreto. Hay quien cree que, tras su imagen de profesor atractivo y atlético, y su grado de capitán israelí de blindados en la última guerra, se esconde un peligroso agente secreto.

»Este es Al Mansur, catedrático de Historia de las Religiones. Musulmán. De los tres, es el más crítico, pero también quien más lucha contra la forma de ser y pensar del fundamentalismo islámico. Se esfuerza en cumplir todas las obligaciones del buen creyente, buen profesor y buen padre. Su brillante y utópica idea, de la que nosotros somos también partidarios, es que los jóvenes deben ser informados sobre las tres o cuatro grandes doctrinas religiosas para que a los dieciocho años cada uno pueda optar por la religión que sienta más próxima. De acuerdo con su teoría, la juventud se decantaría por la laicidad, lo cual supondría el final de muchos enfrentamientos y guerras.

»Abner y Al Mansur han luchado y se vieron las caras en la guerra de 1972. Fueron grandes amigos antes de la guerra y lo siguen siendo. Los tres consideramos, y suponemos que usted también, que nadie debe pagar por la estupidez, la cortedad mental y la ambición de los políticos incapaces de prevenir y solucionar los problemas. Creemos que los políticos son, por el contrario, hábiles en hacer un nudo gordiano de cada dificultad.

»Por último, este es, amigos míos, el sefardí o andalusí, católico romano, que me abordó en el hotel de Barcelona y me mantuvo toda la noche secuestrado, sometido a preguntas sobre la historia de los coptos. Le dije que viniera para ver estas obras de teatro, entre la ficción y la tragedia, que son las religiones que unos representamos, otros sufren, otros aplauden y, en conjunto, todos ven al parecer con agrado.

»En Barcelona le dije que el guion de todas ellas es muy bueno, pues llevamos cuatro mil, dos mil y mil quinientos años representándolos a diario, y continúa habiendo gente en la taquilla. Pensé que estaría bien que viniera a El Cairo para recibir de los tres las respuestas a sus múltiples preguntas.

Tras saludar a Abner y a Al Mansur, intervine por primera vez:

—Señor obispo, recuerdo palabra por palabra lo que me dijo: si te interesa la historia de Pablo de Tarso, el verdadero fundador del cristianismo, el agente secreto del Senado romano, el empresario que podía tener en sus manos el triunfo o la derrota de las legiones en Oriente, ven a El Cairo. Yo me pregunto: ¿alguien puede negarse a esta oferta? A eso he venido: a escuchar.

Abner y Al Mansur estallaron en una carcajada y cruzaron unas palabras en árabe.

—Reímos porque resultaría raro que Joseph no te hablara de Pablo de Tarso —me explicó Al Mansur.

Entraron a servirnos el almuerzo. Me gusta el rito de las comidas en los países orientales: exigen su tiempo y son una sinfonía de platillos, salsas y acompañamientos, un regocijo de sabores y colores, donde los bocados parecen condimentar las palabras. Mientras acababan de colocar los platos, Abner miró por la ventana y bajó al comedor general. Al subir me preguntó:

—¿Qué lío tienes con la Policía? He bajado, como siempre, a pagar la comida del policía que supervisa mis movimientos, y he visto junto a él a otro que te sigue desde el aeropuerto. Les he pagado la comida y el tabaco. El seguimiento a extranjeros no se hace a cualquiera. ¿Qué les has hecho?

Les expliqué el interrogatorio y el registro, también la entrevista con el señor Enric.

—Y no he aceptado venir con el señor Gabriel para evitar que me siguieran, pero veo que ha sido inútil. No entiendo la razón de este control.

Al Mansur pareció cerrar el tema al decir:

—Seguro que lo averiguaremos. Volviendo a tu interés, Joseph conoce bien la historia de Pablo. Es su tesoro, su única herencia familiar, y por ser suya es nuestra. Permitidme que sea yo quien se encargue de la primera parte.

»Pablo era un judío de Tarso con ciudadanía romana. Algunos judíos con ciudadanía romana, como si trataran de lavar esa mancha, se convertían en grandes colaboradores de las instituciones judías, e incluso eran más judaicos que los propios judíos de Jerusalén. Lo demostraban con cuantiosos donativos y siendo acérrimos adversarios de los enemigos del Templo y del Sanedrín. Por ello Pablo, en una primera instancia, fue enemigo de los seguidores de Jesús.

»Su empresa familiar estaba ubicada en unos grandes almacenes en el puerto de Tarso y gozaba de provechosos contratos con el Senado romano, pues algunos senadores eran sus socios encubiertos. Tenía el monopolio de la compra, almacenamiento, venta y distribución de todos los equipos que necesitaban las legiones o milicias romanas en las provincias de Oriente. A esto ahora lo llamamos “externalización”.

»El Imperio tenía dos fronteras de alto riesgo: la del Danubio y la del Rin; por eso necesitaba que las de Oriente se mantuvieran tranquilas. A Tarso llegaban los barcos con materiales y artículos procedentes de todo el Mediterráneo. Los procuradores del césar y los mercatores eran los contactos habituales de la familia de Pablo. Los primeros autorizaban las compras y establecían los precios de referencia, con los que la empresa de Pablo compraba a los proveedores. Gracias a los socios encubiertos, los precios y cantidades daban una buena rentabilidad, principalmente para los senadores, así como para los procuradores y mercatores. Hoy llamaríamos a eso “corrupción institucionalizada”.

»Los trabajos de distribución se acordaban con los mercatores, que indicaban el lugar, la cantidad y el precio de los equipos a entregar. Pablo pocas veces organizaba caravanas exclusivas. Eran muy caras y suponían demasiados riesgos, así que acostumbraban a unirse a las grandes caravanas, cuyos escoltas tenían una merecida fama de eficacia y crueldad. Cuando el pedido era muy importante y el pago cuantioso, Pablo añadía personal de seguridad de su empresa, y en algunas ocasiones se integraba en la caravana.

»Este es el perfil de Pablo como empresario internacional, un vendedor nato, acostumbrado a pactar, comprar y vender sin perder nunca, a formar y dirigir hombres, a ser un relaciones públicas con todos aquellos que pudieran facilitar o dificultarle los negocios. Hoy lo definiríamos como un alto ejecutivo.

Pregunté si existía un soporte documental de ese perfil y me respondieron que, por favor, esperara al final.

Entonces Abner se hizo cargo del relato:

—Para controlar la frontera de Oriente, los senadores encargaron a la empresa de Pablo, de acuerdo con los frumenti, algunas funciones de información. El Senado necesitaba disponer de información fidedigna sobre las opiniones y comentarios públicos, qué inquietaba a la población de aquella zona. Si el descontento era debido a la presencia romana, o a la política de sus gobernadores o de los procuradores de Roma en esa región.

»Pablo organizó una red de informadores con sueldo fijo. La formó con comerciantes judíos, fenicios, griegos, cambistas de monedas, sacerdotes, prostitutas, posaderos, caravaneros. Los agentes ponían sus oídos en el entorno donde las autoridades locales, los mercaderes, artesanos y viajeros trabajaban, esperaban o descansaban, y por tanto hablaban. Los informantes de Pablo estaban bien pagados, bien instruidos, controlados y amenazados. Su información debía estar contrastada. Pablo castigaba las mentiras o la fantasía la primera vez con la pérdida de una oreja; el castigo para la segunda mentira era mucho más grave. Se dice que ningún agente sobrevivió a una tercera mentira. Cada dos o tres meses, sus escribas redactaban informes directos al Senado.

»El césar y las Legiones romanas disponían de sus propios servicios de información, pero la red de Pablo no tardó mucho en destacar como la mejor de Roma en Oriente. Pasó de ser un hombre valorado o temido a ser detestado por las autoridades romanas de la región, debido a las informaciones que sobre ellos o sus obras llegaban al Senado.

»Una consecuencia fue que Aretes, el rey nabateo de Petra, ordenó bajo graves penas que ni Pablo ni sus hombres entrasen en su territorio. La disciplina de la organización de Pablo se basa en combinar las tres llaves que consideraba necesarias para obtener una información veraz: pagar, pegar y no perdonar.

De nuevo pregunté por el origen de esta historia tan interesante como probablemente falsa. Pero me rogaron de nuevo que tuviera paciencia.

—Es mi turno —dijo Joseph—. El prestigio del servicio de información para el Senado motivó la ampliación de sus objetivos. Una comisión le encargó localizar, interrogar y evaluar el riesgo que para la estabilidad de la zona suponían los seguidores de un tal Jesús. Este acababa de ser crucificado por arrogarse el título de rey de los judíos.

Sus discípulos habían desaparecido de Jerusalén. Era necesario saber si preparaban una conspiración. Si era así, ¿quiénes la dirigían? ¿Cuántos eran sus seguidores? ¿Desde qué área o ciudad? ¿Con qué aliados contaban o podían contar? Pablo aceptó el encargo tras acordar un elevado precio.

»Contrató a sueldo a conocedores de la secta y compró a algunos de sus miembros. Los mejores recibieron la orden de infiltrarse para escalar hasta ocupar sus primeros puestos. Pablo manifestó en privado que era la misión más interesante y mejor pagada que había recibido.

»Pocos meses después, los hombres y mujeres de Pablo tenían controlada la mayor parte de las comunidades de los seguidores de Jesús. Tras los primeros interrogatorios, observaron en ellos una total desorientación y desconocimiento doctrinal. Quienes los interrogaron los definen «como unos pobres ignorantes, crédulos, vagabundos, la mayoría sin oficio ni beneficio, enfermos o familiares de estos». Seguían a Jesús a la espera de unos milagros que no llegaban. Desconocían que se hubiera autoproclamado rey, pues todos lo consideraban un profeta. Excepción a esta ignorancia doctrinal eran algunos caravaneros, por haber escuchado a Jesús en las jornadas que duraban sus viajes.

»Pablo no creía en el riesgo cero que, según decían sus hombres, suponían los seguidores de Jesús, por lo cual decidió involucrarse en los interrogatorios. Entrevistó a cientos de personas que habían seguido, oído o visto a Jesús. Conociendo la fama que lo precedía como hombre riguroso hasta el extremo, pocos debieron atreverse a mentir. Al final de las entrevistas Pablo sabía más de Jesús y de sus mensajes que sus más próximos y fieles seguidores.

»El informe que preparó para el Senado concluía: “Una secta del judaísmo abortada por la muerte de Jesús, su inspirador, que, aunque dejó pocos mensajes, algunos resultan ser extraordinariamente novedosos y ajustados a los tiempos que vendrán”.

»Pablo sabía que una secta religiosa no se diferenciaba demasiado de una empresa comercial. Su éxito y supervivencia se basaba en contar con un buen producto, y la secta de Jesús lo tenía, unos buenos vendedores, es decir, predicadores eficaces, y una firme y cualificada estructura de dirección. Si la empresa carece de dos de estos tres apartados, o se le proporcionan o desaparece. Por tanto, esa secta estaba llamada a desaparecer, pues carecía de buenos vendedores y de una estructura directiva.

»Pero Pablo está convencido de que si encuentra un director que vele por su integridad doctrinal, evite las desviaciones y el sectarismo, tutele su economía, pues disponen ya de numerosos bienes entregados por algunos fieles que aspiran a vivir en esa comunidad espiritual, la secta podría tener una notable expansión. Cada comunidad era autónoma, aunque a todas les unía una referencia: un discípulo llamado Pedro, al que consideraban su líder espiritual, aunque su influencia real era mínima.

»De modo que si enviaba un informe al Senado diciendo que ni en conjunto ni individualmente los discípulos de Jesús representaban un peligro para Roma, ni para la estabilidad de las provincias romanas de Oriente, por carecer de contactos con los pueblos bárbaros y con los disidentes de la región, el Senado consideraría innecesario su servicio de información, y en consecuencia el mejor contrato de su empresa se acabaría.

»En el plazo convenido, Pablo se presenta ante el Senado con un gran croquis de las provincias orientales del Imperio. En él señala la situación de todos los grupos de adeptos a la secta. A los senadores, cansados de palabras, les gusta esta exposición tan descriptiva. A Pablo no le costó demasiado convencerlos de que cada día eran más numerosos los seguidores de Jesús, el Mesías, y que bien podrían caer bajo la influencia de un líder nacionalista para convertirlos en enemigos del Imperio. En consecuencia, sugirió como primer objetivo la conveniencia de infiltrarse en la secta para dirigirla hacia la vida espiritual y neutralizar su posible vocación de aspirar al poder civil. Como segundo objetivo, lograr que el odio de sus seguidores contra Roma por haber crucificado a su Mesías se dirigiera contra el Sanedrín como instigador y denunciante. Tras su brillante exposición, sugiere con estudiada humildad que su organización puede llevar a cabo esta labor de infiltración.

»Los senadores no necesitan mucho tiempo para decidirse: Pablo y su familia llevaban tiempo rindiendo buenos y fieles servicios al Imperio; tiene una gran red de informadores; goza de toda la confianza; conoce a los cristianos, y es judío como la mayoría de ellos: nadie mejor que su equipo para neutralizar la potencial amenaza. El Senado sabía que el peligro de las creencias, como el de las ideas, no se extingue ni neutraliza persiguiéndolas, pero se invalidan si se dirigen, corrompen o ridiculizan.

»Tras aceptar la oferta y llegar a un nuevo acuerdo económico, Pablo esboza ante los senadores su proyecto para liderar la secta. Unos días más tarde se embarca hacia Tarso.

3

Infiltrado

—Durante la navegación de vuelta a Tarso —continuó Joseph—, Pablo estudió su táctica. No sería difícil llegar a dirigir aquella secta, pues carecía de una dirección eficaz y sus dispersas comunidades seguían unos criterios doctrinales muy simples, aunque algo diferentes, y estaban compuestas por gentes buenas, utópicas, crédulas, ignorantes y pobres. Su objetivo como líder era imponer los puntos a predicar y cuáles debían ser soslayados por el bien del Imperio. Por ejemplo, se deberían predicar la obligación de amar al prójimo, el perdonar y ser perdonados, el dar al césar lo que es del césar, el no juzgar para no ser juzgados, y que el cumplimiento de esos mandamientos fuera el camino directo para alcanzar el paraíso. El resto de los mensajes deberían ser relegados. Por ejemplo, se debía omitir la búsqueda de la paz, pues una doctrina pacifista era perjudicial para Roma; Pablo considera que el pacifismo solo es útil para los débiles, para quienes pueden ser vencidos; en resumen, nada de paz. También convendría olvidarse de la igualdad entre los seres humanos, de la igualdad de la mujer con el hombre, de la abolición de la esclavitud, del amor y el respeto a la naturaleza. Todo ello atentaba contra el modelo y la organización de la vida en el Imperio.

—Nos describes a Pablo como el gran manipulador del incipiente cristianismo…

—Manipulador y creador —apostilló Joseph—. La secta debía convencer a sus adeptos de que era la garantía de la vida eterna tras la muerte. Habría que predicar incansablemente en todas las comunidades el amor y el perdón, dos sentimientos narcotizantes que alejan de la ambición política y del deseo de poder. De conseguir estos objetivos, los deseos de Roma estarían servidos.

»La travesía les dio tiempo a Pablo y a su gente para preparar el asalto a la dirección de las comunidades y diseñar una organización de tipo militar para la secta. Un sistema escalonado, con su dependencia y disciplina, permite coordinar unidades diferentes, así como adaptarse a los conflictos y discusiones doctrinales. Una organización militar puede cometer uno o varios errores, pero su estructura permite corregirlos con rapidez y superar las dificultades, incluso las derrotas, pues siempre hay un modo de responsabilizar a alguien de la estructura sin dañar esta.

»Un ejército, para que sea eficaz, debe crearse alrededor de un rey o un emperador, y de una idea atractiva, bien porque aporta gloria, bien por defender la libertad o el territorio. En consecuencia, Pablo diseña la secta como un ejército al servicio de Dios que, bajo la idea de la salvación eterna, ha de defender el amor al prójimo y el perdón de las ofensas. Este ejército se guiará por dos leyes fundamentales: la de ampliar las comunidades y para ello llevar a cabo una permanente y eficaz predicación, y la obligación de superar cualquier obstáculo adaptando los aspectos doctrinales o rituales que fuera necesario.

»Gracias a esas dos leyes, la Iglesia romana ha sobrevivido, superando sus graves dificultades y engrandeciéndose a pesar de los terribles y continuados errores de sus miembros y de su dirección. Así se hizo más fuerte a pesar de las divisiones, de las persecuciones y del acoso de sus enemigos.

Fue una comida muy lenta; al igual que la historia de Pablo de Tarso, parecía no tener fin. Ante este perfil desconocido de Pablo, le pregunté si en la historia hubo algún personaje comparable con él. Joseph descartó a Maquiavelo por ser un teórico, también a los dictadores Stalin, Mussolini o Hitler, pues su ideología (no su doctrina) duró el mismo tiempo que sus guerras y torturas.

Abner terció para decir que en su momento habían pensado en ello, llegando a la conclusión de que Pablo era único, y sin duda irrepetible.

—Se puede decir que todo es obra suya, y en consecuencia, a la Iglesia actual bien se le puede llamar paulina sin más.

—No podemos olvidar —intervino Al-Mansur— que la inspiración viene de Jesús. La frase: «Amaos los unos a los otros», como eslogan publicitario no tiene precio.

—Esa frase no es un eslogan, es la raíz de la Iglesia, la piedra angular sobre la que Pablo crea toda la Iglesia —valoró Joseph antes de continuar con su exposición—: Durante su regreso a Tarso, Pablo reflexionó sobre lo novedoso y atractivo que resultaba el mandamiento del amor: «Un solo mandamiento os doy: amaos los unos a los otros como yo os he amado. Amad al prójimo como a vosotros mismos». La palabra «amor» estallaba, atraía, satisfacía el anhelo de las gentes humildes y de sus apesadumbradas vidas, carentes de cualquier otra esperanza. A Pablo le resultaba emocionante. Él, como tantos miles de personas, nunca pensó en la necesidad, en la conveniencia de amar al vecino, y menos a un extraño. No era respetar, ni cuidar ni temer. ¡Se trataba de amar!, amar al desconocido. Hasta ese momento, él también había preferido ser obedecido a ser amado. Se preguntaba si él sería capaz de amar y perdonar también a los esclavos o a sus enemigos.

»Estos mandamientos diferenciaban a esta secta de todas las demás, eran contundentes, daban suficientes razones para justificar que se fundara una nueva religión: amar, perdonar y la esperanza en una vida eterna.

»Pablo entiende que fueron estos mensajes del crucificado los que despertaron en los sacerdotes del Templo el temor a una competencia no deseada. Por ello conspiraron con el Sanedrín hasta lograr condenar a muerte a ese visionario de nombre Jesús. Había que matarlo antes de que fuera tarde, y hacerlo no como una condena religiosa, sino como una condena política de Roma. Pilatos cayó en la trampa. Esa condena política fue la razón de que todos los discípulos y seguidores huyeran de Jerusalén.

»Tras todas sus reflexiones, Pablo ordenó que la nueva secta debía diferenciarse por todos los medios de la religión judía para atraer a gentiles y paganos, y para sentar las bases de una nueva religión.

»Los hombres de Pablo son conscientes de que, durante el tiempo que permanezcan infiltrados, deben no solo predicar, sino dar ejemplo y ser leales a sus mandamientos. Esta será la única forma de alcanzar la dirección y evitar desde ella cualquier injerencia política.

»Ya en Tarso, Pablo liquidó con su familia su parte de los negocios. Quería dedicarse solo al encargo del Senado. El dinero que consiguió así y el que recibiría del Senado, más el propio, le serviría para viajar, predicar, tutelar y ampliar las comunidades.

»Estas perciben que esos incansables predicadores interpretan el mensaje de Jesús según su criterio, pero se sienten más seguras, apoyadas y confiadas bajo esa dirección decidida y su eficaz organización.

»Los seguidores de Jesús se sorprendieron al reconocer a Pablo como el anterior interrogador al servicio del Sanedrín y de Roma, pero corría la voz de su conversión repentina. Se cuenta que, tras caerse del caballo, se le apareció Jesús en persona para preguntarle por qué perseguía a los suyos. Esto justificaba que Pablo predicara con tanta pasión el mensaje del crucificado. Esta conversación con Jesús justificaba su título de apóstol, el último apóstol. Los hombres de Pablo fomentaban esta leyenda como el modo más creíble para apoyar el cambio de rol de su líder. ¿La crearon ellos?

»Es cierto que el objetivo de Pablo y su equipo era garantizar, a cambio de dinero, la fidelidad de la secta al Imperio, o al menos su neutralidad, pero a medida que iban predicando y conociendo la sencillez de los adeptos, se iban integrando síquica, filosófica y espiritualmente en esa doctrina. Es el riesgo endémico de los infiltrados, contagiarse de las ideas que combaten.

No hubo caída del caballo, ni milagro ni misterio, únicamente la evolución personal de un hombre inteligente.

»Nadie puede acusar a Pablo de perseguir a los cristianos, solo de interrogarlos. Se le puede acusar de completar el mensaje de Jesús con sus propias recomendaciones. Pablo pondrá en todo su sello, pues es un egocéntrico. Todos los genios lo son.

»Pablo debió resolver ciertas contradicciones en las palabras y los actos de Jesús (¿las dijo?, ¿los hizo?). Como sus opiniones sobre la gente rica: “Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el cielo”, mientras aceptaba la amistad y las invitaciones de los ricos, sus apoyos económicos y personales, que eran la garantía frente a sus enemigos. Sin el apoyo de esa gente influyente, Jesús era muy vulnerable. De hecho, cuando el Templo y el Sanedrín se lanzaron contra él, los ricos dejaron de darle apoyo y fue crucificado.

»Hay también parábolas que eran impropias del mensaje de Jesús. Pablo trabajó a fondo para obviarlas: el pago a los trabajadores de la viña, ¿no era una injusticia flagrante? ¿No era una injusticia la parábola del hijo pródigo? ¿La parábola de las bodas de Caná? Y otras donde el capricho del dueño puede más que la justicia o la razón. Lo más probable es que Jesús nunca las dijera.

»Un problema difícil eran los adeptos judíos, que oraban en las sinagogas y creían que Jesús trataba de reformar el judaísmo. Eran reacios a considerar el conjunto de sus mensajes como una nueva religión. Pablo deberá marcar las atractivas diferencias para dar cabida a los paganos y a creyentes de otras doctrinas. Lo logrará, y la secta se convertirá en la más grande, extensa y poderosa religión.

»Los apóstoles asisten asombrados a la conversión de miles de gentiles de toda condición y al surgimiento de otras muchas comunidades. Escuchan algo desconcertados los mensajes predicados por los nuevos y cultos adeptos traídos por Pablo. Saben que ninguno de ellos había oído a Jesús, pero los escuchan. Los apóstoles y los viejos discípulos no se atreven a corregirles, creen sinceramente que Pablo ha sido el último apóstol escogido por Jesús personalmente y ha recibido de él sus enseñanzas.

»Pablo logrará en poco tiempo colocar a sus hombres en los puestos de máxima responsabilidad. Están tan impregnados de las enseñanzas de Jesús que acaban siendo ejemplo de fidelidad a las mismas. En los informes al Senado, los escribas tienen dificultad para mantener el interés de los senadores, y garantizar la continuidad y el pago del servicio.

»Casualmente Pablo recibe una ayuda inestimable desde Jerusalén: los sacerdotes del Templo y el Sanedrín han intentado amotinar a los cristianos logrando que Herodes ordene cortar la cabeza a Santiago, que según se decía era el hermano menor de Jesús, pero no hubo ninguna revuelta. En el informe de Herodes sobre esta abortada sublevación, advierte al Senado de la connivencia de Pablo y sus hombres con los cristianos, detallando lo peligrosa que la secta puede ser para el Imperio. Pero los senadores atribuyen la falta de reacción violenta a la intervención de Pablo y sus hombres, lo cual confirma la necesidad de su continuidad.

»Los más íntimos colaboradores de Pablo dijeron a su muerte que nunca supieron dónde acababa el director del servicio de la infiltración y dónde empezaba Pablo el cristiano. Según algunos, hizo que ambas cosas fueran compatibles. Él nunca habló de ello.

»Estas son, querido amigo sefardita y andalusí, algunas facetas de Pablo. Un personaje poliédrico y genial. Pero la historia no puede acabarse sin que te hablemos de la relación entre Pablo el genio y Pedro el elegido.

»Es obligatorio decir que Pedro, junto con otros apóstoles y discípulos de Jesús, veían admirados y también celosos el liderazgo del recién llegado. Con Pedro, al que Pablo respetaba, tenía muchas diferencias. Pablo era un hombre de acción. Pedro era, al decir de los discípulos de Pablo, un tímido pescador, desorientado y abrumado por la creciente importancia de lo que representaba.

»En la primera entrevista que tuvieron, Pablo expuso que la única forma de extender la nueva fe era predicarla en Roma. De aceptarse allí, se aceptaría en todo el Imperio y, por tanto, la palabra de Jesús se extendería por toda la tierra, tal y como él había querido.

»Pablo consiguió que Pedro y otros discípulos se instalaran en Roma. Allí no había que competir contra el judaísmo, pero sí con la poderosa Iglesia oficial en la que el césar era considerado Dios.

Pablo convence a Pedro y a los suyos de que, frente al carácter divino del césar, no podían ir diciendo que su religión estaba dictada por un profeta o por el hijo de Dios. Así no lograrían nada. Pablo defendía, por razones tácticas, la necesidad de hablar de Jesús como del propio Dios encarnado en Jesús. Pedro y otros muchos se rebelan: Jesús nunca dijo ser Dios, afirmó que Dios era su padre, y eso no es una herejía ni una blasfemia, al fin y al cabo, todos somos hijos de Dios. Pero la mayoría de las comunidades cristianas ya estaban convencidas de que Jesús era el Dios mismo, que vino a la tierra a darnos la esperanza de una vida eterna. Pedro y los suyos, desbordados por la realidad, callaron.

»El incremento del número de cristianos en todas las capas sociales de Roma inquietó al Senado y al césar; considerar Dios a Jesús suponía enfrentarse directamente con la Iglesia oficial y con el césar. El Senado ordenó llamar a Pablo de Tarso para que les informara de esta deriva. Los senadores entraron en cólera al conocer que Pablo no solo era el líder, como estaba previsto, sino también el ideólogo y gestor de la nueva religión. El Senado fue informado de que Pablo parecía haber renunciado a cobrar lo estipulado en su contrato, pues no se había presentado a los frumenti para hacerlo, y comunicó al césar el posible peligro que la nueva religión representaba para el Imperio. Los cristianos sospecharon que en breve podrían ser considerados enemigos del césar, por lo que convenía huir o esconderse.

»Los senadores estudian el riesgo de condenar a muerte a Pedro, el cabeza de esta religión. Sentenciarlo para que sirva de escarmiento al resto y para facilitar el ascenso de Pablo al liderazgo total. Algunos senadores temían una sublevación cristiana en Roma, pero Herodes los tranquilizó: él ordenó cortarle la cabeza a Santiago y no hubo ninguna protesta, los cristianos son como corderos. El Senado decide ordenar la captura de Pedro y ejecutarlo.

»Más tarde el Senado confirma sus sospechas sobre Pablo, y ordena anular todos los contratos, servicios y trabajos asignados a su familia, así como apresarlo para ser juzgado. Se ordena su búsqueda y captura para llevarlo vivo a Roma, acusarlo de corrupción y traición al césar, y ejecutarlo. Pablo conoció la orden y trató de ganar tiempo para reordenar la organización de la nueva religión, gestión que tras la muerte de Pedro le resultó más fácil.

En este punto del relato combinado de mis nuevos amigos, Al Mansur relevó a Abner:

—Si Jesús y Judas tomaron de Ahura Mazda la esencia de su doctrina, Pablo escogió lo accesorio, el rito y las leyendas de Mitra para la nueva religión, con el fin, entre otros, de atraer a los soldados y legionarios romanos, que en su mayoría eran mitraicos, pues se sienten atraídos por la idea de un dios único, de un líder heroico que muere por no renunciar a sus ideas.

»Mitra exalta la lealtad, el trabajo, la discreción, el amor por el compañero, la austeridad y el sacrificio. Eso Pablo ya lo predicaba, ahora necesita copiar el decorado, el relleno, para hacer la nueva religión más atractiva, más histórica. Así, toma de Mitra el que Jesús nazca en una cueva de una virgen, que sea adorado por los pastores y que su nacimiento coincida con el día del solsticio de invierno; declara la inmortalidad del alma, el Juicio Final y la resurrección de los muertos.

También, coincide con Mitra en que Jesús muera, sea enterrado y al cabo de unos días resucite.

»Los cristianos asumirán estos y otros ritos y leyendas como propios. No es de extrañar, pues todas las religiones copian detalles de unas a otras.

»A Pablo le resultaba fácil convencer e imponer sus ideas. Por su nivel intelectual y dominio de las lenguas, por su capacidad de vendedor y su experiencia en las relaciones humanas, por el sentido de autoridad que desprende, su liderazgo, apenas discutido, atrae a los soldados que se sienten dirigidos y tutelados en esa fusión del mitraísmo y del cristianismo que aún tardaría años en completarse. La secta sigue multiplicándose.

En este punto, interrumpí a Joseph para comentar que su relato ponía en tela de juicio gran parte del Nuevo Testamento y, de ser veraz, aunque solo fuera en una parte, suponía acusar de teatrales o de falsarios a los jerarcas de la Iglesia.

Al Mansur contestó sin dejarme terminar mis argumentaciones:

—Este relato tiene tantas garantías como la Biblia.

—O quizás algunas más —interrumpió Abner—, pues estas historias tienen trazabilidad, o sea que se puede llegar a averiguar su origen, mientras que de la Biblia no podemos saber nada. Nos movemos en el mundo de las hipótesis posibles o probables. Esta es una versión sobre la vida de Pablo que se ha mantenido oralmente en unas familias siglo tras siglo, hasta hoy.

—Pablo tuvo una influencia capital en los cristianos del norte del Mediterráneo —aseguró Joseph—, y muy poca o nula en las iglesias de Oriente. Esto se debe a que la mayor parte de los gobernadores habían prohibido que él y su gente entraran en sus territorios. Este es el origen de la distancia, de una cierta rivalidad, y más tarde animadversión entre la iglesia romana y las orientales. La situación se agravó cuando los cristianos romanos vinieron a predicar a estas provincias tratando a las iglesias orientales como segundonas, extrañas, prácticamente como heréticas.

—De acuerdo —volví a intervenir— pero ¿qué quiere decir que puede hallarse el origen, el trazado de esas historias, pero no en la Biblia?

Abner levantó la mano.

—Propongo que conozca con nosotros las versiones que dan las Familias de los Ojos Cerrados y las compare con las oficiales. Así juzgará el nivel de credibilidad y tendrá las pruebas que busca.

Al Mansur observó al obispo antes de asentir con la cabeza. Joseph estaba molesto y controladamente irritado cuando alegó que mi deseo no exigía esos contactos, que solo servirían para confundirme.

—Creo, queridísimo amigo Joseph —replicó Al Mansur—, que escuchar a las Familias de los Ojos Cerrados le conviene a él y nos conviene a todos. Quizás recuperes la sencillez que te llevó a la fe…

Yo no siempre entendía bien lo que estaba pasando, pues había momentos en que hablaban en árabe, pero intuí que se había abierto la puerta de algo que el obispo quería arrinconar.

Tras unas tazas de té a la menta y fumar unos cigarrillos, Joseph se dirigió a mí:

—Hace unos dos mil años las prédicas y los hechos de Jesús o de otras personas no se escribían, se guardaban en la memoria y se transmitían oralmente de padres a hijos. La memoria era la biblioteca popular. Solo unos pocos privilegiados sabían escribir, entre ellos no debía de haber ningún cristiano, pues nada escribieron en los primeros casi doscientos años de cristianismo. En cambio, algunas Familias guardaron fielmente en su memoria todo lo oído respecto a la vida y los mensajes de Jesús.

»Antes de celebrar el ágape comunitario, que era el rito principal de los cristianos, escuchaban a estos bibliotecarios mentales. Los narradores cerraban los ojos para concentrarse y recitaban de principio a fin sin que nadie los interrumpiera. Quienes escuchaban luego lo transmitían, no siempre fielmente, y algunos añadían sus observaciones y sus fantasías. Ante estas desviaciones, las primeras comunidades cristianas nombraron unas familias para preservar los hechos tal y como los vivieron o contaron los testigos directos. Cuando recitaban nadie podía interrumpirlos, ni comentar ni corregir, a fin de que no alteraran el testimonio. Las familias tampoco podían hablar de lo memorizado con amigos o conocidos, para no tener influencias que modificaran, incluso involuntariamente, el relato.

»Hace bastantes años supimos que en ciertas parroquias coptas, durante una ceremonia litúrgica tradicional, se suele invitar a una familia a recitar lo que guardaba en su memoria. Fuimos en una ocasión a escucharla y nos dimos cuenta de que estaban recitando los hechos de la vida y las predicaciones de Jesús y de sus apóstoles tal y como lo habían oído y conservado de generación en generación desde hacía dos mil años. A partir de ese momento los tres nos pusimos a localizar a esas familias para poderlas escuchar.

Abner tomó la palabra como para dar un respiro al obispo.

—En sus inicios escuchar a estas Familias de los Ojos Cerrados transmitía la impresión de que se estaba presenciando esa historia aún tan reciente. Años más tarde, la verdad histórica no era tan importante como la verdad oficial que se predicaba. Esta última se mandó escribir y de ahí nacen los Evangelios. Pronto se vieron las grandes diferencias entre estos relatos y los de las Familias de los Ojos Cerrados. Las autoridades religiosas, en lugar de corregir los Evangelios, decidieron prohibir esos relatos por resultar «no convenientes». Poco tiempo después los consideraron heréticos.

»Aquellas familias se sentían orgullosas de poseer oralmente la historia de su fe y no quisieron perder las versiones que para ellos eran las verdaderas, así que hicieron que sus hijos y nietos las aprendieran y juraran mantenerlas en secreto.

El obispo agradeció el relevo, pero aún le quedaban impresiones que compartir:

—Todavía hoy sienten temor de que los señalen como descendientes de los Ojos Cerrados, por poseer la historia perseguida por las autoridades de nuestra fe.

»Sin duda, los testimonios han debido sufrir alguna modificación, sobre todo por el cambio de la lengua: del arameo al copto antiguo, al hebreo, al árabe, o al ge’ez, pero podríamos aventurar que la mayor parte se conservan como los oyeron y aprendieron. Uno de los secretos para haberlos guardado fielmente durante tanto tiempo es que el grupo familiar lo ha considerado una propiedad, su mejor herencia; también por el parcial desconocimiento del idioma en que los recitan, lo que hace muy difícil, casi imposible, alterarlos. Emociona saber que la familia sigue reuniéndose periódicamente para repetirlos y memorizarlos.

»Algunos de los grupos que mejor los han conservado son los judíos y coptos convertidos al islam. Al tener poco contacto con cristianos, al no escuchar Evangelios ni epístolas, su relato se ha mantenido fresco. También ellos se reúnen para celebrar una cena donde todos repiten la historia como una canción, con un ritmo entre melopea y canto gregoriano.

Yo estaba totalmente asombrado. Era mejor que si me hubiera tocado el gordo de la lotería. Apenas lograba disimular el interés y la prisa que tenía por escuchar a algunas de esas Familias de los Ojos Cerrados.

Pero recordando mi primer objetivo de aquel viaje, pregunté si en algún momento podrían hablarme de las rivalidades de Roma con los coptos y de la persecución de estos por los radicales islamistas. Abner me respondió que las primeras y sutiles diferencias nacen entre judíos y judíos-cristianos, luego entre estos y los cristiano-romanos, y más tarde con los cristiano-bizantinos. Y acaban causando el acoso de unos y la falta de apoyo por parte de Roma cuando los coptos son atacados.

Durante nuestra larga jornada de charla en el restaurante cairota, Abner bajó varias veces para atender a los policías. El que me vigilaba ya le había preguntado al restaurador con quién estaba reunido, pues no deseaba subir al reservado a pedir la documentación. Cuando Abner quiso despejar su duda, me resultó un tanto extraño que omitiera la presencia de Joseph; junto al suyo y al de Al Mansur, le dio al policía un nombre que correspondía a un catedrático amigo de ambos. No pregunté, pero pensé que se iban acumulando los enigmas: el señor Enríe, el interrogatorio en el aeropuerto, el seguimiento y ahora ese detalle que suponía mentir a la Policía egipcia. Aunque quizás fuera un vicio profesional ver enigmas en lo que podían ser circunstancias casuales.

Antes de volver al hotel, me garantizaron que podría escuchar a una Familia de los Ojos Cerrados.

Me llamaron cinco días después, cuando solo me quedaban dos de estancia.

Durante esos cincos días seguí las recomendaciones de Abner. Todas las mañanas cuando bajaba a desayunar escribía una nota donde figuraban los lugares que iba a visitar y en qué orden, los restaurantes donde tenía previsto comer y a la hora que pensaba volver al hotel. Entregaba la nota en la recepción, por si alguien preguntaba por mí. Ya el primer día, cuando pasé al comedor, vi reflejado en el cristal de la puerta cómo el policía que tenía asignado copiaba mi nota en su libreta. Al terminar mi desayuno fui a recepción y di orden de que cargaran a mi cuenta los gastos del policía con la mayor discreción posible.

El primer día lo pasé en el Museo, y al siguiente contraté a un guía con automóvil a fin de recorrer la parte que más me interesaba de Egipto. Había visitado en varias ocasiones el país, una de ellas con mi familia, pero en esta ocasión volvía cada día a la capital pues estaba pendiente de que me llamaran.

Cuando regresábamos al hotel, el policía interrogaba a mi guía-chófer, que me dijo que le preguntaba con quién me reunía y también si me había llevado a alguna casa de chicas alegres.

No dejaba de pensar en lo inexplicable que resultaba esa situación. No podían conocer mis antecedentes reales, quizá sospecharan algo de mi dedicación a la formación de personal en el Monasterio, pero eso carecía de importancia para la seguridad egipcia. Entonces, ¿qué temían de mí?

4

Con la Familia de los Ojos Cerrados

El día de mi cita con Joseph, Abner y Al Mansur escribí también la lista de mis actividades para dejarla en la recepción: oír misa en una iglesia ortodoxa, ir a comer a un restaurante, volver al hotel a descansar y por la tarde ir al bazar a comprar regalos para mi familia. Todo con sus direcciones y horarios aproximados.

Al salir del comedor vi al policía en el vestíbulo y lo saludé con una ligera inclinación de cabeza. El recepcionista pidió para mí un taxi al que dio la dirección de la capilla en voz suficientemente alta para que el policía la pudiera oír. El taxi me dejó en un cafetín frente a una pequeña iglesia copta. Allí estaban ya mis tres amigos vestidos informalmente. Gabriel sería mi traductor. Le expliqué el funcionamiento de mi equipo de traducción simultánea.

Mientras esperábamos, el tema de conversación fue el atentado de los islamistas radicales en Sharm el Sheij la noche anterior, coincidiendo con el Día Nacional de la Revolución de Egipto. Había costado la vida a unas noventa personas y herido a otras ciento cincuenta. Se comentaba que habían sido siete explosiones simultáneas. Algunos muertos eran turistas, por lo que podía ser un golpe gravísimo para el turismo, principal fuente de ingresos del país.

Observé a varias personas alrededor de la capilla en actitud vigilante. Pregunté si eran policías. Abner me dijo que eran amigos de Al Mansur, pues si venía algún grupo radical islamista con la intención de atacar la capilla, los únicos que podían defenderla eran los propios musulmanes.

—Aunque ya lo sabes —me dijo Joseph—, antes de entrar para escuchar a la Familia de los Ojos Cerrados debo recordarte que hay decenas de Evangelios, unos más completos, otros más fragmentarios, que relatan los hechos que vamos a oír, unas veces coincidentes y otras no. Ireneo de Lyon se decantó por los cuatro Evangelios que, confirmados posteriormente en Nicea, fueron llamados «canónicos», quizás por ser los que más convenían en ese momento a la autoridad religiosa. Los demás son conocidos como los Evangelios Apócrifos y fueron desechados. Posiblemente hoy, dada la elasticidad del concepto de herejía, escogerían otros. No es obligatorio, ni inteligente, creer que los Evangelios transmiten fielmente la verdad de lo que pasó y se dijo. Probablemente la versión de las Familias de los Ojos Cerrados sea más ajustada a los hechos y a las palabras. Tú decidirás.

»En la reunión solo se puede escuchar, no puedes hablar, preguntar, mostrar sorpresa, toser, nada que interrumpa o moleste. Te recomiendo que escuches con los ojos cerrados como haremos el resto. No se pueden tomar notas. Si lo haces, el relato se detendrá y no se reanudará hasta que hayas salido de la capilla. La Familia sabe que necesitas un traductor, pero no importa porque ellos hacen continuas pausas.

Abner añadió:

—Para recitarlo se cubren la cabeza con la capucha de una túnica normalmente blanca y ribeteada con bordados en oro o azul en los bordes. Recitan en voz suave y baja, como si desearan que su historia no fuera oída y con los ojos cerrados.

Cuando acaban, la Familia se marcha sin decir nada, y nadie debe moverse ni tratar de saludarlos o darles las gracias. Todos nos quedaremos en los bancos hasta que ellos hayan salido de la capilla y abandonado la calle.

—La estructura eclesial —intervino Joseph—, al seleccionar las versiones que creyeron más correctas de los Evangelios, Hechos y Epístolas, hace unos mil ochocientos años, trató de manipular los relatos de las Familias, pero al final decidieron ignorarlos y más tarde declararlos heréticos y perseguibles.

»Ahora, cuando conozcas estas historias sencillas y alejadas de florituras teológicas, pero ajustadas a la realidad de aquel momento, podrás decidir cuál de las dos versiones crees más acorde con la doctrina de Jesús. Dada mi posición en la Iglesia, debo optar por los Evangelios, pero no puedo negar que algunos relatos son más convincentes.

»A estas Familias se las consideraba la aristocracia de su comunidad, incluso hoy son muy respetadas y se les ceden los lugares prioritarios en cualquier ceremonia religiosa copta, da lo mismo que la familia sea judía o musulmana. Pero a pesar de eso, algunas fueron asesinadas al salir de las capillas donde habían recitado. Sus verdugos consideraban que las Familias judías eran traidoras a su fe, y las musulmanas, herejes.

»En ocasiones se ha intentado escribir y sacar a la luz estas reliquias verbales, pero las Familias creen que se traicionaría su espíritu.

Entramos en la iglesia. La luz tenue y el olor a incienso invitaban al silencio. Éramos unos veinte o treinta invitados. En cuanto cerraron la puerta, el grupo familiar salió de la sacristía y ocupó las quince sillas dispuestas en dos filas, en forma de doble U delante del altar. Llevaban la cabeza cubierta con la capucha de su túnica blanca. Con las palmas de las manos unidas frente a sus caras, los pulgares bajo las barbillas parecían sujetarlas y los índices rozaban su nariz.

En un emocionante silencio, empezó una especie de relato cantado, muy pausado. Gabriel se lo debía saber de memoria pues su traducción era prácticamente simultánea. El pequeño micro pegado a su boca y mis auriculares de perfecto sonido me daban la impresión de entender el árabe.

Aunque esa primera vez no fui capaz de describir la melodiosa cantinela, pues toda mi atención estaba en no perder una palabra de la traducción.

Se inició el relato de la Familia:

A la orilla de un brazo del Nilo, pasada la ciudad de Amarna y aprovechando los viejos canales reales de la antigua capital del Imperio en tiempos de Akenatón, existían varios molinos y norias que servían a un aserradero de madera y a la manipulación del cáñamo. Se dice que estas máquinas impulsadas por agua, capaces de serrar y trenzar, fueron el primer invento de un joven ingeniero y matemático llamado Herón de Alejandría. Los talleres pertenecían a las familias de Amir, hijo de Marcos, y Josué, hijo de Eleazar, ambos fieles judíos.

Su negocio consistía en comprar troncos de maderas nobles y olorosas, y cáñamo que transportaban en largas caravanas que cruzaban desiertos, recorrían valles, atravesaban cordilleras, surcaban mares, abarcando sus rutas desde las ciudades más célebres hasta los más recónditos lugares. Comerciaban con libios, etíopes, partos, árabes y, por supuesto, con todos los pueblos que se encontraban bajo el dominio del Imperio romano y en todos los puertos del Mediterráneo, desde Fenicia a Hispania.

Amir y Josué, con sus hijos y criados, aserraban los troncos y servían los tablones o columnas de madera para la construcción de barcos, templos y palacios; batían y trenzaban grandes y buenas cuerdas de cáñamo que vendían en los puertos para sujetar las anclas o amarrar, así como otras de menor tamaño para caravaneros, canteros y constructores.

Por un alboroto de voces en el exterior, la Familia de los Ojos Cerrados tuvo que recitar más alto.

Dios los había bendecido con varios hijos muy trabajadores que ayudaban en el negocio. También tuvieron hijas. Pero Josué, hijo de Eleazar, hacía dos años que era viudo y deseaba encontrar una nueva mujer.

Un día llegó de nuevo al aserradero la caravana de un joven judío de Jerusalén llamado José de Arimatea, con cuya familia Amir y Josué mantenían buenos negocios y buena amistad.

El de Arimatea heredaría de su familia el negocio de minas, canteras y terrenos alrededor de Jerusalén, así como un puesto en el Sanedrín. Sus caravanas recorrían rutas desde Israel a Egipto, Punt y Anatolia, llegando a través de Mesopotamia hasta Cachemira. Cuatro veces al año recalaban en Alejandría. En el puerto cargaban materiales y objetos. Luego pasaban por el aserradero para recoger las maderas y cuerdas encargadas.

Se dice que la caravana más pequeña de la familia de Arimatea se componía de quinientos camellos. El joven José era un hombre bueno, así como fiel y cumplidor de la Ley, excepto en lo referente al sabbat; como tantos otros caravaneros, decía que los camellos y ganados no eran religiosos, por lo que tenía que trabajar para dirigirlos, cuidarlos y alimentarlos.

Los narradores iban relevándose. Si los observabas, el relator lo entonaba una cantinela en voz queda, pero el resto, niños y mayores, parecían repetirlo musitando, como para memorizarlo.

Cumplían con lo dicho por la Ley: «Todo el que olvida la palabra de su instrucción en la Torá es como si hubiera malgastado la vida».

Ese musitar generaba una especie de música de fondo, de salmodia, que podía llegar a producir somnolencia, aunque lo impedían los gritos de los manifestantes en el exterior.

Y Josué le pidió al joven José de Arimatea que le buscara una mujer joven y sana, debía ser piadosa y que hablara bien el hebreo, pues además de necesitar mujer y querer más hijos, deseaba que sus hijos presentes y venideros, así como los hijos de Amir, aprendieran hebreo, lengua ya desconocida por los judíos egipcios, tanto que se habían visto obligados a traducir la Torá al griego.

José de Arimatea no tenía hermanas ni hijas que ofrecer en matrimonio, pero comentó que tenía una sobrina llamada María, del pueblo de Nazaret, de unos trece años, piadosa, obediente, sana, trabajadora y de muy buena apariencia.

Josué le solicitó que sirviera de intermediario, concertara los esponsales y la boda con los padres y hermanos de María. Josué le entregó más denarios de los exigidos por el sitre erusin, así como un odre de vino y generosos regalos para los parientes. Si llegaban a un acuerdo, en la siguiente caravana Josué pasaría por Nazaret a celebrar los esponsales, y tras continuar durante unos tres o cuatro meses el viaje, volvería para celebrar la boda. Pidió asimismo al de Arimatea que solicitara el permiso del Sanedrín para acortar el plazo de los doce meses mínimos que requería la Ley entre los esponsales y la boda.

Meses después, la llegada de una gran caravana a Nazaret marcó la fecha de los esponsales. María hubiera deseado casarse con alguien que residiera en las proximidades, pero su voluntad no importaba. La generosidad en el precio pagado por ella a sus padres, la cantidad de regalos para toda su familia y el saber que Josué no tenía ni quería tener más de una mujer, aunque su situación económica se lo permitiera, la animó a aceptar con agrado ese matrimonio.

A la vuelta de la caravana desde Cachemira se celebró la boda en Nazaret. La Ley marca siete días de festejos, pero dada la distancia a la casa de Josué, únicamente duró desde el miércoles al sabbat. Después María marchó con su marido a Egipto. Allí le presentaron a Amir, hijo de Marcos, el amigo y socio de Josué, a Malkit, su primera mujer, y al resto de sus mujeres e hijos.

María conoció a los hijos de Josué, todos trabajaban en el aserradero o en el torcedor. Había varias servidoras en la casa. María enseñó a sus hijos y a los de Amir el hebreo. Meses después Dios bendijo a Josué, pues María parió su primer hijo, un niño al que llamamos Jesús (Yeshúa).

María amó a Josué como mujer y le dio hijos sanos.

Por aquellos días Malkit tuvo su quinto hijo, al que llamamos Judas. Judas y Jesús se criaron, jugaron y educaron juntos.

Judas pasaba más tiempo en casa de Josué que en la suya. Juntos empezaron a trabajar en el aserradero a la edad de siete años, y ambos asistían juntos a la sinagoga.

Con doce o trece años, Judas y Jesús acompañaban a los hermanos mayores en las caravanas o embarcaban en Alejandría hacia los puertos del Mediterráneo, donde compraban las maderas. De ellos aprendieron a negociar, a cubicar, a pagar el precio justo, a cambiar moneda, practicaron los idiomas más habituales en el negocio: griego, latín y hebreo, pues quien dominaba los idiomas hacía mejores negocios.

Sus viajes los llevaron a tierras hasta donde el Mediterráneo se acaba. En todos los puertos vivían comerciantes judíos, de otras religiones y paganos. De todos ellos, Judas y Jesús intentaron conocer sus leyes, costumbres y creencias.

A la vuelta contaban en la sinagoga sus experiencias. En Grecia conocieron a Estrabón, un gran viajero, geógrafo y filósofo que enseñaba cómo era el mundo y sus gentes.

En Roma escucharon al hispano romano Séneca, que a sus estudios de gramática, retórica y filosofía unía el interés por los misticismos y los cultos egipcios, que se despertó cuando residió en Alejandría con su tía Marcia, al ser su esposo destinado como gobernador de Egipto. De él aprendieron que frente a la confusa situación moral del Imperio, como filósofo y senador recomendaba y predicaba el estoicismo.

En sus repetidos viajes a Mesopotamia se quedaron fascinados por la doctrina del profeta Zoroastro, que recibió la revelación cuando tenía treinta años. Era una religión de un solo dios, donde el espíritu del bien estaba en permanente lucha con el espíritu del mal. Su dios recibía el nombre de Ahura Mazda, y algunos de sus mandatos fueron recogidos ya por los fariseos cuando fueron esclavos en Babilonia.

En sus viajes a Cachemira conocieron la religión budista, que no concibe la guerra, ni las conversiones ni las herejías, y acepta que haya diversidad de comunidades y pensamientos dentro de ella, pues todas pueden conducir a la salvación.

Judas y Jesús habían nacido con una gran curiosidad intelectual, aprendían a base de escuchar, preguntar y dialogar sobre todo lo que veían y oían.

Tras una navegación tan accidentada que creyeron no volver con vida, Judas y Jesús fueron a la sinagoga a hacer sus ofrendas para dar las gracias por su regreso. En la escalera de la sinagoga la gente que sabía quiénes eran esperaban oírlos. Esa vez fue diferente. No hablaron de las tierras que habían visitado, ni de sus habitantes. Querían explicar la diferente posición de los hombres respecto a Dios.

Denunciaron el incumplimiento de la Ley por parte de muchos judíos en diferentes partes del mundo, y proponían que, al igual que los fariseos habían actualizado su fe al finalizar la cautividad en Babilonia, ahora era obligado modificar algunos aspectos de la Ley, por ejemplo, el sabbat. Sin duda, el Señor no quiere que trabajemos en algo productivo: negocios, transacciones, obras, que nos quite tiempo para orar, para darle gracias por lo que nos ha dado y recrearnos en ello. Pero la bondad del Señor nos debe permitir los pequeños trabajos para atender las necesidades personales y familiares. ¿Dejarás sin comer a tus animales? ¿Y a tus ancianos padres o hijos? ¿No repararás el techo de tu casa si el viento y la lluvia lo están dañando y tu casa se inunda?

A los gritos en el exterior se había sumado el ruido de objetos golpeando la puerta. El relato fue durante un rato inaudible. Cuando se volvió a oír, la Familia de los Ojos Cerrados estaba diciendo:

El Señor creó a la mujer con el gran privilegio de continuar su creación, y exige que el hombre reconozca ese don que la hace superior a él.

Los sacerdotes deben tener limitados sus poderes. Hay una vida pública y una religiosa. Los sacerdotes deben indicarnos cómo cumplir la ley para alcanzar el camino del Señor, pero no deben opinar, ni solicitar, ni ordenar, ni tratar de influir en nuestros negocios, ni sobre los beneficios que se obtienen, excepto recordar la obligación de dar limosna al templo.

Los cargos sacerdotales no pueden ser hereditarios, los deben ocupar quienes los fieles escojan por sus virtudes. Los sacerdotes están para servir a los demás y no a sus propios intereses. Tras estas palabras, la gente les aclamó y pidió que fueran a Jerusalén para llevar estas peticiones, y así recuperar la grandeza del pueblo de Dios. Todos sabían que Judas y Jesús no eran rabinos, pero decían que hablaban con mayor ciencia y mayor devoción.

Jesús y Judas iniciaron el camino a Jerusalén. Durante el recorrido predicaban en todas las sinagogas, en todas las plazas, en todas las caravanas, en todos los mercados y fuentes, que un Tiempo Nuevo estaba por llegar. En el camino junto al Jordán se encontraron con Juan el Bautista…

Un hombre entró en la capilla y habló con Al Mansur. Tras oírlo, mi amigo musulmán dijo que el relato debía acabar de inmediato y salir todos por la sacristía. La Familia de los Ojos Cerrados dejaría sus túnicas en ella. Detrás saldríamos los invitados.

La violencia aumentaba. La puerta estaba siendo forzada. Al Mansur y Joseph obligaron a Abner a salir con los primeros. Luego lo hicieron los invitados acompañados por Al Mansur. Llamaban repetidamente a la Policía. La respuesta era que estaban en camino. En el interior de la capilla quedábamos cinco personas. Ayudé a esconder los objetos de más valor. Cuando ya estábamos listos para cerrar la puerta de la sacristía, Gabriel discutía con Joseph. Quería quedarse, no estaba dispuesto a dejar que saquearan o quemaran su pequeña capilla. En castellano se dirigió a mí:

—Llevamos demasiados años de renuncias y retiradas, ha llegado el momento de plantarse.

No supe qué responder.

Mientras Joseph le hablaba en árabe enérgicamente, algunas tablas de la puerta cedieron en el último empujón.

Por las grietas vimos los brazos y las caras de quienes la estaban forzando. Gabriel se zafó de la mano de Joseph, cogió la bandeja de las velas chincheta que aportaban la poca iluminación de la capilla, y dirigiéndose a la puerta, las arrojó con su aceite contra los brazos y caras que asomaban. Se oyeron unos aullidos de dolor. Volvió para coger el gran candelabro del cirio pascual y Joseph le gritaba, supongo que le pedía que volviera a la sacristía para huir. Gabriel, usando el candelabro como maza, golpeaba con rabia por los huecos de la puerta. Debió de romper varias cabezas y brazos por los gritos que se oían.

Pareció que el ataque se detenía. Pero unos segundos más tarde oímos cómo lanzaban un coche contra la puerta para acabar de forzarla. La Policía no llegaba.

Joseph arrastró a Gabriel hasta la sacristía. Fue inútil. Oímos cómo el automóvil metía marcha atrás e inmediatamente aceleraba para impactar de nuevo.

Joseph sujetó a Gabriel. Desde la sacristía yo miraba la puerta esperando verla reventar de un momento a otro. Antes de que el coche impactara, sonaron varios disparos, el automóvil perdió la dirección para ir a chocar contra el arco de entrada. Los dos hombres que dirigían el asalto y el conductor estaban muertos, los primeros tirados en la calle y el otro dentro del coche. Todos los asaltantes huyeron. Un vehículo de la Policía llegó en ese momento. Gabriel nos metió en un armario de la sacristía por cuya parte trasera salimos a un local comercial; desde allí por unas escaleras a una vivienda; luego por la terraza de una casa a otra hasta salir a una calle alejada. Joseph explicó que algunas capillas coptas disponían de una salida secreta. Algo aprendido tras siglos de asaltos salvajes. Gabriel se quedó para atender a la Policía.

Tomamos un taxi. En el exterior del hotel nos esperaban Abner y Al Mansur, que subieron al coche para pasar el control exterior del hotel sin necesidad de identificarse. El vestíbulo estaba abarrotado de gente, llegamos a los ascensores sin que los policías nos pudieran ver.

Al llegar a mi habitación, Abner y Al Mansur entraron en el servicio para lavarse repetidamente manos, brazos, cuello, cara, cabello y pecho. Parecía que querían levantarse la piel, luego se cortaron las uñas. Me vinieron al recuerdo viejas vivencias. Se pusieron dos de mis camisas y, sobre ellas, Abner mi cazadora preferida y Al Mansur mi sudadera. En una bolsa de mis regalos metieron sus camisas, de las que arrancaron las etiquetas. Cuando Joseph acabó sus llamadas telefónicas, organizamos la salida del hotel.

Abner y Al Mansur salieron por el garaje. Algo más tarde salí yo con la bolsa de regalos en la mano, saludé al policía y pedí un taxi para ir al restaurante. En el camino me detuve para comprar tabaco, aproveché para dejar en un contenedor la ropa de la bolsa que después llené con dos cartones de tabaco. Cuando entré en el restaurante, mis amigos ya estaban en el reservado para comer. Nada se habló de lo sucedido en la capilla.

Tras una conversación banal, lamenté que la algarada nos impidiera oír el relato completo, señalando que esa versión era totalmente opuesta a la de los Evangelios canónicos.

—La verdad es que no acierto a ver la razón de ignorar estos datos, empezando por el lugar de nacimiento de Jesús, aunque lo disimulen con su referencia a la huida a Egipto, de la que curiosamente nunca dicen cuándo volvió a Judea o a Galilea.

—Desde luego —me respondió Abner—, no se parecen en nada, pero te diré la razón. Para poder ser considerado el Mesías, el Rey de los Judíos, el hijo de Dios, incluso Dios encarnado, debía cumplirse lo profetizado en las escrituras: nacer en Belem y de una mujer virgen. Lo que resulta increíble es la versión del Evangelio en la cual Jesús, tras treinta años de vida anodina, ¡boom!, un día surge como el hombre que encandila a las multitudes, que cura a los enfermos, resucita a los muertos y promete la venida del reino de los cielos. De considerar verdadera la historia que hemos escuchado hoy, Jesús hubiera sido un gran reformador, e incluso habría merecido el título de profeta.

—El relato —intervino Al Mansur— nos da un retrato de Judas y de Jesús como fieles judíos, bien preparados gracias a sus estudios de las escrituras y sus múltiples viajes, muy relacionados socialmente, dominando varias lenguas, con el perfil de hombres de negocios mediterráneos, inteligentes y de mente abierta, sabiendo distinguir lo accesorio de lo fundamental, y conscientes de que la casta sacerdotal se interesa prioritariamente por sus privilegios.

Jesús y Judas quieren actualizar el judaísmo y tratan de hacerlo desde el corazón de este, o sea desde Jerusalén. Hacerlo en otro lugar se habría considerado sectario.

Al preguntarles si recordaban qué parte habíamos perdido del relato debido a la interrupción por el asalto, apuntaron algunos detalles:

—Yo he echado en falta su alegato contra la ablación de clítoris y la circuncisión —me respondió Abner—. Cuando Judas, preguntado por los presentes en la sinagoga, responde: «¿Os gustaría que a vuestros hijos varones les cortaran una mano pues podría ser utilizada para robar o matar? Dios hizo a la mujer y al hombre con todos sus órganos, con dos manos, dos orejas, dos pies. ¿Os atreveréis a corregir la obra de Dios?».

—Afortunadamente —dijo Al Mansur—, en 1997 la Corte Suprema de Egipto prohíbe la ablación de clítoris en los hospitales públicos y privados, pues el Corán no contiene ningún versículo sobre su necesidad. Nos perdimos algunos detalles de la familia de José y María, también algunos pasajes en los que Jesús y Judas proclaman que toda la naturaleza es obra de Dios, y hay que respetarla, usarla pero no explotarla.

Mientras seguían su recuento de la parte perdida del relato, me distraje observando a Al Mansur y a Abner, que me parecieron dos típicos marines. Volví a deducir el motivo de que se lavaran tan a fondo y del cambio de ropa. Joseph habló por teléfono con su familia y con Gabriel.

—La Policía ha dicho que las armas estaban abandonadas en la acera, que la precisión de los disparos indica que han sido profesionales, probablemente cristianos cansados de ser acosados. Y que no investigarán a fondo para no alimentar más enfrentamientos.

El obispo decidió que estábamos cansados y sugirió acabar con la tertulia. Pareció iniciar una pequeña discusión con Abner, en árabe, que naturalmente no entendí. Al acabar, dijo mirando a Abner y en castellano:

—Cada preso arrastra sus cadenas, los judíos también las tenéis.

Al Mansur soltó una carcajada y Abner aplaudió. Ignoro sobre qué discutían.

La Policía había detenido a Gabriel para interrogarlo, puro formalismo. Los nombres de Abner y Al Mansur no saldrían en las declaraciones. Este último se fue directamente a su casa. Joseph se dirigió a Abner:

—Debía ir a su residencia, poco más tarde salir a pasear. Te recogeré en la calle e iremos a la frontera. Avisa para que te esperen.

Nos dimos un abrazo. Abner, sonriente, dijo:

—Te debemos dos camisas, una cazadora y una mierda de sudadera. Cuando traigas los tiques de compra te las abonaremos.

Al despedirnos en el hotel, Joseph me dijo que, si podía, volvería para llevarme al aeropuerto.

A las ocho de la mañana la Policía llamó a mi habitación. El recepcionista los acompañaba para servir de traductor. Justo a la vez llegó el obispo con su traje talar y su precioso collar de oro. Nos besamos.

—Solo es un interrogatorio —me dijo—, supongo que ya has pasado por alguno, ¿no?

—¿Cómo lo sabes?

—Abner nos contó cosas de tu vida anterior, antes de que te diera por dedicarte a la teología.

El interrogatorio fue simple, se veía que no buscaban a nadie. Ellos mismos me daban las respuestas correctas. Luego la Policía me acompañó al aeropuerto. Era evidente que mi presencia no les resultaba cómoda. Al pasar por el control de pasaportes, me volvieron a invitar a la sala de registros. Tras unos veinte minutos de espera apareció el mismo agente que me interrogó a mi llegada y la Estatua. Me preguntó qué había hecho esos días. Les contesté que disfrutar de Egipto. Asintió con la cabeza, me mandó salir y me tradujo la despedida de la Estatua:

—El inspector me pregunta si cada vez que usted va a misa organiza un festejo como el de ayer.

Salí con tiempo de tomar el avión a Madrid. Decidí averiguar los motivos de mis contratiempos en el aeropuerto. El vuelo lo aproveché para descansar y ver la película de amor y lujo que proyectaban en el avión.

5

Sadad (Siria)

Llegué a Madrid para cumplir con el compromiso de reunirme con dos de mis patrocinadores. Durante años fui su director de seguridad personal, sus escoltas estaban en nómina de una de mis empresas legales.

Al dejar mi cargo, les comuniqué que mi vida cambiaba de rumbo. Quería dedicarme a investigar sobre la necesidad que siente el hombre de tener a Dios de su parte en todo tiempo. Ellos se brindaron a patrocinar mis viajes y gastos, con la única condición de juntarnos de vez en cuando alrededor de una mesa para comentar mis avances y algunos temas de su interés.

Esta era la segunda reunión de mi nueva etapa. Confirmé el almuerzo la mañana que salí de El Cairo. Nos encontramos en un reservado de Lhardy. Me sorprendió ver que junto a ellos se sentaban dos hombres con clerygman, a los que saludé, y una quinta persona que se presentó como Alberto, un amigo de mis patrocinadores que al parecer me conocía.

Mis amigos justificaron la presencia de los hombres con alzacuellos. Eran de la Conferencia Episcopal, tenían mucho interés en conocerme desde que ellos les hablaron de mi trabajo de investigación en una cena de beneficencia a la que asistieron.

Entre plato y plato, comenté que estábamos iniciando un trabajo para recuperar las tradiciones orales cristianas que algunas familias conservaban. Por ahora tratábamos de averiguar cuántas familias eran, sobre qué versaban sus relatos y qué credibilidad podían tener. Luego deseábamos escucharlos, y más tarde, decidir qué hacer con la información obtenida.

Los dos clérigos me pidieron diplomáticamente que repitiera algo de los relatos recogidos, se interesaron en el número de familias que teníamos localizadas, las personas que componían cada una, los orígenes de estas, las opiniones del obispo copto Joseph…, todo en tono muy amable, simpático y sin dar importancia a la petición. Me trajeron el recuerdo de la pesadez e interés del señor Enríe, algo más de un año antes.

Traté de abordar temas generales para evitar responder a sus preguntas. Mis dos amigos me rogaron que contara la anécdota de mi abuela, pues esa historia fue el origen del apoyo económico que me brindaban. Me alargué todo lo posible explicándola.

Tras oírla, los dos clérigos nos endilgaron una filípica diciendo que mi abuela estaba equivocada, pues Dios siempre está pendiente de nuestros deseos y necesidades y blablablá…

Uno de mis amigos le dijo al que parecía ostentar mayor autoridad mientras acababa su copa de Pedro Ximénez como remate del postre:

—Padre, no se ponga en plan dominico predicador. A mí me gustó la anécdota, y si queremos seguir con el tema, le pediría que me mostrara una sola vez en que Dios haya atendido los ruegos ante los apuros del hombre, en las pestes, las guerras, las hambrunas, los genocidios, el Holocausto. Nuestro amigo sigue un rastro y será instructivo escucharle cuando esté acabado.

Todos expresaron su conformidad, aunque los clérigos acusaron el rejonazo. Nos despedimos amigablemente, los sacerdotes me entregaron unas tarjetas rogando ser invitados a las próximas reuniones. Dije que trataría de complacerlos. Entonces, el tal Alberto se presentó como miembro de la Casa, me confesó que estaba allí de parte del Gran Jefe y que me invitaba a visitarlo.

Al quedarme solo con mis patrocinadores, comentaron la inusitada colección de preguntas que mi investigación había provocado en los clérigos.

—Es como si le hubieras pisado la cola al gato. Se han revuelto como cobras.

Respondí que no podía entender a qué venía esa reacción, tampoco con la historia de mi abuela.

Ambos me garantizaron que el apoyo económico lo tenía asegurado, y ahora más que nunca, pues les resultaba divertido cabrear un poco al alto clero. Esa tarde tomé el AVE para Barcelona.

En el trayecto pensé que el tiempo me daría una respuesta sobre la causa de esa incomodidad que iba suscitando, en la Conferencia Episcopal, en el servicio secreto español, en el enigmático señor Enríe y entre las autoridades egipcias.

Tras casi un año de espera —que aproveché para aprender algo de árabe— llegó el día de reunirme de nuevo con Joseph, Al Mansur y Abner y sentir la emoción de escuchar a otra Familia de los Ojos Cerrados. La demora de la cita se debía no solo al tiempo requerido para localizar a las Familias, sino a las gestiones de buscar una fecha y lugar donde reunir a todos sus miembros. En este caso la reunión sería en la ciudad siria de Sadad.

Quedamos en encontrarnos en el aeropuerto de Trípoli (Líbano). Fui el último en llegar. En la cafetería me explicaron el plan. Tomaríamos un microbús sirio que nos venía a buscar desde Homs, fletado por la Arquidiócesis Metropolitana del Patriarcado de Antioquia, que era la que había organizado el viaje.

—En la frontera tenéis que dejar claro que solo yo conozco al sefardita —dijo Joseph— y que vosotros no os conocéis personalmente, aunque sí por haber leído algunas obras o artículos mutuos. Abner seguirá llamándose Abner, es profesor de Historia en la Universidad de California, especializado en las migraciones de los pueblos de Oriente Próximo, como demuestran sus papeles. Los controles en la frontera son rígidos, pero no tanto como en Jerusalén. Suelen hacer un pequeño interrogatorio. No se pueden hacer fotos. El Gobierno sirio, para disimular la corrupción, propaga la amenaza permanente de Israel.

El sacerdote que venía de parte de la Arquidiócesis nos llevó al microbús. Las cruces e imágenes colgadas del espejo retrovisor dejaban claro que el conductor era cristiano. El larguísimo trayecto, a pesar de la comodidad del moderno vehículo, se hizo muy pesado. El sacerdote intentó amenizarlo con sus explicaciones:

—Sadad es la bíblica Zedad, fronteriza con la tierra de Canaán. Aislada en medio del desierto, en Sadad se ha practicado siempre, incluso bajo dominio musulmán, el cristianismo siríaco. En la Antigüedad fue un arzobispado importante y muy relacionado. La relación más conocida y lejana fue la mantenida con el monasterio de San Moisés, en las tierras de Abisinia, con el que se intercambiaban monjes. En Sadad se sigue hablando el arameo. Me han dicho que uno de ustedes no tiene dificultad para entenderlo, para los demás yo les serviré de traductor.

»Actualmente Sadad es una ciudad moderna, pero conserva parte de las murallas de adobe que construyeron como defensa contra los beduinos, que la asaltaban para cobrar impuestos que no les correspondían. Afortunadamente, ahora el acoso a los cristianos por parte de los musulmanes radicales es menor que en Egipto, pero va en aumento. Los cristianos de Sadad han organizado de forma muy discreta una milicia para defender sus iglesias y han sido bastante eficaces. La Policía y el Gobierno simulan no enterarse. Les va bien algún enfrentamiento, pues les sirve para detener a enemigos del régimen, que no son precisamente los cristianos.

Pasamos la frontera sin problemas. Se entretuvieron algo más con Abner, por su condición de judío, aunque su pasaporte fuera canadiense y estuviera contratado como traductor de arameo.

—Sin duda —dijo el sacerdote guía mirándome— le interesará saber que en la bella Homs se halla la Universidad Al Andalusí para las Ciencias Médicas, que cuenta con un hospital. Dicen que se llama así en honor a un médico compartido con Al Ándalus, aunque otros lo atribuyen a la cantidad de médicos que se han preparado en Zaragoza, bueno, en España.

Dormitamos en el microbús un buen rato. Al llegar, teníamos habitaciones en una residencia de sacerdotes y peregrinos. Nos duchamos y cambiamos de ropa. Fuimos a un encantador restaurante cristiano, aunque solo servían lo que podían comer los musulmanes. Después de cenar y tomar unos cafés, quedamos a las nueve de la mañana para ir a la iglesia.

En el desayuno nos acompañaban al menos doce o quince personas. Fuimos presentados, pero no pude retener ni todos sus nombres ni sus cargos. Unos eran de la alcaldía, otros venían de la Universidad de Homs y otros eran invitados de otras iglesias o mezquitas de Sadad.

Al llegar a la iglesia, ocupamos la primera fila de bancos. El espacio central estaba reservado para Al Mansur y Joseph, así como para unos sacerdotes e imanes que se saludaron muy afectuosamente. Abner y yo inclinamos la cabeza hacia ellos desde nuestros asientos. Detrás de nosotros habría unas cien personas. Abner me informó que, entre el público, detectaba al menos a cuatro policías de los servicios secretos sirios. «Los huelo», añadió.

Un sacerdote presentó el acto recordando las tradicionales normas para escuchar esos tesoros orales. Seguidamente se apagaron casi todas las luces y la capilla se llenó del maravilloso olor a incienso. La Familia entró y ocupó los asientos del altar colocados en doble U. Eran unas treinta personas, en un abanico de edades que iba desde niños y niñas que no superaban los diez años a ancianos que bien podían tener ochenta o más. Bajaron las cabezas cubiertas con las capuchas blancas de sus magníficas túnicas, las manos juntas pegadas en gesto de plegaria y dieron inicio al relato:

Judas dijo a Jesús y a los apóstoles y a los fieles seguidores que los acompañaban:

«No debemos desviarnos del propósito que perseguimos. No estamos aquí para recibir alabanzas, ni aceptar tratamientos que no nos corresponden. Estamos aquí para recordar, para resaltar que lo principal y básico de nuestras creencias no puede cambiarse, pero todo lo accesorio puede ser actualizado.

»Venimos de la tierra de Alejandría, donde nuestros antepasados judíos fueron capaces de buscar la armonía entre nuestra fe bíblica, la filosofía y el modo de vivir griego. Alejandría trajo un aire fresco y renovador a nuestra fe y a nuestros conocimientos. Ahora Filón lo sigue haciendo.

»En nuestros viajes hemos conocido a venerables personajes y filósofos, que sin ser judíos buscaban la benevolencia de Dios. Hemos recorrido muchas tierras, conocido muchas gentes y creencias. En estos veinte años y en todas las tierras donde hemos estado, Dios no ha evitado la guerra, ni la miseria, ni las pestes, ni los destierros, ni la esclavitud ni tan solo uno, solo uno, de los terribles sucesos que los hombres han tenido que padecer.

»Hemos venido a predicar que no podemos esperar ni pedir nada a Dios, pero sí honrarlo y alabarlo por habernos creado, darnos la vida y, con ella, las herramientas para tener la posibilidad de mejorarla.

»Dios nos dotó de inteligencia y habilidad para hacer leyes, ordenar, convivir, sanar, hacer justicia y buscar la paz entre las gentes. Estamos convencidos de que con nuestras propuestas lograremos que las leyes sean más justas y eficaces y así podamos conservar y mejorar la obra de Dios, que somos los seres vivos y la naturaleza.

»Este es el proyecto que nos trajo aquí, cualquier cosa que no sea este mensaje es desviarnos o equivocarnos. Predicamos que entre todos cuidemos la obra de Dios, y quizás así Él no dirigirá su cólera contra nosotros y nos sonreirá el último día».

Y Jesús respondió: «Es bueno dar este mensaje cuando haya muchas personas que nos escuchen, pero para reunirlas es necesario pasar por alto determinados hechos, palabras y alabanzas. Lo importante es hacer llegar nuestros deseos de renovación a mucha gente, y que, apoyados en ellos, podamos convencer a los sacerdotes y doctores de la Ley para que los acepten. De ser pocos quienes nos escuchen, no lograremos llamar su atención. Dejemos que nuestros seguidores crean lo que quieran, ya llegará el momento de decirles que están desviados o equivocados».

Judas habló: «En ocasiones el silencio es una forma de aprobación. No podemos aceptar que digan que eres el Mesías y que haces milagros, pues la fantasía y la credulidad de unos u otros lo darán por cierto, y si se persiste en el silencio, lo confirmarán definitivamente».

Jesús, viendo las muestras de confusión en la cara de los discípulos y seguidores, respondió: «Bien, hazlo así, hermano, habla tú».

Y Judas habló a la multitud:

«Bienaventurado quien cree en Dios único y creador de todas las cosas, porque esto le hará grato a sus ojos.

»Alcanzará la vida eterna aquel que crea y obre de acuerdo con los mandamientos de la Ley.

»Al final de los tiempos, quienes hayan merecido la vida eterna resucitarán, y el resto quedará enterrado en el centro de la tierra boca abajo.

»La vida eterna no se logra por la misericordia de Dios, sino por el modo que os hayáis comportado con las criaturas que pueblan la tierra.

»Dios es recto y justo. La misericordia está reñida con la justicia. No esperéis su perdón. Pedidlo a quien habéis ofendido o dañado, y compensadlos, si os lo conceden, quizás Dios lo tenga en cuenta.

»Todos los hombres, mujeres, criados, esclavos, eunucos y sacerdotes son sus criaturas, y por tanto, iguales ante sus ojos. A quien se considere superior al resto de los hombres, Dios lo pondrá el último entre los que pueden ser elegidos. La humildad es una virtud apreciada por Dios y la soberbia es un pecado que detesta.

»Dios no valora el sacrificio de animales en su honor, pero sí los esfuerzos y renuncias que hagáis en favor de vuestro prójimo y de los seres vivos que Él creó.

»El último día Dios conocerá quién de vosotros atendió las necesidades de su familia y del prójimo; quién hizo compañía al que estaba solo y al enfermo; quién ha dado pan al que tenía hambre, agua al que tenía sed y abrigo al que tenía frío.

»Trabajad la tierra o el negocio para prosperar, esto proporciona satisfacción e incluso felicidad si no ha sido a costa del abuso o de la pobreza de otros hombres o mujeres.

»Demos al césar lo que es del césar, al templo el diezmo y al prójimo lo que dicte vuestro corazón. En esta generosidad con el prójimo está la llave de la vida eterna.

»La justicia que deseáis para vosotros la debéis impartir a vuestros hijos, mujeres, criados, vecinos y extranjeros, sin importar el sexo, la raza, la profesión o su procedencia.

»La violencia contra otros hombres solo está permitida cuando actuáis en defensa de lo vuestro y tras haber advertido de la misma.

»A Dios no le importan los golpes que os deis en el pecho, ni que os meséis los cabellos como muestra de arrepentimiento de vuestros pecados. Los pecados se pagan con actos que compensen con creces a quien resultó dañado».

Y tras esto Judas calló. A quienes lo escuchaban no les gustaba la idea de un Dios que no perdona, ni hace milagros y lo fía todo a tu trabajo, esfuerzo y caridad. Los atraía más la idea de Jesús, que anunciaba que todos serían perdonados en el último día.

Levantándose Jesús para hablar, la masa lo aclamó y se le acercaron familias con enfermos llamándolo Mesías, Hijo de Dios, al tiempo que le solicitaban la curación de sus parientes. Jesús ponía las manos sobre la cabeza de los enfermos y, mientras miraba a Judas, les decía: «Tu fe te salvará». Y Judas aceptó la frase, pero los dos intuían que las diferencias en el mensaje a predicar se interponían entre ellos. Era el foso que separa los sueños de la realidad.

Siendo hora de comer, se dirigieron caminando hasta el lago próximo para refrescarse y comprar pescado. Estaban los pescadores en la orilla apesadumbrados, pues habían salido a pescar y no habían conseguido ni para su comida. Preguntaron a Jesús si sabían de una plegaria, o bien podía hacer un milagro para remediar tan mala pesca. Y Jesús dijo: «No esperéis que Dios haga vuestro trabajo. Dios os dio manos para remar, os dio un cerebro para saber cómo desplegar la vela, hacia dónde ir y el lugar y momento para lanzar las redes, os dio una memoria para recordar en qué punto y en qué hora tuvisteis la mejor pesca. Pensad en ello y salid a pescar según lo que aprendisteis». Judas aprobó sonriendo.

Y los pescadores, tras pensar y hablar entre ellos, salieron hacia el lugar que la memoria les indicaba como propicio y lanzaron la red. Al volver a la orilla con las redes llenas, aclamaron a Jesús por ese milagro. Judas y Jesús sonrientes dijeron casi al unísono: «El milagro de Dios es haberos creado».

Tras comer y reposar volvieron al camino, muchas personas los abordaban esperando un milagro que curase su enfermedad. Se sentaron en una piedra al borde del lago rodeados de todos ellos y Jesús dijo:

«Somos obra de Dios y nos corresponde cuidar su creación. La enfermedad no la envía Dios, la enfermedad nos llega desde nuestro interior, por lo que comemos, bebemos o hacemos, por su falta o exceso, o bien por alguna persona próxima que nos contagia.

»Al igual que puedes cortarte con tu propio cuchillo y Dios no tiene la culpa, la enfermedad, por grave que sea, ni es enviada por Dios, ni será sanada por Él. Buscad en la higiene, en la moderación y en la ciencia de los médicos o sanadores el remedio. Deberéis tener fe en vuestra propia solución y confiar en la ayuda de vuestro vecino, de vuestro prójimo». Y diciendo esto tomó un paño limpio y empapado en agua, frotó fuerte y repetidamente los párpados de una persona que no podía ver por estar tan llenos de pus que parecían estar soldados. Y tras limpiarlos y arrojar mucha agua sobre los mismos, los párpados se abrieron y el hombre dijo que veía y las personas alrededor gritaron «¡Milagro!». Judas le dijo a Jesús: «Es triste necesitar un milagro para creer en la obra de Dios». Y Judas y Jesús parecieron unir de nuevo su camino.

En verdad, esto es lo que vimos y oímos.

La Familia de los Ojos Cerrados quedó en silencio. Con las manos en la misma posición, sin levantarse las capuchas, sus miembros salieron de la capilla. Unos minutos más tarde salieron los asistentes y tras ellos nosotros.

En un jardín exterior los invitados hablaban animadamente. No entendía nada pues lo hacían en arameo o árabe, pero intuía que había algunas diferencias de opiniones. Al saber que era español, unos jóvenes se acercaron y, en un castellano muy correcto, me dijeron que sus padres habían estudiado en Zaragoza y que ellos irían allí al acabar la carrera. Sonreí ante sus preguntas: si conocía el Tubo, si había estado en el Plata, en el Oasis, en los Espumosos y si los bocadillos de calamares eran tan buenos como decían sus padres. Me sentí muy bien acogido.

Abner me dejó solo con mis nuevos traductores y se dedicó a hablar con las autoridades religiosas. Una persona nos indicó el camino hasta un restaurante en cuya terraza cubierta con cañizos había unas mesas alargadas preparadas para la comida. Tuve a un lado a Abner y al otro a un anciano médico que había estudiado —¡cómo no!— en Zaragoza. Frente a mí se sentaban Al Mansur y Joseph, y entre ellos dos, un arzobispo a quien todos se dirigían con gran reverencia. Al lado de Joseph estaban el alcalde y algunos profesores de la universidad.

Al Mansur propuso a los comensales que, tras la comida, los postres y los cafés, sería interesante oír sus hipótesis sobre cuál podría ser la fuente de ese relato, qué apartados nos habían llamado la atención y qué hubiese pasado si todo o parte del relato se hubiera incluido en los inicios del cristianismo.

Como éramos más de cuarenta, las intervenciones deberían comprimirse. No se trataba de hacer un análisis teológico, sino de recabar impresiones. Abner dijo que se iría dando la palabra por turnos, y el primero le correspondió al reverendísimo arzobispo de la Iglesia ortodoxa siríaca.

Se levantó y, dirigiéndose a todos, dijo:

—Estoy fuertemente impresionado por escuchar este testimonio en la lengua de Jesús. Me han emocionado las bienaventuranzas dichas por Judas. Me han clavado en el sillón las palabras de Jesús y Judas hablando de los milagros y diciendo que somos nosotros el milagro y no debemos esperar nada de Dios. Me gustaría poder escuchar cada día este relato. No os miento si digo que han dado un giro mis pensamientos.

Cuando le dieron la palabra a Abner dijo que habíamos escuchado de Judas unas bienaventuranzas entendibles, pues según su criterio las actuales son una mala traducción y adaptación de las escritas en nombre de Zoroastro.

Un profesor musulmán de la Universidad Al Andalusí confesó:

—Me he sentido empequeñecido, sin esperanza, tras oír que Dios nos podía mirar, pero no ayudar. Me ha dado la sensación de estar solo en el mundo, sin nadie a quien recurrir. Sin duda, es verdad. Pero seguiré soñando que no lo es.

Un estudiante comentó:

—Observo una gran ironía en las palabras de Jesús y Judas cuando dicen: «El milagro de Dios está en haberlos creado».

El alcalde los siguió en el uso de la palabra:

—Me emociona oír cómo se hablaba mi lengua hace siglos y comprobar que la seguimos entendiendo. Me ha fascinado escuchar de Jesús la gran verdad que encierran sus palabras: «Dios no vendrá a hacer nuestro trabajo», por mucho que le imploremos. Nos ayudará a superar nuestras dificultades el tener fe, el esfuerzo, la confianza y apoyo de los vecinos. Soy el alcalde de esta ciudad y estas palabras resultan reconfortantes. Creo que servirán para todos mis conciudadanos. Yo hoy soy más cristiano.

Un profesor universitario nos explicó el tipo de infección que causaba la ceguera puntual y por qué Jesús la curó limpiando con energía sus párpados y separándolos. Era una enfermedad frecuente en la gente solitaria del desierto.

En su turno, Joseph hizo la siguiente consideración:

—Los hombres, en nuestra extraordinaria vanidad y estupidez, hemos hecho de Dios una especie de abuelo bondadoso y paciente. ¿Por qué razón imaginamos y llegamos a creer que nos parecemos a Él? ¿Quizá porque alguien, en un libro que se considera sagrado, afirma que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza? ¿Por qué se sigue considerando sagrado tamaño desvarío? ¿Dónde están las bases de esta afirmación?

Un catedrático musulmán de Homs pareció seguir este razonamiento:

—Algunos líderes religiosos nos hablan de un Dios a nuestro nivel, como uno más, para que creamos que podemos hablar con Él, que nos escucha, que nos tiene en cuenta, que somos un poco sus colegas, y por tanto, gracias a nuestras oraciones, nos puede ayudar a conseguir lo que queremos. ¡Qué gravísimo error! ¡Qué funestas consecuencias ha originado! ¡Estoy totalmente de acuerdo con el relato! Somos únicamente una de sus obras, tan maravillosa como los océanos o el firmamento. Tenemos todas las herramientas para resolver nuestros problemas, y con ellas debemos afrontar el presente y el futuro. No hay milagros. El relato es revelador.

Un sacerdote e historiador siríaco añadió:

—Desgraciadamente para la humanidad todos los reyes y caciques desde la Antigüedad alegaban que ocupaban el poder por ser la encarnación de Dios, ser el hijo de Dios o haber sido escogido por Él y gozar de su gracia. Por creer en esa relación, el desgraciado pueblo se sentía esclavo del rey o del cacique.

Pedí la palabra para comentar que, en las antiguas monedas de mi país, figuraba en su cara la imagen de Franco con la leyenda: «Caudillo de España por la gracia de Dios». Joseph añadió que así ha sido y seguirá siendo mientras la ignorancia o el fanatismo religioso lo permitan y las autoridades religiosas lo consientan.

Otro sacerdote siríaco apostilló que muchos dictadores se sienten cómodos engañando al pueblo sobre su relación con Dios, y para mantenerse son capaces de cualquier falsificación, blasfemia, crueldad, asesinato, atrocidad o abuso, pues lo hacen en el nombre de Dios.

Un viejo profesor de filosofía se levantó. Al punto hubo unas sonrisas generales, pues al parecer todos los asistentes conocían sus ácidos y divertidos comentarios en prensa y radio.

—Lamentablemente hay millones de personas que no ven lo absurdo de creer en un Dios parecido a los hombres. ¿Dios necesita honores? ¿Existe un Dios que desciende del cielo arrepentido para detener el cuchillo del padre que va a matar al hijo, asesinato que él mismo había ordenado? ¿Dios se puede arrepentir? ¿Se puede creer en un Dios amigo de los secretos? Él, que ha puesto a la vista toda su creación. ¿Quién se ha inventado que a Dios le gustan los secretos? ¿Quizás Moisés, para justificar la autoría de sus tablas con las leyes para la convivencia civil? ¿Noé, que deseaba tener un gran barco? ¿Un Dios que da los mensajes vis a vis sin que otra persona lo vea ni oiga, y en provecho únicamente de quien lo ha recibido? Me recuerda a los confidentes de la Policía secreta. Estoy totalmente de acuerdo con el relato, más con el realista Judas que con el soñador Jesús. Ha sido inspirador y rejuvenece oírlo.

Tomó la palabra una mujer que, según me dijo Abner, dirigía un laboratorio farmacéutico y era muy rica e influyente:

—Debemos reconocer que, desde Abraham y Moisés, todos los enviados, profetas o iluminados que han circulado por estas tierras forman un conjunto de extraordinarios vendedores de ilusiones o manipuladores, pues lograron ser creídos antes y actualmente. Yo desearía tener unos vendedores así. He escuchado emocionada el relato y estoy al cien por cien de acuerdo con él.

El viejo médico que estaba a mi lado intervino:

—¿De verdad alguien cree que Dios supremo, hacedor de la belleza y de la armonía, amante de su obra, es capaz de provocar o consentir guerras o persecuciones? Ninguna guerra, ninguna dictadura, ninguna injusticia es obra o está inspirada o tolerada por Dios. Soy fiel musulmán y por ello estoy absolutamente de acuerdo con nuestro Jesús y su amigo Judas.

Uno de los jóvenes estudiantes que estaba sentado al lado de Abner añadió en un tono alegre:

—Si alguien falseara o inventara sus relaciones con un jefe de Estado u otra autoridad y diera órdenes en su nombre, sería condenado por los tribunales con una multa, con la cárcel o internado en un siquiátrico. ¿Por qué no condenar a quien dice hablar en nombre de Dios? ¿Por qué no requisar y archivar los libelos de quien dice que un día habló con Él o lo escuchó? ¿Por qué en todos los juicios se piden pruebas de los hechos, menos en el caso de que se afirme haber hablado o visto a Dios? ¿Qué hacer con ellos? ¿Los llevamos a terapia?

El único militar de uniforme manifestó:

—Quienes se han arrogado ser portavoces de Dios han sido en gran parte los responsables de odios, guerras, cruzadas, torturas, persecuciones raciales y religiosas. ¿No es suficiente motivo para prevenirnos contra ellos?

Al finalizar las intervenciones, Abner se levantó para decir:

—Todas vuestras impresiones han sido positivas. Todos creemos en la idea de un Dios único y todopoderoso que no es un Dios colega. Y parece lógico que todas las creencias utilicen su nombre como mejor herramienta para la convivencia y la paz. No lo hacen porque Dios se lo haya mandado, sino por sentirse responsables de cuidar la obra de Dios, que somos todos. Esta es la gran virtud de quienes sirven en las organizaciones religiosas. Gracias a todos ellos. Quiero solicitar también comprensión para las intervenciones apasionadas de algunos invitados. Dios tiene varios nombres, pero es único, grande y todopoderoso. Alabado sea.

Este último párrafo se recibió con un profundo alivio y con un aplauso dirigido a los representantes de las diferentes religiones allí presentes.

Joseph intervino para decir que todos tenemos en nuestro interior dos sentimientos: la creencia en Dios y la necesidad de Dios. «Pensemos qué tanto por ciento suponen cada uno en nosotros».

Las conversaciones se generalizaron entre vecinos de mesa. Una persona se acercó para decirme de parte del señor alcalde:

—Usted y el señor Abner saldrán ahora. Si alguien les pregunta, dirán que van a tomar un té a Homs aprovechando que sale un coche hacia allí. Pero los vamos a trasladar a la frontera del Líbano, pues la Policía secreta vendrá a buscarlos cuando la reunión finalice. No se lleven nada ni se despidan. Su obispo lo sabe y el arzobispo ortodoxo también, y tratarán de alargar al máximo esta reunión.

Nos levantamos de la mesa sin llamar la atención gracias a que muchos comensales iban cambiando de asiento para charlar con otros. Yo tiré sin darme cuenta una servilleta y un cuchillo. Me agaché para recogerlos. Vi un mechero en la mesa y también lo recogí como si lo fuera a usar para fumar.

En el patio de la casa nos esperaba un automóvil, nos tumbamos en la parte posterior y nos cubrieron con una manta.

Ya en la carretera nos sentamos. El conductor dijo que nos dejaría a unos dos kilómetros de la frontera, él debía volver a Sadad por la carretera de Homs.

—Al volver a Sadad, si me preguntan, les debo decir que al dejarlos en Homs me dijeron que, de no volver en un taxi, tomarían por la mañana un avión hacia El Cairo.

Nos explicó que la Policía había llamado al arzobispo para averiguar qué sabían de mí y de Abner. De mí le dijeron muy enfadados que hasta en Internet figuraba que había sido militar. Querían interrogarme para conocer el verdadero motivo de mi visita a Siria. Sospechaban que queríamos tomar contacto con la organización Sootoro que los cristianos estaban organizando para protegerse de los radicales islamistas. Respecto a Abner, toda su documentación estaba en regla, pero tenían información de otro Abner israelita, también profesor de las Religiones, y deseaban aclarar esa coincidencia.

Pronto llegamos a las proximidades de la frontera. Habíamos recorrido casi todo el camino, unos cuarenta y cinco minutos, sin luces. El automóvil se detuvo en un limonar; más allá distinguimos un olivar. El conductor nos señaló la línea fronteriza a unos dos o tres kilómetros. Había una alambrada de espinos y cada centenar de metros, unas posiciones, ahora vacías, para la vigilancia fronteriza. A pie, el conductor nos acompañó unos cien metros para enseñarnos una parte de la alambrada rota por los pastores para aprovechar los pastos entre las dos líneas fronterizas. Nos indicó la dirección para llegar a unos muros semiderruidos. Eran el perímetro de un corral donde los pastores guardan el ganado de noche.

—Esperen allí, al amanecer vendrán a buscarlos para cruzar la frontera. Hagan un pequeño refugio para pasar la noche abrigados y desapercibidos. En ocasiones los guardias fronterizos se acercan al corral para ordeñar unas cabras y luego se marchan. No se preocupen, si tienen un problema escóndanse y me llaman.

Ya solos, Abner y yo caminamos hasta el corral del ganado. Dos perros atados a la desvencijada puerta ladraban desesperadamente. Saltamos el muro. A base de tiempo y palabras, los perros se calmaron. Calculamos unas doscientas cabezas, entre cabras y ovejas. Durante la espera, Abner dijo:

—Nunca te preguntaré nada, es suficiente con lo que sé de ti, y sé que tú tampoco me preguntarás, pero te confieso que nunca pensé que volvería a vivir una aventura así.

Le respondí que yo tampoco y sonreímos. Abner añadió que años antes había trabajado en esa zona. ¡Fue una mala época!

Por si acaso, nos embadurnamos de barro y cagarrutas de oveja la cara, el cuello, las manos y, sobre todo, los zapatos; por experiencia sabíamos que eran un elemento distintivo. Guardamos las tarjetas de crédito bajo la plantilla del calzado y repartimos el dinero en diferentes lugares de la ropa. Valoramos la posibilidad de pasar la frontera por nuestra cuenta. La dificultad principal era no ver lo suficiente para seguir la ruta de los rebaños y desconocer la zona de minas, si las había. Decidimos esperar, no sin que Abner me dijera muy socarronamente:

—Nosotros no podemos pedir un milagro. Si existiera, Dios no nos haría caso.

En las primeras horas de la noche oímos un coche. Los perros ladraron. Vimos a dos policías con linternas y con unas vasijas dirigirse al corral. Decidimos salir del mismo por si acaso descubrían nuestro cobijo. Aprovechando el ruido provocado por la persecución de las cabras que querían ordeñar, saltamos fuera. Los policías dieron con la servilleta que habíamos utilizado para untarnos de excrementos y barro. Abner me tradujo en un susurro:

—Han dicho que ordeñarán primero y luego buscarán de dónde ha salido esa servilleta.

Si nos quedábamos quietos y ellos nos buscaban, antes o después nos encontrarían. Si huíamos, corríamos el riesgo de las minas, de ser descubiertos y de no encontrarnos con quien debía venir a buscarnos. Abner tenía un cuchillo. Nos miramos preguntándonos en silencio si la solución era acabar con los guardias —no resultaría difícil, pues iban sin armas—. Quizás no era la mejor solución, pero probablemente la única posible. Viendo lo entretenidos que estaban, pues solo uno sabía ordeñar bien, decidimos que Abner se quedara donde estábamos, mientras yo me arrastraba hasta el coche para abrir la puerta, quitar el freno de mano y hacer que se deslizara por la suave pendiente del terreno.

Reptando, maldiciendo los cuatro kilos que me sobraban, llegué al coche. Afortunadamente, al abrir la puerta no se encendió ninguna luz. Me costó bastante quitar el freno de mano, y casi tanto dar el empujón para que se deslizara. Al minuto siguiente, el ruido de las ruedas y el de la puerta abierta al pasar sobre las piedras les hizo abandonar el corral y lanzarse a la carrera tras el automóvil. Lo encontraron detenido en una pequeña zanja no muy lejos, pero ya no volvieron. Más tranquilos, pegados al muro por el exterior del corral, nos preguntamos si hubiéramos sido capaces de matar por nuestra libertad a dos personas que solo hacían lo que tenían que hacer.

Estuvimos de acuerdo en que, de ser descubiertos y alcanzados, nos dejaríamos detener sin resistencia.

Antes de amanecer oímos el petardeo de los tubos de escape de dos pequeñas motos. Se detuvieron ante la puerta y entraron dos hombres con dos paquetes que nos entregaron. Sonrieron y juntaron las manos poniendo los pulgares bajo la barbilla y los índices sobre la nariz. Al no estar seguros de que pudiéramos entenderlos en arameo, repetían el gesto de las Familias de los Ojos Cerrados para que confiáramos en ellos.

Los paquetes contenían unas túnicas de pastor gastadas y unas viejas sandalias. Nos dieron unos largos bastones y sacaron al rebaño en dos grupos: con el primero iba uno de ellos y Abner; yo acompañaba al otro pastor, algo más joven. Salimos a buen ritmo a pastorear casi paralelamente a la frontera durante unas dos horas, luego nos encaminamos hacia el norte en busca de las montañas.

Desde el otro lado de la alambrada, un coche patrulla sirio nos disparó. Por megafonía nos advirtió que estábamos en zona prohibida. Debíamos abandonarla o dispararían de nuevo, esta vez a dar. El hombre que acompañaba a Abner cogió en brazos un cordero y acercándose a la alambrada se lo entregó a los policías tras cruzar unas palabras con ellos. Volvió al rebaño y seguimos camino. Llegamos al inicio de la zona más montañosa. Una hora después alcanzamos unas rocas entre las que se veía un sendero. Los pastores dijeron que estábamos en el Líbano. A la izquierda nos señalaron la ciudad de Qaa, en el valle de la Becá. Nos quitamos las túnicas y las sandalias. No quisieron ninguna propina. Nos dimos unos besos. Nos advirtieron de posibles atracos o asaltos. Nos regalaron una bellísima navaja —de parte del alcalde— como recuerdo de nuestra estancia.

En dos horas llegamos sin problemas a una carretera. Nos aseamos un poco como pudimos en un pequeño arroyo. Detuvimos un coche furgoneta, que por un precio que pactamos nos llevó hasta Trípoli. Abner llamó a Jerusalén para que desde allí llamaran a Joseph y Al Mansur. Fuimos al hotel. En la recepción hicieron una mueca de asco, ya que el olor que desprendíamos era insoportable. Sonreímos y nos dieron las habitaciones. Abner pidió que nos subieran dos camisas, dos tejanos, ropa interior, calcetines y zapatos. Nuestras ropas no perderían jamás el olor a ovejas y cabras, estaban condenadas a la basura.

Más tarde habló con Jerusalén, le dijeron que Joseph y Al Mansur, junto a la Policía, habían esperado hasta las ocho de la mañana nuestra llegada a Sadad. A esas horas los habían interrogado. Detuvieron al conductor que supuestamente nos había llevado a Homs, y declaró que habíamos dicho que, de perder el avión de regreso a El Cairo, contrataríamos un taxi para que nos llevara a Trípoli y de allí a Egipto. No se lo habían creído; por tanto, Al Mansur nos dijo que nos olvidáramos de volver de visita turística a Siria.

Al día siguiente Abner regresó a Jerusalén. Yo pude hablar con Joseph y con Al Mansur. Conocían con detalle nuestra aventura. Quedamos en que me llamarían para la próxima reunión, que a buen seguro no sería en Siria.

Pasé el control en El Prat. Quizá se entretuvieron un poco observando mi pasaporte, aunque probablemente fue solo una impresión. Días más tarde Joseph me envió mi maleta con todo su contenido.

Hoy, cuando escribo esto, vivo con dolor la situación de Siria. Homs, la bellísima Homs ha sido arrasada. Sadad también. Su población está buscando refugio por cualquier rincón de Europa. Cada año, al menos 105.000 cristianos mueren en el mundo a causa de su fe; o sea, cada cinco minutos un protestante, católico u ortodoxo es víctima mortal de la persecución y la intolerancia. Me ilusiona pensar que el alcalde, el conductor, los pastores y los profesores a quienes di mis datos los conserven, en la esperanza de que un día reciba una llamada de alguno de ellos para poderles ofrecer mi casa.

Durante los siguientes meses estuve trabajando en la vieja casa de adobe que tenía en mi pueblo, donde guardaba el grueso de mi gran biblioteca, ya que en mi domicilio no cabía. Me dediqué a escribir todo lo escuchado y visto lo más exactamente que pude. Por mucho que lo intente, soy incapaz de transmitir la emoción y la calidez de la cantinela de los relatos. Hice una copia escrita que guardé en la caja de seguridad de un banco, junto al USB que contenía las grabaciones de mi aparato traductor. Después borré del ordenador cualquier rastro.

6

Ni se perdona ni se olvida

El vuelo de Barcelona a El Cairo se me hizo larguísimo. En el control de pasaportes del aeropuerto egipcio me hicieron pasar a la sala de registro.

Estaba claro que no era un pasajero más. Me asaltó el temor de que me prohibieran la entrada después de más de dos años de mi salida. Tenía a mano el teléfono de nuestra embajada y el de un abogado proporcionado por Al Mansur por si esto sucedía.

De nuevo les facilité toda la documentación de los vuelos y estancia en el hotel. El objetivo era el de cualquier turista: visitar Egipto y, en lo posible, algunos oasis del desierto; en concreto, el de Fayún, que también es un embalse para almacenar agua de las crecidas del Nilo. Volvieron a preguntarme si estaba citado con algunos amigos, les respondí que no. Una hora más tarde pude salir. Fui al hotel y cambié la tarjeta del teléfono.

Íbamos a escuchar a una Familia con la que mis amigos habían contactado unos diez años antes a través de sus tres generaciones vivas. Entonces eran un grupo de treinta y seis personas. Dos años después fueron víctimas de un atentado cuando participaban en una procesión por el jardín interior de su parroquia. Murieron los padres cuando trataban de proteger a los abuelos, también dos tíos y los hijos de estos. Los familiares que sobrevivieron se mudaron a El Cairo y más tarde a Alemania, Holanda y a Estados Unidos, excepto una tía y un tío de avanzada edad que continuaban viviendo en la capital egipcia.

Joseph los había visitado en El Cairo y en Alemania. Les rogó que si creían que su relato podía perderse, debían grabarlo y conservarlo en el seno familiar para memorizarlo y poder recitarlo. Meses más tarde le comunicaron que la Familia se había reunido a recitar su relato como si estuvieran en la capilla. También se hicieron unas fotografías. La tradición dice que el relato no puede ser escrito, pero ellos interpretan que en la actualidad puede ser grabado, y creen que no han desobedecido las viejas normas.

De la cinta habían hecho tres copias, una para cada país en los que residían. Cada rama familiar debía tratar de memorizarlo completo. Eran conscientes de que, con la muerte de los abuelos y los padres, parte de su relato se había perdido para siempre.

Aun así, le confirmaron a Joseph que se reunirían con los de Holanda y Estados Unidos aprovechando las vacaciones de Pascua. Por diversas razones, de los dieciocho familiares vivos solo podrían viajar a Egipto cuatro desde Holanda, otros tantos desde Alemania y dos de Estados Unidos, a los que se sumaban la tía y el tío de El Cairo. Algunos llegaron con amigos para pasar juntos las fiestas.

La Familia dijo que de olvidar algunos fragmentos del relato utilizarían la grabación que habían hecho. Quedamos citados en la capilla del obispado. Tras el asalto que sufrimos dos años atrás, se consideró prudente no realizar la convocatoria en templos públicos.

En el oratorio entraron unos treinta invitados. Delante había unos asientos reservados para nosotros y para invitados de Joseph y Al Mansur.

Los doce componentes de la Familia ocuparon las sillas del centro. Las situadas en sus laterales tenían sobre ellas sendas túnicas plegadas, y sobre cada una, el nombre de sus antiguos propietarios: los abuelos, padres, tíos y sobrinos asesinados. Bajo cada nombre estaba escrito el lema de los cristianos viejos: «Se perdona, pero no se olvida».

Abner me señaló los letreros para decirme:

—Esto marca la diferencia entre el antes y el después de Jesús. Lo nuestro es: «Ni se perdona ni se olvida». Ahí te incluyo a ti, sefardita.

Sonreí.

Excepcionalmente, Joseph tomó la palabra para decir que el relato podría interrumpirse pues faltaban las voces de quienes lo conocían mejor, y en ese caso se supliría con la grabación.

En un aroma de incienso, con el ceremonial y gestos habituales, empezó la melopea:

Jesús y Judas sienten la obligación de actualizar la Ley para ajustarla a los tiempos en que vivían. Les respalda un buen número de seguidores que los animan a ir a Jerusalén para hablar y convencer a los rabinos doctores de la Ley. Antes de esa presentación, deciden exponer sus ideas en todas las sinagogas conocidas para llegar con sus apoyos al Templo.

El judaísmo está dividido: saduceos, fariseos, levitas, zelotes, esenios… Jesús y Judas recuerdan que el pueblo judío se renovó al volver de su exilio y esclavitud en Babilonia. Ahora, bajo la dominación romana y en espera de su libertad futura, es el momento de unirse y actualizarse de nuevo. Al igual que al volver de Babilonia y ver el Templo destruido cobraron vida las sinagogas, ahora es el tiempo de expandirse por todo el mundo y predicar la Buena Nueva.

El itinerario de Jesús y Judas los lleva a recorrer un gran número de las sinagogas importantes: Alejandría, Damasco, Tiro, Palmira, Petra, Antioquía, Masada, Herodión. Quieren llegar ante los rabinos del Templo con el apoyo de la mayoría. Es un trabajo agotador, pero Jesús y Judas parecen incansables. El entusiasmo que ponen en sus palabras aumenta sus seguidores. Algunos los acompañan de ciudad en ciudad.

Jesús y Judas tienen experiencia en hablar en público. Llevan cerca de veinte años comprando y vendiendo. Saben que su éxito no se basa en predicar ni en sermonear, sino en exponer sus criterios. Quien escucha es libre de participar, opinar, interrumpir, preguntar. Por primera vez los temas religiosos salen de los pergaminos y del Templo, exponiéndose en el foro.

Sus conocimientos de las lenguas, hebreo, copto, latín, griego y arameo, incrementan el número de oyentes. Entre Jesús y Judas existe la sintonía de quienes han trabajado toda su vida juntos. Cuando tienen público de distinta procedencia, uno habla en griego y el otro repite lo mismo en arameo. O uno habla en latín y el otro lo repite en hebreo. Esta es una costumbre que nunca abandonarán. Un día alguien dirá que Dios les ha dado el don de lenguas: «Hablan en su idioma y cada uno los entiende en el suyo». Pero no es así, no hay milagro, únicamente esfuerzo.

Lo innovador de sus propuestas, la claridad en la exposición, la energía y fe que ponen en sus explicaciones, la capacidad de expresarse y de ser entendidos les proporcionan credibilidad.

En este camino hacia Jerusalén viven desde la austeridad de las caravanas a la comodidad del alojamiento que les brindan las familias ricas por donde pasan. Son sus clientes o suministradores desde hace años. Unos son dueños de las caravanas, otros construyen barcos, o fabrican cáñamo y maderas. Todos ven con buenos ojos una actualización del judaísmo, en la que los sacerdotes pierdan parte de su poder económico y se prohíba la esclavitud, pues la mayoría de ellos no tienen esclavos y esa carencia les dificulta la competencia con los países que la practican a gran escala. Todos colaboran económicamente para que sigan adelante. Algunos son miembros del Sanedrín, otros tienen gran influencia en la comunidad y en la sinagoga. Sus apoyos resultan imprescindibles.

Judas y Jesús repiten sus propuestas en la difícil sinagoga de Jericó, que es la más antigua y prestigiosa; en la de Cafarnaún, la más grande e importante, y en las de Nazaret, Naín, Betania y otras muchas ciudades. Predican en mercados, plazas de contratación, pozos, abrevaderos, en las orillas del mar de Tiberíades y en cualquier lugar donde se reúna la gente.

En este periodo Jesús y Judas escogen de entre sus seguidores a los apóstoles: Pedro y su hermano Andrés; Santiago y su hermano Juan, Felipe, Bartolomé, Tomás, Mateo y Simón.

Judas repite que es importante tener claro que la religión judía es la dictada por el propio Jehová, que el pueblo judío es el pueblo escogido y sus principios son inmutables, por ello tan solo proponen actualizarlos pues la vida ha cambiado en estos siglos. Hay que convencer al pueblo judío de que actualizar es como abonar y regar un viejo olivo o un frutal. El árbol sigue siendo el mismo, pero con esos trabajos los frutos serán superiores en calidad y en cantidad. Hay que convencer de esa necesidad a los nobles que forman el Sanedrín, y a todos aquellos que puedan hacer presión sobre los sacerdotes y los rabinos.

A favor de la actualización hay muchos esenios y algunos fariseos, estos últimos los apoyarían aún más si en sus propuestas hubiese un tono más nacionalista. A su favor e incondicionalmente, tienen a las mujeres de toda condición y a los esclavos.

Jesús propone, a fin de ganar más adeptos, modificar el enfoque de su imagen, hacerla más profética. Judas no está de acuerdo, ellos son judíos racionalistas, no son unos iluminados como otros que se presentan como profetas o proféticos. Jesús convence a Judas de que el cambio de imagen en la presentación les proporcionará más seguidores, más consideración y más presión a los doctores cuando presenten sus propuestas. Si lo consiguen, habrá valido la pena el cambio.

Desde ese momento Jesús eleva el tono espiritual en sus palabras, insinuando una estrecha relación con la divinidad. Predica el fin del mundo y la pronta llegada del reino de Dios. Habla de Dios de tal forma que quien escucha piensa que Jesús es su mensajero o su hijo, pues lo llama con el familiar nombre de Abba.

Jesús monopoliza las prédicas. Judas sirve poco más que de traductor simultáneo y está inquieto por la imagen mesiánica que Jesús parece querer dar. Su fama convierte cualquier intervención en algo milagroso. Sin ninguna base, los rumores le atribuyen capacidad de sanar, de arrojar los demonios, de devolver la vista a los ciegos, de curar a los leprosos, incluso de resucitar a los muertos. Enfermos, endemoniados y necesitados lo rodean para que les imponga las manos y los cure. Los fariseos, rabinos y levitas tratan de comprobar la verosimilitud de esos milagros para saber si es realmente el Mesías, pero no consiguen acreditarlos.

Judas le recuerda a Jesús que, al margen de las parábolas, de anunciar la llegada del Reino de los Cielos y de la necesidad de creer para salvarse, es conveniente repetir las bases que constituyen la Buena Nueva: Amar al prójimo, aunque sea tu enemigo; la igualdad de todos los hombres, por tanto, la anulación de la esclavitud; la igualdad del hombre y la mujer; la separación de los sacerdotes y rabinos del poder laico; el respeto a la naturaleza; poder trabajar en sábado para el cuidado de la familia y ganados y dirigirse a Dios únicamente para darle las gracias y no para pedir.

«Hay que repetirlo continuamente, porque de otro modo lo olvidarán, se perderán como se pierde el agua en un cesto. Ahora damos la impresión de que estamos únicamente anunciando el fin de los tiempos y el perdón de los pecados». Jesús asiente. Judas insiste: «No más milagros, no más Mesías. Somos fieles judíos». Y Jesús vuelve a asentir.

Y uno de esos días Jesús, Judas y otros apóstoles son invitados a comer a casa de Jacob, poseedor de grandes rebaños de ovejas y cabras, así como de asnos y camellos que vende y compra a los caravaneros. Marta, su mujer, está en los fogones preparando la comida y María, su cuñada ya viuda, a los pies de Jesús escuchándolo. Marta la requiere para que la ayude y Jacob le responde que están escuchando a Jesús. Este interviene al oír la conversación: «Os digo que las horas de trabajo que hagáis para mantener y cuidar a los vuestros, al prójimo y a cualquier ser creado por Dios valen más que las horas de oración y alabanzas a Dios. Ve pues, María, a ayudar a tu hermana, pues al igual que las aves y todos los animales tienen en el trabajo de volar o recorrer el campo para buscar las semillas, plantas o animales que Dios ha creado para alimentarlos, así como recoger ramas para construir sus nidos, así los hombres y mujeres tiene también que trabajar para alimentar, cobijar, cuidar y curarse, cultivando, pastoreando o construyendo con los medios que Dios les ha puesto a su alcance. Os digo que Dios no vendrá a regalaros nada, ni a suplir vuestras deficiencias». Y dicho esto, se sientan a la mesa para comer.

Otro día se presentó ante Jesús y Judas una viuda que se veía perjudicada en sus escasos bienes por un poderoso señor, y habiéndole solicitado repetidamente justicia, el juez se negó a impartirla, pues como era costumbre el rico lo tenía comprado. Así que la mujer le preguntó a Jesús: «¿Qué puedo hacer? Si le pido a Dios justicia, ¿condenará al hombre rico y al juez? ¿Debo poder tomar la justicia por mi mano?».

Y Jesús respondió: «Dios no entra en los conflictos entre los seres que creó. Será el último día cuando decida qué castigo merecen sus conductas».

Judas añadió: «Te queda el recurso de insistir. De solicitar justicia a otras instancias. De lograr la ayuda de vecinos y amigos para sentaros ante su tribunal hasta que decida escucharte». Pero la viuda respondió: «¿Y si todo esto le irrita y se pronuncia en mi contra?». A lo que Jesús contestó: «Recurre otra vez, hasta que tu continua solicitud le impida dormir y le compense más hacer justicia que no hacerla. De Dios no esperes nada, pero debes saber que Él esperará el último día del señor y del juez para dar a conocer la severidad y rapidez de su justicia».

Viendo los apóstoles que era la hora del almuerzo y no habiendo más alimentos que una cesta con algunos panes y peces para comer, Jesús la tomó y la mandó entregar a la multitud hambrienta. Cuando a las personas les llegaba la cesta con panes y peces, pensaban que su vecino necesitaba comer más que él y la pasaban sin probar. Así pasó por las manos del centenar de personas que allí estaban y al volver a Jesús tal y como la había entregado, dijo a sus discípulos y a la muchedumbre: «En verdad os digo que Dios nuestro padre os guarda un puesto en el paraíso, porque le habéis demostrado el amor a vuestro prójimo, y es este su principal mandamiento».

La gente veía a Judas más realista y no les gustaba tanto como Jesús, al que consideraban más soñador. Judas proponía cosas que parecían inalcanzables, y al oírlas algunos sonreían, por ejemplo cuando hablaba de igualdad entre los hombres; que la mujer fue creada por Dios antes que el hombre por ser generadora de vida; que el Deuteronomio debía rebajar la crueldad de los combates en las guerras; que la lapidación debía ser sustituida por otros castigos menos crueles, al igual que han hecho otros países civilizados donde ya no se practica; que la ley del Tabón, «Ojo por ojo, diente por diente», debe ser superada por el castigo que dicten los tribunales, pues era una ley para pueblos trashumantes, sin tiempo para reunir a los ancianos o a los tribunales para juzgar al culpable.

Judas proponía unos tribunales de Justicia civiles, quedando los religiosos para juzgar las faltas contra la religión; separar la gestión de los tributos pagando al césar y al Templo lo que les corresponde, pues es el Templo y no Dios quien necesita el dinero. Y las gentes los escuchaban con agrado, pero la mayoría comentaban que eran proyectos de dos ilusos, incluso dudaban de que fueran judíos.

En varias ocasiones fueron advertidos de que los rabinos del Templo y algunos de las sinagogas que visitaban los consideraban herejes, no era pues conveniente entrar en Jerusalén para no caer prisioneros del sumo sacerdote. Estas advertencias ponen en guardia a Judas, pero parecen animar a Jesús.

Un día unos hombres y mujeres preguntaron por qué no hacían milagros, pues la muchedumbre sabía que los podían hacer, y Jesús contestó: «Por ser el milagro contrario al equilibrio y orden con el que Dios creó el universo». Viendo que no lo entendían, Judas les dijo: «Supón que haces una noria para mover un molino y cuando está funcionando unos vecinos te piden que la noria gire al revés. Tú les contestarás que no lo puedes hacer pues la noria está para ser empujada por el agua y a su vez mover las ruedas del molino. Lo que piden va contra la esencia propia de la noria, ¿verdad? Pues lo mismo sucede con los milagros».

En verdad, esto es lo que vimos y oímos.

Se hizo un silencio y la Familia de los Ojos Cerrados salió lentamente. Joseph fue tras ellos recogiendo los carteles de «Se perdona, pero no se olvida». Estuvieron mucho tiempo hablando en la sacristía. En algún momento se oía una exclamación o un tono muy elevado. Al Mansur, Abner y yo salimos a la calle los últimos.

En el camino a casa de Abner, Al Mansur recibió una llamada de Joseph pidiéndole que regresara pues lo necesitaba. Dijo que se reunirían con nosotros más tarde. Estuvimos esperando tres horas, nos dio tiempo para que Abner hiciera una fantástica ensalada y yo dos tortillas, una de patata y cebolla, y otra de berenjenas, e incluso dio tiempo de que se enfriaran.

Al llegar Al Mansur y Joseph miraron a Abner de forma especial y este les preguntó:

—¿Qué pasa? ¿El problema es que no han dejado de ser algo judíos?

A esto respondió Joseph:

—Un poco. Los más jóvenes, al saber que los autores del asesinato de su familia viven ahora en El Cairo, querían, con los ánimos encendidos, ir a saludarlos. Nos ha costado, pero gracias a las palabras de Al Mansur entraron en razón. Ahora van al aeropuerto para tomar el primer avión antes de que la sangre les vuelva a hervir. Según ellos, era la hora de devolver alguno de los golpes.

Comimos las tortillas y la ensalada de Abner. Su residencia era un pequeño chalé, igual al resto de los que componían esa comunidad universitaria para profesores extranjeros invitados. Al entrar en el jardín comunal pasábamos por un control policial. Abner debía pedir permiso y justificar cada salida, así como advertir de las visitas que esperaba. Los de seguridad tomaban nota de la identidad de todos los visitantes.

Empezamos hablando sobre el posible origen del relato. Los autores debían ser algunos discípulos de Jesús pues detallaron el milagro del pan y los peces, la historia del juez y la viuda, pero conocer la conversación con Marta y María, así como la mantenida entre Jesús y Judas, inclina a pensar que debió de ser Judas quien lo transmitió a esos discípulos.

Es curiosa la conversación de Judas y Jesús sobre la necesidad de ganar adeptos para tener más fuerza, aunque sea modificando parte de sus discursos y actitudes. Hay dos posiciones claras: una más realista, más sincera, copta, oriental, de minorías, más projudía, encarnada por Judas, y otra más populista, más de masas, menos purista, más romana, más pactista, menos judaica, encabezada por Jesús y más tarde por Pablo.

Abner intervino con esta aportación:

—Los sacerdotes del Templo, al tener conocimiento de las propuestas, se dieron cuenta de la amenaza que suponían para su poder. Necesitaban escucharlos para condenarlos. Eliminados, su poder no peligraría, pues las propuestas para actualizar el judaísmo se perderían «como se pierde el agua en un cesto».

Joseph también opinó enseguida:

—Me ha emocionado la historia de los panes y los peces. Es el gran milagro de la convivencia. Así como el baño de realidad y el canto al trabajo que ofrece Jesús en casa de Marta y María, y sobre todo el ejemplo de las aves, que establece el principio de que todos deben trabajar para su sustento. Es decir, lo contrario a lo escrito en los Evangelios: «Así como Dios alimenta a las aves, también a vosotros». Cabe también señalar la distancia que marca entre la justicia divina y la humana en el caso de la viuda.

Al Mansur continuó:

—Me ha gustado oír la alabanza al trabajo, no podía ser menos viniendo de unas personas que se han pasado trabajando duro más de veinte años, y esperan seguir haciéndolo cuando los rabinos acepten sus propuestas o parte de ellas. Las tres historias escuchadas contrastan con la mayoría de las parábolas, si fueron dichas así, que son un cúmulo de injusticias, un manual para capataces de esclavos. Si la justicia es dar a cada uno lo que le corresponde en función del mérito, de la responsabilidad o de las horas de trabajo, las parábolas están llenas de injusticias, empezando por la del hijo pródigo y siguiendo por la de los viñadores y tantas otras. Naturalmente, Joseph, cuando ejerce de obispo, defenderá ante sus fieles la necesidad de interpretarlas.

El aludido interrumpió para agregar:

—Me sorprende la poca importancia que les dan a los milagros. Los pasan por alto. Jesús y Judas, como ahora nosotros, creían que Dios creador no tiene ganas ni tiempo de alterar el equilibrio de lo creado, por eso repiten que nos ha dado capacidades para solucionar los problemas, y si no, pues a resignarse. Un milagro va contra el equilibrio natural. Siempre es algo injusto.

Abner compartía su opinión y añadió:

—Esto significa que Jesús y Judas eran muy adelantados a su tiempo, aunque no siempre les conviniera declararlo, pues necesitaban público que los jaleara. La posibilidad de un milagro convoca a las masas, y su elevado número puede influir ante los doctores de la Ley. Sin embargo, sucederá lo contrario, precisamente por la fama de milagrero y por la forma de hablar de Dios, Jesús fue declarado herético, enemigo del Templo y falsario.

—Desde la Antigüedad todas las religiones tenían como fin dictar e imponer leyes que facilitaran la convivencia —aportó Joseph—, que fueran una argamasa para mantener unidos a los pueblos, y esto resultaba más fácil usando el nombre y la voluntad de Dios, así lo hizo Moisés y todos los demás hasta Mahoma.

Entonces me animé a pedir la palabra:

—Abner ha dicho que no había posibilidad, hasta hace dos siglos, de reformar la sociedad sin usar el nombre de Dios. A ese respecto tengo una historia que le oí a un pastor de ovejas en el Alto Pirineo aragonés que explicaba cómo nació la necesidad de usar a Dios, aunque Este no existiera.

»Estuve conviviendo una semana con un pastor, con sus perros y su rebaño. Un viejo hombre que lo sabía todo respecto a ovejas y cabras. También respecto a las hierbas, las que curaban y cicatrizaban, las comestibles y las venenosas.

Elaboraba quesos que curaba en una casamata de una línea fortificada construida entre 1940 y 1945 contra una posible invasión. Los perros eran sus otros brazos y piernas. Lo adoraban, y él a ellos, aunque pareciera lo contrario. El pastor, si podía explicarse con gestos, no usaba ni una palabra.

»Le pregunté si algún domingo iba a misa. “Para algún entierro —contestó. Y añadió—: Como todas las buenas personas, creo en Dios, pero no creo que esté encerrado en la iglesia, ni que el papa hable con él”.

»Cuando quise saber dónde creía que estaba Dios, se golpeó con la mano el pecho y sonrió. Me gustó su respuesta, pero al cabo de una hora o más, me contó la siguiente historia sobre Dios:

En un principio, cuando el hombre aprendió a domesticar los animales, cada grupo familiar tenía su rebaño. El ganado pastaba cerca de la casa. Las familias edificaban su casa cerca de los ríos, pero en alto para que las riadas no las inundaran. Pero llegó un tiempo en que grupos de hombres armados entraban en las aldeas y robaban el ganado, el grano, la comida y todo lo que tuviera valor, incluso niñas y niños.

Los aldeanos no sabían cómo defenderse, por eso decidieron que para preservar el ganado, lo llevarían a pastar a lo alto de las montañas porque a los ladrones les sería más difícil llegar. Entonces las familias encargaron el cuidado del ganado a los hombres más experimentados, a los que llamaron pastores, por lo del pasto. Desde ese momento los pastores ayudados por niños, que debían aprender el oficio, y por los perros, que los defendían de los lobos y los osos, vivieron en las montañas. Los aldeanos inventaron las bodegas aprovechando las cuevas y las tapiaron con piedras y arbustos. Ahí escondían el grano y los alimentos, y en ocasiones, hasta los animales domésticos y de trabajo.

Cuando los hombres violentos llegaban a la aldea, arrasaban todo lo que encontraban, pero siempre era mucho menos de lo que buscaban, pues las muchachas y niños estaban escondidos, el ganado en las montañas y la mayor parte de los alimentos guardada en las cuevas.

En cierta ocasión los hombres violentos descubrieron el engaño. Los aldeanos no sabían cómo librarse de ellos pues, aunque se trasladaran a otras tierras, los seguirían para atacarlos después de la cosecha.

Por casualidad, un pastor había descubierto un metal dorado, fácil de moldear, que reflejaba el sol. Pasó días y días rumiando hasta que hizo una especie de máscara que, colocada en su cabeza, emitía unos rayos cegadores que enviaba allá donde miraba. Los otros pastores quedaron admirados y ayudaron a moldear planchas de ese metal para los brazos, piernas y cuerpo. Al ponerse todas las piezas y colocarse frente al sol, el efecto era deslumbrante.

Un día subieron a las montañas los hombres violentos para robar el rebaño y llevarse como esclavos a los pastores y niños que no hubieran tenido tiempo de escapar. Entonces apareció sobre una elevada piedra un hombre cubierto con pieles que gritó con voz muy grave: «Soy el enviado del Dios Sol, el que os da la luz. Soltad a esos pastores y dejad libre al ganado, de otra forma os cegaré para siempre». Los atacantes, recuperados de la sorpresa, se adelantaron para atacar al que les había hablado de esa forma. Al verlos avanzar, el enviado del Dios Sol se quitó todas las pieles de encima y apareció un hombre que despedía luz por todo el cuerpo y cuando miraba a alguien le enviaba un rayo que lo cegaba. De su frente salía una luz poderosa y los hombres violentos bajaron la cabeza para no ser cegados y huyeron. Al verlos huir, el enviado del Dios Sol habló de nuevo: «Yo haré que los pastores os dejen en el valle dos veces al año tres animales para vuestro sustento, pero no volveréis a estas u otras montañas que me sirven de lugar de reposo. Si volvéis a pisar mi tierra sagrada, os cegaré para siempre. Id y llevaos las tres reses que os entregan y no volváis jamás».

Los hombres malvados nunca más subieron a las montañas y a lo largo de los años estas se consideraban la morada sagrada de los dioses. Desde entonces los rebaños pastaron seguros y los pastores acabaron creyendo firmemente en el Dios Sol que los protegía.

Mis tres amigos estuvieron de acuerdo en que era un magnífico ejemplo de cómo se ha utilizado el nombre de Dios sin que Este tuviera arte ni parte en ello. Yo señalé que, en más de una ocasión, me habían comentado que en esa historia los pastores representaban a los trabajadores y los malvados a Hacienda; que entre ambos habían inventado los impuestos.

Al Mansur, sonriente, me dijo:

—Vives en una tierra donde la teología popular es más sólida que los Siete Sabios de Grecia. Tendremos que ir allá para empaparnos de ella.

—Usar el nombre de Dios —añadió Joseph— ha sido el eterno recurso de los poderosos para llegar a serlo, y de los débiles y de los necesitados para conformarse por no serlo. Hay que recoger todas las historias populares sobre Dios. Es una pena que se hayan perdido, estén a punto de perderse o no hayamos encontrado más Familias de los Ojos Cerrados con relatos sobre la vida pública de Jesús y Judas, sobre María Magdalena, sobre los apóstoles. Primero, porque las Familias desaparecen por culpa de las guerras o las persecuciones; segundo, porque algunas Familias las han ido olvidando como si fuera solo un cuento familiar, y tercero, por haber sido, nosotros y todos, tan respetuosos con la tradición que no transcribimos ni grabamos los relatos cuando hace diez o quince años los descubrimos y los escuchamos por primera vez.

La cena fue un éxito para mis tortillas y la ensalada de Abner fue el complemento perfecto. El remate lo trajo Al Mansur con un postre, que era una especie de brazo de gitano cuyo origen tanto podía ser árabe como judío.

Joseph me llevó en su coche al hotel. Abner nos dejó pronto, pues volaba hacia Grecia, donde iba a dar unas conferencias.

Al llegar a Barajas, recibí una llamada de Al Mansur para explicarme que los ancianos tíos de la Familia que aún vivían en El Cairo y apenas podían moverse, de noche habían ido con una moto a la casa de las dos familias que habían asesinado a la suya. Rociaron con gasolina puertas y ventanas y les prendieron fuego. Cuando los atacados salieron huyendo de las llamas, les dispararon, matando a varios e hiriendo gravemente a otros. La Policía, al no conseguir que los ancianos dejaran de disparar, los abatió.

—Sus familiares, que ya habían tomado sus vuelos, lo debían saber con antelación, y supongo que algunos de sus invitados les dieron las armas y hasta urdieron el plan. Esperemos —finalizó Al Mansur— que esta masacre no se relacione con los relatos.

En Madrid iba a entrevistarme con el Boss. Un encuentro pendiente desde la reunión en el restaurante Lhardy, donde Alberto, el amigo de mis patrocinadores adscrito a la Casa, ya me dijo que este deseaba verme. Tras los saludos evitando hablar de la vida pasada, pasó a preguntarme en qué me ocupaba actualmente, aunque conocía lo que conté en el restaurante. Le puse al corriente de la investigación y de mis amigos, así como de las extrañas situaciones en que me había encontrado.

El Gran Jefe Indio me indicó que, por recomendación de los servicios policiales de un país balcánico, circulaba entre las comisarías de Policía de las fronteras de países con conflictos religiosos una ficha mía en la que estaba catalogado como activista fanático católico, y en las notas adjuntas, como militar retirado, y que mi experiencia servía para preparar grupos de acción contra islamistas. También se había hecho llegar esa ficha a las autoridades religiosas de diferentes países, entre ellos a la Conferencia Episcopal Española.

—No hace falta que te diga que esta nota está dictada e impulsada por los servicios de información vaticanos. Nadie entiende la razón, pero así es. Una nota parecida circula respecto a tu amigo, el obispo Joseph. Dime si quieres que hagamos algo al respecto: investigar, influir, neutralizar. Tú dirás.

Me quedé ligeramente sorprendido. Le pedí que por el momento no hiciera nada. Mientras almorzábamos, charlamos de bosques y huertos, riegos y otros temas agrícolas que a ambos nos apasionaban. Luego, tras un orujo y un café, nos despedimos.

7

Tiro (Líbano)

El periodo de espera de una cita a otra se me hacía cada vez más largo. En este tiempo, además de escribir, ordenar mi biblioteca, cuidar mis olivos, el huerto y jugar al golf, me interesé por evaluar la credibilidad y el riesgo de ser considerado un fanático religioso. Al final llegó la convocatoria.

Nos debíamos encontrar en el aeropuerto de Beirut. Tras casi una hora de interrogatorio sobre el motivo de mi viaje, sobre si tenía alguna entrevista concertada y con quién, y después de obligarme a abrir la lista de contactos del teléfono para buscar alguno con el prefijo del Líbano, dieron por finalizado el protocolo de seguridad. Tuve que esperar cerca de dos horas a Abner. Una hora después llegaron Al Mansur y Joseph, con unas bolsas pequeñas de viaje. Los tres tenían la idea de escuchar a la Familia de los Ojos Cerrados y de inmediato volver a sus casas. Me contrarió bastante.

Confiaba en que al menos tuviéramos tiempo para nuestra tertulia habitual.

Un automóvil esperaba para llevarnos a Tiro, la legendaria ciudad fenicia. Ya en ella nos detuvimos en las proximidades de una pequeña iglesia. Había otros grupitos que parecían esperar.

Entramos al finalizar la misa y salir los feligreses. La capilla estaba sumida en un silencio sobrecogedor, un sacerdote apagaba las luces para alcanzar una oscuridad casi total. Esperamos. Daba la impresión de que nos habían olvidado. Infringí las normas de la buena educación, miré hacia atrás al oír un pequeño ruido de puertas; las estaban cerrando y creí ver unas veinte o treinta personas en los bancos. Mis amigos parecían ensimismados en sus pensamientos.

No entendía por qué, si podíamos grabar y filmar todas las ceremonias, íbamos a arriesgarnos a perder parte de los relatos debido a la desaparición de sus depositarios, a los fallos de memoria o al cansancio de los familiares. Pero increíblemente Joseph, Al Mansur y Abner seguían el criterio saduceo: «Lo escuchado sirve para enriquecer el espíritu, lo escrito para ser manipulado o para incrementar tu bolsa de monedas».

Me pregunté si la reducción de su estancia no sería por el coste de los viajes y de los hoteles. Me extrañaba, pues disponíamos de fondos que nos permitían pagar los gastos de las Familias cuando estas lo necesitaran, e incluso algunos de nuestros gastos de viaje, pero ellos insistían en guardar todo el dinero que recibía de mis patrocinadores para hacer frente a necesidades imprevistas.

Mientras tanto, pagábamos cada uno lo nuestro.

Un sacerdote salió de la sacristía para encender dos pequeñas lámparas y varias velas. Luego tomó el incensario y la capilla se llenó de su fantástico aroma. La Familia de los Ojos Cerrados hizo su entrada.

Esta vez eran dieciocho personas, todas con la capucha blanca sobre la cabeza y la túnica ocultando sus vestimentas. Se sentaron en la disposición habitual para que los de detrás pudieran actuar como el apuntador en el teatro: ante una duda del familiar sentado delante, le recordarían por dónde seguir. Una voz muy joven inició la salmodia:

Para cumplir la profecía de Zacarías, Jesús entró en Jerusalén sobre un pollino acompañado por sus discípulos y unas docenas de personas. Algunas le aclamaban como hijo de David, otros como Rey de los Judíos. Santiago y Juan, con los hombres de Judas, trataban de acallar a quienes lo alababan de esa forma, pues sin duda eran hombres de Caifás. Desde el Sanedrín le han hecho saber a Judas que estas aclamaciones serán la base de la acusación preparada por los sacerdotes para que los romanos lo condenen a muerte.

La mayoría lo observaba con indiferencia. Cada día entran en Jerusalén gentes diversas montadas en pollinos con su carga correspondiente. Diariamente pueblan sus calles de Jerusalén predicadores que se proclaman profetas o afirman ser el Mesías.

Al llegar Jesús al Templo, se bajó del pollino y entró a orar. Los guardias sabían que debían apresarlo por la noche, cuando no hubiera tanta gente a su alrededor. Tras orar, Jesús se dirigió caminando con sus discípulos a Betania, a casa de Lázaro. Algunas personas se le acercaban, y él las bendecía colocando sus manos sobre la cabeza.

Al atardecer volvieron a Jerusalén para celebrar la cena pascual. En ella, al partir el pan para repartirlo y después servir el vino, Jesús dijo: «Tomad, comed y bebed en recuerdo de mi última cena, pues mañana este hijo de Dios, como está escrito, morirá pidiendo a Dios que me perdone, y perdone todos los pecados de los hombres. A cambio, solo debemos obedecer su primer mandamiento: que nos amemos los unos a los otros como Él nos ha amado. Recordad este mandamiento cuando cada día partáis el pan, que representa nuestro cuerpo, cuando sirváis el vino, que representa nuestra sangre, y dad gracias a Dios por la vida y todos los dones concedidos».

Judas, Juan y Santiago protestaron ante ese fatalismo sugiriendo, pidiendo y rogando a Jesús que saliera de inmediato de Jerusalén para impedir que la profecía de la que creía ser protagonista se cumpliera. Jesús se negó diciendo: «Está escrito». Judas lo apartó para tener una conversación privada muy alterada. Tras ella, Jesús volvió a la mesa y Judas se marchó.

Terminada la cena, Jesús fue a orar al huerto de Getsemaní. Algunos de los apóstoles lo acompañaron. Judas, con la ayuda de Santiago y Juan, preparó hombres y animales para obligar a Jesús a huir con ellos antes de que cayera en manos de los guardias del Templo. No pudo ser. Los guardias lo habían seguido y, viéndolo solo, se abalanzaron sobre él. Judas y sus hombres acudieron a liberarlo. En la oscuridad de la noche lucharon contra ellos con espadas, cuchillos y garrotes. Los guardias vencieron por su elevado número y preparación. Cuando ya lo llevaban preso, Jesús se dirigió a quienes querían liberarlo: «No luchéis, dejad que se cumpla en mí la voluntad de mi Padre».

Excepto Santiago y Juan, los demás apóstoles huyeron sin tratar de defender al Maestro. Creyeron que Judas había colaborado para entregarlo al Templo. Tras el fracaso, Judas, Juan, Santiago y sus hombres aprovecharon la oscuridad para huir y curar sus heridas. Desde aquella noche, Juan y Santiago no volvieron a considerar al resto de apóstoles y discípulos como amigos.

Esa misma noche Jesús fue llevado ante Anás, antiguo sumo sacerdote y suegro de Caifás. Anás le dijo que la tarde anterior había hablado con su amigo Judas, habiendo acordado que si reconocía no ser descendiente de David, no ser el Hijo de Dios, ni el Mesías, ni un nacionalista contra el Imperio romano, si lo decía públicamente y le pagaba los daños económicos que le había ocasionado por la expulsión de los cambistas en la escalera del Templo, podría salir de Jerusalén y huir a Egipto, con la promesa de no volver nunca, de no predicar jamás, pues de volver, sería reo de muerte. Jesús permaneció en silencio y Anás, irritado, lo mandó al palacio de Caifás.

Con el sumo sacerdote se hallaba un grupo de sacerdotes principales y buena parte del Sanedrín. Jesús fue interrogado por ellos, con la pretensión de que confesara haber dicho ser el Rey de los Judíos, descendiente de David y el Mesías enviado por Dios, así como tener el don de hacer milagros.

El interrogatorio se acompañó de torturas para lograr la confesión. A pesar de ello, Jesús no respondió a ninguna de las muchas preguntas que le hicieron.

Rota la nariz y algunos dedos de las manos, con heridas sangrantes y pequeñas quemaduras en todo el cuerpo, subieron a Jesús a presencia de Caifás. Cansado de su mutismo, este le formuló una última pregunta advirtiéndole que de su respuesta dependía la condena o la libertad: «Tus seguidores te aclaman como rey, ¿te consideras rey, Rey de los Judíos?». Y por primera vez Jesús respondió: «No, no soy el Rey de los Judíos. El reino al que aspiro no está en este mundo». Y después de esto, se mantuvo en silencio total.

Jesús pasó la noche en una mazmorra del palacio de Caifás. Al amanecer fue enviado al pretorio, ante Poncio Pilatos, para ser juzgado y condenado por blasfemar al decir ser hijo de Dios, y de sedición al titularse Rey de los Judíos, que significaba incitar al pueblo a sublevarse.

Tras su interrogatorio, Poncio les comunica a los sacerdotes y al Sanedrín que no aprecia delito de sedición, ni el de atentar contra la autoridad de Roma. Únicamente ve a un pobre hombre ahogado en sangre por la tortura, que trata de defender y predicar su particular visión de las relaciones con el Dios de los judíos. En pocas palabras, Poncio les define la situación: «Quizás este hombre esté loco y para ustedes sea blasfemo, pero no es un peligro para Roma. Si quieren castigarle por blasfemia, háganlo, pero en Roma la blasfemia no se castiga con la muerte». Poncio ofrece al Sanedrín someterlo al castigo del látigo y después soltarlo, o devolvérselo.

Caifás, Anás y gran parte del Sanedrín exigen que lo crucifique. Al negarse, solicitan hablar con él fuera de la sala del pretorio; le exponen que el emperador Tiberio ha condenado a Sejano, amigo y socio de Pilatos, entre otros motivos por perseguir a los judíos de Roma. Le recuerdan que Tiberio viene sospechando de su actitud antisemita a pesar de haberle ordenado que respete las costumbres judías.

De no condenar a Jesús, el césar sabrá la verdad de sus abusos en el Gobierno, conocerá que ordenó la muerte de cientos de samaritanos y saqueó las arcas del Templo para obtener dinero con la excusa de construir un acueducto. Estas desobediencias a la política del césar significan probablemente el fin de su vida, como le ha sucedido a Sejano.

Poncio vuelve a la sala del pretorio, observa a Jesús bañado en sangre por las heridas de los azotes y siente una profunda pena, pero su condena a muerte garantizará su futuro ante el césar. Por ello, sentencia: «Crucificadlo».

En verdad, esto es lo que oímos y vimos.

En cuanto dejaron de recitar, el silencio en la capilla me pareció sobrecogedor. La Familia de los Ojos Cerrados se dirigió en fila a la sacristía. Unos quince minutos más tarde salieron los invitados y al cabo de un rato nosotros. Joseph y Al Mansur se despidieron rápida y afectuosamente de las jerarquías más importantes de la archieparquía de Tiro.

El coche nos devolvió al aeropuerto. Yo devoraba el paisaje, ansiaba oír historias sobre Tiro y su resistencia frente a Alejandro Magno, que causó miles de muertos, esclavitud y destierro para su población. Quería conocer más sobre la guerra civil, los maronitas, los drusos, los alauíes sirios, y a ese fin había previsto quedarme unos cuantos días en el Líbano. Estaba claro que lo dejaría para otra vez.

Aprovechamos las horas de espera en el aeropuerto para intercambiar impresiones. Inicié la conversación diciendo que, por primera vez, encontraba una cierta justificación a la condena a muerte de Jesús, pues legalmente Poncio no podía condenarlo. Ahora sabía el motivo: el chantaje de Anás y Caifás de caer en desgracia ante Tiberio.

Al Mansur dijo que le gustaría tener tiempo para exponer algunas hipótesis sobre el autor del relato. En su opinión, el único que podía dar los detalles de la presencia de Jesús ante Anás, Caifás y Poncio era uno de los guardias del Templo que lo escoltaban y trasladaban de un lugar a otro. Después debió de convertirse al cristianismo, como tantos otros, y relató la historia como la vivió.

Joseph manifestó ser de la misma opinión sobre el origen. Y añadió:

—Para los sacerdotes, la amenaza era real, inminente y grave, pues Jesús y Judas predicaban que todos los hombres eran iguales. ¿Las gentes del pueblo escogido por Dios podían ser iguales que las de otros cultos? Repetir que las mujeres eran iguales a los hombres, que la esclavitud debía suprimirse, que no podías hacerte rico a costa de la miseria de los demás, que la naturaleza debía ser respetada, que los sacerdotes no podían intervenir en la vida pública… Además, había una cuestión económica peliaguda: la prohibición de sacrificar animales como ofrenda a Dios significaba una pérdida cuantiosa de los ingresos del Templo, así como el mandato de dar al césar y al Templo lo que les corresponda a cada uno suponía que los sacerdotes dejaban de ser la única caja de ingresos, los tesoreros de Roma y sus prestamistas. En consecuencia, Jesús era el enemigo. Había que eliminarlo.

—En fin, ya ves —dijo Al Mansur mirándome—, estos motivos dejan a Jesús, como decís los españoles, a los pies de los caballos. Los sacerdotes lo consideran herético; sus seguidores lo abandonan; Judas cree que han forzado la situación y no sabe cómo reconducirla; sus amigos ricos o influyentes no desean enfrentarse a los sacerdotes; los romanos lo consideran subversivo. Y frente a todo ello, Jesús está cada vez más seguro del papel que le marcan las profecías, papel que lo llevará a la muerte.

Joseph volvió a intervenir en aquella extraña charla que manteníamos en el aeropuerto de Beirut:

—Todo este drama, por increíble que parezca, se genera en menos de dos años. Si nos fijamos en algunos detalles, de este y otros relatos, se deduce que la vida pública de Jesús no llegó a los dos años. Sabemos que tras la reunión con los rabinos de Alejandría y de su peregrinar de sinagoga en sinagoga, va a Jerusalén para hablar con los doctores de la Ley, de nuevo vuelve a predicar por Judea y otras tierras, a la espera del dictamen de los sacerdotes, regresa por segunda vez a Jerusalén para celebrar la Pascua. Todas estas idas y venidas exigen algo más de un año. Nada se dice sobre dónde celebraron la primera Pascua. Hay que deducir, por su afán y necesidad de viajar, que su primera fiesta pascual tras salir de Amarna debieron celebrarla en una caravana.

Abner continuó sus deducciones:

—Los sacerdotes del Templo debían saber que estaban a tiempo de neutralizarlo, mejor dicho, de eliminarlo, pero debía hacerse antes de que sus mensajes subversivos se difundieran y arraigaran en el pueblo. Por otra parte, dado el prestigio y el poder económico de las personas que lo apoyaban, debía ser una eliminación legal; por tanto, era necesario que fuera Roma quien acabara con él.

»Para los sacerdotes, Judas parecía dispuesto a abandonar, pero Jesús no. No había otra solución que crucificarlo para que sirviera de escarmiento. Los apóstoles no representaban un peligro, pues en su opinión eran unos verdaderos zoquetes y carecían de organización. Sin Jesús, de no llegar un hombre providencial, pronto serían una simple secta o un conjunto de ermitaños.

Para Abner había que destacar el papel de Judas, que como tantas veces en la vida será considerado el culpable, cuando lo cierto es que ha tratado de salvar a Jesús en todo momento. Judas el realista, el amigo fiel, amigo por encima de las creencias, de las patrias, es todo un ejemplo.

Al Mansur señaló la poca importancia que el relato recién escuchado daba a la Última Cena, cuando es central en las creencias y liturgia cristiana. Joseph añadió:

—A lo largo de los relatos oiremos un buen número de fórmulas cristianas cambiadas, entre ellas esta de la consagración, a la que Jesús no parece darle la importancia que posteriormente tendrá en el rito cristiano.

Abner hizo notar la diferencia que hay entre los Evangelios y el relato cuando le preguntan si es el Rey de los Judíos y responde: «El reino al que aspiro no está en este mundo», y no la fórmula cristiana «Mi reino no es de este mundo».

Los cuatro oímos los primeros avisos para embarcar. Nos despedimos y abrazamos sin saber cuándo ni dónde sería nuestra próxima cita. Mientras mis amigos se alejaban, me pregunté el motivo de sus prisas por regresar a pesar de que todos conocíamos esa convocatoria con mucha antelación.

¿Cuál era su urgencia? ¿Un problema común? Sospechaba que uno de ellos o los tres estaban metidos en un lío.

Maldije mi manía de no preguntar. Volvía a España dejando pendiente la idea de vagar por el Líbano y los posibles apuros de mis amigos.

Pocos días después llamó Al Mansur para explicarme los motivos de las prisas. El día anterior a la reunión en Tiro, una publicación de los miembros más radicales del islam había colocado en su portada un dibujo de un cruzado —hábito blanco, cruz roja y espada en el cinturón— cuya cabeza era una foto del obispo Joseph, quien en lugar del báculo enarbolaba un fusil ametrallador, con la leyenda al pie: «¿Quién prepara a los cruzados en Egipto?». Detrás de él se veían caricaturas de otros sacerdotes también con la enseña de los cruzados.

En las páginas interiores una historia fantástica detallaba cómo en secreto, y asesorados por un judío, unos jóvenes cristianos se preparaban para atacar a los creyentes en las mezquitas.

Las autoridades cristianas presentaron a la Policía, al ministro de Seguridad y al presidente egipcio una protesta firme y razonada, solicitando la rectificación de esa noticia, sancionar a la publicación y a su director por libelo y por acrecentar el radicalismo islámico frente a los cristianos.

Días después el presidente del país accedió a conceder audiencia a una comisión. Le sorprendió ver a autoridades religiosas y catedráticos musulmanes acompañando al patriarca de la Iglesia copta, al archimandrita griego y a otros jerarcas de las diferentes Iglesias cristianas.

El presidente escuchó atentamente el motivo de su protesta y les planteó una pregunta que los dejó helados:

—¿Alguien me puede probar la falsedad de lo publicado? La Policía y los servicios de información del Estado lo tienen por cierto. Tiempo atrás, en una manifestación pacífica que protestaba por la exhibición de símbolos cristianos en las calles, al pasar cerca de una iglesia murieron tiroteados tres musulmanes.

Uno de ellos, el conductor del coche que abría paso; los otros dos eran los que encabezaban la marcha. Hace unos meses, los domicilios de unas familias musulmanas fueron destruidos por el incendio provocado por cristianos, y al huir de las llamas fueron ametrallados. Estas acciones se desarrollaron tras unas ceremonias religiosas presididas por el citado obispo copto. Preséntenme una prueba de que él no tiene relación con todo ello, y sancionaré y, si es necesario, cerraré esa publicación.

El cinismo de la respuesta dejó mudos a todos menos a Al Mansur, que respondió:

—Señor presidente, me asombra escuchar de su boca lo que acabamos de oír. La Policía no ha podido probar nada; es más, ni lo consideran sospechoso. Para una acusación tan grave como la hecha por tan indignante publicación, es necesario cargarse no solo de pruebas, sino que los jueces las hayan admitido y sentenciado como verdaderas. De nuestro presidente esperábamos más ecuanimidad y sentido de la justicia. Soy fiel musulmán y…

El presidente no le dejó acabar:

—Usted será según su criterio buen musulmán, pero también debería decir que le une al obispo copto una gran amistad, tanto que lo considera su hermano. Esto invalida todo lo dicho por usted. Gracias por la visita, y vuelvan a verme cuando tengan una prueba de su inocencia.

Todos salieron convencidos de que Joseph estaba sentenciado a muerte. Le propusieron abandonar Egipto, pero se negó rotundamente. Al Mansur se lo comunicó a Abner. Los dos estuvieron de acuerdo en que Joseph podía ser el objetivo de cualquier grupo o individuo fanático. Una opción era planear una acción contra la revista, pero si se utilizaba la fuerza se confirmaría la actitud belicosa del obispo. Al Mansur alegaba que así aprenderían que insultar y amenazar no podía salir gratis. Solo les quedaba protegerlo todo lo posible y seguir con la rutina diaria, publicitando todos los actos y actividades conjuntas que se realizaran con las autoridades religiosas musulmanas. Joseph fue partidario de esta última opción.

Me quedé sobrecogido por la noticia. El recuerdo de mi acción en el mar Rojo y sus consecuencias estalló en mi cabeza.

Le dije a Al Mansur que pensaría en algo y lo llamaría.

Llamé a Abner, hablamos únicamente para citarnos en un hotel en Roma. Dos días después nos encontramos en el vestíbulo del hotel a la hora indicada y salimos a pasear. Estábamos de acuerdo en que los redactores del libelo estarían tan orgullosos y confiados que sería fácil conocer su fuente de inspiración, el origen de los datos, así como la dirección de sus casas, matrículas de sus coches, bares o restaurantes a los que acudían tanto los redactores como el director de la revista, y cualquier problema sentimental, familiar o económico que tuvieran. Abner conocía al personal que podía encargarse de la investigación, yo le proporcioné el acceso a un grupo de personas de acción para cuando fuera necesario.

Un mes después recibimos gran parte de las informaciones solicitadas. Las estudiamos y contratamos al grupo de acción. Unas semanas más tarde aparecieron pintadas, por medio de una plantilla, unas cruces rojas bajo las cuales estaban los nombres de los redactores y del director del libelo, y en grandes letras la palabra irtidad o ridda («apóstatas»). Se pintaron unos cuatrocientos grafitis y se vandalizaron todos sus automóviles.

Una semana más tarde se repartieron con la misma leyenda unas hojas clandestinas con las fotografías e intimidades de cada uno de ellos, entrando o saliendo de casas de prostitución, o con mujeres que no eran sus esposas, o con jovencitos prostitutos. En algunas incluso se les veía entrando en capillas cristianas.

Con Abner acordé que estábamos en guerra, y los dos sabíamos que en todas ellas la primera víctima es la verdad. Eran unas hojas difamatorias, pero la campaña dio resultado a pesar de su poca repercusión, pues la mayoría de los cairotas y alejandrinos desconocían la publicación y a sus redactores. Pero para los afectados fue una coz en su barriga, amén de los elevados gastos para la reparación de sus automóviles, la limpieza de los muros de las casas, bares y mezquitas, así como el descrédito que supuso airear sus problemas personales, fueran estos verdaderos o no.

Aparte de este divertimento, la información de los investigadores era preocupante: a la revista le había llegado el artículo prácticamente redactado desde una agencia clandestina que se decía musulmana, pero de la que tanto nuestro servicio como el israelí y otros tenían pruebas de ser una herramienta utilizada por un departamento secreto del Vaticano.

Decidimos que, mediante los contactos de Abner y de los míos, trataríamos de conocer quién era la autoridad religiosa vaticana que gestionaba la agencia. Hasta saberlo, no les diríamos nada ni a Joseph ni a Al Mansur.

Llamé al Boss para invitarlo a desayunar en un hotel de Madrid al día siguiente.

8

Estambul

En Madrid estuve esperando un buen rato en el hotel la llamada del Boss. Cuando por fin hablamos por teléfono, lamentó que no pudiéramos vernos y me dijo que en la recepción me esperaba Alberto, el agente al que conocí con ese nombre en Lhardy. A partir de ese momento sería mi enlace con la Casa para peticiones operativas. Se despidió diciendo que, tal y como se estaban poniendo las cosas, seguro que lo necesitaría con cierta frecuencia.

Le expuse a Alberto los hechos con bastante detalle. Solicité información sobre la agencia musulmana del Vaticano. Alberto se comprometió a pasarme la que lograra. Me resultó algo exagerado, pero le agradecí su interés por mi seguridad, por la de mi domicilio y la de la vieja casa que me servía de despacho y biblioteca.

Tras muchos meses de espera, llegó la convocatoria de una nueva cita. Esta vez en Estambul.

Instalado en un hotel de la antigua Constantinopla, no me importaba esperar. Desde mi ventana veía la torre y el puente Gálata con sus innumerables pescadores. Estambul tiene un encanto especial. Como en los anteriores viajes, deseaba tener tiempo para caminar de nuevo hasta perderme por esa ciudad que fue en un tiempo la capital del Imperio de las tres religiones. La revolución de Atatürk buscó recuperar esa imagen, aunque ya se notaba que su herencia política de laicidad y europeísmo se iba perdiendo.

Nos reunimos en el hotel de Abner, que actuaba de coordinador. Ellos habían escuchado el relato que nos esperaba unos cinco años antes. El grupo familiar había tenido algunas bajas por efecto de las guerras en Israel y Líbano. Eran judíos, pero en varias ocasiones fueron a una iglesia ortodoxa a relatar su historia. Dijeron que ante el riesgo de su desaparición, sus abuelos lo escribieron depositándolo en un banco suizo con otras pertenencias familiares de valor.

Estaba comprobado que las familias judías mantenían con mayor fidelidad los relatos, conscientes de que guardaban un tesoro oral que, aun estando prohibido por la Iglesia cristiana, debían conservar por lealtad a quien durante siglos los habían conservado y transmitido.

Se dice que la costumbre de la túnica cubriendo la ropa, las capuchas sobre la cabeza y la cara oculta casi totalmente por las manos en la posición de orar delante del rostro proviene de las familias judías que entraban en las capillas cristianas para recitar el relato. De este modo evitaban ser reconocidos. Esa es la razón de que las Familias de los Ojos Cerrados entren en la capilla cuando todos los invitados ya están sentados y en penumbra, y de que nadie pueda salir hasta que la Familia haya abandonado la calle donde se encuentra el templo elegido, a fin de no que nadie pueda seguirlos hasta sus casas.

Cuando por primera vez Joseph y Abner contactaron con esa Familia de Estambul, todos sus componentes mostraron una gran alegría. Hacía siglos que no recitaban en público.

Joseph y Abner me advirtieron que su versión tenía algunos puntos en común con otros relatos porque estos no empiezan necesariamente donde otros acaban. La mayoría tiene partes solapadas.

—El origen de la historia que vamos a escuchar no puede ser de los apóstoles, pues huyeron de Jerusalén, excepto Santiago, Juan y Judas. Los tres pueden ser el origen, pero también lo pueden ser José de Arimatea, el centurión o cualquier testigo que no hemos identificado.

Al Mansur se preguntó por qué todas las propuestas de Jesús y Judas han sido marginadas:

—Únicamente se mantiene en los Evangelios aquella de: «Amaos los unos a los otros como yo os he amado», aunque está demostrado que los grandes poderes eclesiales nunca la han practicado, a pesar de ser un mandato de Jesús, no un eslogan, sino su gran señal de identidad. Quienes sí han practicado el amor al prójimo son los fieles, monjas, sacerdotes, misioneros o misioneras.

»Y sin embargo los demás mensajes marginados son los que atrajeron la atención del pueblo deseoso de una revolución, de una modificación total de su relación con el Creador. ¿Cómo es posible que los judíos no los adoptaran? ¿Por qué los cristianos renunciaron a la teórica y la práctica de todo ese corpus doctrinal? ¿Atentaba contra el poder económico y político? ¿Qué tiene la institución eclesial contra la mujer?

Joseph fue tajante en su respuesta:

—Los ignoraron porque la Iglesia cambió la esencia por la presencia. La esencia de la palabra predicada por la presencia en la sociedad, por aumentar el número de fieles. Renunciaron al mensaje para atraer a más gente y, siendo más numerosos, obtener más poder, por el afán de ser una creencia hegemónica y, al final, por llegar a ser un día la religión del Imperio romano. Por eso la Iglesia renunció a la esencia en sus prédicas. Por eso olvidó casi todas las palabras de Jesús y Judas. La convocatoria de multitudes es, hasta hoy, uno de los grandes objetivos y logros de la Iglesia católica apostólica romana.

»A lo largo de los siglos, muchas personas advirtieron la pérdida de la Palabra, del Mensaje, pero callaron, o peor aún, fueron acusados de herejía. De ese modo, los cristianos perdieron y los paulistas ganaron al lograr que su cristianismo fuera la religión hegemónica. A cambio, ni las instituciones ni la jerarquía eclesial han sido, ni son, un ejemplo a imitar, ni una guía a seguir. Pero qué importaba, lograron ser poderosos y hoy lo continúan siendo.

»El Vaticano es ahora similar al antiguo Templo de Jerusalén: el centro del poder, del dogma, del teléfono directo con Dios, donde se puede admirar el lujo de las salas forradas de oro, cuadros y esculturas admirables. Y también donde hay un especial modo de actuar, una gestión y unas inversiones casi secretas. Quizás las antiguas autoridades cristianas pensaron que, una vez alcanzada la cúspide del poder, sería el momento de rectificar e implantar las propuestas de Jesús y Judas, pero no lo hicieron, no quisieron, no pudieron. Hoy podemos decir que ni lo han intentado.

Al Mansur preguntó si, después de tantos años, la pasión y la muerte de Jesús había servido para algo:

—¿O solo sirvió como reclamo? Estoy con Judas cuando decía que no valía la pena morir, sino que había que volver a predicar por todos los pueblos sus propuestas, hasta que los judíos y los gentiles estuvieran convencidos de que podían traer un tiempo nuevo, un tiempo de mayor justicia y paz.

El día transcurría como en todas las reuniones, entre reflexiones, cafés, leche, dulces y cigarrillos. La duración de nuestros silencios y pausas dejaban ver la decepción por las conclusiones a las que íbamos llegando.

Es verdad que la mayoría de los hombres buscan a Dios. Les gustaría tener la certeza de que existe, que premia y castiga. Para obtener esa certeza, son capaces de escuchar y creer a cualquiera que asegura hablar en su nombre. Las personas que creen a estos embaucadores, a estos cantamañanas, tienen la urgente necesidad de solucionar su problema, sea este económico, familiar o sicológico.

¿Alguien puede explicar sin sonrojarse que Dios, creador de todos los universos, al parecer cansado de que le sacrificaran ocas, palomas, corderos y bueyes, incluso primogénitos, enviara a su hijo para que lo matasen en sustitución de todos esos animales? ¿Alguien puede predicar sin sentir vergüenza, sin haber perdido el sentido común, que Dios, el Big Bang, Alá o Jehová, el origen de todo lo creado y lo que se está por crear, necesita que asesinen a un animal o a un hombre para poderles perdonar los pecados? De verdad, ¿alguien es capaz de explicar razonablemente que una falta, delito, pecado cometido por el hombre, que es un ser finito, infinitamente minúsculo, puede llegar a ofender a Dios, Jehová, Alá o al Big Bang, que son de naturaleza infinita?

Abner intervino una vez más:

—Deberíais explicarme de nuevo y con paciencia qué tontería es esa del pecado original. ¿Los hombres nacen con un pecado en el ombligo? ¿Se puede decir mayor estupidez? ¿Viene de ahí que los cristianos tengan siempre complejo de culpabilidad? Se dice que si señalas a un cristiano con un dedo, palidece y reacciona de inmediato: «No he sido yo, yo no he hecho nada, yo no estaba allí».

»Una característica de los cristianos, en especial de los cristianos romanos, es, además de su sentido de culpabilidad, que todas sus ceremonias sean tristes, dramáticas, fúnebres, un lamento, una queja. Incluso las letras de las canciones religiosas encierran un drama, excepto los villancicos.

»El emblema de la cruz es de dudoso gusto, aunque aceptable, pero la proliferación de las cruces con el Cristo crucificado, flagelado, coronado de espinas incrustadas en sus sienes chorreando sangre, lo transforma en algo pavoroso. Cuando los ves en las habitaciones de los niños me pregunto si tendrán, además de sentido de culpa, pesadillas. No digo nada de los crucificados que están en las habitaciones de matrimonio. ¿Se puede hacer el amor satisfactoriamente, con los gritos y exclamaciones de alegría y placer que se generan durante el acto origen de la vida, con una figura tan dolorosamente trágica por testigo?

»Pienso que los cristianos haríais bien en marginar un poco la pasión de Cristo. Contarla, pero no destacarla, contarla como se hace con la pesca milagrosa, el Sermón de la Montaña y tantas otras historias, pero no hacer de ella el eje de sus ceremonias y ritos.

»En las antiguas iglesias ortodoxas, la Pasión y los milagros tenían poca relevancia. Lograron adeptos por ser unas iglesias positivas: ver lo mejor de cada hombre para animarlos a ser mejores; amar para sembrar amor; repartir sin necesidad de recibir; luchar por la paz incluso cada día de guerra. Eran comunidades abiertas a todo tipo de pensamientos y clases, únicamente pedían lo básico: amar y respetar. El mensaje era: Jesús ha sido crucificado, pero ni tú ni yo tenemos la culpa, no somos culpables ni responsables. En las iglesias romanas lo primero que se recordaba era que había muerto por nosotros, por nuestra culpa, por nuestra grandísima culpa.

Me sentí identificado con esto último. Les expuse que mis primeros ejercicios espirituales se impartieron en una capilla ubicada bajo una bóveda de la Catedral Vieja de Lérida. Éramos unos veinte alumnos, de una media de quince años, de quinto y sexto curso de bachiller. La penumbra estaba rota por dos velas y los rayos de luz que se colaban por las saeteras. El silencio era sepulcral. Un sacerdote salió al altar con un enorme Cristo crucificado en sus manos y empezó a moverlo fijando la vista en cada uno de nosotros. De repente lanzó y repitió un desgarrador y tenebroso grito: «¡Tú lo has matado!».

»Aquella frase nos sobrecogió, algunos incluso lloraron. Esa fue la entrada, la salida todavía fue peor. El resultado es que muchos no quisieron volver a oír sermones, asistir a otros ejercicios espirituales ni a cualquier otra predicación. Otros iniciaron una época de exagerada religiosidad. Todos nos sentimos culpables.

Aproveché la ocasión para explicar también una anécdota de mi adolescencia:

—En el pueblo donde nací, en la misa de los domingos el sacerdote hacía una pausa antes de iniciar el sermón. Los hombres salían a fumar un cigarro. Al acabar el sermón, volvían a entrar. Yo pasaba allí los veranos. Un domingo, cuando el sacerdote hizo la acostumbrada pausa, al pasar a mi lado un vecino me dijo: «¿Qué años tienes?». «Dieciséis», respondí, y el hombre cogiéndome del hombro añadió: «Andapa fuera, ya no tienes edad de escuchar cuentos».

Mis tres amigos se rieron a carcajadas, y Al Mansur dijo:

—El próximo viaje lo haremos a tu pueblo.

A la hora de marchar, Abner hizo un aparte conmigo para decirme que Joseph llevaba un escolta escogido por Al Mansur. Comentamos que nuestros amigos de los servicios ya habían confirmado que la agencia que redactó el artículo estaba bajo el lejano control de una autoridad vaticana, pero aún no sabían quién la dirigía ni qué objetivo tenía el libelo.

Al Mansur me comentó que hacía tiempo que no invitaban a la autoridad católica romana a escuchar los relatos de las Familias de los Ojos Cerrados, aunque hacían alguna excepción con ciertos sacerdotes.

Entramos en la capilla y, como siempre, nos habían reservado la primera fila. Detrás de nosotros calculé que al menos habría ochenta o noventa asistentes, la gran mayoría con la kipá.

Entraron quince miembros de la Familia recitante y los más jóvenes ocuparon la fila delantera de los dos semicírculos. Llegué a distinguir que llevaban escritas algunas palabras con bolígrafo en las palmas de las manos; de vez en cuando las abrían con rapidez para leer lo apuntado, de este modo no perdían el hilo del relato. Lo poco que dejaban ver de su ropa, zapatos y complementos, como los relojes, denotaba el alto nivel económico del grupo familiar. Una voz muy joven inició la recitación:

Pilatos dice a los sacerdotes que envió a Jesús ante Herodes Antipas, tetrarca de Galilea, por hallarse esos días en Jerusalén, pues es a quien le corresponde condenarlo ya que la familia de su madre es de Nazaret y esta aldea pertenece a su jurisdicción. Herodes lo ha interrogado y lo ha devuelto por no encontrarlo culpable de los delitos que lo acusa el Templo, y nadie ha confirmado que sea nacido o residente en Nazaret, añadiendo como prueba que carece en esa aldea de parientes o amigos, pues en la ocasión que fue allí a predicar lo expulsaron a pedradas y a punto estuvo de ser arrojado a un barranco.

Poncio Pilatos, conocido por sus actos violentos y por su extrema crueldad, se mostró ante Jesús vacilante, compasivo y misericordioso, quizás por la advertencia del emperador Tiberio de que trate a los judíos con mucho tacto, a fin de no provocar una sublevación, y también porque su mujer tuvo un sueño sobre las grandes desgracias que acarrearía su condena.

Para calmar los ánimos de los sacerdotes, lo hace flagelar. Tras este terrible castigo lo presenta a los sacerdotes. El aspecto es horroroso, las bolas de hierro y hueso sujetas a cada tira del látigo han levantado en jirones la carne de la espalda y los costados. Pilatos les dice que, aun no condenándolo a muerte, morirá en unos días como consecuencia de su estado, pues ha recibido más de los treinta y nueve latigazos que la Ley judía prescribe. Pero los sacerdotes no se conforman y piden que lo condene a muerte.

Tras retirarse a meditar, Pilatos ordena crucificarlo alegando que es reo de sedición contra el césar al declararse Rey de los Judíos. Judas, aun estando en desacuerdo con las últimas predicaciones de Jesús, ha dicho a su familia: «Jesús vino conmigo y conmigo volverá». Y prepara la huida de Jesús. Ha dispuesto un grupo de hombres y mujeres para llevar a cabo su liberación en la puerta de la Basura de la muralla; otro grupo ha reunido varios camellos y asnos.

Al amanecer los condenados se encaminan hacia el Gólgota. Desfilan por las calles de Jerusalén para servir de escarmiento. A Jesús tratan de cargarle el travesado superior de la cruz como si fuera un yugo. Por tener la carne levantada debido a los azotes, ese peso acrecienta el dolor, haciendo que su paso sea muy lento, y pierde el equilibrio continuamente. La comitiva avanza muy despacio.

El primer hombre preparado por Judas se presenta al decurión, le dice que los familiares de Jesús le darán unas monedas si le lleva el patibulum. El decurión ve en el ofrecimiento una solución a la lentitud de la marcha y acepta. Simón, de la región de Cirenaica, lleva años trabajando en el aserradero y en las caravanas de las familias de Jesús y Judas. Por trastornado que esté debido al dolor, Jesús lo reconocerá, pues han crecido y viajado juntos. Así es, al verle tomar el patibulum, Jesús mira con tierno agradecimiento a Simón. Este con una mano sujeta el madero sobre el hombro, y con la otra lo agarra del brazo para evitar que se caiga y ayudarlo a avanzar.

En un punto acordado del trayecto, Simón le tira del brazo para acercarlo a él y decirle que debe tirarse al suelo y hacerse el muerto: «Te llevaremos a casa, Maestro». Jesús lo mira agradecido, pero sigue caminando. Simón le da un empujón que lo hace caer. Un grupo de mujeres se abalanzan llorando sobre él, intentan cubrirlo con sábanas como si estuviera muerto, pero Jesús se levanta titubeante y sigue arrastrando sus pies hasta llegar al lado de Simón, al que le susurra: «Dejad que se cumpla lo que está escrito».

Simón busca con la mirada a Judas, que sigue el recorrido pasando de una casa a otra por las terrazas. No puede acercarse más por el temor a ser reconocido, detenido y condenado. Todos los discípulos han desaparecido, solo Juan y Santiago tratan de apoyar las acciones de Judas. Ellos son quienes han buscado a las mujeres. A esas mujeres con las que Jesús y Judas hablaban allá donde se reunían: pozos o fuentes donde iban a buscar el agua, en los lavaderos u orillas de ríos o lagos donde lavaban y tendían la ropa. Jesús y Judas les exponían sus ideas: «Todos los seres son iguales; las mujeres son iguales a los hombres, mismos derechos, mismos deberes; la esclavitud debe ser prohibida; hay que amar al prójimo».

Las mujeres los escuchaban emocionadas e incrédulas, diciendo: «¡Las mujeres iguales a los hombres!, eso no pasará nunca, al igual que el sol no dejará que la luna salga de día. Los hombres no lo permitirán jamás, y si seguís diciendo esto, los hombres os callarán para siempre. Esas palabras os llevarán a la muerte». Esas mujeres dejaron de lavar, de llevar agua a sus casas, de ordeñar, para encerrar su ganado y ayudar a quienes les habían abierto la puerta de los sueños. Juan y Santiago les contaron el plan de Judas y estuvieron de acuerdo en participar.

Al pasar por la calle del Mercado, cerca de la puerta de la Basura, donde estaba preparada la huida, Simón, sin compasión, da otro terrible empujón a Jesús, que cae de bruces. El golpe le hace perder el conocimiento. De nuevo, el numeroso grupo de mujeres se arroja sobre él gimiendo por su muerte al tiempo que le cubren con unas sábanas la cara y el cuerpo.

A los soldados les resulta casi imposible abrirse paso entre las mujeres arrodilladas, pero necesitan comprobar que está muerto, tal como gritan y gimen las mujeres. Un hombre que dice ser amigo o hermano del muerto va poniendo monedas de forma discreta en las manos de los soldados, agradeciendo que se lo dejen llevar para enterrarlo. Alguno de ellos comenta: «Uno menos».

Simón de Cirene pone el patibulum entre las mujeres que lloran y la comitiva tratando de evitar que más soldados o curiosos se acerquen, al tiempo que susurra a las mujeres que lo sujeten bien por si se despierta. Pero el aviso llega tarde, Jesús se mueve para incorporarse lentamente diciendo de nuevo: «Dejad que se cumpla en mí la profecía». Los soldados romanos y los del Sanedrín, que estaban a punto de darlo por muerto, se dan cuenta del engaño y vuelven para recogerlo golpeando a las mujeres y hombres que rodean a Jesús.

Jesús sigue camino del Gólgota. Allí unos carpinteros fijan bien el patibulum sobre el madero vertical. Los soldados exigen que lo hagan bien, de otro modo el patibulum se desprende y el cuerpo del condenado cae haciendo saltar incluso los clavos de los pies; entonces, ellos tendrían que izarlo y sujetarlo de nuevo.

Tumbado sobre el tablón vertical, le sujetan con tiras de cuero mojado las axilas para evitar que su cuerpo se deslice una vez clavado por las muñecas; no lo hacen por las palmas de las manos pues en ocasiones se rompen o se desclavan por el peso del cuerpo, o por los espasmos agónicos.

A continuación, sujetan con unas tiras de cuero mojado los tobillos para fijar bien los pies al madero antes de clavarlos. Cuando los clavos entran en el pie, a la altura del tacón, los gritos de dolor son espeluznantes. Como le han atado los pies, ya no clavan el supedáneo para servirles de apoyo, y así la asfixia hará que la agonía sea breve, quizás un cuarto de hora; con ese estribo puede llegar a tres horas.

En ocasiones para que la asfixia sea más rápida, los soldados les rompen las rodillas con el fin de que los condenados no las estiren en busca del aire que les falta, por efecto de los brazos estirados hacia arriba. Al llegar ese momento, ven a Jesús tan moribundo que no lo creen necesario.

En el Gólgota siempre hay mujeres caritativas que preparan vino para los condenados, es tan ácido que parece vinagre. Con una esponja o trapo atado en un corto palo, se lo escurren en los labios.

La cruz es baja —por ser la mayoría troncos de un olivo— y podrían pasar la esponja con las manos, pero nadie quiere acercarse tanto a un crucificado. Es el temor ancestral a rozarse con la muerte.

En un borroso letrero se lee que ha sido condenado por ser el Rey de los Judíos. Los hombres del Sanedrín han recibido la orden de sustituirlo por otro que ponga: «Por decir ser el Rey de los Judíos». Los soldados romanos vuelven a cambiar el rótulo y expulsan a los hombres del Sanedrín del Gólgota.

José de Arimatea suplica a Poncio Pilatos que le permita descolgar a Jesús para enterrarlo. Poncio lo consulta con el tetrarca Herodes, pues recela de Caifás. Herodes le confirma que nadie puede estar colgado a la caída del sol el sábado. José recibe el permiso y se dirige a toda prisa al Gólgota.

La agonía de Jesús es larga, los otros crucificados ya están muertos, a pesar de no haber tenido el tremendo castigo del látigo. El centurión decide acortar su agonía clavándole una lanza en el costado derecho. Tras brotar de la herida sangre y diversos líquidos corporales, Jesús parece agonizar. Sus labios se mueven como para pronunciar unas palabras; solo los soldados pueden oírlas. Minutos después su cuerpo queda exánime.

José de Arimatea llega acompañado de unos amigos y varias mujeres, con el permiso firmado por Poncio Pilatos. Traen sábanas y ungüentos. En presencia de los soldados bajan la cruz al suelo, lo desatan y lo desclavan. Los soldados se aseguran de que está muerto. El cadáver de Jesús, bien untado con ungüentos y envuelto en una sábana, se coloca sobre el arnés de un pollino y es llevado a su tumba.

El de Arimatea ha hecho excavar una cueva nueva para sepultarlo. Cuando se aproximan a ella, los aborda el centurión que le ha clavado la lanza. Explica que el prefecto le ordena conocer el emplazamiento de la tumba y poner una guardia en ella. Caifás y Anás dicen que Jesús aseguró que al tercer día resucitaría. Temen que roben el cadáver y digan que ha resucitado, así que, tras comprobar el lugar y precintarlo, dejan una guardia vigilando durante tres días, después romperán los precintos.

Al meter el cadáver en la cueva, Arimatea y Nicodemo observan el respeto del centurión a Jesús, por ello le preguntan si lo conocía con anterioridad. El soldado responde que sí. «Fui a pedirle salud para mi amante y criado, a quien los médicos daban ya por muerto. Jesús tocándome el brazo dijo: “Si tu voluntad y la suya es vivir, vivirá; ve y díselo”. Volví a casa y le repetí sus palabras, a los tres días mi amante estaba sano. Tengo una deuda con él, por eso he clavado mi lanza en su costado para acortar su agonía. Ahora he venido antes que los guardias para darle las gracias».

Estaban tan absortos en la historia del centurión que la sábana que soportaba el cuerpo de Jesús resbaló de las manos que la sujetaban y el cadáver cayó golpeándose contra el suelo. En ese momento Jesús pareció toser arrojando unos coágulos de sangre por la boca al tiempo que parecía querer respirar. Asombrados, exclamaron: «¡Está vivo!».

El centurión dijo que había que llevárselo de inmediato. Él precintaría la tumba antes de que llegaran los soldados de la guardia. Había que pensar urgentemente dónde esconderlo. Mientras cargaban de nuevo en el borrico al agonizante Jesús, descartaron las casas de los apóstoles pues estaban huidos; también la casa de José de Arimatea, de Nicodemo y de Lázaro, y menos la de Jacob el rico, pues se conocía su amistad con él y la registrarían; debían descartar la casa del centurión pues nadie lo podría cuidar y sería fácil descubrirlo, así que la única opción era entregárselo a Judas. De él no sospecharían, pues muchos lo tenían por traidor y ahora sería necesario fomentar esa leyenda.

Mientras el centurión sellaba la cueva, el de Arimatea y Nicodemo salieron con el agonizante Jesús a toda prisa hacia el barranco. Los dos soldados romanos llegaron momentos después y comprobaron los precintos.

Tras el fracaso para salvar a Jesús, Judas, profundamente triste, decidió volver con su caravana y sus hombres a Amarna. Cuando estaban preparando la marcha, un servidor de la casa de José de Arimatea llegó para solicitarle que fuera de inmediato a verlo a la vieja cantera de su propiedad. Allí vio agonizando a Jesús.

Judas se hizo cargo de su amigo. Llamó a sus hombres de más confianza: Efraín, Simón, Elías, Joaquín, Josafat, Hamani, y entre todos planearon la huida y los cuidados que Jesús necesitaba. Tenían dos días de ventaja, pues al tercer o cuarto día Caifás y Anás ordenarían abrir la tumba para demostrar la mentira de su resurrección, al igual que todas sus prédicas.

Se puso en marcha la caravana. Debían buscar un lugar donde Jesús pudiera reposar en secreto, para ser atendido de sus gravísimas heridas, hasta curarse lo suficiente para soportar un viaje por el desierto. Un viaje de tres meses, cuyo destino era, como quería Judas, las tierras altas del antiguo reino de Saba, ya en Etiopía, que se conocían como las Tierras de Moisés.

En tres días debían encontrar un lugar seguro, antes de que los sacerdotes ordenaran a sus hombres la búsqueda de Jesús, de sus apóstoles y seguidores. A partir del cuarto día todas las sinagogas serían advertidas del peligro que representaba Jesús, si se decía que había resucitado. Debían encontrarlo vivo o muerto. Mejor muerto.

El Sanedrín estaba obligado a actuar con decisión, por servir también de escarmiento para los otros diez o más personajes que iban de aldea en aldea anunciando que eran ellos el verdadero Mesías. El sumo sacerdote se había propuesto acabar con todos los farsantes. El primero y más peligroso era Jesús, no solo por su doctrina, sino por sus amplios conocimientos, su apostura, su dominio de los idiomas, su capacidad oratoria, su dialéctica y por sus ricas e influyentes amistades.

Los hombres escogidos por Judas buscaron un lugar de reposo alejado de las rutas y de los pueblos. La caravana se dividió en dos. La mayor de ellas seguiría hacia Egipto con Judas. La pequeña, la que llevaba escondido a Jesús era una reata de asnos que daba la imagen de una humilde caravana de mercaderes ambulantes, siguió hacia el sur.

Cuando las dos caravanas se perdieron de vista, Judas y muchos de sus hombres eran conscientes de que hacían lo mejor para su amigo y maestro, pero no lo que el corazón les dictaba, que era acompañarlo.

Al descubrirse el sepulcro vacío, la irritación de los sacerdotes fue máxima. Había que localizar el cadáver de Jesús cuanto antes. La persecución no se detendría hasta encontrarlo, y si le quedaba un soplo de vida habría que darle muerte. Era urgente encontrarlo antes que se creara un halo de gloria alrededor de su resurrección. Legionarios, milicias y los guardias del Templo iniciaron su búsqueda.

En verdad que esto es lo que oímos y vimos.

La Familia de los Ojos Cerrados calló. Tras un largo silencio salieron de la capilla de Estambul. Minutos después lo hicieron los invitados y al final nosotros. Abner y Joseph entraron en un edificio anexo. Sin duda, iban a saludar a la Familia. Poco después volvimos los cuatro al hotel.

Tomando un pequeño refrigerio, comentamos impresionados la crudeza del relato sobre la tortura y crucifixión. Joseph habló de los repetidos intentos de Judas por salvar a su amigo, en ese momento no le importaba otra cosa. También cuesta entender la obcecación de Jesús por ser el hombre de las profecías, aunque ello significara morir. Jesús acepta la muerte, bien por una obsesión enfermiza, o por un afán de protagonismo propio de un ego extraordinario.

Como en todos los relatos, nos surgió la pregunta de quién debió de ser el autor de este. Quizás Simón de Cirene o alguno de los hombres de Judas, ya que viven esta historia desde principio a fin, pero también pudo ser José de Arimatea o incluso el centurión, aunque estos no vivieron la salida de las caravanas.

Para Al Mansur resultaba extraño que no se citara la presencia en el Gólgota, ni en el traslado al sepulcro, de ninguna de las mujeres allegadas a Jesús. Hay que suponer que habían huido para evitar ser apresadas. ¿Por qué razón podían ser apresadas? Tras descubrir el sepulcro vacío, podrían serlo para averiguar su paradero. Pero ¿y antes?

Joseph cree recordar que en la anterior ocasión que escuchó este relato, se decía que en el momento de sepultarlo estaba presente una mujer, quizás era la mujer o la hija de José de Arimatea, pero no era la madre de Jesús ni María de Magdala.

—La ausencia de la madre no es de extrañar. Parece lógico pensar que María estaba en Amarna con el resto de su familia. En esa época las madres no contaban mucho en la vida pública de un hombre. La ausencia de la Magdalena es algo más raro, pues al parecer Jesús la amaba como un hombre ama a una mujer. Mi opinión es que, ante la deriva de las predicaciones de Jesús, de su obsesión por ser víctima, ella se alejó de él. Debía ser de la opinión de Judas: era preferible insistir en la predicación que morir por ella. Probablemente no le interesaba una persona que actuaba y hablaba como un iluminado, aparentemente convencido de que era el hijo de Dios.

Al Mansur resaltó la frase antimilagrosa que formula Jesús para curar al amante y criado del centurión, apelando como mejor medicina a la voluntad de querer vivir.

—Es la teoría actualmente defendida por algunos naturalistas, que sugieren concentrar todas las energías en curarse, y puede conseguirse.

Abner también aportó su impresión:

—Las diferencias entre esta versión de la Pasión y la de los Evangelios estriba en que los evangelistas no estaban presentes.

Los Evangelios se escribieron más de doscientos años después; por el contrario, las personas que dieron origen a estos relatos estaban presentes en los hechos. De ahí las diferencias: la ausencia de las mujeres; la no existencia de multitudes de seguidores para despedirlo; que Jesús cargara con la cruz, y no solo con el patibulum; la justificación de las caídas; la escasa altura del palo vertical de la cruz; el que le ataran los tobillos y las axilas para impedir que se descolgara. Esta versión oral parece más real, encaja con lo que se conoce.

Los tres estaban de acuerdo en la nula repercusión histórica que tuvo la crucifixión de Jesús. Nadie lo cita, es como si hubieran crucificado a un ladrón de camellos o a cualquier otro delincuente. Probablemente solo tuvo eco entre sus pocos seguidores. Más adelante, la necesidad de un héroe aconsejó engrandecer su modesta e inadvertida muerte, así como fantasear su resurrección.

Al Mansur nos avanzó uno de los encuentros que nos quedaban pendientes: escuchar el relato de cómo y cuándo José de Arimatea es arrestado por su complicidad en la fuga de Jesús.

—La Familia depositaría de este, residente en Irán, prácticamente había desaparecido. Conseguí algunos datos de los exilados o supervivientes. Unos habían huido a Holanda con pasaporte holandés, otros lograron llegar a Estados Unidos y el resto de la Familia, de estar vivos, permanecen en prisión como enemigos del régimen del ayatolá.

»Antes de dar el relato por perdido —siguió Al Mansur—, gracias a ser un alto cargo político-cultural egipcio, logré hablar en la prisión con el anciano Ornar, uno de los integrantes de la Familia. A Ornar lo trataron con menor rigor que a los otros miembros por haber sido un catedrático muy prestigioso de la Universidad de Teherán en tiempos del Sah, y, sobre todo, por ser un experto en el lenguaje cuneiforme acadio. Su trabajo continuaba siendo necesario para descifrar algunas tablillas.

»Gracias a las recomendaciones de algunos profesores actuales de la Universidad de Teherán, se me permitió entrevistarlo un buen número de horas. Así pudo contarme parte del relato guardado por su Familia. El anciano Ornar murió dos años después de estas reuniones.

»La parte que Ornar recordaba sobre el relato era que José de Arimatea fue juzgado por los sacerdotes por colaborar en la desaparición del cadáver de Jesús. Gran parte del Sanedrín fue tolerante con el hecho de desclavarlo de la cruz y llevarlo a una tumba de su propiedad ya que Jesús era su pariente. Arimatea alegó ignorar dónde se hallaba el cadáver de Jesús. Los sacerdotes no lo creyeron y fue acusado de facilitar su robo, y para ello sobornar a los guardias y prestar sus caravanas. Arimatea dijo poder probar que sus caravanas no colaboraron en la huida de Jesús. El interrogatorio siguió con Nicodemo, que declaró haber ayudado a José a transportar el cadáver al sepulcro y vio cómo el centurión lo sellaba.

»Interrogado el centurión, manifestó que vio el cuerpo del crucificado dentro de la cueva y precintó la puerta. Esperó allí a la guardia que revisó los precintos. Al cuarto día, al ir a abrir el sepulcro advirtió que algún sello estaba roto, pero lo atribuyó a algún movimiento de la gran piedra que tapaba el acceso.

»Los sacerdotes no los creyeron y condenaron a muerte a José de Arimatea y a Nicodemo, pidiendo a Pilatos que el centurión tuviera la misma condena. Poncio no quiso firmar la pena de muerte para ninguno de ellos, únicamente expulsó al centurión de la tetrarquía pidiendo que fuera enviado a las legiones en Germania, y recomendó que, de merecer José y Nicodemo la pena de muerte, que los acusaran de anatema o sacrilegio y los lapidaran: “Vuestro viejo y cruel modo de hacer justicia”.

»Aquella misma noche se presentó en los calabozos el centurión para despedirse de los dos ancianos. Estos pidieron que les evitara el dolor de morir apedreados: “Ten misericordia de nosotros, al igual que la tuviste con Jesús en el Gólgota”. Por la mañana, cuando los guardias del Sanedrín fueron a buscarlos para ser lapidados, los encontraron muertos por unas lanzadas en el corazón.

»El anciano Ornar no recordaba mucho más por no poder apuntar nada. He olvidado muchos detalles —reconoció Al Mansur—, esto es un mero resumen. Me aseguró que los jóvenes que habían huido quizás se acordarían, a él los casi treinta años de prisión le habían ocasionado una sensible pérdida de memoria. “En estos años no me han dejado leer absolutamente nada, es un castigo terrible para quien ha pasado su vida entre libros”. No recordaba más, un preso me dijo que sabía que uno de sus familiares se había trasladado de Holanda a Canadá.

»He buscado a la Familia, no he dado con ella, pero la encontraré a pesar de haberse cambiado los apellidos. La embajada holandesa no quiere reconocer las concesiones de nacionalidad y de pasaportes. No desea tener conflictos con el Gobierno iraní. Por el momento, ningún familiar ha frecuentado la iglesia para no ser detectado. Pero los localizaremos. Esperemos que recuerden el relato, incluso es posible que seamos tan afortunados que hayan desobedecido la norma y hayan escrito parte de este o incluso su totalidad.

Les pregunté qué caminos iban a seguir para encontrarlos en un área de búsqueda tan vasta. Los tres se miraron sonrientes, y Joseph respondió que el mundo es grande pero las iglesias caldeas o coptas son escasas.

—A una de ellas acudirán con ocasión de una boda, bautizo, o con motivo de las fiestas de Año Nuevo o Pascua. Un año u otro volverán. Es cuestión de paciencia y de lograr la cooperación de los sacerdotes de esas iglesias. Debemos tener fe en recuperar el relato sobre lo acontecido los días siguientes a la fuga de Jesús.

Era muy tarde, antes de despedirnos hice un aparte con Abner. Deseaba conocer las razones de que no invitaran a ningún sacerdote católico romano. Su respuesta fue que uno de los sacerdotes católicos invitado en dos ocasiones le confesó a Al Mansur que una autoridad vaticana le había solicitado información detallada y escrita sobre el contenido del relato, ordenándole que grabara todas las reuniones a las que pudiera asistir. Le pidió a Al Mansur excusas por no asistir, así no se vería obligado a mentir ni a desobedecer. En su opinión, estaban reuniendo pruebas para acusar a Joseph de prácticas heréticas y hacerlas llegar a las autoridades religiosas coptas.

Abner, Al Mansur y Joseph volvían a El Cairo. Yo deseaba seguir unos días en Turquía y visitar de nuevo la Capadocia antes de regresar a España. Como siempre, quedamos en encontrarnos cuando se lograra una cita con una nueva Familia.

Abner me llamó cuatro días después desde Jerusalén; si yo seguía en Turquía, me rogaba que nos viéramos en Israel. Dos días después aterricé en Tel Aviv.

Nos encontramos en el hotel y salimos a pasear. La información que me dio Abner justificaba el viaje:

—Me hallaba en mi residencia preparando las próximas clases cuando sonó el teléfono. Oí una voz queda y temblorosa que dijo ser Gabriel: se hallaba en las oficinas de Joseph, había ido a dejarle unos documentos cuando por la rendija de la puerta de su secretaría vio a unos hombres registrando el despacho del obispo. Me pidió que llamara a la Policía: «Mientras llegan, trataré de esconderme. La puerta principal está abierta pues pensaba dejar el documento y marchar…». La voz se cortó en ese momento, oí un quejido y una enérgica pregunta: «¿Quién es usted y qué hace aquí?».

»Gabriel tuvo el acierto de arrancarse los cables de los auriculares de su teléfono móvil, pero este continuó transmitiendo, por ello pude seguir toda la secuencia. Dedujeron quién era. Lo amenazaron con matarlo de no decirles dónde guardaba el obispo la lista de las reuniones, los colaboradores e invitados a las reuniones con las Familias de los Ojos Cerrados. Oí cómo Gabriel gemía de dolor diciendo que no sabía nada; no lo dejé de oír en ningún momento, bajé a buscar la moto y fui a toda velocidad al garaje de las oficinas de Joseph. Al ir a tomar un ascensor, oí cómo el otro estaba descendiendo. Fui de inmediato a la caja de mandos. El ascensor estaba entre el tercer y segundo piso. Lo bloqueé cortando también el enlace telefónico de alarma.

»Subí hasta el segundo piso, donde está el despacho, las puertas estaban abiertas, los muebles caídos, cajones abiertos, todos los papeles por el suelo y el cuerpo de Gabriel con unos trapos tapándole la boca, se bamboleaba suspendido del techo por un cordón de los cortinajes. Corrí la mesa para subirme a ella y descolgarlo. Le quité el trapo de la boca para hacerle la respiración artificial, pero fue inútil, tenía el cuello roto.

»Volví al garaje, activé el ascensor programándolo para que bajara hasta allí. Se abrió la puerta y vi a los tres hombres. Les di las buenas noches, les dije que era el portero del edificio y les pregunté si les podía ayudar. Estaban muy nerviosos al ver las luces de los coches de la Policía que habían llegado. Me pidieron, apoyando una pistola en mi barriga, que los llevara a una salida discreta. Imitando un tono tembloroso de voz y simulando ser un emigrante palestino, les ofrecí salir por la puerta de mantenimiento y de la basura. Los llevé por el pasillo. Me hacía el remolón para conseguir que la pistola no dejara de apretarse en mi costado, así llegamos a la puerta de salida, entonces se relajaron, apoyé mi cuerpo contra la pistola y me giré para apoderarme del arma. Hice tres disparos, uno por cabeza. Fui corriendo al ascensor; la pistola y los guantes de la moto los arrojé en el interior del depósito de gasoil de la calefacción. Cuando subí en el ascensor, pensé en la frase de Gabriel: “Estoy cansado de perder”.

»Me bajé en el primer piso y me escondí en el cuarto de la limpieza. Oí pasar a la Policía y salí con los brazos en alto. Declaré, tal y como podían comprobar por los móviles, que Gabriel me había llamado, que fui yo quien los había llamado y que inmediatamente acudí a las oficinas. Y que tras encontrar a Gabriel colgado, no pude reanimarlo, y me escondí en el cuarto de limpieza cuando oí ruidos, hasta darme cuenta de que no eran ellos.

»La Policía encontró los tres cadáveres, pero no la pistola con la que se efectuaron los disparos. Supusieron que un cuarto hombre disparó y huyó por la puerta de mantenimiento, o bien continuaba escondido en el interior del inmueble. Mientras me llevaban a la comisaría y luego en la sala de interrogatorios, caí en la cuenta de que Gabriel debió llamar primero a Joseph y Al Mansur, pero no los pudo encontrar por ser miércoles, precisamente el día que sus respectivas familias solían pasar la tarde juntos, yendo al cine o al teatro y a cenar fuera de casa. Para asegurarse de que fuera un día de familia sin interrupciones, todos los miembros dejaban su teléfono en sus domicilios. Mi declaración se estudió con lupa, el policía que vigilaba mi casa declaró que me vio salir como un loco con la moto y confirmó la hora, que coincidía con la de mi llamada a la Policía.

»Me citaron para el día siguiente. Fui a buscar la moto y me dirigí a casa de Joseph. Mientras lo esperaba, me duché a fondo en el hidrante de agua del jardín. Cuando llegaron les conté lo sucedido.

Me dieron ropa para cambiarme. Fui con Joseph a su oficina con la moto. Al Mansur dejó a su familia en casa. Cuando llegamos, la Policía continuaba rastreando todo el edificio y alrededores en busca de pistas y del posible cuarto hombre.

»Al día siguiente, en comisaría me volvieron a preguntar sobre mis movimientos. Con cronómetro incluido, me hicieron repetirlos todos. El obispo tuvo que declarar en qué había empleado la tarde detallando horas y lugares. Poco más tarde llegó Al Mansur, al que tomaron declaración para confirmar todo lo dicho por Joseph. A la Policía no le interesaba mucho el motivo de esos asesinatos, y menos el motivo que había llevado a los tres hombres muertos y al posible cuarto a entrar y vandalizar el despacho del obispo.

»Las autoridades religiosas coptas, y algunas musulmanas, hicieron acto de presencia para dar el pésame por el asesinato de Gabriel. La muerte de los tres asaltantes parecía de difícil investigación, sus huellas estaban en todas partes, pero solo encontraron las mías en el ascensor que había declarado utilizar.

Unos días más tarde, el Gobierno dictó una orden de expulsión de Egipto del profesor Abner por conducta irregular y por falta de colaboración con la Policía. El director de esta le manifestó estar seguro de que él fue quien disparó contra los asesinos de Gabriel, pero no encontraba la forma de probarlo. Abner alegó que era una expulsión injusta, pero que comprendía su decisión, aunque solicitaba un aplazamiento de su salida hasta finalizar el trimestre, o sea algo más de un mes. El director de la Policía le aseguró que tramitaría su petición ante el Ministerio. «Al fin y al cabo —dijo—, quien lo hizo ha ahorrado trabajo a los jueces, al verdugo, y dinero a las finanzas de la Dirección de Prisiones».

Tras el asesinato de Gabriel no era difícil deducir que existía un interés incomprensible por los relatos de las Familias de los Ojos Cerrados.

Empezando por el señor Enríe, siguiendo por los representantes de la Conferencia Episcopal, y por la declaración del sacerdote católico, además del libelo contra Joseph y de señalarme a mí como un agitador integrista.

—Todo apunta a una autoridad religiosa ¿católica romana?, ¿vaticana? Necesitamos saber algo.

Decidimos intensificar la investigación sobre ese acoso asesino. Mientras, había que estudiar la forma de proteger a Joseph, que parecía su objetivo.

Mientras volaba hacia España, pedí una entrevista con Alberto para ponerlo al corriente de los hechos y solicitar informaciones sobre autoridades religiosas interesadas en estos asuntos. Algo así como buscar al director de una organización parecida a lo que quisieron ser, años atrás, los Guerrilleros de Cristo Rey, pero esta vez en serio, bien organizada, con dinero en abundancia y tentáculos internacionales.

Alberto confesó su dificultad para darme esa información:

—Tenemos prácticamente cerradas las fuentes que nos la podían dar. Ya conoce, mi coronel, cómo son las catacumbas vaticanas. Insistiremos hasta tener una oportunidad de comprar o cambiar información. Mientras tanto, creemos que usted corre un riesgo personal. Sus amigos del clerygman nos repiten cada vez que tenemos contacto con ellos que están ansiosos por leer sus notas o el libro que escriba sobre esta aventura. También sabemos que han mantenido contacto con sus sportsors para pedirles que parte de la ayuda económica que le dan a usted la dediquen a otras obras benéficas de la Iglesia. A sus patrocinadores parece divertirles negarles esa partida.

Unas semanas después me reuní con mis tres patrocinadores en un conocido restaurante de Huesca. Estaban esquiando con sus familias en el Pirineo aragonés. Los dos españoles describieron todo tipo de razonamientos canónicos de mis amigos del clerygman para que suprimieran las ayudas que me proporcionaban. René, mi tercer patrocinador, un importante hombre de negocios francés, judío por más señas, al que conocí en mi etapa anterior, y amigo de Abner, dijo que por ser judío estaba libre de esas tentaciones.

Les adelanté lo más relevante de los relatos ya escuchados a las Familias de los Ojos Cerrados y repasé las progresivas fases del acoso que habían acabado con el asesinato de Gabriel.

La tertulia política y teológica tras los postres fue tan larga que casi llegamos a la cena. El dueño del restaurante fue tan servicial y respetuoso que periódicamente nos ofrecía nuevos postres: frutas, las famosas castañas de mazapán, licores y un maravilloso chocolate con melindros. René, como los otros dos, deseaba que siguiera coleccionando relatos. Según él, Jesús fue el primer judío con fama universal, lo admiraba y quería conocer esas versiones.

La espera hasta concertar la reunión con la nueva Familia de los Ojos Cerrados se hizo muy larga, entre otras cosas por la amenaza contra Joseph. Una amenaza que este consideraba ya superada. Nosotros no éramos de esa opinión.

9

Alejandría

Nuestra nueva convocatoria sería en la ciudad fundada por Alejandro Magno a orillas del Mediterráneo, nacida con una clara vocación de preeminencia de la que gozó durante largo tiempo una supremacía tanto científica como literaria, filosófica y religiosa, pues contaba con gran número de sinagogas.

Alejandría iluminaba el mar con la llama que coronaba la que fue gigantesca torre construida en la cercana isla de Faro, considerada una de las Siete Maravillas del mundo antiguo. La ciudad también iluminaba las mentes, mediante su extraordinaria biblioteca, que reunía el mayor y mejor número de rollos de papiro del mundo. Sabios y profesores de todo el Mediterráneo acudían a ella atraídos por su merecida fama.

Un elemento de prestigio era el templo que el sumo sacerdote Onías IV, tras ser expulsado del Templo de Jerusalén, mandó edificar en Leontópolis con el dinero de las comunidades judías y desafiando la Ley y la censura de las autoridades. Era una réplica del de Jerusalén, pero rodeado de una gran muralla. Le faltaba la menorá, pero la suplió por una grandiosa lámpara.

Abner vino a buscarme al hotel. En esta ocasión no iríamos a una iglesia, sino a un domicilio particular de unos buenos amigos de Joseph y Al Mansur. Gran parte de los miembros de la Familia habían venido desde el extranjero para participar en el relato, algunos desde España. Nuestros dos amigos nos esperaban en las inmediaciones, pues deseaban que entráramos los cuatro juntos.

—Por una vez, y probablemente la única, al acabar nos quedaremos sentados y la Familia nos vendrá a saludar. —Y añadió dirigiéndose a mí—: Recuerda que por ningún concepto debes hablar con ellos de lo que has oído y ni siquiera de temas religiosos de cualquier creencia.

Llamamos. Una chica de servicio nos hizo pasar. Al Mansur y el obispo fueron recibidos con tanto afecto como si fueran familiares queridísimos. La casa era extraordinariamente lujosa, con enormes jardines y un interior de diseño muy moderno. La reunión se hizo en una preciosa sala que parecía dedicada a la meditación. En ella había unas cuarenta personas. La iluminación era muy tenue. No faltaba el aroma a incienso. Nos colocaron en la primera fila. El silencio era total. Unos velones enmarcaban los asientos que ocupaba la Familia.

Entraron veintidós personas con las blancas capuchas sobre sus cabezas. Debajo de las túnicas volví a ver ropa, relojes y zapatos de lujo. Se colocaron como de costumbre y la voz del más anciano inició la salmodia:

Las diferencias entre Judas y Jesús van en aumento. Los sacerdotes del Templo consideran sus propuestas heréticas. Judas propone alejarse de Jerusalén, donde corren peligro, y volver a predicar en todas las sinagogas para convencer a los fieles de lo necesario de la actualización; por el contrario, Jesús desea entrar en Jerusalén y desafiar a los sacerdotes.

Otra diferencia es que Judas insiste ante Jesús y los discípulos en que de la Oración de la Montaña, conocida como padrenuestro y derivada de la judía Avinu Malkeinu debe rezarse únicamente la primera parte y suprimir la segunda, para de ese modo ser coherente con lo que predican, pues a Dios solo hay que darle las gracias por nuestra existencia y por la posibilidad de gozar de la vida eterna cuando acabe esta, pero no para pedirle nada.

«Dios no es un socio, ni un amigo, ni un familiar ni un prestamista. Dios nos ha dado libertad para actuar, no interviene en nuestros actos. Él juzgará al final de los tiempos si merecemos verlo o no.

Dependerá de cómo hayamos usado nuestra vida y nuestras capacidades para ayudar a los seres y la naturaleza creados por Él.

»Este es nuestro mensaje, para eso estamos aquí. Venimos a predicar que Dios no necesita intermediarios. Dios no quiere templos ni lugares sagrados. Dios solo quiere que lo tengamos presente en nuestro interior.

»Los templos solo los necesitamos para meditar en silencio y reconocer nuestras debilidades; para proponernos rectificar las malas conductas y nuestro desamor por el prójimo. Sirven para vernos por dentro. A Dios no se le puede encerrar en un templo. Dios tiene como casa el universo. Nadie puede creer que solo puede hablar con Él en un santuario o en una sinagoga.

»Hagamos y digamos lo que hemos venido a hacer y a decir. Eso es lo acordado y no entiendo la razón para cambiar.

Pero Jesús parece olvidar lo acordado y no haber oído lo dicho por Judas. En la predicación siguiente volverá a incorporar en la Oración de la Montaña la segunda parte, donde se le pide a Dios el pan y el perdón. Judas protesta una y otra vez: «A Dios, solo alabanzas y las gracias. Ninguna petición, todas ellas son osadas e inútiles».

Los apóstoles y los discípulos, confundidos entre las dos posiciones, no volverán a rezar completa esta oración hasta después de la muerte de Jesús. Tras la crucifixión, olvidarán todo lo dicho por Judas, por considerarlo un traidor. Seguros de que sus críticas a Jesús eran fruto de la envidia, recuperan la versión íntegra de la Oración de la Montaña.

Otro desacuerdo se evidencia al preparar la entrada en Jerusalén para la cena de Pascua. Jesús quiere entrar a lomos de un pollino, rodeado de sus seguidores aclamándolo, reconociéndolo como el hijo de David, como el Mesías y como hacedor de milagros. Judas le pide que renuncie a ese espectáculo para entrar a pie a predicar en las escaleras del Templo. Le recuerda que José de Arimatea les ha advertido que los sacerdotes y parte del Sanedrín conspiran contra él. Jesús hará caso omiso, entrará sobre el pollino diciendo: «Lo que haya de pasar, pasará. —Y añadirá—: Está escrito».

Judas le confiesa a José de Arimatea que resulta imposible convencer a Jesús para volver a Egipto. Ante esta negativa, Judas entra en Jerusalén aquella tarde y visita a sus conocidos, clientes y amigos que forman parte del Sanedrín para que intercedan por Jesús. Todos responden que, si Jesús entra en Jerusalén, morirá: «Los sacerdotes lo han decidido. Nosotros, aun oponiéndonos, no podemos hacer nada para salvarlo. Los saduceos y los fariseos por primera vez están de acuerdo en una cosa: Jesús debe morir, y tratan de convencer a Poncio Pilatos para que lo condene».

Yoel, el más anciano del Sanedrín y amigo de ambos, agrega: «No hay motivo para condenarlo, pero van acumulando odio hacia él. Sara, la hija de Caifás y sacerdotisa del santuario, no le ha perdonado que la despreciara como mujer, y aún menos, que escogiera para acompañarlo a María de Magdala.

»Hace unos días, Sara salió del santuario casi desnuda, gritando que Jesús la había violentado amenazándola con destruir el templo. Lo acusó de robarle las joyas y objetos de valor. Todos saben que es mentira, pues las joyas fueron el pago a Barrabás el Zelote. Este ahora se halla en los calabozos y sentenciado a muerte por Poncio, pero lo indultarán por temor a que declare ser el amante de Sara. Caifás teme también que confiese la colaboración de los zelotes con los sacerdotes.

»Los sacerdotes, los fariseos y los levitas os tienen miedo, miedo a vuestras prédicas, a las pérdidas económicas que deberían soportar si triunfaran vuestras teorías, miedo a la pérdida del prestigio e importancia del Templo frente a los romanos. Razones suficientes para condenarlo a muerte. Haz que salga de Jerusalén.

Judas reconoce haber ocasionado daños a Anás, el anterior sumo sacerdote, y por tanto haber despertado su odio. Casado con otra hija de Caifás, Anás no ha perdonado que un día Judas y Jesús expulsaran a sus cambistas de las escaleras del Templo. Desde entonces, los fieles no les dejan volver. El cambio de monedas, junto al monopolio del sacrificio de los corderos de pascua, son sus más lucrativos negocios.

José de Arimatea apunta que los saduceos lo odian. Han convencido a Poncio de que Jesús unirá al pueblo judío y encabezará una rebelión contra el césar. Prueba de ello es que la gente lo llama hijo de David, Rey de los Judíos y Mesías, entre otros nombres.

Lev, amigo y socio de José, asegura que al menor indicio de sublevación organizada, Roma acabará con los sacerdotes y con la autonomía que disfrutan, en el mejor de los casos: en el peor, los mandarán a todos al exilio y quemarán la ciudad: «Roma está cansada de esta sublevación latente. No podemos hacer nada».

Judas confiesa haber tenido un encuentro con Anás: le ofrecí treinta monedas de oro como compensación por la expulsión de sus cambistas. Esta oferta le puso más furioso, y arrojándome las monedas, dijo: «El sumo sacerdote, los sacerdotes jefes, con los escribas y algunos miembros del Sanedrín están de acuerdo en que, si abandonáis Jerusalén hoy para volver a Egipto y no regresar jamás, no os condenarán ni perseguirán».

Algunos sacerdotes dudaron de que este trato fuera válido, alegando que Judas carecía de autoridad sobre Jesús y, si se lo llevaba a la fuerza, antes o después volvería a Jerusalén a predicar.

Judas salió de Jerusalén al encuentro de Jesús para exponerle la oferta de Anás. Le habló como amigo, casi como hermano, pero según Judas, Jesús estaba irreconocible, como alucinado, y no le quiso hablar. Cuando vio llorar a Judas, lo abrazó y le repitió: «Ha llegado mi hora», y se alejó.

Alguien lo había convencido de que en él se cumplía lo profetizado en las escrituras. Judas lo dejó para reunir a los hombres que había mandado llamar de Alejandría y a quienes estaban en las caravanas más próximas. Con todos ellos traza un plan para salvar a Jesús. La solución es secuestrarlo. Contaba también con Juan y Santiago.

Judas no asistió a la cena de Pascua. Todos los comensales conocían las amenazas sobre Jesús. Juan y Santiago recomendaron a Jesús huir para volver más tarde. Le pidieron que hiciera caso a Judas, mientras este reunía a sus hombres de confianza y caravaneros con experiencia, hábiles en las tretas, así como duros y crueles en los enfrentamientos. Tenían reservados ocho camellos, los más rápidos de sus caravanas, y diez asnos. Compraron agua, pienso y víveres suficientes para llegar a Alejandría. Esperaban en un lugar próximo al Huerto de los Olivos. La orden era tajante: «Quiera o no, Jesús saldrá de Jerusalén».

Santiago y Juan consiguen que el Maestro vaya a orar en solitario lejos de sus discípulos. Judas y sus hombres tienen preparadas cuerdas y sábanas para envolverlo y sujetarlo hasta estar fuera de Jerusalén. Santiago y Juan dirán al resto de los apóstoles y a los guardias del Templo que en la noche hubo una densa nube que lo envolvió todo y al ir a buscarlo había desaparecido.

Nadie suponía que los guardias del Templo seguían a Jesús desde que salió de la cena pascual. Tras quedarse solo para orar, los hombres de Judas avanzaron sigilosamente hacia él, ya lo tenían sujeto y amordazado para llevárselo cuando los guardias del Templo los asaltaron. Los hombres de Judas sacaron los largos cuchillos curvados propios de los caravaneros, iniciándose un combate en la oscuridad donde hirieron a varios guardias. Los apóstoles fueron acercándose al tumulto atónitos ante lo que estaba sucediendo.

En la oscuridad vieron a Judas sujetando a Jesús y a sus hombres con los cuchillos en la mano. Jesús se libró de su mordaza y gritó: «Dejad de luchar, ¿no creéis en verdad que, si el hijo de Dios quisiera ser liberado, Dios mi Padre, no enviaría legiones de ángeles a buscarme? Y tú, Judas, y vosotros, oíd, todo está sucediendo para que se cumplan las profecías. Dejad que se cumpla la voluntad de mi Padre». Judas exclamó: «Jesús, amigo y hermano mío, ¿qué espíritu se ha apoderado de ti que nubla tu razón, te dicta palabras incoherentes y te hace olvidar lo que hemos aprendido y lo que vinimos a hacer?». Pero Jesús, dando un beso a Judas, le dijo: «Estaba escrito». Y se entregó a los guardias del Templo.

Al ver alejarse a Jesús preso, Judas lloró amargamente. Excepto Juan y Santiago, los apóstoles no oyeron esa última conversación y se alejaron pensando que Judas lo había entregado.

Juan y Santiago se acercaron a Judas para decirle: «¿Y si en verdad es el hijo de Dios, que ha llegado aquí para salvarnos?». Judas los miró no dando crédito a tanta inocencia y se fue al encuentro de su gente, que estaban reuniéndose donde guardaban sus camellos y asnos.

Judas pidió que permanecieran escondidos unos días más, quizás hubiera otra ocasión de liberarlo o lo dejaban libre. En ambos casos habría que huir urgentemente, pues en Jerusalén las masas eran aficionadas a apedrear hasta la muerte a los que consideraban un falso profeta.

Después de entregar a Jesús al Templo, los guardias fueron a buscar y a arrestar a sus apóstoles y seguidores, pero todos menos Juan y Santiago habían huido de Jerusalén. Esto es lo que oímos y vimos.

La Familia de los Ojos Cerrados quedó en silencio y abandonaron la sala. Momentos después salieron los invitados, nosotros esperamos hasta que nos acompañaron a un magnífico jardín. Joseph y Al Mansur fueron saludados por la Familia y por muchos de sus invitados con un afecto y diferencia extraordinaria.

Poco a poco fuimos presentados a todos los miembros de la Familia. Conocí a dos de las hijas, que estaban cursando la carrera de Medicina en Zaragoza. Al parecer, era la facultad preferida por los egipcios, jordanos y sirios. Por este motivo sus padres y otros parientes conocían España, pues aprovechaban los fines de curso para visitarla. Intenté hablar con ellas sobre el misterio de la construcción de las pirámides, pero Abner, que no se separaba de mi lado, me apretó el brazo y desvié la conversación.

Horas más tarde salimos de la casa hacia el hotel, y le pregunté a Abner la razón de no dejarme hablar de las pirámides. Me respondió, mirando a Al Mansur y a Joseph, que otro día con más tiempo me lo explicarían. Era la respuesta habitual: otro día…, con tiempo…

Antes de que salieran hacia El Cairo propuse tomar un café en el hotel para nuestra tertulia, aunque esta vez fuera breve. Me animé a romper el hielo con mis dudas:

—Deseo preguntaros para qué los guardias del templo arrestan a Jesús pero no a Judas. Era su compañero y cómplice; era el inductor y jefe de los hombres que se habían enfrentado a ellos y causado varios heridos. Mi segunda duda es por qué Santiago y Juan no informan a los apóstoles de las intenciones de Judas, dando pie a la idea de que es un traidor.

»También tengo otras preguntas: ¿Por qué nadie se hace eco de la doctrina tan bien explicada por Judas? ¿Por qué no podía preguntar en casa de nuestros anfitriones por las pirámides? Y, por último, ¿cuál es la razón de haber celebrado esta reunión en una casa particular y no en una capilla como es habitual?

—Muchas preguntas que merecen una buena y larga respuesta —me contestó Joseph—, pero hoy estamos muy cansados, y apenas tenemos tiempo pues debemos seguir viaje a El Cairo. Si te parece, dejaremos las respuestas y el café para otra ocasión. Además, estamos seguros de que en otros relatos encontraremos las respuestas lógicas.

—Debemos tomar nota de todas las preguntas que nos surjan y anotarlas en la columna de pendientes —dijo Abner—. Y propongo que vayamos un día, con un historiador y un arqueólogo, a Amarna para tratar de localizar dónde estaban los molinos de las familias de Judas y Jesús.

Busquemos una fecha para hablar largo y tendido sobre los temas pendientes.

Me aconsejaron que no saliera del hotel una vez ellos se hubieran ido, y así lo hice. Por la mañana volé hacia Madrid.

Al llegar a España y pasar por el control de pasaportes, sucedió lo inesperado. El policía me invitó a seguirlo hasta una salita. No lo podía creer. Entraron dos hombres; uno se presentó muy amable como inspector de Policía, me pidió permiso para registrarme y también el equipaje. Luego dijo a su acompañante: «Nada de nada».

El acompañante se presentó:

—Soy de la Casa, mi coronel. Vengo a pedirle de parte del Gran Jefe si sería tan amable de encontrarse con él, bien en la Cuesta de las Perdices o donde usted quiera. Desea conocer los posibles motivos por los que está en la lista de Interpol, con su nombre auténtico, a petición de algunos departamentos antiterroristas.

Me quedé atónito, me sentí insultado y también algo asustado.

—Bien —contesté—: Dígale al Gran Jefe que todo debe tener alguna relación con mi trabajo de investigación, del que está informado. No puedo imaginar otra razón. Hoy tenía previsto volver a casa y allí esperaré la cita.

Decidí ir a mi casa de trabajo para meditar sobre la situación y revisar los documentos que conservaba. Un taxi me llevó a Atocha, tome el AVE hasta Zaragoza y otro taxi hasta el pueblo. Al abrir la puerta, olí a huevos y patatas podridas, o algo peor. La casa estaba inundada de agua con detergentes espumosos, todos los libros de mi amada biblioteca por los suelos, rociados con algo como un ácido, o salfumán, que apestaba. Habían transformado los 3000 libros en una masa informe de basura, las botellas de vino de la bodega, la ropa de los armarios, las sábanas, todo estaba tirado dentro o en el patio, los colchones rajados, los ordenadores machacados a martillazos, la nevera, el horno, la lavadora, todo volcado y golpeado. El ácido con el que habían regado libros y objetos los hacía irrecuperables.

No me explico por qué no tuve un infarto. Estuve unas horas catatónico. No me importaba mucho tener que equipar de nuevo la casa, pero los libros, los archivadores con documentos originales, las más de tres mil fotografías de mi familia, todo era irrecuperable. Sentí un intenso dolor y desorientación. Era una hecatombe. Estaba de pie, no había un sitio donde sentarme.

Hice fotografías de toda la casa. No era cosa de ladrones. Quien lo hizo, al no encontrar lo que buscaba entró en cólera destrozándolo todo como venganza. No quería ni podía pensar otra cosa. Me fui a dormir al hotel. Telefoneé a casa para advertir que llegaría tres días más tarde. Llamé a la compañía de seguros por si podían cubrir en parte aquellos daños. Al día siguiente, con ayuda de unos amigos muy discretos, intenté mejorar el aspecto para atribuir los daños a un grupo de vándalos que ocuparon la casa y reventaron las cañerías. Conseguí una compensación económica mayor de la que suponía, pero infinitamente menor del daño causado. A la vista de los libros y las fotografías perdidas pensaba en la frase: «Ni perdono ni olvido».

Volví a mi domicilio como si nada pasara. Debía dar con el origen de esa agresión para saber qué hacer. Llamé a Madrid, quería ver al Gran Jefe en cuanto le fuera bien.

Dos días después nos entrevistamos en Zaragoza. Me esperaba en el interior de una furgoneta, el conductor era Alberto.

El general ya estaba informado de algunas de las situaciones en las que me estaba viendo inmerso.

—La causa es la investigación que estáis haciendo, pues cae mal e irrita a cierto sector religioso. Seguimos sin saber quién dirige todo esto y el porqué de esa inquina, pero has pasado de estar calificado en la ficha de Interpol como un radical y fanático religioso, a terrorista cristiano, sospechoso del asesinato de tres musulmanes en El Cairo, entre otros delitos que se están investigando.

»Hemos hablado con las autoridades egipcias, han negado que ellas te hayan incluido en esa categoría. Las sospechas del homicidio de tres musulmanes en el edificio del obispado recaen en tu amigo Abner. Detalle que sin duda sabías pero que habías olvidado decírnoslo. Bien, he quedado con los egipcios en que pasarán una nota a Interpol para borrar de tu ficha lo de terrorista sospechoso de asesinato, pero continuarás con la calificación de radical religioso, a instancias de unos países de Centroeuropa sobre los que el Vaticano tiene una importante influencia. Me confirmarán el borrado de tu ficha para evitar que te metan en prisión en cualquier frontera.

»Sabes mejor que yo que cabrear al Vaticano es como meter la cabeza en un avispero. Haz todo lo que puedas para alejarlos de ti, cualquier cosa, pero apártate de ellos. No hay nada tan malo como tener a un prelado o a un cardenal cabreado. Recuerda que ahora estás solo y sin coartadas.

Necesitaba saber algo concreto sobre los autores de tanta violencia. Deseaba demostrarles el dolor que me habían causado. Consulté páginas de la Internet invisible, localicé bibliotecas y hemerotecas con documentos sobre grupos radicales religiosos.

Estaba inmerso en esa tarea cuando recibí la noticia de una nueva reunión con una Familia de los Ojos Cerrados.

10

Discusión en la sinagoga

Lo esperaba: al desembarcar me invitaron de nuevo a pasar por la sala de registros. La maleta y su contenido fueron inspeccionados con tanto detalle que incluso rompieron los forros y desmontaron el trole. Probaron el equipo de traducción, revisaron mi pendrive, copiaron todos los mensajes y datos de los contactos de mi teléfono. Tras más de dos horas de interrogatorio, me permitieron salir.

Decidí no contarles a mis amigos el asalto a mi casa de trabajo hasta que no terminara la sesión y nuestra tertulia.

Nos abrazamos al vernos. Era bueno estar de nuevo juntos. Joseph era un enamorado de Alejandría, de lo que representaba en la historia de la cultura y del cristianismo de Egipto. Sus palabras delataban esa pasión:

—En los inicios fue uno de los cinco patriarcados cristianos, en igualdad con Jerusalén, Antioquía, Constantinopla y Roma. Al patriarca en Roma pronto se le llamó obispo, un cargo o distinción no conocido ni necesario. Los fieles se reunían alrededor de los diáconos o presbíteros, aunque tampoco eran imprescindibles para las ceremonias, cualquier fiel podía ser escogido para presidir la oración. Eran los fieles quienes elegían al padre de la comunidad, al patriarca.

»En repetidas ocasiones el obispo de Roma trató de tener primacía sobre los demás patriarcados porque el suyo estaba regido por un sucesor de Pedro. Durante varios siglos la oposición a esa pretensión fue total, y no solo por el rango, sino por suponer una dependencia doctrinal de Roma. Esta parecía alejarse cada vez más del mensaje de Jesús con el fin de ser políticamente correcta, y así incrementar su poder, riqueza, influencia e inviolabilidad de sus actos. No parecía importarle alterar la doctrina para asemejarse a las costumbres, ritos y cultos del Imperio romano, si con ello captaba más fieles. Como veis, Roma fue el vivero de los seguidores de Pablo: “El continente es más importante que el contenido”.

»Tras lograr que el testamento (falsificado) del emperador Constantino nombrara heredera de todos sus bienes terrenales a la Iglesia, el obispo de Roma pasó a ser inmensamente rico, y su poder e influencia se hicieron irresistibles. Su carrera no se podía frenar. La última y más escandalosa de sus modificaciones fue declararse, por dogma, infalible; detrás quedaban la virginidad de María, el culto a los santos, la obligatoriedad del celibato para los sacerdotes, el cambio del día de descanso del sábado al domingo por ser la Fiesta del Sol del emperador, la eliminación de la mujer en los cultos, la alteración de los mandamientos mosaicos, el no condenar la esclavitud, etcétera. Todo esto significaba disminuir la importancia de los patriarcados, que al final, antes de ser anulados por asimilación, se separarían de Roma.

»Alejandría pudo haber sido la gran capital cristiana, pues Jesús y Judas eran de aquí. Perdió la oportunidad de imponerse. Pero mientras el recuerdo exista, Alejandría seguirá teniendo un atractivo y un brillo especial para quien valore la historia.

»A los cristianos nos parece mentira que el famoso Filón de Alejandría no se percatara del nacimiento de una nueva secta o religión, claro que nadie fue consciente de ello. Alejandría vivía una época de un brillante esplendor cultural. Las propuestas de Jesús y Judas, que carecían de respaldo intelectual para actualizar el judaísmo, no llamaban la atención de nadie relacionado con los cenáculos filosóficos y, aún menos, del prestigioso y fiel judío Filón.

Abner tomó la palabra para cambiar de tema:

—Este relato fue el segundo que escuchamos, hace ya algunos años. La familia de Abdul Bahram son musulmanes, muy amigos de Al Mansur y Joseph. Guardan el relato desde que sus antepasados eran cristianos. Como otras Familias de los Ojos Cerrados, en ocasiones asistían a reuniones cristianas para dar a conocer su relato. Los antepasados de Abdul Bahram consideraban que esa historia formaba parte del nacimiento de su fe.

La reunión sería en la iglesia cuyo titular era Joseph. Abner se sentó a mi lado. Joseph estaba en la entrada saludando a los invitados. Luego cerró la puerta, las luces se atenuaron. El olor de incienso anunció la entrada de la Familia de los Ojos Cerrados.

Joseph y Al Mansur, de pie, próximos a los asientos reservados para los familiares, los saludaron uno a uno con una marcada inclinación de cabeza. Sentados estos, Al Mansur y Joseph lo hicieron en unos discretos asientos laterales. Detrás de nosotros, algo más de cien personas. Un buen número de ellos con la kipá. Una voz joven y grave inició el relato:

La sinagoga era y es el lugar de oración, de enseñanza y de todos los actos y ceremonias religiosas de los fieles judíos, también es punto de reunión, de debate y de convivencia. Jesús y Judas lo sabían; por eso, tras tantos años de viajar pidieron una reunión con los rabinos de Alejandría.

Deseaban exponer sus inquietudes y explicar sus propuestas para actualizar y ampliar la fe judía. Deseaban contar con su respaldo intelectual, con su aprobación o sus correcciones, para poderlas presentar y que fueran aceptadas por los doctores de la Ley de Jerusalén.

Jesús y Judas, de pie ante los rabinos de Alejandría, hablaron:

«Nos consideramos fieles cumplidores de la Ley. La vida nos ha llevado a viajar por todo el mundo conocido. Nos hemos interesado por las creencias y religiones de cada lugar donde hemos estado. Creemos que hemos hecho bien escuchando y preguntando, pues el afán de aprender enriquece tanto a la persona como a la familia y a la sociedad a la que perteneces.

»Hemos estado en todas las tierras del Imperio, y también en otras que los romanos consideran bárbaras. Los griegos creen en un sinfín de dioses, el principal y padre de todos los demás es Zeus. Ninguno de ellos es el creador del mundo. Como dioses, no son eternos, pero como hombres son inmortales. Viven entre los hombres y en ocasiones actúan con ellos. Tienen poderes sobrenaturales y habitan en el monte Olimpo. Zeus le ha dado a cada uno su misión protectora.

»Los griegos únicamente están obligados a creer en los dioses, respetar la tradición; participar en los ritos y ofrendas, y a que los sacrificios a los dioses sean abundantes para que estén contentos. Creen que hay otros dioses más pequeños, quienes protegen la casa. Creen también en los oráculos, según ellos es la voz de Dios que les predice el futuro. De ellos no podemos aprender nada, excepto que como todos los hombres tienen necesidad de Dios.

»La religión oficial del Imperio es una copia de la griega, pero han cambiado los nombres de todos los dioses, a Zeus lo llaman Júpiter. Las obligaciones son las mismas. Respetan la gran diversidad de las religiones existentes en las tierras que dominan. De ellos podemos aprender la tolerancia.

»Hemos conocido el budismo, sus fieles no se manifiestan acerca de Dios. Para ellos lo importante es alcanzar el nirvana, una especie de cielo que está dentro de nuestro propio ser. Para alcanzarlo, es necesario aceptar que la vida es sufrimiento, que todos los sentidos nos hacen sufrir, que la mente nos hace sufrir. Que el sufrimiento viene del ansia de tener, de gozar, de desear, de la búsqueda del placer. Creen en que, tras la muerte, el hombre o mujer se reencarna en un ser vivo, superior o inferior según haya sido su conducta en la tierra. De esta creencia podemos aprender a aprovechar las energías que tenemos en nuestro interior para alcanzar lo que deseamos, pero no ansiarlo, y también a resignarnos si no lo logramos. Sus leyes de conducta son similares a las nuestras: no atentar contra la vida de nadie; no tomar lo que no te pertenece; no tener una conducta sexual dañina; no decir mentiras, y no consumir nada que intoxique el cuerpo o la mente.

»Los fenicios tienen colonias por todas las costas de nuestro mar. Adoran al terrible dios Baal y a su mujer Astarté. Su dios es muy buen navegante y les enseñó las artes de la mar. Baal exige sacrificios para no enfadarse, incluso sacrificios humanos. De esta creencia solo podemos aprender que la furia de Dios es temida por todo el género humano.

»Los galos carecen de templos, utilizan como tales los bosques, los manantiales y algunas cuevas. Adoran algunas plantas, algunos árboles y a ciertos animales. De los galos podemos aprender que Dios no necesita templos para orar y que en la naturaleza está el espíritu de Dios.

»Hemos coincidido con caravanas de gitanos, que nos dijeron que sus antepasados provienen del antiguo Egipto. De esa época heredaron el culto al sol y a la luna llena. Para no crear malestar a su alrededor, adoptan las creencias del pueblo donde plantan sus tiendas; al marcharse las olvidan y adoptan las siguientes. Como parte de su origen está en la India, rinden culto al Pene y a la Vagina por ser las fuentes de la vida. De los romaníes debemos aprender a ser tolerantes con las demás creencias y no vanagloriarnos de la nuestra.

»Conocimos en Mesopotamia a los devotos de Ahura Mazda. Su profeta es Zoroastro, creen en un dios único, creador y no creado. Es el dios del sol, que a su vez son tres, Mitra, Ariana y Varuna. Creen que tenemos un alma inmortal; que Dios en un juicio final premiará las obras buenas y castigará las malas; que el demonio es un sirviente de Dios para vigilar y acusar a los malos en el juicio final; que los buenos tras su muerte resucitan, y cuando la tierra se acabe, se trasformará en un paraíso; que el hombre es libre, y la vida es una lucha permanente entre el bien y el mal. Por medio de su profeta, Zoroastro dictó unos sencillos mandamientos: “Tener buenos pensamientos, buenas palabras, buenos actos; ser trabajador; ser caritativo; ser leal y fiel a la familia, a tu comunidad y a tu tierra”. Ellos esperan la llegada del enviado de Dios, su Mesías. También enseñó que todos somos iguales sin importar sexo, raza o religión. Hay que respetar a todos los seres vivientes por ser criaturas creadas por Dios; no se puede oprimir ni esclavizar a los seres humanos; no se puede ser cruel con los animales; debemos amar y respetar a la naturaleza porque es obra de Dios, y creada para el servicio de los hombres y de los animales.

»Los discípulos de Zoroastro lograron de su rey que los judíos fueran liberados del cautiverio de Babilonia, para así obedecer el mandamiento de no poder esclavizar a los hombres. Esa doctrina fue asumida en parte por los judíos esclavizados, y al ser liberados, les sirvió para actualizar un poco el judaísmo».

Los rabinos, en un tono agrio, dijeron que algunos de ellos habían viajado lo suficiente para conocer todo lo expuesto, y más bien eran los habitantes de otros países quienes venían a Alejandría a aprender de sus creencias y ritos. Y añadieron: «Nos gustaría saber cuáles son las propuestas a presentar a los doctores de la Ley en Jerusalén, para las que solicitáis nuestra aprobación».

Aunque no mostraban muchas esperanzas de comprensión, Jesús y Judas en tono muy humilde volvieron a tomar la palabra:

«Por todo lo oído y visto no hay duda en que el pueblo judío es el escogido por Dios.

»Creemos que Dios debió pasar por todos esos países, sus gentes no escucharon sus mensajes, y Dios las abandonó.

»Creemos que Dios es único y creador de todas las cosas. El modo que tenemos para agradecerle que nos escogiera es predicar nuestra fe para extenderla por el mundo. De esa forma los pueblos y las gentes que antes no quisieron escucharlo ahora oirán por nuestras bocas los mandamientos de la Ley y se ampliará el pueblo que Dios escogió. Debemos predicar que:

»Todas las personas son iguales, no importa la raza, sexo o situación personal, para Dios tiene el mismo valor el rico que quien vive en la miseria.

»Dios creó primero a la mujer para que continuara la creación y luego al hombre para que la protegiera. El hombre y la mujer son iguales en derechos y deberes.

»Se debe pagar al césar lo que solicita el césar y al Templo lo que sea justo.

»Los sacerdotes deben dedicarse al culto, a la enseñanza de la religión, a fomentar la convivencia entre diferentes y no a los asuntos no religiosos.

»No pueden existir esclavos, excepto los condenados por la Ley…».

No pudieron acabar, pues los rabinos los interrumpieron con voces tensas e irritadas:

«La predicación a los gentiles o paganos con el fin de convertirlos al judaísmo está fuera de todo cálculo. Somos el pueblo escogido, y nos haremos más numerosos de generación en generación. Los judíos somos una raza en la que no tienen cabida genteos de otras razas.

»Con todo, sobre las demás propuestas que habéis expuesto quizás llegue el día en que sean oportunas, pero ese tiempo aún no ha llegado, y en consecuencia nos oponemos a ellas.

»Nosotros no deberíamos autorizar esta exposición a los doctores de la Ley, pero nos cuesta negárosla teniendo en cuenta que: os consideramos fieles a la Ley, buenos judíos, adornados de buenas intenciones, y que sois de unas familias benefactoras de la sinagoga y de nuestra comunidad. Por esto haremos llegar nuestra solicitud para que os reciban y escuchen, pero constará nuestro desacuerdo casi total.

»Como observación particular, os diremos que estáis magnificando la religión zoroástrica, que sin duda es una rama de nuestra creencia, pues su origen se halla en el tiempo en que el pueblo judío estuvo esclavizado en Babilonia. En señal de agradecimiento por haberles dado acceso a nuestra fe, el rey de Babilonia dejó en libertad a nuestro pueblo. No al revés.

Seguidamente los rabinos se retiraron tras saludar a Jesús y a Judas con afecto.

Ya solos, Judas comentó que esperaba más comprensión. Jesús respondió: «No se puede esperar otra cosa de personas que están ancladas en el pasado, y además mienten a sabiendas en algunas de sus manifestaciones; por ejemplo, en que Zoroastro aprendió del pueblo judío esclavizado».

Judas se asombró de la dureza de Jesús, pero este respondió: «Dios es justo, por tanto, no es misericordioso ni tolerante, lo blanco es blanco y lo negro es negro. Dios odia las ambivalencias por no ser una posición de justicia.

»Dios odia las mentiras y la falsedad, acepta la ignorancia, el silencio, el afán de aprender y el error, pero no puede ver con buenos ojos a unos rabinos que, ignorando casi todo lo que hemos expuesto, mienten diciendo que lo conocían. No soy severo, creo que si Dios tuviera tiempo para hablar con los hombres habría dicho lo mismo».

Más sonriente, Judas le dio un cariñoso golpe en el pecho: «¿Así que ahora mi amigo es la voz de Dios?». Y Jesús apostilló: «¿Y por qué no? ¿No crees que podría ser así? ¿De dónde si no, saco yo lo que he dicho?».

Judas lo miró sonriendo: «¿Y por qué no? La próxima vez te escucharé de rodillas». Y cogiéndose de la mano, decepcionados de la entrevista, se dirigieron a Amarna.

Esto es lo que oímos y vimos.

La Familia de los Ojos Cerrados calló y tras unos minutos de silencio abandonó la capilla. Joseph y Al Mansur los acompañaron a una dependencia de la parroquia y estuvieron con ellos bastante tiempo. Todos nos quedamos en nuestros asientos hasta que volvieron Al Mansur y Joseph.

Organizamos una cena informal en una casa de Al Mansur. El primer tema, como siempre, era deducir el origen del relato y buscar un cierto nivel de credibilidad. Las posibilidades eran muchas; la más lógica era suponer que Judas y Jesús relataran su reunión a algunos de sus familiares o a personas que trabajaban con ellos. Estos las repitieron más tarde en los cenáculos y de esa forma las conservaron. También podría tratarse de alguno de los rabinos que se sintiera atraído por sus propuestas.

Abner planteó qué religión monoteísta podía ser más antigua:

—Creo que, como religión monoteísta, la de Abraham, pues Zoroastro habla, al igual que los cristianos, de un padre creador y unas deidades derivadas. No entiendo esta obsesión de multiplicar las personalidades de Dios y adjudicarle un hijo, como luego adoptará el cristianismo.

Al Mansur intentó darle una explicación:

—Multiplicar la personalidad es un detalle necesario para los creyentes que provienen del politeísmo. Parece demostrado que parte de su doctrina se fue transfiriendo al judaísmo durante la cautividad en Babilonia.

Y Joseph también hizo su aportación:

—Esa doctrina fue definitiva en los mensajes de Jesús y Judas, es evidente que en su afán de actualizar el judaísmo les sirvió de referente. Pablo seleccionó una parte para asimilar a los seguidores de Mitra, principalmente en las legiones romanas. En el islam tuvo una minúscula influencia, como en el judaísmo, pues Mazda, Jehová y Alá son un dios abstracto, sin imagen, por lo cual no puede ser representado.

Tomé la palabra para decir que llamaba la atención la figura del demonio, al que señalaban como el fiscal de Dios, que observaba y acusaba de los pecados al hombre cuando se presentaba al juicio final. Lejos de ser la figura rival de Dios, tentadora, maligna y culpable que nos presentaba la doctrina cristiana.

Joseph señaló la sorprendente opinión de los rabinos sobre que las propuestas de Jesús y Judas cuando reconocen que «el tiempo de estas no ha llegado», lo que significa que las ven como propuestas lógicas, pero adelantadas.

Tras una pausa, los tres comentaron que el tiempo y los cambios sociales son enemigos de estas tradiciones orales. Joseph y Al Mansur comentaron su reunión con la Familia en la sacristía.

—Esta Familia, como antes otras, cree que ha perdido la mitad del relato, entre otras cosas porque se disgregan y se distancian, también el ajetreo de la vida les quita tiempo y amortigua el deseo de mantener en su memoria estos relatos tradicionales —nos trasladó Al Mansur—. La Familia explicaba que cuando eran niños sus abuelos recitaban la parte donde los rabinos discutían con Jesús y Judas las propuestas. En esa discusión los dos amigos demostraban más conocimientos de las Escrituras que los propios rabinos, siendo este el motivo por el que estos se enfadaron.

—Los mayores de la familia sentían que se vive en un ambiente radicalizado, de odio visceral, ese es el origen de que los jóvenes no quieran conservar tradiciones de la religión cristiana, pues la consideran enemiga —contó Joseph—. Ha costado un gran esfuerzo conseguir que vinieran a una capilla cristiana. Y nos dijeron que ante la posibilidad de que se pierda, la grabarán y nos la enviarán.

Abner intervino:

—Fijaos que han dicho que sus abuelos relataban la discusión con los rabinos, esto tiene una gran semejanza con la doctrina cristiana cuando cuenta que Jesús, siendo niño, fue al templo y discutió con los doctores de la Ley. Puede que sea otra de las manipulaciones que los evangelistas hacen de la vida de Jesús.

Al Mansur señaló:

—En la respuesta última que Jesús da a Judas, cuando este en broma dice que quizás sea la voz de Dios, empieza una deriva mental que lo llevará a pensar que en él se cumplirán las profecías. Acordaos de que en una ocasión Judas le dice a Jesús: «¿Qué espíritu se ha apoderado de ti?».

Abner destacó el carácter racista que le dan o tiene el judaísmo, al considerar que no debe predicarse para evitar la entrada de otros pueblos o razas.

—¿Eso es racismo o pereza rabínica?

Ante el riesgo de perder estas historias, Joseph me propuso:

—Tú, sefardita andalusí, que tienes más tiempo libre, podrías grabar y guardarlas. Si en alguna ocasión llegamos a tener todos los relatos, deberíamos tomarnos unas vacaciones para encajar el puzle.

Más tarde estudiaremos qué hacer con ellos: escribirlos para presentarlos, o dejarlos durmiendo. Ya veremos lo que resulta más positivo.

Todos estuvimos de acuerdo. No me atreví a decirles que mi equipo de traducción era también un grabador y que todas las ceremonias ya estaban guardadas, así como nuestras tertulias, pues dejaba el minimicrófono activado. Las viejas costumbres no se olvidan. Nunca pensé que fuera una traición a la confianza de mis amigos.

Era de madrugada cuando entraba en el hotel. Nos estábamos despidiendo cuando una llamada telefónica a Al Mansur nos dejó petrificados. Unas bombas habían reventado e incendiado la casa perteneciente a la Familia de los Ojos Cerrados. En la valla del jardín habían pintado unas cruces y unas estrellas de David en rojo. La Policía, los bomberos y las ambulancias se dirigían hacia allá. La casa había desaparecido y probablemente la familia de Abdul Bahram también.

Antes de salir hacia el lugar del siniestro, Al Mansur nos preguntó si teníamos derecho a poner en riesgo la vida de varias personas por nuestra curiosidad histórica.

Durante la noche nos fueron llegando más noticias. La familia de Abdul, al llegar a su casa tras cenar en un restaurante y ver las pintadas en el muro del jardín, decidieron ir a dormir a un hotel próximo. Esto les salvó la vida. Al Mansur, se ofreció en nuestro nombre a colaborar con los gastos para renovar la casa destruida. Inquietos por el futuro de la familia, pero sin poder hacer otra cosa, por la mañana Abner y yo nos dirigimos al aeropuerto[1].

Una vez más, en el control de pasaportes me sometieron a una inspección a fondo. Sé que buscaban elementos o documentación comprometida para acusarme de formar a grupos de acción antislamistas. Lo único que debía ocultar eran los chips de mi equipo de traducción, y estos los guardaba en los eslabones de la cadena del reloj, de forma que fueran indetectables.

Después de desmontar mi maleta, un policía me preguntó si tenía algo que ver con el incendio de la casa de un musulmán. Contesté que no. «Es lo que queríamos oír», respondió incrédulo y sonriente el policía.

Cuando tomé asiento en el avión pensé que pronto sería sospechoso hasta del asesinato de Sadat. De no resolver esta situación, probablemente no podría volver a entrar en Egipto. Había demasiados actos violentos coincidiendo con mi presencia allí, era lógico que sospecharan. Antes de embarcar había llamado a Madrid por si podía ver al Gran Jefe; me dijeron que me esperarían en Barajas.

Cuando me recogieron los agentes de la Casa, me extrañó la dirección a la que me llevaron, pues correspondía a un famoso gabinete de abogados. Me acompañaron a la sala de juntas, donde me esperaba la cara conocida de Alberto: «Mi coronel, Jerónimo, le verá cuando usted termine esta reunión. A instancia del ministro, la ha concertado él. No ha podido negarse. Lo acompañaré mientras dure».

Gran Jefe, Boss y Jerónimo eran los sobrenombres del director del servicio de inteligencia. Se usaba el apodo de Gran Jefe cuando el tema era protocolario. El de Boss era cuando te quería para un tema muy reservado, y por último, Jerónimo servía de anuncio para que te prepararas para que te dejara sin cabellera.

Al abrirse la puerta, entró el titular del bufete acompañado por dos hombres; uno parecía un escolta que se quedó estático; el segundo era, más que delgado, enjuto, con clerygman, una sonrisa de triunfador y una mano extendida tres metros antes de llegar a mí. Me saludó por mi nombre diciendo que era un placer conocerme y poder hablar conmigo.

—Soy monseñor Martinelli, del servicio exterior del Vaticano. Mi acompañante es Herr Ricardo, del servicio de seguridad de la Santa Sede. Solicitamos oficialmente esta entrevista al Ministerio de Asuntos Exteriores y al Ministerio del Interior. Tanto ellos como nosotros consideramos que, en lugar de una entrevista oficial, es más positivo buscar un acercamiento de posturas de forma privada. Nuestro amigo aquí presente se brindó a prestarnos su despacho y asesoramiento.

Puedo jurar que esas palabras me desorientaron. Mi sorpresa, unida al total desconcierto, fue en aumento cuando monseñor se dignó explicar los motivos de la entrevista:

—La Iglesia católica apostólica romana está siendo acosada como nunca en su historia, tanto desde dentro como desde fuera; la corrupción, la pederastía, los sectarismos, la laicidad de las naciones y de sus dirigentes renunciando a la palabra de Dios, la pérdida de cohesión doctrinal, la carencia de vocaciones, las persecuciones en muchos países, todo esto sumerge a los fieles en un mar de confusiones que van de la desorientación a la pérdida de la fe, y a dudar del destino que el Señor tiene reservado a la Santa Madre Iglesia.

»A todo este panorama le sumamos que su amigo el obispo copto, con la ayuda de un judío y un musulmán, está queriendo revitalizar unas viejas y heréticas historias para minusvalorar la figura de Jesús y de sus apóstoles, elevar a la categoría de fundador de la Santa Iglesia a Pablo, poner en boca de Jesús palabras que nunca dijo, con la finalidad de atacarla por el lado doctrinal y así colaborar en su derribo, que es el gran sueño de judíos, musulmanes y masones.

Permanecí atónito y callado. No podía creer lo que oía, sobre todo viniendo de quien venía.

—Hace unos mil quinientos años, la Santa Madre Iglesia recogió todas esas historias. Entonces eran unas doscientas familias las que se dedicaban a propagar esos infundios. Las palabras y las acciones de sacerdotes y frailes convencieron a unas cien familias para que olvidaran tan falsos relatos y firmaran una retractación. Otras familias desaparecieron y no se supo más de ellas. Probablemente se convirtieron al islam o emigraron a otros países, aunque se supone que la mayoría olvidaron los relatos.

»Calculamos que ahora hay unas cincuenta familias que guardan todavía parte de estas historias sectarias y demoníacas. El obispo copto al que conoce y sus amigos, el judío y el musulmán, con apoyo económico de los enemigos de la Iglesia, masones, comunistas, judíos o integristas musulmanes, pretenden recoger todos esos testimonios para airearlos y sembrar las dudas sobre la divinidad de Jesús, la de su hija la Santa Madre Iglesia católica apostólica romana y la de su misión en la tierra.

Continuaba perplejo y mudo.

—Hemos solicitado esta entrevista, en primer lugar, para abrirle los ojos y que reconsidere su papel en esta conspiración. No hay nada de intelectual ni histórico en esos relatos. La mayor parte de las veces las familias llegan ante ustedes aleccionadas, con mensajes dictados y entrenados por el obispo copto, tras cobrar una gran cantidad de dinero para recitarlos. Queríamos que usted lo supiera y, de esta manera, influyera en el obispo para que reconsidere su posición, aleje al judío y al musulmán, que como caballos de Troya lo acompañan en el ataque continuo contra la Iglesia.

»Por otra parte, desearíamos que nos proporcionara la lista de las familias entrevistadas y también la de las que el obispo tiene localizadas. Esto debería hacerse con la mayor prontitud posible, dada la gravedad de la situación, y no dudamos de que su antigua profesión le permitirá lograr algo tan sencillo.

»Por último, desearíamos solicitarle, no creemos que tenga inconveniente, que Herr Ricardo le acompañe en las siguientes reuniones con esas familias, en calidad de amigo suyo interesado en la historia de los apóstoles.

»Por nuestra parte, nada más, espero haber sido lo suficiente sincero, haber mostrado mi grave preocupación y, con ella, conmover su alma bautizada para lograr su colaboración.

Seguí callado y circunspecto. Miré al famoso abogado, que movió ligeramente los labios en un gesto de extrañeza Luego miré al contacto de la Casa, y Alberto se limitó a levantar discretamente las cejas como diciendo: «Vaya toro le ha tocado».

Ante mi silenciosa reflexión, monseñor Martinelli añadió algo definitivo:

—Al concertar esta entrevista, la Policía nos informó del grave asalto que sufrió su casa, que le ha ocasionado considerables pérdidas. Sepa que estamos dispuestos a colaborar en la reparación o sustitución de todo lo dañado.

Herr Ricardo asentía con la cabeza.

En ese momento sentí que me electrocutaba, y quedé paralizado. ¿Cómo podían saberlo si yo no había denunciado el asalto a la Policía, y ni siquiera se lo había contado a mi familia? La luz se hizo en mi cabeza.

Me dirigí al abogado para saber si eso era todo. Me respondió que él era un mero testigo por si lo necesitábamos. Sin mirar ni a monseñor ni a su acompañante, me dirigí a la puerta, di las gracias por la reunión y salí acompañado por quien me recibió. Desde fuera oí que monseñor levantaba la voz.

Con Alberto fui caminando hasta el reservado de un restaurante próximo. Allí estaba el Gran Jefe, que me saludó muy afectuosamente y no perdió tiempo:

—He escuchado la sesión. Alberto llevaba el equipo para que yo no me perdiera tan interesante serial. No pude negarme a que te convocaran. Si un día te apetece, ya me explicarás algo de este lío, nosotros estaremos siempre contigo. Por cierto, ¿qué es eso de un asalto a tu casa? ¿Aficionados? ¿Profesionales? Si necesitas algo, díselo al comandante.

»Ya te borraron el calificativo de terrorista, pero la inteligencia egipcia dice que eres un gafe, pues por donde tú pasas hay muertos o destrozos. Tú y nosotros, los israelíes y los italianos, sabemos que esto viene del Vaticano, pero no podemos averiguar el motivo. Cuídate, ya sabes cómo las gastan los hombres que dicen servir a Dios y solo sirven al poder del Templo.

Nos dimos un fuerte abrazo y le agradecí su apoyo. Al despedirme de Alberto, le dije que le pediría algo en breve. «Lo que quiera, mi coronel».

Dediqué unos meses a restaurar mi casa. Sin los miles de libros, parecía vacía. Recuperé en gran parte el archivo fotográfico y alguna documentación. Con una mayor libertad, transcribí los últimos relatos y tertulias, y los guardé, como los anteriores, en la caja fuerte de una entidad bancaria.

El resto del tiempo estuve casi en exclusiva dedicado a continuar aprendiendo árabe y a documentarme sobre los movimientos integristas cristianos. Quería saber todo lo posible de monseñor Martinelli y de Herr Ricardo, así como hallar un rastro sobre el señor Enríe. Trataba de grabar en mi memoria todos los datos interesantes al respecto. Estaba tan acostumbrado a tener compañeros y colaboradores para organizar una acción que planificar en solitario algo en el entorno de Martinelli y de Herr Ricardo me resultaba extraordinariamente difícil, aunque estaba claro que algo tenía que hacer, e inicié la fase Martinelli 1.

Estaba en esos menesteres cuando me llegó una nueva cita, en El Cairo.

11

Monasterio de Santa Catalina

En el aeropuerto de la capital egipcia me esperaba la misma rutina de siempre. Una hora y media después salía en un taxi hasta el hotel. Cené y, al subir a la habitación, saludé al policía encargado de seguirme. Por la mañana dejé la lista de mis destinos para que tomara nota.

En un taxi fui a casa de Al Mansur, donde estábamos convocados a desayunar. Me abrió la puerta su esposa Myriam. Me impactó verla: era de una belleza extraordinaria, joven, sonriente, elegante, desprendía un irrefrenable atractivo. Me recibió con dos besos en las mejillas. Su piel era muy fina y su olor muy refrescante. Vinieron a saludar sus dos hijas y sus dos hijos. Las mayores estudiaban en la universidad.

Inmediatamente llegó Joseph; los hijos y la esposa de Al Mansur lo recibieron con unas muestras de cariño y familiaridad extraordinarias; los dos pequeños se le colgaron de la cintura hasta llegar al lugar del desayuno. No dejaban de hablar, parecían pedirle algo, me hubiera gustado entender más el árabe.

Vi bajar por la escalera a Abner, que había dormido allí. Creí que la orden de expulsión le impedía entrar en Egipto, pero Al Mansur consiguió del rector un nuevo visado para atender las recuperaciones y las lecturas de las tesis de sus alumnos.

Desayunamos todos juntos. Me sorprendió oírlos a todos hablar en castellano. Solo faltaba eso para enamorarme más de la familia. Los padres de Myriam estuvieron destinados en la embajada en España durante doce años, antes habían estado en otros países de Sudamérica. Myriam y Al Mansur tenían sumo interés en que todos sus hijos hablaran, además del árabe, inglés, francés, español y hebreo. Envidié su facilidad para los idiomas.

Las dos universitarias querían ir a España a cursar un máster de Hostelería y Turismo. Según sus profesores universitarios, los egipcios tenían que imitar la organización del turismo en mi país.

Tras el desayuno, mis tres amigos me explicaron que cuando iniciaron la localización de las Familias de los Ojos Cerrados, contaron con la ayuda de sacerdotes coptos, católicos, caldeos y armenios, así como de rabinos judíos y el equipo de Al Mansur. En total, encontraron a veinte Familias. Ahora debíamos confirmar su ubicación y planificar con ellas las reuniones. Algunas, bien por las guerras, persecuciones o emigración, podían ser difíciles de contactar.

—Hemos comprobado que algunas Familias guardan relatos de contenido muy parecido, casi repetidos, pero aun así debíamos escucharlas todas para contrastar y valorar las diferencias.

Dividieron el trabajo de búsqueda entre ellos tres. Dado mi desconocimiento de los idiomas, mi misión era lograr subvenciones para ayudar a las Familias que las precisaran.

Joseph dijo que no habían localizado ni un solo relato sobre Pedro, Juan o Santiago apóstoles, aunque ocasionalmente salían sus nombres, pero poca cosa más.

—Del resto de los apóstoles, no hay rastro, es como si nunca hubieran existido. Hace unos cuatro años le expuse al archimandrita de El Cairo y abad del monasterio de Santa Catalina la búsqueda en la que estábamos enfrascados. El archimandrita había oído hablar de la investigación y conocía fragmentos de algún relato. Me rogó que si encontraba algo transcendente le informara. Le dije que así lo haría.

»Hace unos tres meses me encontré en una conferencia con uno de los monjes griegos que actualmente trabaja con el archimandrita. Había sido muchos años monje de Santa Catalina, colaborando con el equipo de microfilmación de incunables y pergaminos del archivo del monasterio, cuyo número únicamente lo supera la biblioteca vaticana, aunque probablemente en calidad o en importancia no.

»Me recordó que estaba presente cuando me entrevisté con el archimandrita y me sugirió que pidiera permiso para hablar con los bibliotecarios del monasterio, porque quizá me podrían ayudar en mi búsqueda.

»Y me confió lo siguiente: “Los bibliotecarios no permitieron microfilmar unos pocos incunables; según ellos, era mejor que se destruyeran en caso de catástrofe a que se conociera su contenido, pues aun siendo de dudosa veracidad podían perjudicar a los creyentes. No sé mucho más, pero al devolver al anaquel el legajo de manuscritos irreproducibles, protegidos por unas pieles atadas con cintas de cuero, uno de los bibliotecarios comentó que contenían apuntes que los monjes del monasterio recogían en los primeros siglos del cristianismo sobre los relatos que los caravaneros contaban en las noches que descansaban allí. Según los monjes, son habladurías sobre Jesús y Judas. De la gran amistad entre ambos desde la niñez hasta su muerte. De sus predicaciones juntos en las sinagogas. Quizás eran más que amigos, pues sus padres eran parientes. Otros documentos se refieren a Jesús y Judas como egipcios, aunque la madre de Jesús era de Nazaret”.

»Hace dos meses pedí permiso al archimandrita para visitar el monasterio. Fue reticente a autorizarnos a los cuatro, pero hace un mes su secretaria me comunicó literalmente: “Los cuatro eruditos, ortodoxo, musulmán, judío y católico, que desean analizar la credibilidad de esos documentos muy confidencialmente están autorizados a una estancia de dos días en el monasterio y a entrevistarse con los bibliotecarios”.

Los tres dimos un grito de alegría. Seguidamente preparamos el viaje. Saldríamos ese mismo día y haríamos noche en un pequeño hotel del camino. Llegaríamos a Santa Catalina a primera hora.

Dormí muy poco, estaba emocionado con la visita al mítico monasterio que, en el centro del desolado desierto, goza del respeto de cristianos y musulmanes.

Cuando ya recorríamos la segunda etapa y al acercarnos a unas ruinas, Joseph se detuvo a petición de Abner. Este salió del coche con Al Mansur y juntos se dirigieron hacia los vestigios. Joseph me había cogido del brazo para impedir que los siguiera. Al llegar a las ruinas, Abner y Al Mansur se abrazaron durante un tiempo que pareció interminable, luego se besaron. Cuando regresaron al coche tenían los ojos enrojecidos, llenos todavía de lágrimas. Me mordí la lengua para no tratar de averiguar qué significaban esas ruinas para ellos. Joseph ya me había advertido: «No preguntes».

Antes de entrar en el monasterio, Al Mansur se vistió con una chilaba y un turbante precioso; Joseph con una sotana y, sobre ella, un gran crucifijo de oro; Abner se colocó una especie de bata azul oscuro que le llegaba a los pies y una kipá; a mí me dieron una especie de guayabera azul. Llamamos a la puerta. Mi arritmia crónica se disparó de la emoción por estar a punto de visitar la segunda mejor biblioteca histórica de la humanidad.

Nos recibieron unos monjes encabezados por quien debía ser segundo del abad. Hablaban en griego y el equipo de traducción no me servía para ese idioma. Al finalizar los saludos y después de aceptar un té y unas pastas, pasamos a una antesala de la biblioteca y nos sentamos en una mesa redonda. Joseph me prometió que él me iría traduciendo en la medida de lo posible. Nos iban a enseñar y a leer algunos de los viejos pergaminos. Nos advirtieron de que no los podíamos tocar ni fotografiar, pero sí podíamos tomar notas.

Momentos después entraron dos monjes con un legajo protegido por unas pieles atadas con cintas de cuero. Anunciaron algo que despertó en mis tres amigos una gran sonrisa y un suspiro de alivio. Joseph me dijo que hablarían en árabe.

Nos adelantaron que los documentos carecían de credibilidad, la mayor parte eran fragmentos de las conversaciones recogidas por unos monjes, probablemente en los siglos II al IV, incluso antes de la construcción del monasterio, cuando solo había una modesta capilla alrededor de la cual vivían unos eremitas. Los monjes escribían las historias que los caravaneros, por entonces prácticamente todos cristianos, contaban que habían oído.

A medida que iban sacando pergaminos del legajo, nos los enseñaban. Cuando leían algo no relacionado con el tema, lo susurraban o se lo saltaban. Si algo se refería a Jesús, a Judas o a la doctrina, levantaban la voz y repetían los párrafos relevantes. Lo hacían lentamente. La mayor parte de los apuntes estaban escritos en griego antiguo. Mis amigos ardían en deseos de tener en sus manos aquellos pergaminos y poderlos leer en su integridad. Los monjes nunca se los dejaron tocar.

Señalando con un delicado puntero que parecía un minúsculo pincel, el monje principal nos fue leyendo o, en algún caso, resumiendo los contenidos:

Pergamino 1. Parentesco de Judas y Jesús

«Aquí se comenta que los padres de Jesús y Judas eran como hermanos, judíos egipcios; la madre de Jesús era de Nazaret, ambos eran mercaderes y tenían una pequeña caravana que se integraba en otras más grandes. También mercadeaban por el mar. Compraban maderas preciosas para trabajarlas y las vendían a templos y palacios. También comerciaban con grandes cuerdas que trenzaban en sus talleres».

Pergamino 2. El don de lenguas

«Dios les dio a Jesús y a Judas el poder de hablar muchas lenguas, gracias a ello aprendieron los ritos y creencias religiosas de los pueblos que visitaban en sus muchos viajes. Observaron que la riqueza del pueblo está relacionada con la obediencia a Dios y a las leyes».

»Los comerciantes fenicios y judíos se hallaban en todos los puertos de mar. También romanos, griegos, cartagineses y otros. Todos compraban o vendían a los fenicios, y estos a los judíos, porque cumplían fielmente las leyes de Dios y despertaban la confianza de todos».

Pergamino 3. Condenados a muerte

«Jesús y Judas fueron a ver a los sacerdotes del Templo de Jerusalén para exponer sus pensamientos y los expulsaron. Al salir, arrojaron a los cambistas y mercaderes de las escaleras del Templo. Por esa razón, Jesús y Judas fueron condenados a muerte, pero Judas se escondió. Cuando se hizo de noche, Judas y sus amigos lo bajaron y desclavaron de la cruz, llevándolo a una cueva donde lo curaron. Muchos dijeron que estaba muerto y que resucitó como decían las profecías. Los sacerdotes del Templo dijeron que estaba muerto y que sus discípulos habían robado el cadáver y así poder decir que había resucitado».

A las preguntas de Joseph y Abner, los bibliotecarios respondieron que las caravanas descansaban en el monasterio durante unos días. Llegaban de cerca del país de Punt, que puede referirse a Somalia, Eritrea, Etiopía o Yemen. En esas tierras compraban incienso, mirra, oro y maderas preciosas para transportarlas a Jerusalén, a Haifa e incluso a Tiro. Casi todas las leyendas están recogidas cuando las caravanas iban hacia Jerusalén, o sea que probablemente las oían en los mercados de esos países. Allí las caravanas estaban largo tiempo hasta completar sus cargamentos.

Pergamino 4. Ofender a Dios

«Le preguntaron a Judas qué pecado podía ofender tanto a Dios que impidiera que un hombre entrara en el paraíso, y Judas contestó que no hay palabras ni obras de los hombres que puedan ofender a Dios, es más fácil que una hormiga impida el avance de un camello que las obras de los hombres ofendan a Dios. Él creó un mundo equilibrado. Nosotros pecamos cuando no respetamos lo creado, matando a personas sin razón, a un animal sin que sea para alimentarnos, o por no respetar la naturaleza, los bosques, los ríos, los lagos, las fuentes. Al pecar, somos nosotros quienes nos castigamos pues perderemos todo lo que no respetamos».

Pergamino 5. La mujer es la mano de Dios

«La mujer fue lo primero que Dios creó. Es la mano de Dios en la tierra, pues le dio el poder de generar vida. Luego hizo al hombre para que colaborara en la creación con la obligación de proteger y cuidar de ellas y de sus hijos».

Pergamino 6. Nunca de rodillas

«Que los hombres y mujeres deben dirigirse a Dios de pie, solo se arrodilla el sometido, el esclavo o el condenado ante el verdugo. El hombre y la mujer son hijos de Dios, por ello le dan las gracias y alaban de pie, pues Dios es tu creador, no es tu verdugo ni tu dueño. Dios no quiere ver a nadie de rodillas».

La lectura y la selección de textos exigía mucho tiempo, al menos media hora para cada pergamino. En ocasiones, los bibliotecarios lo ponían delante de Joseph y Abner, o de Al Mansur, para enseñarles un párrafo que, sin tener relación con lo que buscábamos, resultaba interesante o divertido.

Fuimos al comedor. Nos acompañaron tres monjes, uno de ellos hablaba un aceptable castellano. Aproveché para preguntar por la historia y anécdotas del monasterio. Fue una comida muy frugal, muy monástica pero muy buena; al final nos dieron unos dulces extraordinarios.

Volvimos y nos invitaron a ver la biblioteca, fue impresionante y emocionante. La temperatura ambiente era ideal, no es de extrañar que se conservaran todos los documentos y libros perfectamente.

Pergamino 7. Tu pecado es tu castigo

«Cuando Dios creó la tierra, estas arenas eran un vergel abundante en árboles, pastos, fuentes, agua y toda clase de animales. Los hombres destruyeron su obra tras incendiar los bosques y talar los restos, acabando así con las fuentes, las aguas y los animales. Dios no castiga en esta tierra, son los hombres que se castigan al tener que vivir en este desierto por no haber respetado Su obra».

Pergamino 8. La muerte de Jesús

«En el calvario, tras bajarlo de la cruz, Judas cargó con Jesús. Huyeron en unos pollinos para ir al país de Punt y desde allí a las tierras llamadas de Moisés. Allí las comunidades de judíos lo escucharon. Nadie sabe cómo ni cuándo murió Jesús. Quienes lo vieron por última vez cuentan que estaba en el pico de una montaña donde todas las rocas reflejan la luz del sol. Algunos dicen que lo vieron ascender al cielo sirviéndose de una escalera hecha por los rayos del sol».

Pergamino 9. Los templos

«Los templos únicamente sirven para encerrar ambiciones. Cualquier lugar de la creación es bueno para reunirse, dar gracias y alabar a Dios; para abrazar a tu prójimo, para compartir tu comida y bebida con quien no la tiene, tu túnica con quien tiene frío, y tu calzado con quien anda descalzo. Estas reuniones deben hacerse cuando el sol nace o antes de que se ponga, para vernos con la luz que Dios nos entregó. Si hay que construir un edificio para reunirse y dar las gracias a Dios, debe ser humilde, no resaltar en el horizonte y en lo posible no sobresalir de la superficie de la tierra».

Pergamino 10. Las persecuciones

«Donde mayor número de judíos vivían era en Jerusalén, Alejandría y Roma. Jesús y Judas eran de Alejandría, allí se habían educado. Para que en Jesús se pudiera cumplir la profecía, dijeron que había nacido en Belén. Alejandro el Magno dio a los judíos los mismos derechos y privilegios que a los griegos.

»En muchas ciudades nació un gran odio al pueblo judío, en Roma se expulsaron a más de 25.000 judíos y en Alejandría hubo una terrible matanza. El odio nació por adorar a un solo dios, por la circuncisión, por no integrarse y también por su poder económico.

»Muchos judíos que seguían fielmente los preceptos de la Ley —los llamados “temerosos de Dios”— se convirtieron a la doctrina de Jesús para evitar las persecuciones y el exilio».

Pergamino 11. Circuncisión

«Pablo de Tarso, para evitar las persecuciones que frecuentemente padecían los circuncidados, hizo que los paganos y gentiles que se convirtieran al cristianismo no se circuncidaran. Pablo creó a los santos para que los romanos convertidos los consideraran como sus dioses lares, permitiendo que hubiera figuras que los representaran».

Pergamino 12. Amar y respetar

«Dicen que estando Jesús en las antiguas tierras de Moisés, fue preguntado sobre qué le era grato a Dios y respondió: “Que nos amemos los unos a los otros, y si a alguna persona resulta imposible amarla, hay que respetarla, como hay que respetar cada cosa creada por Dios”. Esos son sus dos mandamientos: amar y respetar. Dios no se enfada, no envía castigos, no es misericordioso porque es justo, y su justicia se verá el día de la resurrección de los muertos. Si tú heredas de tu padre una cuadra, una tienda o un taller próspero, ordenado y limpio, y cuando está a tu cargo lo tienes sucio, desordenado y con pérdidas, tú lo has provocado y tú eres quien te castigas. Dios verá tu falta de respeto a sus obras y la juzgará el día de la resurrección de los muertos».

Pergamino 13. Sus mujeres

«Jesús y Judas alejaron de ellos a sus madres, a sus mujeres y a sus hijos, por miedo a que sufrieran castigo por su culpa. Nunca supieron dónde estaban refugiados, por miedo a que los sacerdotes del Templo los obligaran a decirlo usando la fuerza.

»Nadie en su familia dejó de ser fiel judío. Los rabinos lo acreditaban. Ante el temor de ser capturados y castigados, las familias abandonaron Alejandría y fueron a refugiarse en un poblado a la orilla norte del mar donde existían varias colonias judías».

Los monjes debían estar agotados. Había pasado la hora de cenar, pero tuvieron la atención de servirnos en el comedor y se excusaron por dejarnos solos. Al poco tiempo nos llevaron a las celdas asignadas, austeras pero muy confortables y limpias, no tenían nada que envidiar a cualquier residencia. El silencio era tal que instintivamente no hablamos mientras caminábamos.

A la mañana siguiente, tras el desayuno, nos reunimos de nuevo en la antesala de la biblioteca. Joseph venía hablando con quien debía ser el segundo del abad del monasterio y archimandrita.

Pergamino 14. El poder

«Jesús dijo: “No ambicionarás el poder sobre un pueblo, la ambición es la semilla de la corrupción. Los ancianos que hayan trabajado durante toda su vida la tierra seleccionarán a quien deba decidir y guiar a la comunidad o a la nación. Nunca debe escogerse un sacerdote que esté soltero, carezca de hijos o no tenga prestigio en su trabajo. Nadie debe ostentar el poder más de siete años, pues en ese tiempo el carácter cambia y la ambición se despierta. Si se prolonga más, querrá perpetuarse, y para ello será capaz de mentir e incluso de matar a su hermano o a quien se oponga a su permanencia”».

Pergamino 15. Los sacerdotes

«La comunidad puede y debe escoger un sacerdote, pero las ceremonias de alabanza y hermandad las presidirá uno de los fieles. El sacerdote organizará, ayudará a las buenas relaciones y convivencia entre los fieles, también entre los fieles y los hombres de otras creencias y religiones. Ningún hombre o mujer que crea en un solo dios puede ser considerado inferior. Los hombres y mujeres que creen en más de un dios deben también merecer nuestro respeto y esperar que descubran la verdad».

Pergamino 16. La guerra

«Estaban Jesús y Judas junto al gran lago. Apenas podía moverse. Siempre los rodeaban numerosos judíos y paganos para escucharlos. Les preguntaron cuándo la guerra es justa, a lo que contestaron que no había guerras justas, aunque sí guerras necesarias.

»El hombre tiene derecho a defender lo logrado honradamente con el sudor de su frente, entonces la guerra es necesaria. La guerra es injusta cuando está guiada por la ambición de poder, riqueza o mujeres. La guerra es el peor pecado del hombre, pues rompe el equilibrio que Dios creó.

»El hombre honrado debe estar preparado para defenderse y vencer, de ese modo la guerra será corta, y reducidos los daños a las criaturas y bienes creados por Dios».

Pergamino 17. La justicia

«Preguntado Jesús sobre la justicia divina, dijo: “Dios solo impartirá justicia el día del fin del mundo. Hasta ese momento la única justicia es la dictada por los hombres. La ley del Talión, la flagelación, lapidación, crucifixión, decapitación, hoguera, estrangulamiento y venganza son castigos humanos, inventados y aplicados por el hombre, nada tienen que ver con Dios”.

»Se deben dictar leyes que castiguen a quien dañe la naturaleza y animales por ser obra de Dios; al producto del esfuerzo y el trabajo del hombre; a quienes causen daños a mujeres, niños y hombres. La ley debe obligar a resarcir el daño causado, y el castigo debe servir de escarmiento y disuasión para el futuro. Estas deben ser vuestras leyes, para impartirlas no se puede usar el nombre de Dios».

Pergamino 18. El descanso semanal

«Utilizad el sábado para dar gracias y alabar a Dios, para disfrutar de la compañía y de los juegos con vuestra familia y amigos. No trabajéis en nada productivo, pero sí en aquello que sirva para celebrar el haber sido creados. Dios nos quiere como nos creó, vivos, activos, acogedores. No imitéis ni escuchéis a quienes piensan que cualquier mínimo esfuerzo molesta a Dios. A Dios no le molesta, más al contrario, apreciará que hayáis dedicado el sabbat a reuniros con vuestra familia y amigos. No creáis a quien diga que habla en nombre de Dios. Es un falso. Dios habla con su creación y solo oiremos su voz el día del fin del mundo».

De nuevo era la hora de comer. Uno de los monjes que nos traducía volvió a recordarnos:

—Tal y como les dijimos, todos estos apuntes carecen de una mínima credibilidad. De ser así, esto habría dado un importante giro a nuestra doctrina. ¿Hay algo en ellos que les encaje con lo escuchado en los relatos?

Joseph respondió que había pedido una reunión antes de marcharnos para explicar cuál era nuestro parecer acerca de lo que nos estaban leyendo y exponer brevemente las versiones de las Familias de los Ojos Cerrados.

Pergamino 19. La felicidad

«Dios creó una tierra llena de colores y de cantos. Nos rodeó de motivos para ser felices, a pesar de las posibles penurias que se nos puedan presentar. Dios nos quiere ver animados y alegres, como una forma de alabarlo y dar las gracias. Dios quiere que el marido haga feliz a su mujer, y esta a su marido, y ambos a los hijos y a los abuelos. Dios nos creó como al resto de la naturaleza: el ciervo, los pájaros, todos los animales son felices. Quizás un día morirán y serán devorados por sus enemigos, pero hasta ese momento lucirán sus colores, sus trinos, sus correrías y saltos como la mejor forma de dar gracias a Dios por haber sido creados. No es buen hijo de Dios quien no se esfuerza por ser feliz y repartir felicidad».

Pergamino 20. El pueblo escogido

«No somos un pueblo escogido. Dios ha creado a todos los hombres iguales. Dios no habla con los hombres, pues espera al último de nuestros días para hablarnos. Quien dice que somos un pueblo escogido sabe que es una leyenda sin justificación. Dios es el creador y no tiene ni animales, ni plantas ni razas preferidas. Dios es equilibrio. Dios no hizo nada por los esclavos cuando los dejó vagando durante años en busca de una tierra donde asentarse. Dios no hizo nada cuando el pueblo fue esclavizado en Babilonia, pues ya había proporcionado a los hombres los medios y la inteligencia necesaria para resolver sus problemas. No le pidamos ni esperemos más».

Pergamino 21. Las fronteras

«Dios creó al mundo sin fronteras. Las fronteras las han puesto los hombres allá donde llega su ambición de poder. El hombre, la tribu, el grupo, la ciudad tienen derecho a marcar los límites de la propiedad que cultivan, que utilizan. Tienen derecho a construir paredes y poner puertas en sus casas para defenderse de los ladrones, tienen derecho a elevar murallas para protegerse, pero Dios no creó fronteras entre territorios como un desafío. Hoy el Imperio ha borrado muchas de ellas y eso está bien, pero ha creado otras, y eso está mal. Las únicas fronteras de los seres humanos son las paredes de sus casas y las murallas de su ciudad».

Los bibliotecarios dijeron que los veintiún pergaminos parcialmente leídos eran los seleccionados como más interesantes y los que estaban autorizados a enseñar y traducirnos. Dieron por finalizada la sesión y en una salita nos sirvieron un café extraordinario y unas pastas.

Después fuimos a la sala capitular, donde nos esperaban doce monjes. Joseph, Abner y Al Mansur expusieron un resumen de lo escuchado en las reuniones con las Familias de los Ojos Cerrados y algunos detalles coincidentes con lo escrito en los pergaminos. Lo hacían en griego y en árabe; por tanto, yo no entendía nada, pero veía las caras, unas veces de asombro, otras de irritación, otras de escándalo y algunas de anuencia. Hubo un largo coloquio que en algunas ocasiones parecía violento. La reunión duró más de tres horas.

Entrada la noche, salimos del monasterio con la frustración de no haberlo visitado con el tiempo y detalle que deseábamos. Al subir al coche, observé a Abner y Al Mansur llevando las dos botellas de vino dulce que nos habían regalado los monjes. Al llegar a las ruinas detuvimos el coche, los dos con las botellas fueron hacia allí. Se sentaron detrás de las ruinas, apenas se veían sus cabezas. Abrieron las botellas y se las debieron beber o bautizarse con ellas.

Una media hora después los vimos abrazarse. Volvieron con los trajes mojados y llenos de arena, los ojos rojos y con una gran sonrisa. El coche ya no se detuvo hasta el hotel donde habíamos parado en la ida y no hablamos durante el trayecto. Tomamos algo en el restaurante. Joseph dijo que probablemente sobraba la explicación que les dieron a los monjes. Al Mansur lo confirmó con un gesto y agregó: «Los hemos confundido». Pero Abner, siempre positivo y optimista, añadió que la confusión ocasionada les iría bien, tendrían tema para reflexionar y hablar durante meses o años. Nos fuimos a dormir.

Tras desayunar subimos al coche y no nos detuvimos hasta El Cairo. Durante el trayecto comentamos la visita. La opinión unánime era que todo lo que nos habían leído podía encajar con los relatos que teníamos sin apenas recortes. Los caravaneros venían de oírlo en las Tierras de Moisés, donde según algunas narraciones Jesús predicaba a las puertas de la sinagoga, y también Judas los días en que acompañó a Jesús.

Para Al Mansur, lo más llamativo era que corregía la Biblia al decir que Dios creó primero a la mujer. También era extraordinario que Jesús y Judas repitieran una y otra vez que los judíos no son un pueblo escogido por Dios. Revolucionarios eran los párrafos dedicados al descanso semanal y a la felicidad.

Abner le dio la razón. Añadió que, por el contrario, los sacerdotes de todas las religiones promueven unas oraciones y canciones tristes, dramáticas o alienantes.

—Es revelador —continuó— cómo se reivindica la dignidad del hombre y de la mujer al decir que los fieles deben estar de pie para alabar a Dios. Los etíopes, entre otros, rezan de pie.

Joseph aportó sus ideas sobre los motivos que lograron convertir al cristianismo en menos de dos siglos a los pueblos del Nilo y del desierto:

—Al judaísmo le faltó el afán de expandirse, siempre ha sido racista religioso. Me gusta comprobar, como hemos escuchado, que Jesús era un auténtico revolucionario social y religioso, hoy también lo sería.

Al decaer la intensidad de la tertulia, pensé que había llegado el momento de explicar la reunión que mantuve con monseñor Martinelli, y también el asalto a mi casa. Era evidente que, tanto en el asalto a las oficinas de Joseph como en la mía, buscaban la lista de las Familias que guardan el relato. Esa obsesión por las listas nos resultaba inexplicable, pero para ellos parecía tan vital como para asesinar a Gabriel. Era como si hubiéramos despertado a los inquisidores alemanes o a los franceses, partidarios de condenar a la hoguera a decenas o centenares de herejes sin un juicio. Para la Inquisición española era obligatorio el juicio, e incluso estaba regulada la tortura, sus grados y las revisiones médicas del torturado. Gracias a los juicios, buen número de acusados salvaron la vida.

Resumí el asalto y la destrucción del interior de mi casa, y sobre todo de mis más de tres mil libros.

Expuse los detalles sobre monseñor Martinelli y su compañero Herr Ricardo, haciendo hincapié en el sorprendente comentario sobre el asalto a mi casa.

—Amigos relacionados con la Policía y los servicios de inteligencia me aseguraron que el origen está en un departamento secreto del Vaticano, desconocido por toda la estructura, excepto por quienes lo manejan, y uno de sus peones debe ser Martinelli.

Joseph me interrumpió:

—Pediré permiso para solicitar audiencia con Su Santidad el obispo de Roma y papa de la Iglesia católica apostólica romana. Haré y haremos lo que me aconseje. Hay que acabar con esta persecución. Si es necesario, llamaré a monseñor Martinelli.

Respondí que esperara unas semanas para intentar hablar con él, pues debía estar más que irritado; hacía unos dos meses, su segunda y lujosa residencia en la costa amalfitana había sido destruida por una explosión interna de gas, que la había abierto como una flor. Al parecer, no se salvó nada. Alrededor aparecieron unos libros en castellano, semiquemados con ácido. Ello le supondría una pérdida muy importante, pues unos días antes alguien en su nombre había cancelado los seguros que la cubría. Añadí que le había enviado un correo diciendo que podía ayudarlo a recuperar las pérdidas ocasionadas por ese lamentable accidente.

Todos sonrieron excepto Abner, que soltó una carcajada diciendo:

—¡Lástima no tener una foto de la flor Martinelli abierta!

Abner y yo fuimos directamente al aeropuerto. Nos despedimos en el bar tomando unas infusiones. Nos dimos un abrazo de despedida. Estuvimos de acuerdo en que la cadena de sucesos era de una crueldad y ferocidad impensables. Había que temer por la vida de todos nosotros, pero lo importante era saber la razón de tanto odio y persecución. Volví a España sin ningún tipo de registro aduanero.

De nuevo en mi casa, que sin los libros parecía haber perdido su alma, seguí con los arreglos. Escribí todo lo que recordaba y transcribí lo grabado. Guardé todo ello en la caja del banco.

Mi mayor dedicación era preparar la fase Martinelli 2. Me hice imprimir la foto de la operación Martinelli 1 en la que se veía la residencia en ruinas de la costa amalfitana y la coloqué en una estantería de la biblioteca, ahora vacía. No descansaría hasta dar con la forma de hacer pagar el delito de atentar contra unos libros indefensos, como lo hicieron antes Hitler, Savonarola, la Inquisición, fray Diego de Landa, el general argentino Menéndez y muchos más. Quemar un solo libro o un árbol, ambos tan indefensos como necesarios para la humanidad, debería tener un castigo ejemplar, una condena que no acabara hasta haber leído y memorizado todos los libros que hubieren quemado.

Sin prisa y sin pausa, instalé un buen sistema de seguridad en mi domicilio y recuperé mi reloj con pulsera extensible de kevlar y mi pistola. Ocupaba mi tiempo en eso y en cuidar de mis campos de olivos. En ello estaba cuando llegó la convocatoria para asistir al relato de una nueva Familia, esta vez en Palestina.

12

De Jericó a Roma

Ya sabíamos que preparar esa reunión exigía muchos trámites y dificultades, pero Abner, con sus muchas influencias religiosas y políticas, los había superado.

Mi paso por el aeropuerto de Jerusalén fue tan lento y minucioso como el de cualquier otro viajero. Quizás me habían borrado de la lista de Interpol. Tomé un taxi hacia un hotel reservado por Abner, muy próximo a su casa. Ahí nos reunimos los cuatro.

Abner nos llevó a cenar a un restaurante de cocina sefardita. Paseamos hasta el hotel y en la terraza hablamos de lo hecho durante el año de espera. La reunión en Jericó a la mañana siguiente era en una iglesia cristiana. Las autoridades eclesiásticas recelaban de ceder la capilla debido a las fuertes presiones de las autoridades católicas romanas alegando que el relato se hallaba entre el bulo, la fantasía y la herejía.

Madrugamos mucho por la lentitud del paso fronterizo a Palestina. Joseph y Al Mansur recodaron que la última vez, unos ocho años antes, se hizo la reunión en la misma iglesia, pero de forma privada.

Joseph me advirtió que, de todos los relatos escuchados, este era en su opinión el más radical y discutido. De acercarse a la verdad, si Jesús y Judas realmente expusieron esto ante los doctores de la Ley, se entiende que despertaran un enorme temor a que siguieran predicando.

Abner dijo que el judaísmo había perdido en esos momentos la oportunidad de ser una religión digerible, razonable y, por tanto, hegemónica. De ser así, el curso de la historia de los judíos y quizás del mundo habría sido otro. No se entiende por qué, tras esa renuncia a la hegemonía religiosa, los regímenes autoritarios siempre han considerado enemiga la religión judía. Desde Babilonia, Roma, Alemania y hasta hoy.

Respondió Al Mansur de forma escueta:

—Consideran al pueblo judío enemigo por su independencia del poder civil, por su aparente negación a integrarse y su por afán de exclusividad. Su religión era y es para los hijos de judíos. Es el club selecto de Dios. Esos son los motivos: independencia e indiferencia.

Joseph recordó que los Evangelios son literatura políticamente correcta para aquel tiempo, resultando indigno que sus escribas se escuden en nombres de apóstoles como si estos fueran los autores. De hecho, hay muchos creyentes que siguen convencidos de que así fue.

—Tampoco se entiende que al hablar de la vida de Jesús se diga que predicaba el Evangelio. ¡Los Evangelios tardarían en escribirse doscientos años!

»Jesús y Judas, como hombres de negocios, hablaban y exponían claramente sus criterios, algunos de los cuales eran síntesis de las creencias de los fariseos y otros de los mazdeístas, aparte de sus propias deducciones o reflexiones.

»Defendían que Dios no intervenía en los asuntos de la vida diaria. Los fariseos decían que la controlaba. Pero, al igual que estos, y en contra de los saduceos, creían en la resurrección de los muertos, en una vida después de la muerte, con su castigo o recompensa, y en la existencia de ángeles y demonios.

En la capilla, la ambientación era la misma de siempre: luces atenuadas; incienso y silencio. Dieciséis encapuchados tomaron asiento: diez en la fila de delante y seis en la de detrás. Una voz timbrada y clara inició el relato. En su mayor parte, repetía episodios ya escuchados en boca de otras Familias, lo que contribuía a que parecieran más fidedignos. Solo transcribo los datos novedosos de esta versión sobre la comparecencia de Jesús y Judas ante los rabinos en el Templo de Jerusalén. Ya habían esbozado los ejes doctrinarios de su pretendida renovación del judaísmo cuando abordaron un par de ideas que colmaron el malestar de los doctores de la Ley:

[…] Dios es todopoderoso y no necesita nada de las criaturas que Él creó. Dios creó un hombre y una mujer para que fueran fuente de nuevas vidas. Hombre y mujer deben tener la misma protección y derechos ante la Ley.

Está prohibido tener más de una mujer.

La mujer tendrá un puesto preferente en el templo, pues Dios la bendijo por ser su instrumento para perpetuar la especie. La unión carnal de los esposos la hizo satisfactoria para los dos, y así compensar los trabajos y dificultades que supone crear una familia.

Todos los hombres tienen dos dedicaciones, una religiosa y una pública. Estas deben separarse. Los sacerdotes se dedicarán a predicar, a moderar las ambiciones del hombre, a ser la llave de la paz y la convivencia entre los fieles, y abandonarán toda intervención en la vida pública. Los gobernantes deberán dedicarse a gestionar la vida pública de los gobernados, pero no intervendrán en la vida religiosa.

Los hombres…

«¡Hasta aquí!». Con un gesto de cólera, los rabinos cortaron la exposición. No pudieron contener más la ira y acusaron a Judas y a Jesús de estar en el límite de la herejía, pues todo lo dicho constituía una sarta de blasfemias.

«¡Afirmar que todos los hombres son iguales! ¿Se han olvidado de que somos el Pueblo Elegido? ¿Se han olvidado de que Dios creó a la mujer de una costilla del hombre? ¿Acaso han hablado con Dios? El libro sagrado dice que Dios ordena varias veces que sacrifiquen un cordero en su honor, incluso solicita a Abraham el sacrificio de su amado hijo Isaac. ¿Están diciendo que el libro sagrado miente?

»Los hemos escuchado porque vienen de lejos y nos han sido recomendados. Hemos tenido mucha paciencia ante tanta blasfemia, ignorancia e insensatez. Ahora saldrán del Templo y, hasta que los llamemos para darles nuestra sentencia definitiva, permanecerán en silencio, teniendo prohibido exponer estos blasfemos pensamientos».

Los rabinos llamaron a los guardias del Templo y quienes estaban alrededor vieron cómo los empujaban escaleras abajo. Los rabinos fueron ante el sumo sacerdote y los sacerdotes principales que lo rodeaban para decir: «Son un grave peligro para nuestra fe y nuestro pueblo. Estos hombres deben morir».

Esto es lo que vimos y oímos.

La Familia de los Ojos Cerrados se retiró. A la salida, mis tres amigos se despidieron muy afectuosamente de dos personas que parecían ser los responsables de la capilla.

Tras el lento paso por la frontera volvimos a Jerusalén para cenar en el apartamento de Abner. Estaba decorado con un gusto exquisito. Creía que vivía solo, pero ya en el recibidor vi señales de que era una vivienda familiar. Como es propio de mí, no pregunté nada. De niño me enseñaron que preguntar sobre cosas personales no es de buena educación. Mi padre me decía: «Si te quieren decir algo, ya te lo dirán; si preguntas, los fuerzas a decir una verdad que no querían contar, o bien a mentirte, cosa que probablemente no deseaban».

Me ofrecí a preparar unas tortillas de berenjenas. Salieron buenísimas. Durante la cena hablamos de temas intrascendentes. Ya en los cafés especulamos acerca de la posible fuente del relato.

Abner opinaba que la historia provenía de un descendiente de alguno de los rabinos que estuvo en la exposición, pues esa Familia de los Ojos Cerrados tiene a orgullo decir que nunca abandonó Jerusalén, excepto unos pocos años tras el asalto de las tropas de Tito.

A Joseph le intrigaba por qué, tras la sentencia de muerte, Judas y Jesús no fueron detenidos de inmediato.

—Sabemos por otros relatos que Judas es perdonado, tras pactar su vuelta a Egipto, por no estar de acuerdo con las prédicas de Jesús. ¿Qué motivos tienen los rabinos y sacerdotes para creerlo y dejarlo ir? Judas debió intuir el peligro y sin duda aconsejó a Jesús abandonar Jerusalén, como hemos visto en otros relatos. Judas es un judío práctico y se acoge al dicho «Soldado vivo sirve para dos guerras».

Los tres opinaron que José de Arimatea les debió advertir que era cuestión de días que los sacerdotes y el Sanedrín le propusieran a Pilatos sentenciarlo a muerte y, por tanto, debían huir. Suponían que el dinero con el que sobornar a soldados, sacerdotes, guardias para salir de Jerusalén lo proporcionó el rico José de Arimatea, que tenía el monopolio de la explotación de las minas de estaño y plomo, así como ricas canteras, y era el dueño de las mayores caravanas que cruzaban Israel.

Joseph resalta que esa exposición ante los doctores de la Ley debía ser el núcleo del dogma de la religión cristiana, o del judaísmo de haberse actualizado.

Cuando agotamos las reflexiones, quedamos en dar al día siguiente una vuelta por Jerusalén para tratar de identificar alguno de los lugares que se citan en los relatos.

A petición de Joseph, nos acompañaría Sara, una joven monja y arqueóloga que estaba construyendo una maqueta del antiguo Jerusalén. Los tres me confirmaron que Sara era una iconoclasta. En privado defendía que probablemente no hubo viacrucis, que Jesús salió de madrugada de los calabozos de Poncio con el resto de los condenados, sin cruces ni ceremonias, hasta el Gólgota; allí estaban las cruces, que ya habían sido utilizadas en anteriores ejecuciones.

Al día siguiente Sara nos enseñó su maqueta. Llevaba años trabajando en colaboración con otros arqueólogos y con rabinos. Le pregunté qué quedaba de auténtico en el actual Jerusalén. Y ella reconoció que, aparte de los grandes muros, de la fortaleza Antonia y de alguna puerta que no dio tiempo a derribar, poca cosa.

—Y lo que queda da una difuminada imagen de lo que fue esta ciudad, algo así como lo sucedido con los Evangelios.

Todo un día recorriendo un Jerusalén abigarrado de turistas, tratando de localizar y revivir lo que habíamos aprendido sobre los pasos de Jesús, Judas, Poncio y los sacerdotes y rabinos. El resumen de la visita es que de Jesús y su peripecia no había más rastro que aquel que la imaginación nos permitiera.

Joseph nos informó que lo habían llamado de parte del patriarca copto de Alejandría para informarle que en seis días el Santo Padre y obispo de Roma quería recibirlo en audiencia privada. El papa, al igual que el patriarca copto, consideraba el acoso de Joseph un tema tan reservado como urgente. La duración prevista de la audiencia sería de unos veinte minutos, aunque el secretario personal dijo que podría alargarse hasta media hora. Joseph le pidió a Al Mansur su colaboración para preparar un resumen de los relatos, así como sobre nuestras opiniones respecto al origen de los testimonios.

Joseph nos expuso honestamente sus intenciones ante el Vaticano:

—Le llevaré los resúmenes de los relatos a Su Santidad; si me pide que no los haga públicos, le obedeceré. Y si me pide que acabemos con la investigación, lo haré. Pero si me pide la entrega de la lista de las Familias de los Ojos Cerrados que ya tenemos localizadas, me negaré, dadas las graves consecuencias que pueden sufrir las Familias si esos datos llegan a determinadas manos, como nos ha demostrado la experiencia. ¿Os parece?

Al Mansur y Abner no estaban de acuerdo en finalizar la investigación si el obispo de Roma lo deseaba. Creían firmemente en el deber de continuar. Abner propuso una alternativa:

—En todo caso, podrías entregarle antes que a nadie lo esencial y creíble de los relatos. Estamos montando un puzle del que vamos consiguiendo piezas; al final de la investigación podríamos completar una versión más real, menos adornada, menos legendaria de las palabras y la vida de Jesús. No podemos ni debemos detenernos, aunque solo sea por respeto a las Familias que lo están haciendo posible.

»El resultado de la investigación nos puede llevar a reconocer la religión cristiana como una gran secta del judaísmo, de la que el cristianismo no puede, ni sabe ni quiere romper su cordón umbilical. La prueba es que en todas sus ceremonias repiten el testimonio de los profetas bíblicos, como si fueran un referente importante. ¿Lo hacen para adornar y dar antigüedad a sus ritos? En algunos momentos de las misas cristianas me parece estar en una sinagoga. Quizás esta investigación ayude a las jerarquías cristianas a superar ese complejo, nunca confesado, de secta judaica.

Joseph dijo que tomaba nota. Le repetí que lo acompañaría durante su estancia en Roma. Todos le pedimos que guardara a buen recaudo el dosier que iba a elaborar Al Mansur.

Entonces decidí volar a Fiumicino antes de lo previsto para tener una entrevista con la gente que tenía la Casa en la Ciudad Eterna. Solicitaría información sobre quiénes eran los superiores de monseñor Martinelli y de Herr Ricardo, así como sobre la organización o departamento al que pertenecían.

Me dirigí al aeropuerto Ben Gurión con Abner y quedamos en llamarnos. El control de salida fue como a la entrada, lento y minucioso.

Al día siguiente, ya estaba alojado en Roma cuando Joseph me comunicó que llegaría dos días después y que el secretario personal de Su Santidad lo había llamado para ultimar los detalles de la entrevista privada. Por su parte, Joseph le adelantó diferentes sucesos que parecían tener relación con el tema a tratar: el asesinato de Gabriel, el asalto a mi casa, la forzada entrevista con monseñor Martinelli.

Quedé en recogerlo en Fiumicino para ir juntos directamente al Vaticano, y de ese modo prevenir la posibilidad de accidentes o contratiempos que pudieran ocasionar la anulación de la entrevista. Usé la oferta hecha por la Casa y recibí su apoyo.

Me entrevisté con personal de la Casa y con un comisario de la Policía italiana.

Les resumí los episodios violentos que habíamos sufrido y que, por lo averiguado, estaban incitados desde esta ciudad santa. Y expuse claramente que sabíamos que algunos miembros del Vaticano se habían opuesto a la entrevista del obispo copto con el papa debido a las posibles repercusiones en la prensa por recibir a un acusado de cruzado que al parecer estaba tras la muerte de unos musulmanes. Era de temer que estuvieran preparando algo que impidiera al obispo llegar a la audiencia con Su Santidad.

Dos días después fuimos en el vehículo oficial del comisario a Fiumicino. El estacionamiento reservado a la Policía estaba al lado del de personalidades, pues también era utilizado por las escoltas oficiales. Allí vi y señalé a Herr Ricardo con dos o tres hombres jóvenes. Seguro que esperaban a Joseph para trasladarlo a donde fuera.

Fuimos a la salida de viajeros. El comisario entró en el control de pasaportes. Le confirmaron que estaban esperando a un obispo copto que volaba desde El Cairo, y que un vehículo del Vaticano con su escolta lo llevaría directamente a la Santa Sede. Como es habitual pasaría el control y lo conducirían al aparcamiento de personalidades.

—En cuanto ustedes chequeen que todo está en orden, vendrá conmigo —dijo el comisario—, pues debe responder a una serie de preguntas en comisaría.

Los policías del aeropuerto no pusieron ninguna objeción. Cuando el obispo salió del avión, el comisario lo acompañó hasta el puesto de control. Herr Ricardo esperaba que lo bajaran al aparcamiento. En cuanto Joseph terminó los trámites de aduanas, nos saludamos y le expliqué el motivo de ir en un vehículo de la Policía, que nos llevó al Vaticano a toda velocidad.

Ya allí, quedamos con Joseph en que lo esperaríamos en la misma puerta por la que él iba a acceder a la entrevista.

—De no vernos —añadió el comisario—, no se mueva de esta puerta, espere junto a los guardias, pero sobre todo no se mueva. Si hay problemas o adelanta la salida, llámenos.

Tras tres horas de espera, observamos que salía de las dependencias vaticanas una gran cantidad de personas. Pero no vimos a Joseph; nos habíamos dividido por si salía por otra puerta. No lo llamamos ante la posibilidad de molestar si estaba reunido, y porque estábamos seguros de que tendría el móvil desconectado. Al final marcamos su número, pero no contestaba. El comisario recurrió al jefe de servicio de la guardia vaticana, que dijo que el obispo ya había salido y entregado su credencial. El comisario pidió el apoyo de unas patrullas policiales para inspeccionar los alrededores de la plaza de San Pedro.

Íbamos apresurados recorriendo las calles circundantes cuando nos pareció ver a Herr Ricardo saliendo de una portería mientras dos jóvenes le entregaban un maletín. Reconocí de inmediato la cartera de mano que solía llevar Joseph. Los policías corrieron hacia él y lo retuvieron. Yo le arranqué el maletín de las manos y golpeé con uno de sus cantos metálicos la cara de Herr Ricardo produciéndole heridas en las comisuras de la boca, en la nariz y en una ceja.

El comisario examinó la documentación suiza de Herr Ricardo: no había un solo documento que acreditara su trabajo para la Santa Sede. Así que supuso que era uno de esos mercenarios que contrataban en B determinadas empresas o instituciones para trabajos sucios. La Policía italiana le convenció (utilizando la caricia birmana, aconsejable por no dejar huellas) para que explicara cómo había llegado hasta él esa cartera. Confesó que unos jóvenes se la habían vendido después de encontrársela en un bar próximo. En cuanto nos dio el nombre del bar, corrimos hacia él, apenas estaba a doscientos metros.

Varias personas rodeaban al obispo caído en el suelo. Ya lo estaba atendiendo personal sanitario con las primeras curas en los cortes y golpes de la cara. Al subirlo a la ambulancia nos informaron de que tenía varias costillas rotas. Más tarde, la inspección en Urgencias diagnosticaría daños en el vientre, cabeza y otras partes del cuerpo producidos por las muchas patadas recibidas. A petición mía y del comisario, los sanitarios nos recomendaron una clínica privada donde lo atenderían con garantías y discreción.

Antes de marcharnos llegaron dos coches policiales, de uno salía esposado Herr Ricardo. Los agentes le pidieron al personal sanitario que lo atendiera de las heridas producidas durante su detención.

Ingresamos a Joseph en una clínica privada muy segura. Mientras le hacían las revisiones médicas, llamé a Abner y Al Mansur para explicarles lo sucedido, y luego al secretario personal del papa. Cambié de fecha los vuelos que teníamos previstos para volver.

Ya en la clínica, Joseph —tras ser atendido— pareció recuperarse lo suficiente para decirnos:

—La entrevista con Su Santidad duró tres horas, salí tan emocionado que olvidé llamaros, únicamente pensaba en las palabras del papa católico y en memorizarlas. El secretario de Su Santidad me acompañó hasta la puerta. En ese momento salían muchos sacerdotes y personal administrativo. Yo necesitaba controlar mi emoción, ansiaba sentarme para tomar un café y sosegadamente revivir la entrevista. Fui al primer bar que encontré y, tras pedir un café, entré en el servicio. Unos jóvenes me cogieron del brazo, me empujaron hasta la cabina de un inodoro. Me pusieron una bufanda o pañuelo en la boca. No paraban de golpearme en el estómago, la espalda y la cabeza. Creí morir. Vi a uno de ellos en la puerta impidiendo que alguien entrara. Me quitaron el reloj, la cartera, el maletín, el teléfono, la cadena del cuello y no sé si algo más. Como despedida, me dieron otras patadas por todo el cuerpo. Debí perder el conocimiento, pues ya no recuerdo más. Mi siguiente recuerdo es ver a los señores del bar sacándome de los servicios y más tarde el viaje en la ambulancia.

El dueño y unos clientes declararon a la Policía que los jóvenes ya le venían siguiendo, y al verlo entrar en el servicio fueron tras él.

—Oímos una queja y unos golpes, no podíamos abrir pues algo obstruía la puerta. Llamamos a la Policía. Los jóvenes salieron corriendo, se abrieron paso a empujones, llevaban un maletín en la mano y gritaron: «Se lo merece por maricón».

La Policía acusó a Herr Ricardo de ser el inductor del asalto; poco después detuvieron a los jóvenes, que confesaron trabajar para él. A Herr Ricardo se le permitió una llamada a su abogado. Pero este no respondió como quería; irritado, colgó el teléfono y, en ese estado de ánimo y con las convincentes caricias que sin huellas le dedicaba el comisario, declaró que el inductor del asalto era monseñor Martinelli, quien deseaba recuperar los documentos que el obispo copto había robado en su visita al Vaticano.

El comisario llamó al secretario de Su Santidad para darle cuenta de los hechos poniendo en su conocimiento la declaración de Herr Ricardo. El secretario fue inflexible:

—Deténganlo, y cuando formulen la acusación contra él, avísenme. Me tienen a su disposición para declarar contra sus falsedades. No es necesario que llamen a nadie más de la Santa Sede.

Tres días después dieron de alta a Joseph. Durante su ingreso en la clínica recibió una llamada del secretario de Su Santidad interesándose por su salud, y otra comunicándole que monseñor Martinelli había causado baja en los servicios vaticanos, y que, tras cumplir la condena que le fuera impuesta como inductor y cómplice de varios actos violentos, se estudiaría su futuro destino. La Policía me pidió que pasara por comisaría a formalizar la denuncia contra los dos píos[2].

Con Joseph protegido por la Policía, en una silla de ruedas, con la cara amoratada, puntos en las cejas, orejas, labios y barbilla, un brazo enyesado, gafas oscuras y unas cajas de pastillas para calmar los fuertes dolores en todo el cuerpo, embarcamos en Fiumicino. El vuelo hasta El Cairo lo hizo dormido. Las pastillas le causaban una continua somnolencia. Joseph se quedaría en su casa, yo seguiría hasta Sudán, donde teníamos nuestra siguiente cita.

Me quedó tiempo suficiente en Roma para agradecer al personal de la Casa su ayuda, así como el extraordinario apoyo del comisario italiano. Quedamos en cenar juntos en mi próxima visita.

13

Gadarif (Sudán)

A Joseph lo esperaban en El Cairo su familia y los amigos, así como unos policías que tenían la misión de protegerlo. Me quedé en el aeropuerto hasta embarcar hacia Jartum.

Desde allí, tras ajustar con el taxista el precio del trayecto, me dirigí a Gadarif, donde habíamos quedado citados.

En esa zona del Sudán era complejo y difícil entrar, moverse y concertar citas; la guerra es una tragedia permanente. Entre tanto drama y muerte, parecía absurdo pedir a los miembros supervivientes del grupo familiar que se reunieran para recitar una historia mantenida durante veinte siglos. No solo se consiguió, sino que la Familia de los Ojos Cerrados agradeció esa oportunidad. Tal vez sería la última ocasión de contarla. No estaban seguros de si se reunirían diez, doce o más familiares. Algunos no asistirían por temor a ser reconocidos como cristianos.

La reunión no se celebraría en una capilla por suponer demasiado riesgo. Habilitaron una gran carpa multiusos que una ONG usaba para la acogida de refugiados o como hospital de campaña.

El mérito de concertar la reunión y el espacio donde hacerla se debía a Makeda, a la que acababa de conocer. No exagero al decir que es la mujer más empática que he conocido. Entiendo que logre cualquier cosa que pretenda, con su inteligencia, su belleza y esa sonrisa contagiosa acompañando a un tono de voz aterciopelado. No soy un cursi. Estoy describiendo a una mujer para soñar. Se parecía y mejoraba a la actriz Imán, que fue una obsesión de mi juventud.

El primer problema fue llegar al campamento de la ONG dedicada a la protección y educación de niñas africanas, y que abogaba por suprimir la ablación del clítoris y los matrimonios obligados. Tuve que realizar trámites infinitos para obtener el permiso, tras aceptar y pagar una escolta armada durante todo el viaje.

Fue Joseph quien encargó a Makeda localizar, reunir y trasladar a esta nueva Familia de los Ojos Cerrados. Ella era la directora de esa ONG con la que mis tres amigos colaboraban.

Poco después llegaron Abner y Al Mansur al campamento. Gracias a Makeda, el personal de escolta se quedó fuera de la carpa. Les explicó que se trataba de una conferencia religiosa, y logró deshacerse de ellos con unas sonrisas y unos cuantos dólares.

La Familia no quiso renunciar al incienso ni a las velas. Los invitados eran amigos suyos y un buen número de cooperantes que deseaban asistir a lo que creían era una ceremonia, aunque no entendieran el idioma. Mi intérprete sería Makeda; daba las gracias por tener una intérprete tan documentada como fiel al relato, y con una voz tan cálida.

Esta vez el silencio no era absoluto. Fuera de la carpa, los soldados escuchaban una de esas músicas que para mí resultan monótonas y cargantes. Pero impedía que desde fuera alguien pudiera oír la salmodia que se recitaba en el interior.

Los doce miembros de la Familia se distribuyeron en el doble semicírculo: ocho de los más jóvenes delante y cuatro más detrás intercalados entre los ancianos. Una jovencísima voz inició el relato:

Una pequeña caravana salió de Jerusalén con Jesús. La componía una reata de asnos al mando de Efraín con Cirene, Hamani, Josafat, Elías, Joaquín y Azuer. El gravísimo estado de Jesús no permitía continuar por mucho tiempo el camino. Al llegar a Hebrón se detuvieron y alquilaron un establo en las afueras.

Habilitaron un cubículo para Jesús. Confiaban en que el descanso más las curas lo mejoraran y pudieran continuar la huida. Para justificar su estancia allí, compraban productos que venderían en otro lugar, tal como hacían los mercaderes ambulantes.

Efraín compró un buen asno para Elías, el miembro más joven. Este se incorporó a una caravana que se dirigía hacia Alejandría. Debía comunicar a Judas dónde estaban y que quizás tardarían dos meses en continuar el camino hacia el reino de Saba, pues el Maestro seguía muy grave. Debía decirle que si Jesús moría, lo enterrarían en el desierto sin ninguna señal, tal y como indicó, y luego todos volverían a Amarna por Nubia.

La misión de Cirene y Josafat era conservar con vida a Jesús; tenían experiencia, ambos eran quienes atendían a la gente y al ganado en las caravanas si se accidentaban o enfermaban.

Efraín, Hamani, Joaquín y Azuer debían vender las pocas mercancías que tenían y comprar otras para revenderlas, así debían esperar, sin llamar la atención, la recuperación de Jesús.

En los mercados se hablaba de la resurrección de un crucificado que decía ser el Mesías. La mayoría creía que habían robado el cadáver de la tumba. En las sinagogas se advertía sobre el peligro de los ladrones del cadáver del falso profeta. Los guardias llegados de Jerusalén interrogaban a los aldeanos sobre posibles fugitivos. Quien lo encubriera sería condenado a muerte. Los sacerdotes y el Sanedrín contrataron además a un grupo de mercenarios con la misión de buscarlo en cualquier ciudad o país. Si estaba vivo, su objetivo era darle muerte y volver a Jerusalén con su cadáver.

Semanas más tarde, se supo que los mercenarios habían capturado a un joven egipcio que iba emboscado en una caravana hacia Alejandría. Este confesó haber ayudado a huir al falso mesías. Tras torturarlo rompiéndole las piernas y brazos a golpes y tras quemarle los pies, declaró que el falso mesías y sus discípulos se dirigían a Saba. Allí tenían amigos que los protegerían. Los enviados del Sanedrín crucificaron al joven egipcio tumbado, sobre las arenas del desierto, donde murió a las pocas horas desangrado y por la sed bajo el sol abrasador.

Efraín prefirió no comentar nada a sus hombres y retrasar todo lo posible su salida de Hebrón. Suponía que los mercenarios habrían emprendido el viaje hacia Saba.

Efraín deseaba salir un mes más tarde para mantenerse tras ellos a la mayor distancia posible.

Unas semanas después hubo un robo en la sinagoga de Hebrón. Los ladrones se llevaron entre otras cosas unos candelabros de plata. Efraín, como todos los mercaderes, estaba entre los sospechosos, por ello decidió marcharse antes de que la investigación llevara a los guardias o a los mercenarios hasta el cubículo de la cuadra donde permanecía Jesús.

Tras hacer una donación generosa a la sinagoga, y sin haberse cerrado las múltiples heridas ni calmado los extraordinarios dolores del Maestro, reemprendieron camino hacia Saba.

Durante los días de estancia en Hebrón, Efraín y los suyos compraban periódicamente muchas dosis de un polvo para hacer un ungüento que calmaba cualquier dolor por fuerte que fuese. De este modo, sin llamar la atención acumularon una cantidad que les duraría meses. Hicieron lo mismo con las provisiones. Tenían por delante un viaje de unos noventa días si era por tierra, aunque tenían previsto contratar una barca al llegar al mar, esto haría el viaje más rápido y cómodo, aunque más indiscreto.

Efraín compró dos buenos camellos y dos asnos más; en uno de los asnos montaron el arnés especial para que el Maestro viajara tumbado, de esta forma podía ser atendido, alimentado y curado sin detener la caravana. Antes de amanecer se pusieron en marcha. Efraín trató de alejarse de las rutas habituales de las caravanas.

A pesar de todas las precauciones, al tomar la dirección sur la pequeña caravana llamó la atención de algunos pastores. Pronto se comentó en la aldea y en la sinagoga. Días después unos guardias salieron en su busca. Efraín se dirigió al puerto de Ezión-Geber, que conocía bien por haber suministrado buenos tablones para construir o reparar barcas de pesca.

Tras unos tensos e inquietos días, ante la posibilidad de que el Maestro muriera, un anochecer llegaron a Ezión-Geber. No podían perder tiempo; mientras el resto descansaba, Efraín buscó una barca para seguir por mar la ruta hasta llegar a Adulis, el puerto más importante de las Tierras de Moisés.

Efraín consiguió una barca buena y amplia. La prisa por salir de madrugada extrañó al barquero, pero Efraín supo calmar su curiosidad entregándole algunas monedas de más sobre el precio acordado.

Al amanecer, la barca con los cuatro asnos y todos los caravaneros zarpó rumbo a Adulis. Los camellos se quedaron en Ezión-Geber al cuidado de un pastor hasta la vuelta de los caravaneros. Dos noches después de su salida llegaron al puerto de Ezión los hombres del Sanedrín.

Efraín hizo detener la barca antes de llegar a Adulis, a la altura de una isla frente a Massawa. Desembarcaron Efraín, Hamani y dos asnos; Cirene, con el resto de los hombres y los otros dos asnos, volvieron con la barca hacia el puerto de Ain Sohkna, donde debían estar cierto tiempo escondidos mientras la búsqueda del Maestro durase, luego volver a Ezión-Geber para recuperar los camellos y regresar a Amarna.

En la aldea de Massawa, Efraín compró víveres y dos asnos más. Desde allí iniciaron el camino hacia la aldea de Gondar. Según Judas, encontrarían unas colonias judías, como en otras aldeas de los alrededores. Desde el desembarco en Massawa, el Maestro Jesús iba sentado y casi desnudo; al verlo tan gravemente herido, la gente se asustaba y ni se acercaba ni preguntaba.

Efraín viajaba tranquilo pues intuía que los mercenarios se dirigirían a Saba y pasarían de largo Massawa. Antes de entrar en Gondar, se adelantó, siguiendo el consejo de Judas que había estado allí, y compró una casa y un huerto a las afueras de la aldea. Después de pagar, recontó el dinero que le quedaba. Sin contar con las monedas entregadas por José de Arimatea y Jacob, las familias de Judas y Jesús se habían descapitalizado para pagar la huida de una persona que podía morir de un momento a otro.

A los tres días entró Hamani con el Maestro en la casa. Por fin, tras casi medio año deambulando, Jesús podía reposar. Ahora debían confiar en la discreción de la colonia judía.

En verdad, esto es lo que vimos y oímos.

La Familia de los Ojos Cerrados, tras un prolongado silencio, salió de la carpa. Makeda y Al Mansur se encargaron de darles las gracias y de entregarles un importante donativo en dólares para ayudarlos a sobrevivir en una tierra y época tan incierta. De nuevo con la escolta armada, nos dirigimos a un hotel.

Sobre el origen del nuevo relato, parecía evidente que debía ser Hamani, hijo de Efraín Mateo el Nubio, pues era el único que conocía todo el periplo relatado. Al Mansur señaló que cuando hace unos diez años contactaron con esta Familia de los Ojos Cerrados, dijeron que todos sus antepasados habían nacido en Nubia, por lo que era probable que fueran descendientes directos de Efraín. En la actualidad, el número de familiares se había reducido y probablemente también el relato.

Echando en falta la presencia de Joseph en nuestra habitual tertulia, pasamos a comentar la dramática muerte de Elías; después nos preguntamos qué debió pasar con Cirene, Joaquín, Josafat y Azuer, ¿cómo y cuándo regresaron a Amarna? Dedujimos que estos acompañantes tan fieles, que conocían y asumieron los riesgos de la huida, lo hicieron porque Jesús y Judas eran sus amos, más que por creer que Jesús era el Mesías o algo parecido.

Pregunté si pensaban que Jesús, después de su casi muerte, seguía creyendo que estaba vinculado a las profecías. Tras tantos sufrimientos, ¿habría vuelto a la realidad?

Al Mansur dijo que volver a la realidad era reconocer que lo condenaron por atentar contra lo establecido, por predicar que un tiempo nuevo de libertad llegaba.

—Han pasado veinte siglos y todavía gritar libertad o igualdad es un delito en muchos países. Transcurrirán diez y ocho siglos para que una revolución proclame lo que Jesús y Judas anunciaban: «Todos los hombres y mujeres son iguales», aunque en las Iglesias cristianas no hayan sido capaces de ponerlo en práctica, pues las mujeres tienen vedado el acceso al sacerdocio. Mi criterio es que Jesús debió o quiso olvidar su pasado profético.

Abner planteó sus dudas:

—¿En las últimas jornadas hacia Gondar volvió Jesús a la realidad? ¿O tanto tiempo tomando esos ungüentos le nublaron la capacidad de volver al mundo real? Llama la atención que en el relato no se haga mención de alguna conversación mantenida con él. Supongo que durante tan largo viaje algo debió decir o preguntar, ¿no? ¿Por qué razón el relato no habla de él? ¿Se ha perdido esa parte? Hay que suponer que Jesús no estaría todo el tiempo drogado por el calmante, que era una mezcla de extractos de la amapola afgana, o sea opio. Si se lo suministraron durante casi medio año, los efectos podían ser pérdida de la memoria o incluso de la percepción de la realidad. Deberíamos preguntar a un especialista qué consecuencia podía ocasionar en su mente.

—El caso es que estamos en el final de Jesús —dijo Al Mansur—, un hombre ignorado por la historia. Un mercader culto y soñador que no figura en las crónicas ni en los anales de su época, nadie de sus contemporáneos, como Filón de Alejandría, lo cita, nadie escribe acerca de su vida y de su muerte. Es el final de un hombre que a nadie parece importarle, del que no queda constancia. Solo doscientos o trescientos años más tarde unos escribas elaborarán una glosada biografía llena de prodigios, de milagros, de frases y sermones grandilocuentes para ensalzarlo, glorificarlo y así justificar su ascenso a hijo de Dios; mejor, al Dios mismo hecho hombre. Y son las biografías que hoy en día se continúan enseñando.

»Burda falsificación de la vida de un soñador que fue y es creída por millones de personas. La Iglesia sigue alimentando esa cuádruple biografía sin tener en cuenta que sus mensajes tendrían el mismo valor sin todos esos adornos, sobre todo el de “Amaos los unos a los otros”. Ese mandato es lo verdaderamente importante; todo lo demás: títulos, ritos, Evangelios, epístolas, estructura eclesial, bulas, dogmas, todo eso carece de importancia. Su breve mensaje es lo esencial.

»Pero Jesús murió sin saber ni sospechar que esas pocas cosas que dijo sirvieron para montar la mayor y más duradera estructura de poder que se ha conocido, eso sí, con el añadido de unas gotas de fe.

Me pareció evidente que mis dos amigos estaban agotados. Makeda y yo no habíamos abierto la boca, nos limitábamos a escuchar, y de vez en cuando a servir unos tés o algunas pastas. Decidieron que era suficiente por aquella noche.

Al día siguiente, desde el aeropuerto de Jartum, los cuatro tomamos la dirección de El Cairo. Desde allí, Abner volaría a Adís Abeba. Makeda a Jerusalén. Y yo volvería a Roma a petición de la Policía italiana.

Los servicios de inteligencia italiana y la Policía solicitaron hablar conmigo de un posible trato que podría servirles de ayuda. Me encontré con ellos en el hotel de Roma.

—Tu testimonio en el juicio puede llevar a la cárcel a Herr Ricardo y a monseñor Martinelli. Si no los acusas, pueden quedar prácticamente libres. A cambio de tu silencio, deberían contarnos quién ha organizado todos los ataques que habéis sufrido. Quizás si les hablas tú, lo puedes lograr. Nosotros seguimos teniendo, como vosotros, prohibida la tortura —me dijo el comisario sonriendo.

Ultimamos algunos detalles técnicos y logísticos. Dos días más tarde entré en una sala de entrevistas del centro penitenciario donde estaba detenido Martinelli.

Fui claro y cortante:

—Le diré que mi deseo es declarar contra usted, quiero que vaya a la cárcel y allí conozca los placeres sexuales que los presos obtienen fornicando con un cura que ingresa por pederastia, pues, aunque en la sentencia figure otra causa de la condena, yo cuidaré de que se sepa en todas las cárceles que es por violación de niños y niñas.

»Martinelli, al enfrentarse a mí lo hizo con un mal enemigo; lamento tener que decir que en una etapa anterior tuve que matar a varios hombres y destrocé muchas vidas. Ya ha visto en ruinas su casa de vacaciones, ahora me encargaré de que destrocen su culo y su boca. Mi mejor sueño será ver cómo busca desesperadamente en la cárcel una cuerda o cualquier cosa que sirva para colgarse, como única solución para salir de ese horror diario.

»Y si dentro de unos años obtiene la libertad, le encontraré donde esté. Le causaré durante semanas un dolor y un sufrimiento infinitamente superiores al que sentí viendo destruida mi amada biblioteca y perdidas los miles de fotos de mi familia, o al de mis amigos ante el asesinato de Gabriel.

»No le voy a dar tiempo para tomar una decisión. Esto no es un despacho del Vaticano. Debe decidir ahora si quiere colaborar con la Policía cantando La Traviata o hacerme feliz declarando contra usted. Su información debe ser completa, detallada, verificable, y debe dárnosla hoy mismo.

»Como recuerdo de esta conversación le entrego esta postal, no haga caso de la figura, no sé el nombre del santo, lo importante es que este grueso cartón tiene en su interior un hilo de kevlar. Si rompe una esquina, desenrollará unos cuatro metros de hilo resistente para ahorcarse. Para no sufrir mucho, póngaselo sobre el cuello desnudo, antes de asfixiarle le degollará. Disfrutaré imaginando su último pataleo.

Monseñor tuvo la desfachatez de preguntarme:

—Pero ¿yo qué le he hecho?

Colérico, lo empujé contra la pared. Agarrándolo por el cuello, le bajé los pantalones, le tapé la boca y mi zapato derecho empezó a empujar desde su rodilla hasta el tobillo. Le iba arrancando la piel sobre el hueso. Esto produce un dolor insoportable. Se puso a llorar mientras miraba su sangrante pierna y se subía los pantalones. Fui hacia la puerta y entre lloros oí que decía:

—Lo explicaré todo.

Salí y entraron los de Inteligencia y el comisario. Al pasar por mi lado, este me dijo:

—Eres peor que un chino cabrón, un poco más y canto yo también. Muchas gracias.

Unas horas más tarde me reuní con Herr Ricardo. Con él fue igual de fácil: la sentencia por pederasta y violador, así como la entrega de la estampa con el hilo de kevlar, lo convencieron en unos minutos.

Esperé en el hotel a que la Policía me comunicara algún nombre de sus cómplices. A la mañana siguiente llegué a Madrid y me fui a casa, hasta la próxima reunión.

Abner me llamó para preguntarme si me encontraba mejor; le agradecí su interés, charlamos un poco y nos despedimos. Todas estas llamadas intranscendentes son para acordar una conversación confidencial que se realiza mediante «llamadas en X»: después de recibir ese aviso a través de los teléfonos habituales, devuelves la llamada desde un terminal no identificado contigo a un número de tu interlocutor que solo conoces tú.

En la llamada en X, Abner me informó de que el personal de limpieza que trabajaba en la embajada española en El Cairo se había desplazado a las oficinas del patriarca copto y del obispo para realizar un rastreo a fondo. Encontraron instalados varios canarios y algunos buhos[3]

—Los han dejado como estaban para tratar de intoxicarlos, hasta estar seguros de quién es el receptor de las informaciones. Joseph está mejorando; por seguridad, es mejor que no lo llames.

Yo le conté que el Gobierno, por medio de sus embajadas en El Cairo y Jerusalén, estaba ultimando la doble nacionalidad egipcia-española para Joseph y Al Mansur, posteriormente tramitaría la de sus familias.

—El pasaporte para ti y los tuyos es más fácil por tus antecedentes sefarditas. Está preparado, cuando quieras puedes llevar las fotos a la embajada en Jerusalén, donde te esperan.

Abner, agradablemente sorprendido, me dijo:

—Me alegro sobre todo por ellos. Si no conseguimos averiguar y neutralizar el origen de la amenaza, lo tienen mal. Lo mío te lo agradezco infinito y no lo descarto, por ahora estoy bien y seguro, pero tendré preparadas las fotos. En estos momentos me acompaña siempre mi vieja amiga Jericó.

En cuanto a mí, la Casa se interesaba por mi seguridad. Un coche de la Guardia Civil de la población vecina rondaba de vez en cuando por mi casa.

Así fueron pasando los meses, hasta que llegó la nueva cita, esta vez en la capital etíope.

14

Gondar (Etiopía)

En Adís Abeba me esperaba Abner. Joseph seguía convaleciente. Al Mansur no consiguió el visado para esa fecha. Creí oportuno no comentar por el momento mis entrevistas con Martinelli y Herr Ricardo.

Abner había llegado días antes y Makeda nos ayudaría en las dificultades que pudiéramos encontrar. Era una gran conocedora de Etiopía. Asimismo, nos serviría de intérprete pues dominaba el ge’ez y el amárico.

En nuestros visados constaba que tratábamos de abrir rutas turísticas para nuestros clientes españoles, franceses y portugueses. La duración del visado era de diez días, pero podíamos solicitar una prolongación. Debíamos presentarnos a las autoridades locales de las ciudades o lugares a visitar: Mekele, Gondar, Aksum y el lago Tana. Las visitas incluían los templos, pero se excluía la visita al desierto de la sal.

Tomamos el avión a Mekele y desde allí un coche nos llevó a Gondar. No nos entretuvimos en el camino, deseábamos llegar pronto. Tras escuchar el relato, Makeda nos llevaría a visitar los enclaves del antiguo reino de Aksum. En el pequeño hotel de Gondar nos encontramos con ella. Comentó que la ceremonia con la Familia de los Ojos Cerrados estaba concertada para un día de esa semana, pero aún no se podía confirmar, podría variar en dos o tres días.

Al reencontrarme con Makeda en el hotel, me convencí de no haber visto jamás una mujer tan atractiva: su piel, sus rasgos, su tipo, su forma de caminar, de gesticular, de sonreír, su elegancia en el vestir y en el estar, el tono de su voz en un magnífico castellano, todo resultaba hipnotizante. No podía quitarle los ojos de encima. Debía estar acostumbrada a ser objeto de admiración, pues lo asumía con absoluta sencillez y naturalidad. Me saludó con dos besos en las mejillas al tiempo que me daba las gracias por tener la ocasión de volver a hablar en castellano.

Joseph nos había advertido que ciertas autoridades de la iglesia etíope no veían bien la ceremonia y tampoco nuestra presencia en ella.

Debíamos permanecer en el hotel hasta que la Familia concretara la fecha. No se hizo larga pues Makeda bajaba a desayunar y a estar con nosotros. Verla contar las historias y descripciones de Etiopía, de donde era natural, compensaba cualquier espera. Cuando ella comenzaba uno de sus relatos, Abner subía a su habitación a trabajar, ya los debía conocer. Al cuarto día, llegó la cita.

Makeda nos acompañó a una minúscula iglesia con frescos algo deteriorados en la que apenas cabíamos veinticinco invitados. Esta Familia casi eran otros tantos; según se sentaban en las sillas dispuestas en una doble U, conté veinte miembros. Makeda se puso el minimicrófono conectado con mi auricular, Abner utilizaba el segundo auricular. Era agradable notarla tan cerca y oír su voz tan armoniosa. La sesión se inició:

Judas llegó con una caravana de mercaderes nubios a Gondar, cerca del lago Tana. Una aldea apartada del camino de Aksum que seguían las procedentes de Egipto, pero próxima a Méreme por donde entraban las que llegaban de Nubia. Un niño guio a Judas hasta una casa de grandes toldos. A su sombra, en un sillón forrado de pieles, un hombre parecía dormitar. A su lado un joven lo abanicaba de vez en cuando para ahuyentar las moscas.

Al aproximarse a Jesús y reconocerse, ambos se abrazaron durante un tiempo interminable. Judas permanecía de rodillas abrazando a Jesús por la cintura y apoyando la cabeza en su regazo. Este, doblando la espalda, abrazaba a Judas por la cabeza. No hubo una sola palabra, solo se oía el sonido de sus sollozos. El joven del abanico fue a buscar un recipiente con agua para que el visitante bebiera o se lavara. Jesús, con sus inútiles manos, mojaba la cabeza, el cuello y la espalda de Judas.

Pasado un buen rato, Judas se incorporó para sentarse en una pequeña silla al lado de Jesús. Observó sus desfiguradas manos, el pecho con las costillas hundidas, su cara, hombros, brazos y espalda con tremendas cicatrices, producto de los latigazos, sus también inútiles pies con los empeines deformados, que le impedían ponerse en pie.

Jesús parecía agotado y se quedó dormido. Judas observó al joven y creyó reconocerlo. Este movió la cabeza para confirmarle que acertaba. Judas dijo: «Eres Hamani, el hijo de Efraín el Nubio». Hamani asintió y le resumió aquel exilio:

«Vine a traer al Maestro, acompañando a mi padre y a tus otros amigos, tal y como ordenaste. Los amigos se quedaron en la costa y nosotros seguimos hacia aquí, como era tu voluntad.

»Un día llegó la noticia de que un crucificado que decía ser el Mesías había resucitado. No tardaron en identificarlo.

Las comunidades judías dudaban sobre cómo proceder. El Nigūśa, rey de estas tierras, aunque no era judío, había escuchado en muchas ocasiones las palabras del Maestro; cuando supo que entre los judíos había quien deseaba denunciarlo y expulsarlo, aunque otros eran partidarios de sentenciarlo, el Nigūśa, que tenía a Jesús como un hombre santo y de paz, reaccionó furiosamente advirtiendo a los judíos que no debían olvidar que estaban en una tierra de acogida para toda la gente que llegara en son de paz. Les dijo: «Esta fue una tierra de acogida para Moisés mientras amó la paz, y lo es para vosotros, y también para Mateo Sebna, el hombre que siempre habla de paz y de amor». Advirtió que, de actuar contra él, todos los judíos saldrían del reino, y los inductores serían enterrados vivos para que sirviera de escarmiento.

»Desde ese momento el Maestro era, además de querido, respetado y protegido por la voluntad del Nigūśa, y esa protección incluía a nuestra familia. Mi padre murió hace un año. Con el dinero que le diste, compró esta casa para el Maestro, tierras y ganado. Durante muchos meses creímos que el Maestro moriría en cualquier momento. En Aksum hay buenos sanadores, aunque nada pudieron hacer por mi padre.

»Debes saber que aquí el nombre del Maestro es Mateo Sebna. Mi padre mandó hacer un sillón que parece una carreta, así lo llevamos a orar todos los días a la sinagoga. En el sabbat, al salir de orar, la gente de las aldeas, judíos y paganos, lo rodean para escucharlo. Yo digo en broma que cuando se muera, podré repetir sus palabras letra por letra.

»Come muy poco, pues las costillas rotas le impiden tragar, pero le preparo mucha fruta picada, como si fuera un recién nacido. Debido a la bebida que le damos para calmar sus terribles dolores, duerme muchas horas, o al menos nos lo parece. Le he dicho que quizás cuando él muera volveré a Amarna.

»Tras cuatro semanas de travesía, el Maestro recuperó en alguna ocasión el conocimiento. Lo trajimos sobre un borrico en un arnés-cama cubierto de lana y lino. Los emplastos y la bebida que le dábamos le producían un sopor permanente. En ocasiones nos deteníamos algunos días para que descansara del movimiento. Mi padre Efraín le explicó que los hombres del Sanedrín creían que no resucitó, sino que robamos su cadáver. Decían que si descubrían que vivía, los discípulos y parientes seríamos perseguidos y ejecutados».

Al despertarse, Jesús le preguntó a Judas qué pasó tras ser crucificado. Recordaba el dolor desgarrador de los clavos en las muñecas, en los talones, de las cuerdas que lo sujetaban a la cruz por los brazos y que estos se descoyuntaron. «Recuerdo que me sentía morir, no tengo más recuerdos hasta llegar aquí».

Judas le contó que al bajarle de la cruz lo creyeron muerto: «José de Arimatea te llevó a una tumba de su propiedad. Al colocarte en ella, volviste a la vida. Se cumplió en parte la profecía de resucitar, pero no fue el tercer día, sino el primero.

»José, sus hijas, las hermanas de Lázaro y Nicodemo te rebozaron con ungüento y te vendaron tratando de mantenerte con vida. Necesitaban esconderte para evitar que te mataran de nuevo, fue entonces cuando vinieron a buscarme».

Con un hilo de voz, Jesús interrumpió a Judas como si le fuera urgente hablar, como si el tiempo se le agotara: «Sentí la muerte entrar en mi cuerpo, que se iba quedando frío, helado, al mismo tiempo que algo caliente salía de él. Me vi en el interior de una chispa brillante. Como las chispas que salen de la rueda de esmeril al afilar un cuchillo.

»Vi alejarse las cruces del Gólgota y Jerusalén. Me vi viajando en el interior de esa pequeña chispa. No tenía cuerpo, pero era yo; contemplé miles y miles de chispas iguales a la mía dirigiéndonos a un inmenso embudo blanco, como una gran puerta abierta hacia una extensa y resplandeciente llanura.

»Había miles de miles de chispas, una de ellas era yo, sabía que era yo, pero no entré en aquel embudo hacia la llanura. Por la razón que fuera, mi chispa cambió de dirección uniéndose a otros miles de miles de minúsculas burbujas que descendían hacia Jerusalén. Nadie puede imaginar ni describir algo tan hermoso como aquel universo de partículas resplandecientes moviéndose.

»Sentí que entraba de nuevo en mi cuerpo, bueno, en lo que quedaba de él.

Desde entonces me pregunto si lo que vi, si aquella inmensidad de chispas, ordenadas, brillantes, debían formar parte de Dios. Si cada una de ellas era una partícula de Dios.

»¿Recuerdas —siguió Jesús con su apagado hilo de voz— que nos preguntábamos si los insectos que crían, viven y mueren en los cascos de los camellos podrían describir al animal? ¿Y los gusanos de la madera podrían describir el mueble del que se alimentan? ¡Qué vanidad, pensar que nosotros podemos describir o definir a Dios! ¿No te parece? Noté que era parte de un todo maravilloso, donde la paz que se respiraba era gozosa e inmensa. Que era el lugar donde uno quiere permanecer para siempre.

»Pero al volver me pregunté si se habría cumplido en mí la profecía, para qué había servido resucitar, si es que era verdad que llegué a morir. Me pregunté qué habíamos conseguido, qué cosas de todas las que nos propusimos se habían logrado. Es cierto que cientos de personas nos escuchaban; incluso en esta perdida aldea vienen de los poblados a escuchar lo que decimos. Pero, en realidad, ¿conseguimos algo?».

Judas respondió que los apóstoles y discípulos, obedeciendo sus deseos, se habían dispersado por todas las naciones y bautizaban en el nombre de Dios Padre Creador. Predicando que los mandamientos de Dios se resumen en las últimas palabras que pronunciaste en su nombre: «Amaos los unos a los otros».

«Otro discípulo, del que no tengo recuerdo, llamado Pablo, es quien los organiza. Pedro está en Roma, Santiago en Jerusalén, Juan en la región de Éfeso, Simón en Egipto, Tadeo en Mesopotamia, Persia y Babilonia…». Judas dejó de hablar al ver que el Maestro dormitaba.

«Maestro Judas —dijo Hamani—, los únicos momentos que permanece despierto es cuando habla a la salida de la sinagoga. En ese momento nada parece dolerle, como si el hablar le diera energía. Luego siempre hay que despertarlo para comer o beber.

»Mi padre Efraín excavó y guardó una tumba para el Maestro, dijo que nadie debía saber el lugar, pero a vos os lo debo decir: cuando el primer rayo de sol ilumina la gran piedra que parece de oro y sirve de guía a las caravanas, se reflejan unos rayos sobre un pequeño escalón de terreno casi inaccesible. Allí está abierta. Lo llevaré yo y nadie más. Así lo hice con mi padre, al que enterré muy próximo. A vos os lo debía decir».

Judas respondió: «Si puedo, volveré para ser enterrado aquí, y si es posible, próximo a él». Luego le entregó una bolsa de monedas. Hamani protestó: «Ya hiciste rico a mi padre, no necesito nada más». Judas respondió: «Si te sobran monedas, empléalas en un cenáculo donde todos los hebreos, cristianos y paganos podáis uniros para alabar a Dios, repartir el pan, el vino y los alimentos que tengáis, como él nos enseñó, mientras recordáis sus palabras».

Jesús, al despertar, siempre cogía la mano de Judas y en su cara desfigurada se dibujaba una mueca que quería ser una sonrisa. En una ocasión, Judas le preguntó: «¿Qué pasó, qué sentiste el día en que, tras orar, parecías transfigurado?». Jesús le respondió: «¡Hay tantas cosas que sucedieron y pronuncié tantas palabras!

¡Me pregunto si Dios utilizó mi cuerpo para hablar! No sé qué decirte, hermano mío. Quizás los dolores, la fiebre, la inmovilidad hacen que no pueda pensar bien. Mi único recuerdo cierto es que éramos unos buenos judíos, fieles a la Ley, y deseábamos actualizar y extenderla a fin de que no fuera la religión de un solo pueblo o de una sola raza. Eso es lo único que tengo seguro. Todo lo demás es una profunda niebla».

Durante los meses que estuvieron juntos, Jesús y Judas siguieron predicando en los alrededores de la sinagoga. En una ocasión les preguntaron si el sacrificio de permanecer célibes era grato a los ojos de Dios, y ellos respondieron: «¿Crees que le resulta grato a Dios que pierdas una mano, una pierna, te saques un ojo o que te cortes la lengua? Dios creó a la mujer para mantener su obra, y para ello necesita al hombre. Les ha dado unos órganos para reproducir nuevas vidas y para proporcionarles placer y satisfacción, la mujer del hombre y este de aquella, placer para compensar los trabajos y esfuerzos que supone criar y mantener una familia. Renunciar a ello no es grato a Dios».

El día en que Judas se despidió de Jesús ambos sabían que era una separación para siempre. Judas se incorporó a una caravana de nubios que se dirigía a Egipto.

Diez años después, en una caravana de mercaderes, llegó Judas moribundo. Al decir del jefe de la caravana solo vivía por el deseo de llegar. Preguntaron por Hamani ben Efraín Mateo y se lo entregaron. Dos días después, Judas murió feliz en sus brazos. Antes de expirar, Hamani le preguntó si podría contar la conversación que tuvieron los dos con el Maestro sobre la partícula de Dios. Judas respondió: «Guárdalo para ti y para tu familia. Deja que, pasadas muchas generaciones, lo descubran. Dentro de poco yo seré una de esas partículas».

Y está mandado que por los siglos de los siglos únicamente los primogénitos de la familia Hamani sean quienes conozcan el secreto lugar donde el sol se refleja sobre la gran piedra que orienta las caravanas. Mucho tiempo después, tras un gran terremoto esa piedra se desplomó. Se dice que los días del solsticio el primer rayo de sol dibuja una gran curva para iluminar un inaccesible terreno donde las águilas tienen sus nidos e impiden a los hombres acercarse.

Esto, en verdad, es lo que vimos y oímos.

La Familia de los Ojos Cerrados salió de la capilla. Makeda fue la encargada de despedir a sus miembros y darles una compensación económica para los gastos que habían tenido.

Recogimos el equipaje del hotel y fuimos en coche hasta el aeropuerto de Mekele, de donde volaríamos a Adís Abeba para enlazar con el vuelo de El Cairo. Me fui sin recorrer Etiopía. Otro proyecto inacabado.

Llegamos a El Cairo de noche. Sorprendentemente, Abner pasó el control de pasaportes sin problemas. Como era habitual, me invitaron a pasar a la sala de registros, de donde salí una hora y media más tarde. Estoy seguro de que ese tiempo era el que necesitaban para movilizar al policía que debía seguirme durante toda mi estancia en el país, porque el registro no era nada exhaustivo.

Ya en mi hotel habitual, tras dejar el equipaje en mi habitación, fui a la de Abner. Con él me estaban esperando Al Mansur, Joseph y Makeda. En las casi dos horas de retraso, esta les había resumido el relato de Gondar.

Me alegró ver a Joseph tan recuperado y a Al Mansur tan animado. Comentamos que la recepción estaba llena de policías y que en el pasillo de nuestras habitaciones había otros dos. Suponíamos que se debía a que las amenazas contra ellos dos eran serias.

Sobre el relato etíope, estuvieron de acuerdo en que su origen eran los descendientes de Hamani.

Abner puntualizó:

—Los ungüentos para calmar los terribles dolores los había comprado Efraín a una de las caravanas que procedían del antiguo reino de Bactria, hoy Afganistán; por tanto, se puede pensar que los emplastos de Jesús eran de opio.

»Por otra parte, me impresiona cuando Jesús se pregunta si fue Dios quien se valió de su cuerpo para hablar a los hombres. Es como si sospechara ser un médium. ¿No lo veis así? Aún más al reconocer que hay tantas cosas de las que ignora el porqué, o cuando le pregunta a Judas si se cumplió en él la profecía del tercer día, y su amigo le cuenta que ni siquiera resucitó, pues no estaba muerto cuando lo bajaron de la cruz.

Al Mansur mostró mucho interés en hablar de la visión de la partícula de Dios.

—Es un concepto revolucionario. Estamos de acuerdo en que todos tenemos una partícula de Dios a la que llamamos alma. Me sobrecoge cuando dice: «No tenía cuerpo, pero era yo». ¡Es impresionante! Es lo que da más autenticidad y originalidad al relato. ¿Quién, desde hace dos mil años, mantiene un relato que hable de las partículas de Dios viajando a un espacio infinito a donde llegan, por millones, otras partículas?

Joseph resaltó la frase de Judas cuando habló de un tal Pablo, al que no recuerda, pero es el organizador de los apóstoles.

—Otro punto de atención es que Jesús hablara a las gentes que se congregaban a la salida de la sinagoga. Es una lástima no saber qué les decía. En esos momentos no estaba transfigurado, o sea que hablaba como el buen judío que reconocía ser.

Me ha gustado oír que la fórmula del bautismo era «en el nombre del Padre Creador». Los cristianos antiguos y los judíos se bautizaban así, en el nombre de Dios, nada más. ¿Me pregunto cuándo se llegó a la fórmula del Padre, Hijo y Espíritu Santo?, ¿y por qué?

Abner preguntó cuál era la razón para enviar a Efraín con Jesús a la aldea de Gondar. ¿Era únicamente por la presencia de una colonia de judíos que Judas conocía? ¿Cuál era el origen de esas comunidades judías?

Eché mano de la documentación que había estudiado y pude ofrecerle una aproximación:

—La historia que se recogió sobre la huida de Moisés y los esclavos a la Tierra de la Libertad puede servir para aclarar el origen de esas colonias: por una parte son los que se escondieron porque no querían seguir a Moisés en su migración hacia el Jordán, y otros pudieron ser los que, una vez en la Tierra Prometida, decidieron volver a esa región, desde entonces llamada Tierras de Moisés.

»En esas tierras, siguiendo su política de acogida, los aksumitas también protegieron a Mahoma y a sus primeros seguidores. Agradecidos, los musulmanes nunca intentaron conquistar Aksum. En una ocasión el califa Omar envió una expedición naval contra Adulis pero fue derrotado. Años después, los aksumitas invadieron el Hiyaz y ocuparon Yeda, hoy en Arabia Saudí, que saquearon y abandonaron. A pesar de ello, continuaron en buenas relaciones con los musulmanes, y Etiopía siempre se mantuvo fiel al cristianismo.

Joseph también nos ofreció una breve explicación histórica sobre la función de los cenáculos, que acabaron convirtiéndose en iglesias o templos. Y nos quiso dejar clara su firme posición contra el celibato.

—¿Por qué se alaba y mantiene el celibato en la Iglesia católica? Podemos confirmar que Jesús y Judas eran una pareja de visionarios adelantados no solo a su tiempo, sino incluso al nuestro.

Makeda intervino por primera vez para decir que lo más revolucionario para ella era la prédica sobre el placer sexual femenino:

—Fijémonos que dice en primer lugar: «la satisfacción que recibe del hombre», o sea, que impone al hombre la obligación de hacerla feliz. Eso lo han arrojado al pozo de los olvidos. Este es el mejor argumento contra la ablación del clítoris. ¡Jesús y Judas fueron probablemente los primeros feministas de la historia!

Todos aplaudimos.

Cuando exprimimos el contenido del relato, llegó la hora de satisfacer nuestra curiosidad sobre la audiencia que Joseph tuvo con el papa.

—Me vais a permitir que guarde una parte del contenido de esa conversación con Su Santidad como algo personal, pero os diré que nunca en toda mi vida me he emocionado tanto como escuchando a ese anciano sacerdote, hoy obispo y pontífice de la Iglesia romana, sabio, humilde hasta la timidez, y con una capacidad infinita de escuchar e interpretar el sentido de tus palabras mejor que tú mismo.

»Me recibió en una sala de la residencia de Santa Marta. Se interesó por mí, por mi familia y por mi trabajo pastoral. Le conté nuestra historia, que le emocionó. Dijo que su secretario le había informado sobre la opinión que Exteriores, y en concreto, monseñor Martinelli, tenían sobre mí y sobre la investigación que estábamos haciendo. Ahora deseaba oír mi versión. Traté de resumirle lo escuchado en todos estos años, apoyado en el resumen que me preparaste y llevaba en el maletín tan codiciado. —Joseph miró a Al Mansur—. Su Santidad quiso una información más extensa, pues amén de satisfacer su curiosidad, era el único modo de hacerse una idea más precisa. Le transmití todo lo que recordaba; de vez en cuando me interrumpía para hacer alguna observación, o pedirme que repitiera algo de lo dicho.

»Tras más de dos horas de reunión, rebasando ampliamente los veinte minutos convenidos, Su Santidad dijo desconocer la existencia en la biblioteca vaticana del expediente sobre la retractación que se vieron obligadas a firmar en el siglo V algunas de las Familias de los Ojos Cerrados. Me comentó con una sonrisa que algunas probablemente fueran debidas más a la coacción que a la convicción. Le emocionó saber cómo custodiaban los relatos las familias musulmanas y judías, teniendo en cuenta los castigos y sacrificios que padecieron de las autoridades y de sus correligionarios por ello.

»Después me invitó a pasar a una pequeña capilla para orar juntos. Al arrodillarnos pidió que me pusiera a su lado. Comentó que, habiendo tomado nota sobre la recomendación de orar de pie, a su edad resulta más descansado hacerlo de rodillas. Con esa sonrisa tímida que le caracteriza, me propuso, a cambio, cumplir otra propuesta de los relatos: “Recemos el padrenuestro, pero solo la primera parte”.

»Luego me explicó sus reflexiones sobre la ausencia de Dios cuando vio los campos de exterminio nazis: “Lo pensé el primer día que los visité, me atreví a verbalizarlo cuando lo hice como papa de Roma. Es una espina en el corazón de la que estos relatos me ha librado”.

Nos quedamos un rato todos en silencio, hasta que Joseph se dirigió a mí:

—Le hablé de tu abuela, me hizo repetir dos veces sus palabras. Dijo que, de volver a ser profesor de Teología, resumiría todas sus clases a la media hora que tardara en explicar la reflexión de tu abuela.

Luego el obispo fijó sus ojos en Al Mansur y Abner, y siguió:

—Le hablé naturalmente de vosotros dos. Me dijo que os conocía bien, no solo por vuestros libros y trabajos, sino por diversas opiniones de autoridades religiosas y sociales. Según él, encabezáis el ejemplo de la convivencia, de la armonía posible entre los pueblos y las creencias.

»Luego Su Santidad me invitó a sentarme en un banco de la capilla. Le pregunté qué debía hacer a partir de ahora. “Siga, amigo y hermano mío, seguid sin miedo alguno, la bandera solo se deja caer cuando no tienes fuerza para llevarla, pero antes debes buscar a alguien que la mantenga levantada y continúe. Usted es demasiado joven para dejarla. Nadie sabe dónde llegará ni las consecuencias, pero mire, se han escrito miles de libros sobre Dios, y soy consciente de que en su absoluta mayoría son como hablar del dedo que señala la luna, en lugar de hablar de la luna. Siga usted y sus amigos, destapen lo que han titulado como la estupidez humana de querer crear a Dios a nuestra imagen y semejanza. Sigan hablando de que la misión principal de los religiosos es ser, como dice su amigo Abner, los obreros de la convivencia entre los seres humanos, y de estos con la naturaleza. No se rindan. No haga caso de los Martinelli”.

»Me despedí, me besó y no me dejó arrodillarme ni besar el anillo del Pescador. Me rogó que cuando tuviéramos algo escrito se lo hiciera llegar personalmente. Debíamos hablar con su secretario, un joven sacerdote que es de su total confianza. Este me aseguró que buscaría en la biblioteca lo que existiera sobre las retractaciones. Al salir tan emocionado, no pensé en avisaros, ni en esperaros como habíamos quedado, y pasó lo que pasó.

»Pero antes de salir, me atreví a hacer la pregunta capital: si podría hacer algo para frenar las agresiones que parecen provenir de un departamento del Vaticano. A esa cuestión, el papa respondió casi llorando: “He sido y soy tan solo un hombre que busca la razón de creer en Dios, rodeado por una estructura a la que no tengo acceso, ni posibilidad de diálogo. Quienes forman parte de esa estructura están seguros de que son los dedos de Dios. ¡Ilusos!”.

Impresionados por esta confesión de impotencia y agotados por tan intensa jornada, nos fuimos a dormir. Abner debía regresar para impartir sus clases en Jerusalén; Makeda tomaba un avión a primera hora. Me despedí de ella en primer lugar. Luego los cuatro amigos nos abrazamos.

15

Una noche interminable

Después de ver cómo Joseph y sus escoltas abandonaban el hotel, yo fui al bar para pedir un café con leche y unas galletas de chocolate. Mientras lo tomaba, revisaba en el ordenador mi correo. Al servirme, el joven camarero me preguntó:

—¿Usted es quien compra historias antiguas de profetas?

Me quedé sorprendido.

—Bueno, más o menos, recojo historias orales antiguas, y si hay algún gasto, lo pago. ¿Por qué lo pregunta?

—Por varias razones —dijo el muchacho—. Una es porque le puedo presentar a un señor que tiene una historia de los judíos cuando huyeron de Jerusalén. Segunda, porque al presentárselo y conseguir que le cuente la historia, usted le pagará y él repartirá el dinero conmigo. Y tercera, porque me voy a casar y necesito ese dinero.

Me sorprendió su sinceridad y le respondí a su estilo:

—Primero, la última razón es contundente. Segundo, para saber si me interesa es necesario conocer más detalles sobre la historia a comprar. Tercero, tengo que consultarlo con mis compañeros…

El muchacho me interrumpió:

—No, solo la puede exponer ante usted. No queremos hablar con autoridades. Contar esta historia ha estado siempre prohibido. A un antepasado de los antepasados del señor que sabe la historia, que es mi tío, le cortaron la lengua por hacerlo, le acusaron de herejía y murió desangrado, ahogado en su propia sangre y abandonado. Usted es extranjero y se atreve, pero nosotros, ante autoridades, no.

Le dije que, en principio, estaba de acuerdo. Solo quedaba conocer algún detalle de la historia para evaluar mi interés y cuánto tenía que pagar.

El muchacho llamó desde allí mismo por teléfono, escuchó a su interlocutor y, sin colgar, me dijo que se trataba de la historia de cómo los seguidores de Jesús fueron los encargados de llevar a una lejana tierra, llamada de Moisés, los objetos sagrados del Templo de Jerusalén antes de que fuera destruido por las legiones romanas al mando de Tito.

El tema me fascinó, el precio del relato no tanto, pero tras un pequeño ajuste lo acepté. La dificultad era que carecía de intérprete, el muchacho tenía muchas dificultades para expresarse en francés e ignoraba el inglés, por lo cual la traducción podía estar en las antípodas del original. Insistí en hacerlo al día siguiente, cuando encontrara a un intérprete de confianza. Pero su tío se negó a aplazarlo.

Dando vueltas a la cabeza, encontré una solución: Makeda. Me atreví a llamar a su móvil para explicarle la situación. La debí despertar en mal momento pues tenía la voz agitada, como si le costara respirar. Pidió que le pasara al muchacho y habló con él un buen rato. Cuando terminaron, ella me dijo:

—He pedido que llame a su tío en media hora. Para entonces, ya estaré en el bar y hablaré con él por teléfono; veré si lo que tiene es un camelo oriental, o algo de peso.

Pasados algo más de veinte minutos ella apareció en el vestíbulo. Era la belleza en estado natural. Bajo una bata de noche, dejaba ver los bajos de un pantalón, los puños y cuello de la chaqueta de su pijama, todo de seda blanca. En la mano llevaba una bolsa de viaje. El muchacho llamó por teléfono. Makeda me besó y se puso al teléfono. Estuvo un buen rato hablando, parecía preguntar continuamente. Al acabar me dijo:

—Voy al servicio a cambiarme, prepara el dinero y dos botellas de agua. Salgo y tomamos un taxi.

No me pareció una deslealtad el no decírselo a mis amigos, ya que con ellos no hubiera sido posible el trato. Por malo que fuera el resultado de la entrevista, estar en compañía de Makeda justificaría ese dinero.

Apareció con una falda larga muy vaporosa hasta los tobillos, dejando ver sus sandalias de trenzas de cuero, y en ellas, sus morenos, delicados y cuidados pies.

Tomamos un taxi, el camarero subió y dio la dirección. Tardamos casi una hora en llegar a un edificio de pisos de clase media baja. El ascensor nos llevó al tercer piso. Una señora nos abrió la puerta y nos hizo entrar en un pequeño salón con dos sofás; uno estaba ocupado por dos hombres: uno de cincuenta años, el otro debía rondar los setenta.

El muchacho se acercó a ellos y, tras besarlos, les entregó el sobre que yo le había dado en el taxi con la mitad de lo solicitado, como habían acordado con Makeda. La otra mitad se la entregaríamos al acabar la historia. Observé que del sobre sacaban casi la mitad de los billetes para pasárselos al sobrino muy discretamente.

Tomamos asiento en el sofá frente a ellos. Makeda sostuvo una breve charla con un tono serio y bastante autoritario. Conecté el equipo de traducción y los señores iniciaron su historia:

—No sabemos qué hay de cierto o de fantasía en lo que vamos a contar. La verdad es que, según los abuelos de nuestros abuelos, viene de muy antiguo, de cuando nuestra familia era judía.

Luego se convirtió al cristianismo, hasta que por el grave delito que ahora vamos a repetir, la familia fue castigada y apartada de esa religión. Más tarde abrazarían la verdadera fe predicada por Mahoma.

Los dos hombres se fueron alternando en la recitación, como si lo tuvieran ensayado. En algún momento, observé cómo el que permanecía callado movía los labios, quizá repitiendo o acotando lo que contaba el otro.

Todo empezó un día en que una señora muy elegante, acompañada por dos sirvientas, subió por las escaleras del Templo solicitando ver al sumo sacerdote. Los guardias le negaron la entrada, pero ella les dio un envoltorio de seda para mostrárselo a él, diciendo: «A la vista de esto, que diga si me recibe o no». Unos guardias le llevaron el paquete y la petición. Volvieron para acompañarla hasta una de las salas en las que podía ser recibida una mujer.

En presencia del sumo sacerdote y de los sacerdotes principales, tras recoger el envoltorio que le había servido como salvoconducto, la señora dijo:

—Os vengo a advertir, traicionando a mi marido y al Imperio, que el césar ha ordenado a Vespasiano y a su hijo Tito trasladar a Jerusalén dos legiones y varias cohortes y milicias con el fin de acabar con vuestras continuas rebeliones. Han recibido la orden de derribar piedra a piedra el Templo, pues os hacen responsables de los enfrentamientos. Vespasiano y Tito han recibido la orden de apropiarse del tesoro del Templo y fundir todos los objetos de culto que sean de metal, así como quemar ropas, ornamentos, manuscritos y papiros; exterminar o expulsar a todos los judíos de Jerusalén, o bien reducirlos de nuevo a la esclavitud; dejar los muertos sin enterrar; levantar los cadáveres de sus tumbas y esperar que los animales se alimenten con ellos.

»El emperador quiere que Tito acabe la obra que Nabucodonosor II, rey de Babilonia, empezó y no supo acabar. Esta es la voluntad del césar. Traiciono a los míos, pues tengo una deuda impagable con un hombre que decía que Jehová era el padre de todos, que nos amaba y perdonaba nuestros pecados, un hombre al que matasteis en la cruz y murió pidiendo que nos amáramos como Él nos amó.

»Lo vi en el camino del Gólgota, yo era una niña inválida que me arrastraba por no poder caminar. Ese hombre se cayó frente a mí, me miró con la dulzura que solo una madre amantísima puede mirar a su hija incurable. Le pregunté si se podía levantar y me respondió, mientras lo obligaban a levantarse: “Yo apenas, pero si tú quieres, si tú tienes fe en ti misma, caminarás, porque Dios te ama y te ha dado la fuerza para que lo hagas. Dios quiere verte caminando”.

»Aquellas frases se repitieron en mi corazón y aquella mañana y los días siguientes me dediqué únicamente a ponerme de rodillas y luego a avanzar a gatas. Un soldado romano que me había sacado del tumulto antes de que el gentío me pisoteara me llevó a su casa. Le conté lo que el condenado me había dicho. Muchos días más tarde empecé a caminar torpemente sobre los pies cayéndome de continuo, pero caminaba.

»Aquel soldado me adoptó y me llevó con él. Me llamaba la Niña Milagro, era muy jugador y decía que yo le daba suerte. Por deudas, se hizo gladiador y su dueño me adoptó. Hoy soy la esposa de un hombre que está al lado del césar. Yo lo traiciono al venir a advertiros, pero a aquel crucificado que quería lo mejor para su Templo y para toda la gente le gustará saber que mi confidencia servirá para salvar todo lo sagrado que hay en su interior.

La señora abandonó el Templo hacia la lujosa litera que la esperaba, y salió de Jerusalén.

El sumo sacerdote reunió a todos los sacerdotes, rabinos y levitas para repetirles lo escuchado. De ser cierto, y nadie lo dudaba, tenían a lo máximo unos meses hasta la llegada de las dos legiones y las cohortes que iban a reforzar las tropas romanas existentes para cumplir la orden del césar: «¡Destruir Jerusalén!».

Unas semanas después las tropas romanas controlaban las puertas de las murallas registrando a todos los viajeros y las cargas de los animales; cualquier puñal, cuchillo, honda o bastón que tuviera punta eran confiscados, y los dueños o el responsable de la caravana, hecho prisionero y acusado de rebeldía.

A fin de reducir el número de soldados necesarios para el control de las puertas, cerraron un buen número de ellas, entre otras la puerta de los Caballos, la de los Jueces, la de Oriente y la de las Ovejas, todas las inmediatas al Templo.

Los sacerdotes estudiaron la forma de sacar los tesoros y objetos de culto del Templo, y dónde esconderlos. El destino más seguro era la antigua Tierra de Moisés, allí estarían a salvo de la codicia romana. Los objetos menos importantes irían a Alejandría. En esa tierra, los romanos eran más tolerantes pues no había una rebeldía latente. El problema era a quién confiarle tanto material de valor religioso y económico, que al mismo tiempo fuese capaz de burlar los controles romanos y de hacer frente a los bandidos que asolaban los caminos, hasta llegar a sus destinos.

Unos rabinos y algunos miembros del Sanedrín intervinieron para decir que quienes reunían la condición de judíos fieles y honrados eran los madereros y cordeleros alejandrinos: «Fueron ellos, sin duda, quienes sacaron al crucificado de Jerusalén llevándolo a lejanas tierras».

Aquella misma noche salieron varios enviados del Templo a Amarna y a los caravasares más próximos situados en el Camino Real Persa para encontrar las caravanas alejandrinas. Dos meses más tarde, algunos hijos de la familia de Judas el Iscariote, acompañados por hombres que habían participado en la huida y traslado del Crucificado a las proximidades de las Tierras de Moisés, estaban alrededor de Jerusalén.

Los jefes de las caravanas se presentaron en el Templo y fueron de inmediato recibidos por los sacerdotes y rabinos. Al conocer el objeto de su llamada, el precio de esos servicios y oír que la mitad se les entregaría en el momento de salir de Jerusalén y la otra mitad cuando los cargamentos llegaran a sus destinos, salieron del Templo para exponer a sus hombres la oferta. En principio, fue rechazada por una mayoría, sobre todo los antiguos participantes en la huida de Jesús y Judas. No podían olvidar la tortura y crucifixión de Jesús ni la muerte del joven Elías. Pensaban en Judas, su padre y maestro, siempre escondido de todos, incluso de los suyos, por culpa de esos sacerdotes y rabinos que ahora pedían auxilio.

Después de oír las continuas negativas, uno de los hijos de Judas preguntó:

—Si estuviera nuestro amo y padre Judas, el abandonado y perseguido; si estuviera aquí nuestro padre y amo Jesús, el crucificado cuyas heridas aún cicatrizadas dejaban ver sus costillas; si a ambos les preguntáramos qué deberíamos hacer, ¿qué creéis que contestarían? ¿Os acordáis de que siendo niños nos decían que había que perdonar a los demás? ¿Os acordáis de su mandamiento: amar al prójimo? Ellos eran nuestros padres, y vosotros sus fieles amigos. ¿Alguno cree que responderían: no les ayudéis? Podemos abandonarlos y esperar que los romanos destruyan el Templo, o mejor aún, no esperemos, lo podemos quemar nosotros mismos, para que así reciban su merecido castigo siguiendo la ley del Tabón. Ahora pensemos un momento en ello y decidamos qué debemos hacer.

De madrugada Joaquín y Josafat, con los más veteranos de los caravaneros, entraron en el Templo. Ayudados por los sacerdotes, levitas y rabinos, iniciaron la preparación de las cargas que debían salir hacia Alejandría, calcularon que se necesitarían más de cien camellos.

Las cargas más importantes eran los objetos sagrados: el arca de la alianza, el arca sagrada con los rollos, las fundas, la faja, el pectoral, las filacterias, el solar, el sillón de Elías. Todo ello debía emprender el camino hacia las Tierras de Moisés, y exigía al menos unos treinta asnos hispanos, dóciles y capaces de llevar grandes cargas. Los prefirieron a los camellos, pues su imagen era menos sospechosa, más humilde.

Bernabé, uno de los hijos de Efraín y cuatro hombres más acompañados de un escriba y un tesorero salieron de Jerusalén para contactar con los grupos de los sicarios, por ser estos más expeditivos que los zelotes. Les explicaron el plan y las acciones que esperaban de ellos. Tras obtener su conformidad, el tesorero les entregó como pago adelantado unas bolsas de monedas romanas.

En el Templo oficiaban por turnos unos siete mil sacerdotes. Se ordenó que los sacerdotes semanales relevados no lo abandonaran, y se procedió a buscar en las aldeas donde residían a otros centenares para que regresaran al Templo como si les correspondiera el servicio semanal. En la primera semana se reunieron unos setecientos sacerdotes. Un buen número de ellos se dedicaron a abrir un agujero en el muro de contención que Herodes había construido para ampliar la explanada del Templo. Sus trabajos no podían ser descubiertos desde la torre Antonia, por llevarse a cabo en las estancias que existían bajo la explanada. En dos meses el agujero estaba abierto.

Las cargas estaban preparadas y suficientemente disimuladas como para justificarlas ante un control no demasiado severo. Se habían reunido ciento cincuenta camellos, treinta asnos y algunos pollinos, que acampaban por grupos en las aldeas alrededor de Jerusalén, simulando la espera de un encargo o de compradores de ganado.

Al anochecer del día 21 del segundo mes, los objetos sagrados iniciaron su salida a hombros de los sacerdotes para seguir hasta la orilla del río Cedrón, donde se cargaron. Los zelotes se habían situado a los lados de la salida y a lo largo del Cedrón.

Para limitar las rondas de vigilancia, los sicarios atacaron la patrulla romana de la puerta de Efraín que da al Gólgota y a los soldados que controlaban la puerta de la Basura. Las tropas romanas salieron a combatir a los sicarios. La noche favorecía a estos últimos. Los combates duraron hasta el amanecer. Al hacerse de día, los sicarios se retiraron. En el campo quedaba un buen número de muertos, tanto de uno como de otro bando, pero habían ganado el tiempo suficiente para sacar todas las cargas del interior del Templo y alejarse con ellas.

Durante esos combates, y aprovechando la oscuridad de la noche, salió la caravana principal con los asnos cargados con los bultos que contenían los objetos sagrados, dirigida por Joaquín, al que acompañaban Josafat, Bernabé, Marcos hijo de Joaquín, Jesús hijo de Jesús, algunos sacerdotes, rabinos, levitas y un tesorero, así como un grupo de zelotes para su protección, hacia la Tierra de Moisés. La caravana trató de evitar las aldeas. Durante los primeros días la tutelaban a una cierta distancia unas decenas de sicarios por si era detenida por algún destacamento romano y los zelotes necesitaban refuerzos.

Antes de amanecer también se habían cargado y salido de forma escalonada todos los camellos con destino a Alejandría. Cada grupo iba acompañado de sacerdotes, escribas, levitas y un tesorero, todos vestidos como caravaneros. Cuando la carga finalizó, el resto de los sacerdotes, rabinos y levitas se apresuraron a colocar de nuevo los bloques de piedra tapando el agujero.

El enfrentamiento de los sicarios, iniciado como una escaramuza para distraer la atención, fue considerado por los romanos como una declaración de guerra. Esto provocó el adelanto de la fecha del asalto, saqueo y destrucción de Jerusalén por las tropas de Tito.

El jefe de los zelotes que custodiaba la caravana sagrada era Judas el Zelote, que era el hijo de Judas de Galilea, uno de los creadores de ese grupo. Repitieron el mismo itinerario que siguió Jesús. La marcha no era rápida pues los sacerdotes, rabinos y levitas no estaban acostumbrados a caminar una distancia tan larga por el desierto. En Ezión-Geber alquilaron diez barcas para llegar a Massawa y de allí dirigirse a las Tierras de Moisés, donde les dio la bienvenida el propio Nigūśa, que se alegró porque los hijos perdidos de Moisés y Aarón volvieran a esas tierras con palabras de paz.

Poco después se reunieron los rabinos de todas las sinagogas desde Mekele a Gondar y Roha (Lalibela). Los representantes de todas las sinagogas se hicieron cargo de los bultos sagrados acarreados desde el Templo de Jerusalén. Excepto ellos, nadie pudo presenciar la apertura de los bultos y el reparto de los objetos entre las sinagogas.

Bernabé, hijo de Efraín, conoció a su hermano Hamani. Joaquín y Josafat, que a pesar de su ancianidad habían dirigido el camino como si fueran jóvenes, abrazaron a Hamani emocionados y conocieron a sus hijos y nietos, y Jesús, el hijo menor de Jesús, quiso saber cómo fueron sus últimos días, pero a nadie se le dijo el lugar donde los dos amigos estaban enterrados.

Tras el reparto, abrieron una guenizá en la tierra para enterrar las piezas que llegaron rotas, así como muchas ropas que habían estado en contacto con los objetos sagrados.

Muchos caravaneros preguntaron por Jesús y oyeron de Hamani y de los judíos que lo habían conocido y escuchado que llegó vivo, y durante años fue a orar a la sinagoga. Predicaba palabras de amor al prójimo y a todos los seres vivos por ser obra del Creador. Los sacerdotes, rabinos y levitas del Templo, muy asombrados, dijeron a los presentes que bien podía ser el Mesías.

A la pregunta de dónde estaba enterrado, Hamani respondió que en el cielo, teniendo a sus pies a Judas y a Efraín, y no quiso decir más. Muchos judíos, tras oír todas estas cosas, se hicieron judeocristianos. Joaquín y Josafat no quisieron hacer el camino de regreso y permanecieron allí hasta su muerte. Judas el Zelote y sus hombres se quedaron también para dar protección a los lugares donde se hallaban los objetos sagrados y asegurar su vuelta a Jerusalén cuando consiguiera librarse de la dominación romana. Marcos y Jesús, con alguno de los hijos de Hamani y varios levitas, rabinos y sacerdotes, iniciaron el camino de regreso siguiendo el curso del Nilo hasta Alejandría.

Por su parte, la gran caravana se dirigió a Alejandría y, alcanzado su destino, los zelotes que la protegían volvieron a Jerusalén a tiempo de combatir y morir frente a las legiones de Tito.

Al igual que en las antiguas Tierras de Moisés, los sacerdotes, rabinos y levitas de Jerusalén y los de Alejandría procedieron a desembalar los fardos y a repartir su contenido entre las sinagogas. Ellos también abrieron una guenizá profunda para depositar en ella todos los rollos de la Torá y otros objetos que no tenían utilidad, pero que debían ser protegidos de la contaminación o profanación.

Algunos meses más tarde llegó a Arnarna la noticia de que las tropas romanas compraban a buen precio los asnos de gran tamaño. Las familias de Judas y Jesús decidieron vender los asnos hispanos de la caravana que volvía de Filadelfia (hoy Amán, en Jordania), a donde habían transportado columnas de madera talladas para las obras del teatro, la ciudadela y la acrópolis que se estaban construyendo.

Cuando la reata se dirigió a Jerusalén, los caminos estaban controlados por las tropas romanas. Al declarar que iban a vender los animales, los acompañaron hasta una de las entradas de la ciudad. Allí unos romanos valoraron los animales y tras una larga discusión sobre su precio, los vendieron.

Al aproximarse a Jerusalén pudieron contemplar cómo las puertas de la ciudad eran un hormiguero de personas cargadas con piedras o que conducían animales con otras de mayor peso. Los romanos habían ocupado Jerusalén y obligaban a sus habitantes —hombres, mujeres y niños— a destruir el Templo piedra a piedra.

Una fila que parecía inacabable de hombres atados entre sí por los tobillos y con una especie de camillas que les servían para trasportar las piedras caminaba hacia el exterior de la ciudad, donde las depositaban para volver a por otra carga.

Rafeh, jefe de la caravana, vendió los asnos y superó la tentación de quedarse observando ese desgraciado espectáculo. Ordenó a sus hombres alejarse y abandonar los alrededores de Jerusalén con rapidez. Días más tarde un pastor les dijo que, a medida que destruían el Templo, los prisioneros eran trasladados para construir una monumental rampa de tierra y rocas que permitiría a los legionarios subir y asaltar la fortaleza de Masada, donde primero los zelotes y luego los sicarios ofrecían una resistencia invencible.

Los romanos estaban irritados por no encontrar los tesoros ni el dinero del Templo. Algunos sacerdotes y rabinos fueron torturados para que confesaran dónde los habían ocultado. Pero no lo sabían. Al preparar los fardos para evacuar los tesoros se rumoreaba que iban a ser protegidos o enterrados en Masada, la fortaleza de los zelotes. Los romanos, convencidos de ello, decidieron que Masada debía ser conquistada. Únicamente encontrando el tesoro, Roma recuperaría el elevado coste de esa campaña.

Los judíos y judeocristianos consideraron un prodigio de Jehová que los romanos no llegaran a saber el verdadero lugar donde estaban depositados los objetos sagrados.

Esto es lo que vieron y oyeron nuestros antepasados.

El relato llegaba hasta ahí. Nos aseguró que nunca lo habían recitado fuera de la familia, pues a sus antepasados en una ocasión les cortaron la lengua para que no lo pudieran repetir nunca más.

Makeda preguntó qué oficio era el de su familia, respondieron que desde siempre habían sido talabarteros, hacían y siguen haciendo y arreglando las sillas y arneses para las cargas de los camellos y asnos.

—Un oficio que cambia poco —dijo sonriendo uno de los narradores—. En el taller conservamos y utilizamos muchas herramientas que tenían los abuelos de los abuelos, quizás alguna haya visto acarrear las piedras de las pirámides —añadió con una carcajada.

Pagué la otra mitad de lo acordado, y un tercio más del total para agradecer el relato y confiar en que llamaran a Makeda si encontraban a alguna otra familia que supiera más historias como esta.

Eran las cinco de la mañana cuando llegamos al hotel. Makeda me pidió que avisara a Joseph y Al Mansur para citarlos a media mañana. Ella llamaría a Abner para ver si aún no había salido hacia el aeropuerto. Le pedí perdón por hacerle perder su vuelo. Me dio dos besos. Hubiera dado cualquier cosa por irme con ella y tenerla abrazada lo que quedaba de noche.

Me dormí pensando en ella. Sus cariñosos gestos, su proximidad sin afectación, su seguridad en el trato con los hombres era sin duda el resultado de tener sus necesidades sentimentales satisfechas.

A las diez de la mañana llamé a mis amigos para citarlos y explicarles lo que había pasado durante la noche. Al Mansur llegó a las doce; Abner no se había marchado y estaba desayunando con Makeda; Joseph me llamó para decir que estaba en camino y que no habláramos una sola palabra antes de su llegada.

Makeda expuso el relato con todo detalle. En ocasiones usaba frases en árabe y hebreo para precisar más, pues al traducirse perdían parte de su fuerza. Resaltó el oficio de aquella familia durante siglos, siendo posible que tuvieran herramientas o aperos de aquellas épocas.

—Es probable que la historia provenga de alguno de sus antepasados caravaneros; incluso pudieron formar parte de la comitiva que llegó a Etiopía.

Durante ese largo desayuno hicimos la tertulia acostumbrada y mis amigos mostraron su asombro por la coincidencia de algunos nombres de los alejandrinos que acompañaron la caravana de Jesús a las antiguas Tierras de Moisés.

Al Mansur señaló que en las excavaciones de la guenizá de la sinagoga Ben Ezra, de El Cairo, se descubrieron cientos de miles de documentos y objetos de culto en desuso. Quizás alguno perteneciera al reparto del que habla el relato.

—Los arqueólogos tratan de datarlos, al parecer hay unos doscientos mil, demasiados para esa sinagoga. Pero el relato abre la esperanza de poder encontrar algo sobre el Segundo Templo.

Makeda llamó la atención sobre el ataque de los romanos a Masada. Abner añadió que la razón de buscar el tesoro del Templo explicaría ese asalto.

—Para rendir la fortaleza era suficiente sitiarla, pues ni los zelotes ni los sicarios que la defendían representaban un peligro. Resultaban más peligrosos fuera, al sembrar el terror entre quienes obedecían las leyes romanas. Ellos fueron quienes inventaron los asesinatos contra los colaboracionistas, en este caso del Imperio.

Al Mansur preguntó si el tesoro en monedas apareció alguna vez, pues era cuantiosísimo, dado que durante años el Templo actuó como banquero del Imperio en Oriente.

—Según el relato, cada caravana llevaba un tesorero que disponía de dinero suficiente para pagar los gastos del traslado y del establecimiento en las tierras de destino, hasta que llegara el momento de volver al Templo, regreso que nunca se produjo. Pero el resto del tesoro en algún sitio debió esconderse. Bueno, hay que descontar el pago a las autoridades romanas antes del asalto y destrucción del Templo, para permitir la huida del sumo sacerdote y de los sacerdotes principales.

»El asalto y el incendio de Jerusalén fue una muestra del cansancio y del mutuo odio con Roma a causa de la rebelión latente y de la insatisfacción permanente. Se dice que Tito no autorizó el incendio de Jerusalén ni tampoco la destrucción del Templo, pero si no la ordenó, consintió que otros lo hicieran.

Makeda dijo que se había abierto para los judíos el misterio del tesoro del Templo, al igual que para los cristianos el de la orden de los templarios.

Joseph opinó sobre el zelote Judas:

—En el evangelio etíope apócrifo se menciona a un Judas al que consideran hijo de Simón el Cananeo, aunque por edad es imposible, así que quizás se refiere a Judas el Zelote, hijo de Judas el Galileo, que fue uno de los fundadores de los zelotes; a no ser que se refieran a la estancia de Judas en sus visitas a Jesús.

Al final le preguntamos a Joseph, por haber visitado varias veces de forma oficial y extraoficial a las autoridades religiosas de la iglesia etíope, si le habían hablado o había conseguido ver la famosa arca de la alianza y demás objetos sagrados del antiguo Templo de Jerusalén que dicen custodiar. Lo negó añadiendo:

—Están tan obcecados con la posesión del secreto que eso les permite perseverar en su afirmación.

Con sinceridad creía que era una leyenda, aunque el relato podría ser la base de una cierta realidad.

Como postre, Makeda quiso oír las teorías sobre quién pudo ser la alta dama cuya relación con el césar le permitió conocer sus intenciones. Abner explicó que probablemente estaba relacionada con los dos famosos gladiadores romanos Vero y Prisco, conocidos por sus permanentes victorias.

—Espartaco solo fue famoso por su rebelión. Pero estos dos triunfadores eran muy amigos. Sus propietarios y lanistas nunca permitieron que se enfrentaran.

Un día el césar obligó a que lo hicieran.

La pelea entre los dos es la más documentada de todas las habidas en la historia del circo y de los gladiadores. Se sabe que fue una lucha tan feroz como inteligente y que duró más de cinco horas. Llegados a ese límite, se rindieron uno al otro como muestra de respeto al valor y a la valía de su contrincante.

»El público enfervorizado aplaudió el gesto. El emperador tuvo que concederles la libertad y las espadas de madera, que eran el mayor símbolo de gloria para los gladiadores. Con ella se ganaba la libertad y la ciudadanía romana.

»Gaius Vero Licinio había sido un legionario romano y se hallaba en Jerusalén en tiempos de Jesús. Cargado de deudas de juego, pensó que la niña que se arrastraba y que empezó a caminar después de tocar a quien llamaban el Mesías le daría suerte en el juego, que últimamente lo tenía abandonado. Siempre la llamó la Niña del Milagro, aunque su nombre era Laya. A pesar de un cierto periodo de suerte no pudo hacer frente a sus cuantiosas deudas y se hizo gladiador.

»Tras sus primeras victorias logró que la Niña del Milagro fuera adoptada y cuidada en casa del senador que, además de ser su propietario, lo tenía en mucha consideración, y no solo por el dinero que le proporcionaban sus victorias. Gaius Vero antes de cada combate debía tocar a la niña y más tarde una pequeña estatua de malaquita que mandó hacer con su figura. Gaius Vero nunca fue derrotado. En una ocasión, hablando con Prisco, le invitó a tocar la estatuilla de la Niña del Milagro.

»El día del enfrentamiento los dos oraron ante la estatuilla. A sabiendas de que no podía dar suerte a los dos, se abrazaron. Sin embargo, les dio suerte y ninguno fue derrotado.

»Laya, desde que dejó de ser niña, nunca fue a ver a Gaius Vero, pero ella antes de cada combate le enviaba un ramo de laurel. Laya nunca negó su origen ni su relación con él. Se sabe que acabó siendo la amante de Sejano. Antes de morir este, Laya se trasladó a Judea para ayudar a Vespasiano, con quien mantenía una relación muy íntima, a convertirse en césar. Con Vespasiano ya emperador, ella volvió a Roma.

Otro nombre que puso en la mesa Abner fue el de Berenice de Cilicia, hermana de Herodes II, con quien mantenía relaciones incestuosas, siendo además amante de Tito.

—Cuando supo que si Tito quería suceder a su padre en el título de emperador debía abandonarla, se vengó advirtiendo al sumo sacerdote del futuro asalto para impedir que Tito consiguiera el tesoro del Templo. Ese sería un factor negativo para ser nombrado y aceptado como césar.

La larga sobremesa llegó a su fin. Solicité que invitáramos a Makeda a las siguientes ceremonias de las Familias de los Ojos Cerrados. Ella cortó discretamente esa posibilidad:

—No siempre os conviene una mujer en vuestras visitas.

Todos estuvieron de acuerdo menos yo. Me despedí con pena diciéndole que debíamos buscar una forma de volver a vernos; ella me respondió que también ella la buscaría.

Antes de despedirnos nos informaron de que algún barrio de El Cairo estaba repleto de grafitis sobre el cruzado Joseph, y en la universidad y sus alrededores había otros pidiendo que los profesores judíos fueran expulsados. El ambiente estaba muy enrarecido. Al Mansur se salvaba por el momento. Les comuniqué que viajaba directamente a Roma, donde tenía una entrevista pendiente que quizás podría ayudar a calmar las aguas, aunque lo dudaba, pero les tendría informados puntualmente.

Nos despedimos con la esperanza de un nuevo encuentro en el tiempo más breve posible. Fui a mi habitación a descansar unas horas hasta ir al aeropuerto.

La citación tan personal y reservada que había recibido de Roma me intranquilizaba. Llamé a la habitación de Abner para pedirle que me acompañara a fumar un cigarrillo en el jardín. Le comenté que los amigos de Roma me habían citado con un cardenal, probable director de la trama, para ayudarlos a buscar pruebas contra él. Le pregunté a Abner si podía ayudarme. No lo dudó.

Tres días después nos encontramos en el hall de un hotel en Roma.

Allí supe, por la inteligencia italiana, que Martinelli y Herr Ricardo confesaron, entre otras cosas que no eran de mi interés, que el director de todos los asuntos sucios del Vaticano era un cardenal, conocido como el Pájaro Carpintero, o simplemente el Carpintero.

Encontrar pruebas acusatorias en su contra era difícil. Los testimonios de monseñor y del mercenario servían únicamente para un escándalo periodístico y poco más. La Policía estaba en un punto muerto.

Se formalizó mi encuentro con el Carpintero en uno de los despachos discretos que la Santa Sede tiene fuera de la Ciudad del Vaticano. Con Abner fui a ver el inmueble y su ubicación, así como a inspeccionar los edificios de alrededor.

Trazamos un plan de acción, pero para llevarlo a cabo necesitábamos recurrir a los angelitos. Algunos servicios de inteligencia llaman así a los hombres de acción que grupos mafiosos ponen a su servicio para acciones puntuales. Se contratan por medio de un padrino o de un santo patrón, pero a los angelitos prácticamente no los ves. Supongo que los llaman así porque las peticiones se formalizaban en el interior de las iglesias, y tras solicitarlo, el padrino o santo patrón decía: «Vamos a ver si los ángeles nos quieren ayudar». Luego exigía cobrar parte en metálico y parte en información o material que le permitiera seguir trabajando con eficacia, aparte de deberles un favor que antes o después cobraban.

Abner y yo pasamos los dos días siguientes ultimando el plan y el equipo.

Llegué puntual al antedespacho. El secretario de Su Eminencia estaba acompañado por dos personas de seguridad que me obligaron a desnudarme totalmente en busca de micrófonos o armas; no encontraron nada. Me vestí, el secretario me hizo pasar al despacho del cardenal, donde esperé una media hora entretenido en revisar la biblioteca y el paisaje que se veía tras los visillos.

Revestido y adornado como un gran cardenal del Renacimiento, el Pájaro Carpintero hizo una aparición teatral dándome a besar su anillo, cosa que hice.

Expuse mi intención de llegar a un trato que garantizara la vida de mis amigos y la mía, así como de las Familias que teníamos localizadas. Su Eminencia permaneció en silencio contemplando su anillo. Minutos después me dijo:

—Como primer paso para pactar debo disponer de: a) la lista de todas las familias a las que ustedes han entrevistado; b) también de las familias localizadas en cualquier país y de cualquier religión a las que ustedes no han entrevistado todavía; c) la lista de invitados y asistentes a cada una de las reuniones donde escucharon estos relatos y los sacerdotes que les sirvieron de contacto, y d) todo lo grabado o transcrito de los relatos escuchados.

Tras un silencio alargado por mi parte, repitió con una sonrisa:

—Ha oído bien, cuatro condiciones. Si se cumplen, llegaremos a un acuerdo. De otra manera, no será posible.

Le pregunté la razón de perseguir una investigación como tantas otras filmadas o noveladas sobre el Vaticano, Jesús o la Biblia, y que al igual que ellas pudiera ser falsa. Su Eminencia, de repente muy irritado, me agarró por el brazo, acercó su boca a mi oreja con un enérgico tirón y, en un susurro, masticando la ira y el odio de sus palabras, soltó:

—Estúpido e ignorante hijo de puta, porque ¡estos relatos no son falsos!

Me quedé helado. Atónito. Tardé minutos en poder articular unas palabras:

—Si es así, si son verdad, ¿no ayudaría a Su Eminencia y a la Iglesia predicar la doctrina de Jesús?

Respondió con una voz que parecía ahogada en su cólera:

—¡Usted, además de un ignorante, es un imbécil! ¡No se trata de predicar la doctrina de Jesús, sino de predicar la doctrina de la Iglesia! —Y como deletreando sus palabras, siguió—: ¿Se ha dado cuenta de que el nombre de esta Iglesia es la de católica, apostólica y romana? ¿Ha oído alguna vez que se añada el adjetivo de cristiana? La Iglesia es apostólica y romana, Cristo tiene con ella una relación muy lejana, es un señuelo. Ahora, veinte siglos después, no lo podemos cambiar. ¿Lo ha entendido? Mejor que trate de entenderlo, pues esa es la razón por la que todos ustedes ¡deben morir!

Intenté mirarlo con cara de poker, como si estuviera ante un demente al que nadie daría crédito. Pero no sé si lo conseguí: ya habíamos sufrido el resultado de sus amenazas. Mi silencio lo conminó a continuar su perorata de fanático.

—La Iglesia católica apostólica romana ha tardado dos mil años en construirse y afirmarse. Su doctrina es el cimiento de su supervivencia. También de Europa y del mundo civilizado. Dar a conocer esas historias llevará a los fieles a la conclusión de que durante estos siglos han creído en unos dogmas que no eran. Que se les ha ocultado las poéticas palabras de Jesús, un pobre iluso que soñaba con lograr una sociedad de hombres y mujeres angelicales.

»Los sacerdotes se equivocaron al darles tiempo a Jesús y a Judas, debieron eliminarlos en ese momento para más tarde dar muerte a los discípulos, apóstoles y seguidores. No lo hicieron y por eso ahora el judaísmo no es una religión sino un club religioso al que tenemos que dar importancia para que, estando satisfechos, no busquen actualizarse ni extenderse a nuestra costa.

»Amigo mío, nuestros últimos y buenísimos pontífices predican el amor y la caridad, no sirven para otra cosa. Por eso les damos este papel de relaciones públicas y políticas, pero frente a esa vacuidad estamos nosotros, los que construimos y defendemos el fuerte, la Sede, la permanencia de la religión católica apostólica romana, a la que vamos permitiendo determinadas y lentas actualizaciones.

»Que la sociedad conozca lo que ustedes han averiguado y lo que falta por averiguar puede acabar con dos mil años de trabajos, de fabulosas leyendas e historias inventadas, de apariciones y milagros que de tanto repetirse no solo son creídas como verdad, sino estudiadas. No, amigo mío, como dijeron los doctores de la Ley, ustedes deben morir, y lo siento, pues usted no estaba en nuestro programa de entierros. Y me duele, pues usted es un puto ignorante que carece de predicamento e influencia, por tanto no podría ni sabría qué hacer con lo que ha oído y recogido. Reconozca que usted mismo se ha buscado morir ahora, como sus amigos morir en unos días, única forma para que sus trabajos desaparezcan. La Iglesia no cometerá el error de los sacerdotes del Templo condenando a uno o dos y dejando libres al resto. ¿Entiende lo que quiero decir?

Le respondí que perfectamente. Entendía que, según él, debía morir ya, en ese mismo despacho. El Pájaro Carpintero sonrió compasivamente mientras asentía con la cabeza.

—Supongo que Su Eminencia imagina o sabe que todo lo que hemos grabado y transcrito está en unas manos que, antes de que pueda localizarlas, llegarán a determinadas autoridades religiosas y a la prensa.

—Sí, lo supongo.

—Sabrá que si por una casualidad, casi imposible, salgo vivo de este despacho, lo perseguiré hasta donde esté para darle muerte.

—No lo pongo en duda, conozco algunos de sus antecedentes. Siempre que usted salga vivo de aquí.

—También debe suponer que, conociendo cómo es Su Eminencia, habré tomado alguna medida de seguridad para tener la posibilidad de salir con vida.

—Lo he supuesto —respondió el cardenal sonriendo—, y por eso le han registrado a fondo y sé que carece de cualquier tipo de arma para amenazarme. Pero para consolarle le diré que tengo las fechas en que próximamente sus tres amigos morirán.

—No es ningún consuelo —respondí—, y es cierto que no tengo nada en mis manos, pero si hace el favor de observar tras el visillo de esa ventana verá a su secretario y amante, junto a su anciano hermano, al que probablemente le faltará poco para morir por el miedo al que está sometido y a la altura bajo sus pies.

El Carpintero corrió ligeramente el visillo señalado y a pocos centímetros de sus ojos, dentro de un armario colocado en una plataforma de mudanzas, descubrió las cabezas de su hermano y del secretario mirándolo con los ojos desorbitados, la boca sellada con una cinta adhesiva y alrededor de su cuello un hilo sujeto a la punta de la escalera grúa, que al bajar la plataforma haría tensarse el kevlar hasta ahorcarlos.

Antes de que pudiera superar la sorpresa, le propuse un cambio:

—Eminencia, mi vida por la suya. Y la de estos dos, por la de mis amigos, ¿de acuerdo? De otra manera, estos morirán y nosotros dos también, pues si observa el marco de la ventana comprobará que está rodeada de tanto explosivo que cuando estalle nos iremos los dos al infierno, y la mitad del edificio al suelo. Usted decide.

Abrí lentamente la ventana para que el Pájaro Carpintero, aún paralizado por la visión de su hermano y de su secretario, revisara el explosivo y viera cómo empezaba a descender la plataforma y se tensaba la cuerda de kevlar. Se asomó, como queriendo seguir viendo a los dos hombres. Fue su último gesto, el angelito de la plataforma disparó con silenciador a la cabeza del cardenal. Luego me lanzó una gabardina para taparme las salpicaduras de sangre, un saco de plástico para colocar el cadáver del Carpintero, del que cogí el anillo y todos sus objetos personales. Me hizo llegar también un bidón de gasolina.

Puse el cadáver del cardenal dentro de la bolsa y la pasé con gran esfuerzo a la plataforma, que inició su descenso. No vi que cortaran el kevlar, por lo que imaginé el final de los dos pobres hombres. Me hice con el teléfono, el ordenador, una agenda de mesa y algunas cosas más del Carpintero. Luego regué todo el despacho con la gasolina, abrí la puerta y prendí fuego a la alfombra.

Bajé por el ascensor. En la puerta de la calle me esperaban otro angelito y Abner. Al cruzar la recepción, los dos hombres de seguridad me dieron el alto, les debía extrañar mi gabardina o mi bolsa llena de objetos. Me detuve atrayendo su atención para que, al aproximarse a mí, también pudieran hacerlo el angelito y Abner. Sonaron unos disparos apagados por el silenciador. Los arrastraron hasta detrás del mostrador de recepción, volcaron unas macetas para que la tierra disimulara la sangre y Abner pulsó el botón de alarma de incendio; no había tiempo para más y salimos.

Unos minutos después de que evacuaran al personal del edificio, estallaron los explosivos de la ventana, lo que sumado al incendio originó una gran destrucción. En estos casos es de mala educación preguntar dónde acabaron los hombres que me registraron, Su Eminencia, su hermano y el secretario.

Los amigos del servicio de inteligencia italiano recogieron el teléfono, las agendas y las pertenencias que llevaba en los bolsillos. Abner y yo entregamos a los angelitos el portátil del Carpintero y una carpeta con dinero. Reservé para mí el anillo cardenalicio. Sonriendo, Abner me dijo que era la operación con menos personal y más brillante de cuantas había realizado. Yo respondí que para mí era en la que más miedo había pasado.

Éramos conscientes de que la Policía italiana no creería ni una palabra de mi versión, ni de la huida del cardenal, aunque esta les convenía. Fuimos directos al aeropuerto. Tomamos el primer vuelo sin importar el destino. De salir algo más tarde, la Policía me hubiera detenido. Ya en el aire tratamos de no recordar la jornada, pero yo no podía dejar de oír la voz de aquel Pájaro Carpintero gritando entre insultos: «¡Estos relatos no son falsos!».

Abner me devolvió a la realidad para decirme que nuestro problema tras aterrizar era encontrar un vuelo a El Cairo para llegar a la cita que ya teníamos concertada en el Nilo.

16

En el Nilo Blanco

Dos trasbordos después llegamos a El Cairo, sin salir del aeropuerto tomamos el vuelo a Jartum. Esta vez fue más laborioso obtener visados para un israelí y un español que, aun representando ser profesores de diferentes universidades, provocaban reticencias debido a nuestro anterior paso por este aeropuerto. Como acreditaban los documentos que mostramos, la finalidad del viaje era atender la invitación de Adam Kamel, empresario egipcio instalado en la ciudad sudanesa de Rabak, para conocer sus astilleros, ya que estábamos interesados en construir barcas turísticas reproduciendo las embarcaciones de paseo que usaron los faraones.

En la capital de Sudán nos dieron la bienvenida Joseph y Al Mansur, ya con un vehículo dispuesto para recorrer los 250 kilómetros que nos separaban de Rabak.

Aprovechamos las horas de viaje para dormir. Joseph iba incómodo, cualquier sacudida del automóvil le provocaba dolores en las costillas. Ya en Rabak nos detuvimos en un embarcadero del Nilo Blanco. Una lancha de motor nos esperaba. El piloto abrazó, afectuoso y sonriente, a Al Mansur, luego a Joseph, y nos lo presentaron a Abner y a mí como Adam, nuestro anfitrión. Con su lancha nos condujo río arriba.

Adam explicó que íbamos a escuchar a un hombre con una historia heredada de sus antepasados.

—Desconozco lo que puede haber de verdad en ella, pero es curiosa. Espero que os compense del largo viaje.

Amarramos en la orilla de un brazo del Nilo Blanco, en una pequeña aldea. Unas niñas y niños se acercaron para vendernos pulseras y otros abalorios. Adam les debió decir que a la vuelta compraríamos, y que mientras tanto vigilaran la lancha y al regreso les pagaría.

Por un camino pedregoso llegamos a una casa de la aldea que solía ser visitada por grupos de turistas. En medio del patio, en una especie de pozo de un metro de profundidad y cubierto por una gruesa reja, se veía un enorme cocodrilo, y en otro pozo pegado a este diez o doce crías de ese reptil. Además, en un lateral se exponía uno enorme que, aunque disecado, daba pavor pues parecía vivo.

Nos sentamos, invitados a un té. Al Mansur me tradujo lo esencial de la conversación de Adam con el dueño de la casa. Alegaba que los turistas acudían hasta allí para admirar los cocodrilos, mientras les contaba que antes se dedicaba a cazarlos, pues era el oficio que aprendió de sus padres y estos de sus antepasados. Luego les vendía comida para que la arrojaran en los pozos y así podían asustarse con su enorme boca abierta. Los turistas hacían muchas fotos, sobre todo con el gran ejemplar disecado. Después de media hora de visita, el guía le pagaba lo acordado por asistente y además los turistas le daban propinas, en algunos casos muy generosas.

Ahora Adam le solicitaba no media hora, sino que nos dedicara dos horas o más; lo que durara contar la historia heredada, y en ese tiempo no podía atender a otros clientes. Así que le ofreció un importe que le compensara la pérdida de cuatro posibles visitas de turistas con sus correspondientes propinas. El antiguo cazador de cocodrilos sonrió al recibir la cantidad pactada.

Nos hizo pasar a una habitación cuya puerta daba al patio, pero con una cortina que tapaba la vista desde el exterior. Nos sirvió de nuevo té y puso una especie de galletas en el centro de la mesa.

Lo primero que nos dijo es que pocas personas estaban interesadas en esa historia, que le gustaría convencer a un periodista para que escribiera un libro y ganar los dos mucho dinero. Y lo segundo, que no sabía si todo lo que iba a contar era cierto. Él la repetía exactamente igual que su familia la recitó durante siglos.

Se dice que los reyes de Egipto tenían muchos esclavos. Un día en una aldea de esclavos, un capataz egipcio fue golpeado hasta darle muerte por haber violado y matado a una niña. El faraón en persona mandó arrasar el poblado, incendiarlo y matar a todos sus habitantes para que sirviera de escarmiento a todos los esclavos.

Algunos jóvenes y niños pudieron escapar de la matanza huyendo a nado por el río. Quienes se salvaron juraron ser un día libres y huir a otras tierras, no sin antes quemar todas las cosechas y aldeas egipcias que encontraran en el camino. Decidieron no tener prisa, eran jóvenes y debían crecer, ganar la confianza de los amos y convencer al resto de esclavos para preparar la huida en busca de la libertad. Durante años unos jóvenes recorrían las aldeas y barrios de esclavos hablando con ellos para convencerles de que el plan era posible.

El más famoso de todos se llamaba Moisés. Era un niño cuando ocurrió el asalto a la aldea; su madre herida y su hermano Aarón se arrojaron al río. Por miedo a perder al pequeño Moisés si lo llevaban a su espalda, lo colocaron delante en un cesto que flotaba por estar forrado con brea. La madre fue presa fácil de los cocodrilos. Aarón, con la cesta de Moisés, siguió adelante. A unos cientos de metros, unas lavanderas que trabajaban en la orilla los vieron y recogieron. Una de ellas los crio. Gracias a ser sirvienta del palacio del faraón, consiguió que Moisés y Aarón entraran desde su niñez al servicio de este. Siendo adultos, el buen aspecto físico de ambos hermanos les facilitó el acceso a las cámaras de las princesas y las damas principales, que los utilizaban, como a otros muchachos, para su placer carnal sin proporcionarles privilegios ni atenciones especiales.

Durante estos años, Aarón le recordaba cada día a Moisés el drama de su aldea, el asesinato de su padre, hermanos y demás parientes, la huida en un cesto y la visión de su madre en las bocas de los cocodrilos que la devoraban. Y lo obligaba a repetir el juramento de buscar la libertad, que unía a los supervivientes de la aldea y al que se sumaban cada vez más esclavos, debido a los abusos que sufrían a manos de los egipcios.

La organización de la huida estaba siendo ultimada. El objetivo era dirigirse al sur, más allá de Nubia, donde había tierras fértiles, grandes huertos, mucha agua, enormes pastos y apenas población. Nunca se decía dónde estaba la tierra de la libertad, para que las tropas del faraón no pudieran encontrarlos cuando huyeran. A ese destino se le conocía como la Tierra de la Leche y la Miel.

Al caer la tarde en la víspera del día en que los egipcios celebraban la fiesta en honor del Dios Sol, coincidiendo con el solsticio de verano, cuando en todos los jardines y plazas encendían grandes hogueras y obsequiaban los mejores manjares y vinos, en esa noche en que las mujeres y hombres acababan ofreciendo y buscando sexo indiscriminado, todos los esclavos abandonaron sus chozas con sus familias y ganado prendiendo fuego a las aldeas. Era la señal de un adiós definitivo anulando la tentación de regresar. Los esclavos de palacio esperaron a servir unas últimas jarras de vino y licores, colocaron bandejas de dulces a lo largo y ancho de los jardines, antes de dirigirse a las cuadras para llevarse los mejores caballos.

La marcha de la libertad estaba encabezada por Moisés, Aarón y todos los esclavos de palacio. La ruta la marcarían un grupo de nubios servidores en las caravanas reales que comerciaban con esas tierras.

Los incendios de las aldeas se propagaron tan rápidamente que muchos indecisos tuvieron que abandonar sus casas y la mayoría se unieron a los fugados.

Los distintos grupos se fueron reuniendo en el camino hacia el Alto Nilo. Al paso por las aldeas, invitaban a sus gentes a seguirlos al tiempo que requisaban sus objetos de valor y ganado. Ante la ruina que suponía la pérdida de todos los bienes, sus habitantes decidían unirse a ellos. Las aldeas siempre eran incendiadas.

Al despuntar el alba siguiente a la fiesta del Sol, una princesa mandó llamar a su cámara a Moisés y Aarón. Así descubrieron que los esclavos habían huido. Los únicos que no se habían fugado eran los gitanos, responsables de los talleres de confección de adornos, joyerías, cesterías y el cuidado del ganado, ellos no tenían acceso a las instalaciones reales, no sabían cocinar, ni atender un baño ni los masajes.

Cundieron la confusión y la alarma cuando fueron encontrando a esclavos y sirvientes asesinados. Moisés, Aarón y su gente no dejaron vivos a quienes podían denunciar la huida y anular su ventaja de diez o doce horas.

Los romaníes habían pactado con Aarón no unirse a su fuga, pues la tenían prevista para más tarde. Procedían de la India y Cachemira, algunos llevaban casi doscientos años de cautividad y otros habían sido comprados o capturados recientemente. Eran una raza muy cotizada por su habilidad en los trabajos con metales, madera, arcilla, vegetales, confección de instrumentos musicales y para todo lo que exigiera ingenio y habilidad. También estaban especializados en el cuidado de ganado caballar, asnal y caprino; no les gustaba el lanar ni el vacuno.

Dos días después de la fuga, las tropas del faraón se desplegaron a lo largo del Nilo.

No tardaron en saber hacia dónde se dirigían, pues las aldeas saqueadas e incendiadas señalaban el camino del éxodo.

El faraón dio orden de reunir todo su ejército para capturarlos, matar a los responsables de la fuga y a todos los primogénitos de las familias. El resto volverían a sus trabajos tras ser marcados con hierro al rojo, y los encadenarían al finalizar su jornada.

La movilización del ejército exigía que a las tropas les siguieran enormes caravanas con agua, alimentos, tiendas y demás pertrechos, pero los esclavos que cuidaban de este menester habían huido. Ordenaron a los gitanos que los sustituyeran.

A los pocos días de iniciar la marcha, las tropas del faraón sospecharon de un ataque de los huidos a las caravanas de provisiones que iban en retaguardia, pues lo habitual era que estuvieran como máximo a un día de distancia, no a tres como en esos momentos. La falta de agua y suministros imposibilitaban al ejército seguir avanzando.

Algunas unidades retrocedieron para tomar contacto con las caravanas de suministro. Descubrieron a los oficiales que las protegían asesinados; los carros, el ganado y las cargas habían desaparecido. Los romaníes se lo habían llevado todo.

Días más tarde, estos atravesaron el delta hacia Fenicia. Para no asustar a los aldeanos y pescadores, se dividieron en pequeños grupos. Unos atravesaron las tierras de los pueblos del mar y otros se fueron hacia las aldeas ribereñas de lagos y mares en dirección a Babilonia. Trataban de no molestar ni causar daños, y vivían vendiendo los suministros de las carretas del faraón.

En esta huida iniciaron los romaníes un modo de vida nómada. Las tiendas de las tropas del faraón fueron sus más preciadas viviendas. Su religión se centraba en el grupo familiar, en el sol y la luna, aunque iban adoptando al dios de cada país por donde pasaban, con cuyas gentes consiguieron estar a bien. Comerciaban con ganado, efectuaban trabajos de artesanía y eran grandes músicos. Su procedencia de la India y la larga estancia en Egipto los había marcado, pero nunca quisieron volver, ni tampoco acercarse al mar. Iban en busca de tierras del interior con buenos ríos y ricas ciudades. El Pueblo Escogido reconoció tener una gran deuda con los gitanos, pues impidieron que el ejército del faraón los capturara.

Pero un destacamento dio con los fugados. La lucha fue encarnizada. Al finalizar, todos los soldados estaban muertos. Los esclavos consiguieron que ninguno de ellos huyera para advertir al resto de tropas del faraón. Ninguna furia en el combate es tan cruel y constante como cuando está en juego la libertad.

Unos meses más tarde, los esclavos fugados llegaron a los valles verdes del norte de Etiopía, sin apenas habitantes. Consideraron que esas eran las Tierras de la Leche y la Miel. Unos veinte años más tarde, tras duros trabajos, tenían sus propias casas y sus tierras, los árboles daban sus frutos, los ganados se multiplicaban. La convivencia con la gente y los jefes del lugar fue fácil al pagarles los tributos que solicitaban.

Pero cierto año se despertaron la ambición y la soberbia de Moisés, de sus parientes y amigos, y decidieron crear un reino al estilo del faraón. Dejarían de pagar los impuestos y someterían a todos los pobladores de esas tierras para convertirlos en sus siervos o esclavos. Los antiguos esclavos se consideraban legitimados para eso por el mero hecho de ser más fuertes.

Tras los primeros enfrentamientos victoriosos contra tribus etíopes y eritreas aisladas, y dueñas de esas tierras, estas se unieron contra los invasores y se ganaron a los somalíes como aliados. Los repetidos ataques de la nueva coalición causaron graves daños y bajas entre los antiguos esclavos. La dispersión de sus casas, levantadas en medio de sus tierras y no agrupadas en forma de aldea, facilitó su derrota.

Tras tres años de combates, ver incendiar sus cosechas, robar sus ganados, asaltar sus casas, la muerte o el secuestro de niños y mujeres, se vieron obligados a huir. Eran conscientes de que Moisés y su gente habían provocado el enfrentamiento, el combate y la derrota. No podían perdonarle que, tras tener en sus manos una tierra rica en leche y miel, la ambición de Moisés los obligara a marcharse de nuevo en busca de otras tierras, esta vez para salvar la vida.

Quienes habían servido en las caravanas reales hablaron de las tierras alrededor del río Jordán, en la región de Canaán. No conociendo nada más, se dirigieron hacia ellas. No todos decidieron marcharse, algunas familias permanecieron escondidas en las montañas y valles, esperando pactar su permanencia con los vecinos vencedores.

El resto, siguiendo el Nilo y más tarde las orillas del mar Rojo, iniciaron la ruta hacia el río Jordán. El camino presentó todo tipo de penalidades. Necesitaban que su paso por Egipto no llegara a oídos del faraón. Esto obligó a Moisés a tomar como prisioneros a todos los habitantes de las aldeas por las que pasaban, llevarse el ganado, el grano y cualquier otro bien del que dispusieran. La menor resistencia era castigada con la muerte, como única garantía para evitar que los gobernadores y las tropas del faraón se enteraran de su presencia. Después las aldeas eran incendiadas. Semanas más tarde, cuando los gobernadores tuvieron noticia del asalto de las aldeas, dedujeron que era obra de los piratas. Moisés se comportaba con la severidad de cualquier caudillo militar que tratara de evitar enfrentarse a un enemigo muy superior.

Llegaron al delta del Nilo y pasaron por donde las caravanas y pastores lo atravesaban a diario. Tras cruzarlo, se enfrentaron a las escasas tropas que el faraón tenía en la frontera. Para entonces, los hombres de Moisés eran unos guerreros expertos y crueles.

Tras días de caminar por el desierto, la escasez de alimentos y la falta de esperanzas de llegar a una tierra fértil originaron divisiones entre quienes defendían la jefatura de Moisés y quienes se oponían a ella.

No siguieron el camino de los filisteos, pues las tropas de refuerzo del faraón les darían alcance rápidamente. Optaron por la costa de la península del Sinaí, pues sería más difícil localizarlos. Este cambio también fue un nuevo motivo para agravar las discusiones y los intentos de rebelión. Los contrarios a Moisés temían que, al igual que en Etiopía, aprovechara el éxito de llegar al Jordán para proclamarse rey de todos ellos.

Moisés intuía que si este enfrentamiento acababa con las armas sería el final del éxodo. Necesitaba lograr la unidad para alcanzar la nueva tierra de la libertad y asegurarse su jefatura. Era consciente de que su palabra había perdido credibilidad, pero la podría recuperar si conseguía convencerles de que Dios hablaba por su boca, al igual que lo hacía el faraón a los egipcios.

En uno de esos días, Moisés subió a una montaña para desde allí ver el mejor camino a seguir. Hubo una extraordinaria tormenta con grandes truenos y relámpagos que parecían querer romper el firmamento. Todos estaban atemorizados, pues nunca habían vivido una tormenta tan extraordinariamente aparatosa, y permanecieron quietos. También Moisés se refugió entre las rocas de la montaña.

Dos días después, cuando celebraban con una fiesta que la tormenta hubiese finalizado, Moisés bajó de la montaña. A mitad de camino lo esperaba Oseas, su ayudante, al que luego Moisés le daría el nombre de Josué. Moisés le comunicó su plan y ordenó que lo diera a conocer a Aarón y a los suyos.

Moisés se presentó ante todos para decir que subió a la montaña a orar y que allí se le apareció Dios acompañado por una corte de truenos y relámpagos. Dios le aseguró que, tras tantos años de penalidades para librarse de la esclavitud del faraón, ahora los protegería. Desde ese momento serían el pueblo escogido entre todos los que habitan la tierra, como lo había sido el patriarca Abraham.

«Nos ayudará a llegar, asentarnos y poblar una tierra que será para siempre nuestra. El Dios de Abraham nos pide a cambio que lo tengamos por el único Dios y obedezcamos sus leyes». Moisés mostró unas piedras lisas donde con una rama quemada por un rayo estaban escritas las leyes dictadas por Dios.

Tras leerlas dijo: «Esta es la palabra y la voluntad de nuestro único Dios». Todos callaron por temor al Dios al que acompañaban tan terribles tormentas. Oseas, Aarón y sus gentes estaban entre la multitud para impedir que alguien quisiera hacer callar a Moisés.

Hubo cierto número de reticentes a aceptar las leyes que proponía Moisés. Los opositores lo tacharon de mentiroso y falso, repitiendo que todo era un invento para mantenerse en el poder. Pero Moisés insistía como un iluminado en que eran el pueblo escogido del Dios de los rayos y las tormentas y que Él los guiaría y protegería.

Moisés hizo saber a sus hombres de confianza que si las protestas aumentaban, se ponía en peligro la unión del pueblo tan débilmente cohesionado tras el fracaso de Etiopía y la dureza de esa marcha. La consecuencia de la desunión sería la guerra entre ellos. Para evitarla era necesario que todos aceptaran que él era el escogido de Dios para dirigir a su pueblo a la tierra prometida.

Por la mañana, los más destacados opositores aparecieron degollados como corderos. Oseas, Aarón y otros muchos aseguraron haber visto descender a unos ángeles negros, impulsados por unas lenguas de fuego y blandiendo unas grandes espadas de oro, que entraron en las tiendas de quienes dudaban de la voluntad de Dios. Ante esa demostración de cólera divina, el resto decidió acatar a Moisés y cumplir sus leyes.

Así siguieron hacia la región de Canaán y llegaron al monte Nebo, desde donde se divisaba el río Jordán. Habían pasado cuarenta años desde su salida de Egipto. Y Moisés murió sin pisar la que desde ese momento llamarían la Tierra Prometida. Su muerte fue sospechosa; se decía que fueron sus propios amigos quienes lo habían ayudado a morir, como antes sucedió con Aarón, al que Moisés había nombrado sumo sacerdote y murió en el monte Horeb con dos de sus tres hijos. Eleazar, el tercero, fue nombrado su sucesor, igual que Oseas, ahora para siempre Josué, fue el sucesor de Moisés.

Con Josué al mando, bajaron al Jordán, cuyas tierras estaban ocupadas y cultivadas por los filisteos. Ese pueblo había sido expulsado muchos años antes de la isla de Creta, de donde eran originarios. Los filisteos trataron de pactar con los hombres de Josué un reparto de las tierras, pero estos, con la excusa de que Dios se las había concedido, no admitieron negociar. Josué conquistó casi todas las ciudades y aldeas de la tierra llamada prometida, matando a todos los hombres mujeres y niños antes de destruirlas o incendiarlas; excepto en Jericó, donde quedó con vida la prostituta Raquel por haber colaborado como espía a favor de Josué.

Los largos años de terrible crueldad por parte de las tropas de Josué lograron que filisteos, cananeos, edomitas, amorreos y jebúseos se retiraran de la franja del Jordán y de cualquier tierra deseada por los recién llegados. Pero esos pueblos los maldijeron al abandonar sus tierras, diciéndoles que jamás podrían disfrutarlas en paz.

Un anciano, esclavo desde la niñez, que había vivido día a día el éxodo, dijo antes de morir: «No creo en un Dios que te da unas tierras por las que tienes que matar a sus propietarios. A la salida de Egipto soñamos ver a nuestros hijos y nietos libres con tierras y ganado. Hoy, gracias a ese Dios que apareció en el Sinaí, mis hijos están muertos y solo tienen la tierra que cubre sus cuerpos. A Moisés, Aarón y a todos vosotros, donde estéis os digo: “Habéis usado el nombre de Dios, falsificado su mandato para servir a vuestra ambición, mentido y matado en su nombre. Si hay un Dios justo, castigará a nuestro pueblo a vivir bajo la amenaza continua de ser perseguido, expulsado o bajo una guerra permanente. No conoceréis más paz que la proporcionada por el temor al arma que empuñéis. Habéis condenado a todo nuestro pueblo a no poder vivir en paz. Yo os puedo perdonar por la muerte de mis hijos y mis nietos, pero no creo que el verdadero Dios sea tan misericordioso”».

Fueron muchos los que dijeron que Dios no les había concedido una tierra, sino un campo de batalla. Llevaban más de cuarenta años huyendo y peleando. Algunos miles de personas fueron abandonando esas tierras de escasos huertos y amplias estepas, para tomar de nuevo el camino del desierto hasta llegar a Ezión-Geber y desde allí dirigirse por mar a las soñadas y añoradas tierras de Etiopía.

Hay quien dice que muchos hebreos durante siglos soñaron con volver a los fértiles valles de Etiopía alrededor del lago Tana, por ser esa la verdadera tierra de la libertad.

En verdad que esto es lo que vieron y oyeron.

Al acabar el relato, nos despedimos entregándole una generosa propina. Adam le dijo que volvería con un periodista para la entrevista que deseaba. Embarcamos en la lancha a Rabak y nos dirigimos a un hotel próximo al amarre. Tras asearnos, fuimos a cenar.

Como siempre, nuestra tertulia comenzó por argumentar el nivel de credibilidad que nos ofrecía el relato y su posible origen. Abner, con sus grandes conocimientos sobre la historia de las religiones y la de Egipto, dijo:

—Partiendo de los estudios de Bart Ehrman, es muy difícil considerar la Biblia como un libro sagrado, ni siquiera exacto. Es un libro que recopila historias de diferentes autores y en un tiempo enormemente alejado de cuando sucedieron los hechos narrados. Como todos los libros sagrados, estaba escrita para guiar y gustar a quienes la dictaban o la tenían que usar e interpretar. Creo que estamos de acuerdo en que, tras su lectura, se puede asegurar que si Dios existe, no es el de la Biblia. Este relato que acabamos de escuchar es más creíble que el bíblico por justificar la duración del éxodo.

Estuvimos de acuerdo: la historia del cazador de cocodrilos era más lógica y explicativa. Como ejemplos: el de la cesta de Moisés; la organización de la huida; la justificación de los cuarenta años que la Biblia dice que vagaron por el desierto; el presentar a Moisés no como un ignorante pastor de las cabras de su suegro que solo sabía lo dictado por Dios, sino como un caudillo militar exigente, cruel e intrigante, capaz de utilizar todas las artimañas para mantenerse en su cargo y alcanzar la victoria.

—Es razonable la ambición de Moisés de crear un reino —comentó Joseph—. Era el único modo de organizar y dar un futuro a la mezcolanza de gente, razas y creencias que componían su pueblo; superar la mítica historia del milagroso paso del mar Rojo, pues la realidad es que el camino de Egipto a la península del Sinaí estaba frecuentado diariamente por caravanas de mercaderes y pastores. El deseo de glorificar a Moisés llevó a los redactores de la Biblia a falsificar unos hechos y pasar por alto otros.

Al Mansur definió:

—Moisés se presenta como un hombre preparado, que se considera el único que puede solucionar los problemas. Si para eso hay que arrasar los poblados, matar o hacer cautivos a todos sus habitantes, lo hace. No es de extrañar que el Deuteronomio dicte «En la batalla no dejarás a ningún ser vivo».

»Por esto, no sorprende que Moisés fuera ayudado a morir ante el miedo de querer repetir la intentona de crear un reino, naturalmente teocrático, pues el rey era el portavoz de Dios. Los jóvenes no estaban de acuerdo y cumplieron con el dicho de quienes esperan heredar: “Mejor alabarlo muerto que soportarlo vivo”.

—La primera consecuencia de los años de guerra —interrumpió Abner— fue la desaparición de la casi totalidad de los bosques, pues Josué ordenó talarlos o quemarlos para evitar emboscadas, dificultar la huida de los enemigos tras la derrota, aprovisionarse de madera para construir sus ciudades y hacer torres de asalto. Josué puntualizó que los únicos árboles a ser salvados eran los frutales.

Joseph intervino de nuevo para exponer otro argumento:

—Un apartado que llama la atención es el relato de los gitanos. Resulta curioso observar el paralelismo histórico entre judíos y gitanos, sus trayectorias son similares: en todos los países que han estado una u otra vez han sido perseguidos, marginados, acosados, expulsados, hasta llegar a la Segunda Guerra Mundial, donde los alemanes trataron de exterminarlos a ambos. ¿Qué razón había para ello? Algún esotérico iluminado me habló de la Maldición del Faraón. La diferencia es que los gitanos apenas han aireado su genocidio, ni nunca han provocado una guerra o sublevación. Simplemente, cuando se encontraban incómodos, cargaban sus carros y se marchaban. Admirable raza.

»Podemos creer esta versión con el mismo o mayor fundamento que se da a otros libros tenidos por sagrados. Del Antiguo Testamento no hay ningún original, lo que existe es una copia de la copia de la copia y así sucesivamente. La más antigua es del siglo IV de nuestra era. Unos ciento veinte años después de Cristo hay un trozo del tamaño de una tarjeta de crédito que parece referirse al Evangelio de San Juan.

»En los tres primeros siglos después de Cristo muchos personajes de diferentes criterios, como Celso, Orígenes o el obispo Dámaso, se quejan de que se alteran las escrituras a voluntad de quien las traduce o quien las copia.

El día había sido agotador, la cena fue frugal pero las reflexiones tras el café se alargaron. Los tres se preguntaban cómo explicar que, de tanta información manipulada, falsificada o inventada, hayan salido unas creencias tan extendidas, firmes y diversas como son el judaísmo, el cristianismo y, en parte, el islam.

Tanto Adam como yo apenas abrimos la boca. Al finalizar la tertulia, creí llegado el momento de contarles la entrevista con Su Eminencia. Con Abner había acordado no decir nada del dramático final, ni de su presencia y actuaciones en Roma. Así que les resumí nuestra tensa conversación y ofrecí esta conclusión:

—Discutimos y traté de convencerlo recordándole la juvenil vocación que lo llevó al sacerdocio. Debí emocionarlo, pues se despidió diciendo que ya estaba organizado vuestro asesinato por el bien de la Iglesia. Unas horas más tarde me dijeron que se había suicidado junto a su secretario y a su hermano. La Policía dice que el Vaticano lo dará por desaparecido para no hablar de su suicidio. Esto es todo. ¿Qué os parece?

Abner me felicitó por la buena resolución del caso.

Al Mansur, mirándome de forma extraña, dijo:

—No me creo esta versión, ni el suicidio, pero como buen andalusí puedes callar lo que quieras. Ahora toca preguntarse si, como se dice en castellano, será verdad eso de «Muerto el perro, se acabó la rabia».

Joseph, extraordinariamente triste y pensativo, me hizo repetirle la secuencia en que el Pájaro Carpintero reconoció que los relatos de las Familias de los Ojos Cerrados eran verdaderas. Después de escucharla por segunda vez, girando la cabeza, lloró.

Adam se quedó paralizado. Al Mansur dijo:

—Mañana decidimos qué hacer.

La jornada había sido agotadora. Fuimos a descansar y quedamos para desayunar.

Con un trasbordo en Estambul, llegué a Madrid.

Llamé a la Casa y, al presentarme, escuché al otro lado de la línea:

—No hables, hablo yo. No debes volver a Italia, al menos hasta que se cierre el expediente sobre el suicidio del Carpintero. Al parecer, su ordenador ha caído en ciertas manos y están explotando su contenido. Hay un ambiente muy revuelto. Tu amigo Martinelli, al conocer el suicidio, se ha recluido voluntariamente en un convento de clausura. Tú y tus amigos debéis cuidaros. Cuando estés preparado y lo desees, me muero de ganas por conocer tu investigación.

Unas semanas más tarde quedé a comer con mis tres patrocinadores. Por diversos motivos, escogieron un restaurante de Bilbao. Comimos en un reservado, les expliqué a grandes rasgos la situación que en parte conocían, cómo un sector de la Iglesia estaba contra nuestra investigación y esto había costado algunas vidas. Buscaban la lista de las Familias para acabar con ellas y con nosotros.

René, mi patrocinador judío francés, terció:

—¿Le han ayudado a suicidarse?

—No lo sé —respondí.

Uno de los dos españoles me preguntó si Su Santidad tenía conocimiento de esta investigación y de sus incidencias. Les resumí la audiencia del papa con el obispo copto y estuvieron de acuerdo en seguir adelante, pero permaneciendo totalmente al margen. Pregunté si no podía comprometer a sus empresas. Los dos españoles me dijeron que, desde el año en que tuvimos la comida en Lhardy, habían anulado la aportación de sus empresas a mi empeño y desde esa fecha era una colaboración a título personal. René dijo que su colaboración siempre había sido personal. Añadieron que estarían encantados de leer algún día, si se podía, el resultado:

—Aunque mejor que nos sigas reuniendo y, a cambio de pagarte la comida, nos cuentes los nuevos relatos.

Seguir teniendo la financiación asegurada nos proporcionaba un buen respiro.

Alberto, mi enlace con la Casa, me tenía informado puntualmente de las gestiones de la Policía criminal italiana:

—La desaparición del ordenador, los teléfonos y agendas ha borrado muchos indicios, aunque son conocedores de tu entrevista con el cardenal, por lo que usted, mi coronel, sigue siendo el primer sospechoso de su desaparición y del asesinato de su personal y guardaespaldas. El Vaticano se ha negado a facilitar cualquier dato del ordenador de su despacho en la Santa Sede.

Me hizo saber que la Casa estaba preocupada seriamente por mi seguridad personal. Me entregó un regalo de parte del Boss. Era una UZI sin numeración para tener siempre en mi domicilio. Le pedí que le agradeciera el obsequio.

A la espera de una nueva convocatoria, me dediqué a escribir cuentos para mis nietas y nietos, a cuidar de mis olivares, mi huerto y los frutales.

La cita, esta vez en Armenia, llegó con dos meses de antelación a la fecha del encuentro, cosa que agradecí porque me daba tiempo a hacer una importante gestión.

17

Armenia y Georgia

Llegué a Ereván sin problemas. En el hotel de la capital armenia me esperaba Joseph totalmente recuperado. Abner llegó poco después. Al Mansur no podría asistir por ignoradas, aunque poderosas razones, que más tarde nos daría. Y la novedad es que se incorporaría a nuestra reunión Azzat, al que había llamado cuando supe el lugar de la cita. Para ello conté con la anuencia de mis amigos, a los que informé de su currículum.

Azzat era un teniente coronel retirado del Ejército de los Estados Unidos, de padres armenios ortodoxos. Habíamos coincidido durante una larga temporada en diversos países centroamericanos, donde él dirigía los equipos de seguridad de ciertas instituciones de su país tras haber trabajado en Europa y en África para los servicios secretos estadounidenses.

Lo llamé para preguntarle si conocía a algún intérprete de confianza en Ereván o en las proximidades. Le expliqué el motivo. Me respondió que no buscara más, pues él se ofrecía. Volaría hasta Ereván, aprovecharía para darme un abrazo y volver a visitar la tierra de sus padres y antepasados.

Cuando Azzat bajó al vestíbulo del hotel, se lo presenté a mis amigos. Tuve la impresión de que Abner y Azzat ya se conocían. Le expliqué a nuestro intérprete el funcionamiento del equipo de traducción y grabación, el protocolo de la ceremonia y la extrema discreción sobre lo que íbamos a escuchar.

Nos preguntábamos si en este relato llegaríamos a conocer los mensajes que eligieron los apóstoles de los pocos que dijo Jesús. ¿Eran mensajes para ser seguidos o únicamente un señuelo para captar a las mujeres, esclavos y demás gente marginal? Azzat escuchaba como el niño al que le acaban de abrir la caja del juguete más deseado. Durante estos preliminares no articuló ni una sola palabra. Al final siempre decía «¡Admirable!, ¡qué interesante!».

Joseph nos explicó su punto de vista:

—Jesús y Judas debieron disponer de más tiempo para crear una doctrina propia, una creencia diferenciada. Su predicación de poco más de un año fue muy breve para lograrlo. Pablo se encontró con estos pocos mimbres para confeccionar una doctrina que no representara un peligro para el Imperio. Pablo creía que en esas pocas palabras de Jesús y Judas estaban las bases de una nueva religión, diferenciada del judaísmo y superior a este, como al resto de las religiones conocidas.

A media tarde nos dirigimos caminando a la iglesia elegida. Azzat y Abner lo hacían juntos en una charla muy animada. Era de suponer que se conocían, pero resultaba raro que no lo dijeran. Probé con Azzat el funcionamiento del equipo traductor. Abner usó mi segundo auricular.

Al entrar, me impresionó ver ya sentados a todos los miembros de la Familia de los Ojos Cerrados, que solo eran ocho, con las capuchas de sus túnicas ya sobre la cabeza. Detrás de nosotros, unos cincuenta invitados, la mayoría debían ser sacerdotes o estudiantes. Al lado de Joseph tomó asiento un sacerdote que supongo sería el párroco de esa iglesia.

Las primeras palabras fueron de uno de los tres ancianos de la Familia:

—Dios nos perdonará por no seguir la tradicional forma de dar a conocer este relato. Observarán que cada uno de nosotros tenemos sobre nuestras rodillas el recordatorio escrito de lo que debemos recitar. Esta desobediencia tiene su origen en 1917, cuando los turcos iniciaron la matanza de nuestro pueblo.

Más de la mitad de nuestra familia fue llevada en vagones cerrados al desierto, donde los abandonaron hasta morir. Los miembros que no fueron apresados se reunieron una noche, abuelos, hijos, nietos, tíos y demás parientes, para escribir con lágrimas en los ojos la historia que fue y ha sido el orgullo de la familia por conservarla diecinueve siglos. Hicieron cuatro copias. Las guerras sucesivas, hasta esta última de Nagorno Karabaj, se ha llevado a casi la totalidad de nuestros familiares y tres de las copias han desaparecido.

Miré a Azzat para decirle que la traducción no me llegaba y comprobar que tenía el micrófono bien conectado. Estaba hecho un mar de lágrimas. Recordé la historia que en su día me contó de su abuelo: huyendo de los turcos, cargando a su hijo, que todavía era un niño, a través de las montañas nevadas tratando de llegar hasta Georgia.

Cuando en su día me explicó esa huida, Azzat dijo que el drama y las penalidades hasta llegar a Estados Unidos hicieron que su padre no pudiera dormir el resto de su vida. Todas las noches se repetía la misma escena: toda la familia de pie en un claro del bosque frente a un pelotón de soldados apuntándoles, oír los disparos y sentir cómo su padre caía sobre él teniendo al lado a toda su familia muerta, oyendo cada noche cómo su padre herido repetía susurrándole al oído: «Cállate, no te muevas. Cállate, no te muevas». Era ya la tarde noche, había demasiados muertos para enterrarlos y los soldados turcos decidieron dejarlo para el día siguiente.

Entrada la noche, el abuelo de Azzat se movió lenta y dolorosamente para sacar a su padre muerto encima de él. Con su pequeño hijo se arrastraron sobre el barro y la nieve centímetro a centímetro para alejarse de los otros cadáveres. El abuelo le repetía: «Cállate, no llores. Cállate, no llores». Habían avanzado unos dos o tres metros cuando tropezaron con las botas de un soldado turco. Los dos lo miraron resignados, como si el final hubiera llegado y también pidiendo piedad para el niño. El soldado se apartó, hizo un gesto de silencio, les dio una cantimplora, un trozo de pan, una bufanda y les señaló un camino. Azzat me dijo que su abuelo, su padre y él no podrían odiar jamás a los turcos, pues debió haber más soldados como ese. Aquella bufanda es el gran tesoro de Azzat. La tiene enmarcada en el salón de su casa. Representa todo lo que su abuelo y su padre necesitaron en la huida: fue venda, abrigo, arnés para llevar al niño a la espalda; fue el modo de señalar su presencia cuando estaban perdidos en la nieve de Georgia; lo fue todo. Ahora Azzat lloraba por su padre, que noche tras noche vivió la escena de su tragedia. ¿Quién no puede entender que estos recuerdos le impidieran traducir?

Azzat se dio cuenta de su ausencia y, tras serenarse, se concentró en traducirnos el relato:

Pablo fue citado por el Senado romano en Corinto. Sabía que la reunión iba a ser complicada, cuando no definitiva. El Senado llevaba dos años sin sus noticias. En ese tiempo, ni su familia ni él mismo fueron a recoger el peculio pactado. Al Senado le llegaba una y otra vez la noticia de que Pablo era, si no el principal líder de la secta del llamado Rey de los Judíos, al menos el segundo. Antes de declararle traidor al Imperio, los senadores necesitaban hablar con él. Los muchos años de buena colaboración no podían cerrarse sin una explicación.

Pablo debería convencerles de que continuaba trabajando para ellos. Y acudir solo a la cita para evitar la detención de sus discípulos. Estos, en previsión de que Pablo les prohibiera acompañarlo, se adelantaron para estar en Corinto a su llegada y preparar la huida del apóstol si fuera necesario.

Los corintios conocían bien la furia romana pues esta había arrasado y demolido piedra a piedra su ciudad, que estuvo deshabitada más de cien años. A instancias del Emperador, unos cuarenta años antes de esta cita Roma inició su reconstrucción.

Pablo llegó solo a Corinto. En la travesía marítima cambió de ropa para vestir como un ciudadano romano. La reunión tuvo un inicio brusco. Los senadores lo acusaron de traición, de conspirar contra el Imperio, de ir contra las costumbres y leyes romanas. Cualquiera de estas acusaciones significaba la muerte. Pablo escuchaba en silencio, de pie, con un gesto que tenía tanto de ofendido como de desafío. Al acabar las acusaciones y las amenazas, lo invitaron a defenderse:

«Me encargaron la misión de neutralizar a los seguidores de Jesús, que fue crucificado por orden de Poncio Pilatos por el delito de autodenominarse Rey de los judíos, por si suponían un riesgo de sublevación contra Roma. Debía impedir la movilización y unión de todos los pueblos de la zona contra el Imperio, por ser Roma quien había ordenado la muerte de quien creían unos ser su Rey y otros, el Mesías.

»Ese fue el encargo. Me ha costado años conocer bien la figura, el entorno y a los seguidores de quien decía ser Rey de los Judíos. Sus arengas eran eminentemente religiosas prometiendo la vida eterna, que es la mejor forma para que lo siguieran ciegamente. Con el acuerdo de los senadores aquí presentes, se decidió en primer lugar conseguir responsabilizar de la muerte de su rey a los sacerdotes del Templo de Jerusalén y al Sanedrín, para que la posible violencia no se dirigiera contra el Imperio sino contra los propios judíos.

»Muestra de que se ha conseguido es que yo no puedo acercarme a Jerusalén, Jericó, Damasco ni Alejandría, pues los sacerdotes piden mi cabeza o mi prisión. Es preciso recordar que para evitar mi muerte en Damasco, ordenada por Aretas, rey de Petra, debí descolgarme una noche por la muralla dentro de un cesto. Es necesario señalar que por orden de Herodes se le cortó la cabeza a Santiago, uno de los más fieles discípulos de Jesús, pero los miles de miembros de la secta no se amotinaron pues estaban convencidos de que su principal mandamiento es el amor, el perdón y la paz. Esto se debe a que nuestros hombres repetían una y otra vez la consigna: “Si te golpean en una mejilla, hay que poner la otra”.

»En segundo lugar, se acordó que debía intentar ocupar los puestos de mayor responsabilidad para dirigir la secta como conviniera a los intereses de Roma, silenciando los apartados de su doctrina que dañaran o fueran en contra de nuestras leyes o costumbres. No he hecho otra cosa durante estos años. Todos me consideran su guía, mis palabras son escuchadas y mis recomendaciones obedecidas. Es así como logré que olvidaran sus premisas: todos los seres son iguales, la mujer tiene los mismos derechos y deberes que el hombre, la esclavitud debe ser abolida, la paz es prioritaria.

»También logré apartar de sus proclamas el respeto absoluto a la naturaleza, que implicaba no poder talar los bosques o incendiarlos, pues esta táctica permite a las legiones prevenir emboscadas a fin de que no se pueda repetir la desaparición de las tres legiones de Publio Quintilio Varo, exterminadas por los germanos en la batalla del bosque de Teutoburgo.

»Todo esto no ha sido fácil ni rápido. He necesitado que creyeran en mí, en una persona que no conoció a su Maestro, ni a su compañero Judas, y que anteriormente había perseguido a los cristianos. Ningún esfuerzo me ha importado pues era mi voluntad y mi trabajo hacer lo que me ordenaban para el bien y el futuro del Imperio y el Senado».

Tras esta defensa, los senadores se retiraron a deliberar. Valoraron la gestión realizada por Pablo, gracias a la cual los posibles lobos se convirtieron en corderos y dieron por cierto que su autoridad en el grupo era positiva para Roma, por lo cual anularon la acusación de traición, pero le ordenaron abandonar la organización de Jesús, de Judas y de sus apóstoles de forma inmediata.

El Senado le devolvió el monopolio de la venta y distribución de equipos militares para Oriente, y accedió a que continuara su labor con los equipos de información en todas las caravanas y provincias. Ambas prebendas suponían cuantiosos ingresos económicos, pero si mantenía contacto con la organización de Jesús, lo volverían a acusar sin posibilidad de recurso. No le dieron opción de réplica.

Al salir del Senado, Pablo vio a distancia a sus discípulos, no le gustó. Se encaminó en dirección opuesta. Horas después se dirigió a una mansión próxima al puerto; era donde residían los senadores mientras se hallaban a la espera del barco para volver a Roma.

Pidió ser recibido y solicitó el pago del sueldo concertado de los años en que no lo había cobrado para no despertar sospechas. No tardaron en hacer cuentas: Pablo recibió su dinero y le reiteraron fríamente su confianza.

En el corazón de la noche Pablo se encaminó al lugar del ágape de los cristianos sospechando que los senadores tendrían a su servicio a algunos de sus propios discípulos, y también a algún miembro de la comunidad corintia. Sin duda, fue uno de ellos quien filtró al Senado su identificación con el grupo de Jesús a cuyos seguidores debía manipular, pero no multiplicar, como había hecho.

A pesar de la animadversión que gran parte de la comunidad corintia sentía por él, Pablo decidió entregarles parte del dinero recibido del Senado, dando otra parte a sus discípulos, que volvían a Éfeso para hacerlo llegar a Jerusalén justificándolo como recogido en una colecta en Antioquia y en Tesalónica; la otra tercera parte debía llevarse a Roma y entregársela a Pedro.

A pesar de las muchas preguntas que le hicieron, Pablo no quiso explicar la reunión con los senadores de Roma. Únicamente pidió que respetaran su interés en dirigirse a Filipo y permanecer apartado para orar y meditar durante un tiempo. En el viaje y en el retiro lo acompañaron los judeocristianos Aquila y Priscila, por ser sus mejores amigos.

Unos meses más tarde, el Senado supo que Pablo no se había incorporado a la empresa familiar de distribución de equipos militares, ni había hecho acto de presencia en los locales de Tarso donde se reunían los hombres y mujeres de los servicios de información. Y ordenaron su captura por el delito de alta traición. La orden se recibió con satisfacción en Jerusalén, donde estaba acusado de profanar el Templo al haber entrado con unos gentiles.

Algunos discípulos supieron por diversas fuentes el motivo de la acusación a Pablo por alta traición y conspiración contra el césar, pero llegaron al convencimiento de que era mejor enterrar los motivos por los que Pablo ingresó en sus filas, y valorar lo mucho que hizo y continuaba haciendo por las comunidades cristianas.

Pablo decidió permanecer escondido mientras sus hombres corrían la voz de que había sido detenido en Jerusalén y enviado al pretor romano en Cesárea Marítima, donde permanecería preso en espera de ser trasladado a Roma.

Durante más de dos años siguió escondido. Aprovechó este tiempo para escribir sus numerosas epístolas y cartas, pues no tenía otra forma de comunicarse. En todas ellas se notaba el aprecio que tenía por los filipenses y tesalonicenses, así como también su frialdad cuando se dirigía a los corintios, que continuaban siendo una comunidad muy conflictiva y confusa.

Su preocupación principal eran las tendencias judaizantes de algunas comunidades, pues exigían a los gentiles circuncidarse para entrar en ellas; aceptar las limitaciones o condiciones judías respecto a los alimentos, y las del matrimonio y la prostitución entre otras.

No se sabe en qué momento en Egipto y Damasco se empezó a usar la palabra «cristianos» para definir a los seguidores de Jesús. También fue en Egipto donde se adoptó la cruz como símbolo. Esas dos elecciones se extendieron y fueron asumidas con rapidez por todas las comunidades.

Al final, la orden de búsqueda del Senado tuvo éxito. En una de las pocas ocasiones que Pablo salió de su clausura para predicar contra las desviaciones doctrinales fue descubierto y detenido. Para Pablo era la confirmación de que los servicios de información del Senado tenían hombres dentro de las comunidades cristianas. Custodiado y con cadenas, fue enviado por mar a Roma.

Ante los senadores Pablo dijo que, tal como le ordenaron, llevaba dos años alejado de las comunidades cristianas. Los senadores le acusaron de mentir esta y la anterior vez, por lo cual lo sentenciaron a morir.

Algunos senadores creían que Pablo podría ser útil en otras zonas, lejos de la influencia de las comunidades judías y cristianas. Proponían enviarlo al exilio, bien al centro de Hispania, bien a Garama, donde apenas había judíos o cristianos. El césar no aprobó esta proposición y ordenó ejecutarlo, no por cristiano ni por judío, simplemente por traicionar a Roma.

Fue una de tantas ejecuciones que se hacían por delitos contra el Imperio. Los más próximos a Pablo hubieran querido reclamar el cadáver, pero resultaba muy peligroso, corrían el riesgo de que los consideraran cómplices del ejecutado y fueran detenidos. Como los ejecutados eran enterrados por los propios verdugos en una fosa común, Pablo nunca podría ser identificado.

Muchos cristianos de Roma tenían presentes las discusiones, diferencias doctrinales y de conducta que existieron entre Pablo, Pedro, Santiago y algunos más de los viejos apóstoles y discípulos que conocieron a Jesús. Todos reconocían que Pedro era tan solo una figura simbólica que parecía desorientado ante el alejamiento del judaísmo que suponía la nueva doctrina, así como ante el extraordinario crecimiento de las comunidades cristianas.

También eran conscientes de que este aumento de seguidores no hubiera existido sin la doctrina, empuje, dirección y autoridad de Pablo. Esta corriente de opinión era alimentada por la mayoría de los responsables de las comunidades, pues todos eran y seguirían siendo los hombres de Pablo.

En verdad que es lo que vimos y oímos.

Hubo un silencio total. Esta vez no habían recitado el relato en la penumbra, para permitirles leer las hojas que descansaban sobre sus rodillas. La Familia de los Ojos Cerrados las devolvieron al cilindro metálico de donde las habían extraído y sus ocho miembros se levantaron. El sacerdote situado al lado de Joseph y este se adelantaron para saludarlos. Les dieron besos y abrazos a cada uno de ellos. Luego salieron de la capilla. Azzat hizo un gesto para ir a saludarlos. Lo sujeté por el brazo. Se le veía emocionado. Tras los invitados, salimos los cuatro para dirigirnos al hotel.

Abner y Joseph no concebían una tertulia sin Al Mansur. Así que abrieron un programa del ordenador que nos permitía vernos y escucharnos.

Se inició como siempre haciendo cábalas sobre el origen de este relato. Pudo ser algún senador que se lo refiriera a su familia. Otra posibilidad era que fuera alguien al servicio de estos, que fuera cristiano; otra, que se tratara del confidente que denunció a Pablo y escuchó la sesión con los senadores; otra, que fuera alguno de los que lo acompañaron y estuviera con Pablo en su escondite. Esta última versión tuvo el mayor número de votos y coincidía con el matrimonio de Aquila y Priscila, los amigos más íntimos de Pablo, que vivieron con él todo el tiempo hasta su viaje como condenado.

Al Mansur intervino a través de la pantalla para recordar haber oído, en una ceremonia como esta, que Pablo era hijo de libertos, sus padres habían servido bien y fielmente en casa de un senador. Este les dio la libertad y la ciudadanía romana para encargarlos de sus negocios en Tarso. El liberto debía tener una gran cultura y capacidad, así como gran discreción y honradez para que el Senado le confiara un negocio tan importante. Pablo, gracias a esa posición económica, pudo recibir una educación muy esmerada.

Joseph apuntó que Pablo fue el responsable de que se olvidaran las aspiraciones de Jesús y Judas parecidas a la doctrina mazdeísta de Zaratustra, que defendían en parte los fariseos y que representaban una revolución social y política.

—Pablo fue quien alejó a las comunidades de la herencia e influencia judía para convertirla en una religión de carácter universal. Es por ello que Pablo no tuvo mucha aceptación en las comunidades con mayoría judía, pero sí en aquellas con mayoría de antiguos gentiles o paganos. Su autoridad indiscutible proviene de su admirable genio intelectual, de la leyenda de su conversión y de su capacidad teatral, demostrada en el engaño al Senado romano… ¿y también a los cristianos?

»La discusión con Pedro y Santiago, que representaban la rama projudía más radical, fue prácticamente de ruptura. Por todo ello Pablo era considerado antijudío por los judíos, y odiado por buen número de cristianos de procedencia judía.

Abner quiso puntualizar:

—Hay que reconocerle la sinceridad por no hablar en sus epístolas de la leyenda de su conversión, pues únicamente se menciona en los Hechos de los Apóstoles. Este libro, más que relatar la realidad, se dedica al autobombo con el fin de ensalzar la figura de los protagonistas a base de mitos, leyendas y milagros. En él se amplían el sufrimiento y las dificultades, y se resaltan la bondad y las buenas intenciones de los protagonistas. La insistencia en hablar de Pablo perseguidor con saña de los primeros discípulos, incluso que estuvo en alguna lapidación de estos, no tiene más sentido que reconocer su importancia como persona, tanta que Jesús se le aparece para convertirlo en apóstol.

»Es la filosofía del hijo pródigo. Como si el culmen fuera descarriarse para luego arrepentirse y obtener la gracia de Dios; al parecer, esto es más importante que el ser una buena persona día a día. Por eso Pablo figura como perseguidor y verdugo, para que su perdón muestre a un Dios extraordinariamente misericordioso. Cualquier cosa menos reconocerlo como informador, un espía, un infiltrado, un genial manipulador de los seguidores de Jesús, que acaba convirtiéndose en su líder fiel y firme creyente.

»Se observa lo poco que se habla de su muerte, ni de su mujer, pero tampoco de los otros apóstoles. El objetivo de este silencio era presentarlos como unos hombres dedicados en cuerpo y alma a la misión de predicar la doctrina. Sobre la tumba de Pablo se elevó una capilla, sus discípulos sabían que era la fosa común donde habían arrojado el cuerpo y la cabeza de Pablo. Mucho más tarde se decidió considerarla como su tumba personal.

Nuestra cuestión final fue si la actuación de Pablo, dirigiendo y diseñando la religión cristiana bajo la tutela del Senado romano, era similar a la del coronel inglés prisionero de los japoneses dirigiendo y construyendo el famoso puente sobre el río Kwai. La respuesta fue unánime: no, pues Pablo era consciente de la fe que predicaba, aunque era cierto que le faltaba esa espiritualidad que encerraban las ideas de Jesús. Pablo no era un filósofo, era ante todo un ejecutivo.

Sin casi doctrina, construyó un magnífico y moderno reglamento, un aglutinador social, un modelo de convivencia superior a todas las demás creencias. No era la excelsa que debía tener en mente Jesús. Pablo sabía que no estaba montando una religión excelente, pero seguía los viejos dichos: «Lo mejor es enemigo de lo bueno», y «Lo excelente es admirable pero nunca es duradero». Él quería que su religión durara y para ello le diseñó una estructura militar, escalonada y rígida, aunque con cierta tolerancia y flexibilidad que hicieran posibles las modificaciones para adaptarse a los tiempos, pero de forma que estas fueran lentas. Debió morir convencido de que la religión que había creado y pulido no tardaría en ser la religión del Imperio. Conocía bien las entrañas imperiales y estaba seguro de que acabarían necesitando esa religión.

Nos fuimos a dormir, Azzat y Abner se retrasaron para ir a tomar un café. Me pregunté otra vez por qué no decían que se conocían. Azzat me dio las gracias por la invitación: «No me importaría que me convocarais a las próximas». Él se quedaba en Armenia, pues quería visitar los pueblos de donde era originaria su familia y algunos otros parajes.

Desayunando con Abner, Joseph nos dijo que sabía por un sacerdote abjasio de la existencia de una Familia de la que únicamente quedaban dos o tres miembros debido a las guerras por las independencias de Abjasia y Osetia.

—Este sacerdote decía que cuando el anciano recitaba, hablaba de Judas y Jesús como compañeros de predicación. Me llamó pues pensó que podía tratarse de un miembro de una de esas Familias de los Ojos Cerrados. El anciano debía tener más de noventa años o así lo parecía, estaba algo trastornado, continuamente preguntaba por sus hijos e hijas muertos, pero recitaba con toda claridad, en hebreo, muchos pasajes de la historia de Jesús.

»Tenemos la posibilidad —continuó— de perder un día o dos tomando un avión a Batumi y tratar de escucharlo. Quizás sea un fiasco, pero deberíamos aprovechar la ocasión por estar tan cerca. Si estáis de acuerdo, se lo decimos a Al Mansur por si puede venir.

Consulté nuestro saldo y teníamos suficiente, por lo que nos apuntamos. Al día siguiente estábamos en esa ciudad portuaria de Georgia. Joseph había hablado con los sacerdotes que tenían localizado al anciano y mantenían una buena relación con él y con sus dos nietas.

En cuanto llegamos, el sacerdote nos indicó que lo mejor era ir directamente a su casa y tratar de que recitara en ella lo que sabía.

—Probablemente si le proponemos otro día o ir a la iglesia, se pondrá nervioso y dirá que no puede porque faltan sus hijos, hermanos o sobrinos, y vuestro viaje habrá sido en balde.

Dejamos el equipaje en el hotel y nos dirigimos a casa del anciano. Estaban las dos nietas, de unos treinta o treinta y cinco años. Al presentarnos les dijimos, por indicación de los sacerdotes, que les entregaríamos un dinero para ayudar a que pudieran llevar al abuelo a una residencia privada. Ellas lo agradecieron pues cuidarlo era cada vez más complicado, desvariaba mucho, estaba bastante sordo y veía muy poco. Dijeron que no conocían suficientemente el relato, así que se sentarían a su lado y murmurarían como si recitaran la parte que les correspondía pero ignoraban y entonces tocarían el brazo de su abuelo para señalarle que era su turno. Me pareció una excelente artimaña.

Al llegar el anciano de su paseo, vio en el salón las sillas colocadas como en una capilla, unos velones encendidos y una atmósfera de incienso que convertían esa modesta casa en el lugar ideal para recitar el relato. No pareció sorprendido. Sin decir nada, se fue a una habitación, abrió un armario y sacó unas magníficas túnicas. Se vistió, y les colocó las otras a sus nietas. Salieron de la habitación con las capuchas sobre la cabeza y las manos orantes para ocupar las tres sillas colocadas frente a nosotros. A su espalda, la mesa del comedor, tapada con un mantel blanco, unas velas y un crucifijo, simulaba un altar.

Los bisnietos, otros familiares, vecinos y varios sacerdotes llenaban el salón. Se hizo un silencio absoluto. Una de las nietas simuló una recitación con un murmullo ininteligible durante unos segundos y luego tocó el brazo del abuelo, que automáticamente inició su relato:

Las mujeres, hombres y sacerdotes que los rodeaban preguntaron a Jesús y Judas si eran profetas, a lo que Jesús contestó: «Somos unos humildes comerciantes que hemos recorrido muchas tierras y aprendido de todas ellas. Deseamos decir a los doctores de la Ley lo que hemos escuchado.

»La mujer es la tierra, es la prolongación del poder creador de Dios, después creó al hombre para servirla, protegerla y colocar la semilla de la vida en su vientre. Frente a un peligro en el que corra riesgo la vida de la mujer y de los hijos, el hombre los enviará donde puedan sobrevivir, pues lo importante es que la obra de la creación pueda seguir adelante.

»Si la hermana de la mujer casada, o pariente de esta, no puede encontrar un hombre para procrear, la esposa dirá al marido que le dé una semilla y la acogerá como segunda o tercera mujer, la cuidará y protegerá con igual dedicación que a la mujer a la que pertenece.

»Si la mujer demuestra que su marido no le sirve para protegerla o satisfacerla, podrá apartarlo de su vida dándole lo necesario para sobrevivir. Hecho esto, la mujer quedará libre para encontrar otro esposo.

»Si un hombre levanta la mano contra una mujer, lo hace contra la herramienta de Dios para crear. Ese hombre deberá ser separado de la comunidad y no podrá nunca ser perdonado.

»Ningún ser vivo necesita intermediarios para dar gracias y alabar a Dios. Ningún ser vivo necesita un templo ni sitios especiales para orar. El universo es la casa de Dios y desde cualquier rincón de este recibirá nuestras alabanzas. Dios no está encerrado, no habita en templos, cuevas o montañas. Quien diga ser su intermediario o su voz, es un impostor y hay que apartarlo de la comunidad.

»Dios está en vuestro corazón, nadie puede arrancarlo de allí. Dios no necesita que lo defendáis. Si os amenazan con poner fin a vuestra vida de no negar vuestra creencia, negarla. Dios sabe que lo guardáis en vuestro pensamiento y corazón, eso es lo importante. Él conoce la crueldad de vuestros enemigos. Negarlo, pues lo que importa, no son las palabras que arrancan de vuestra boca, sino el amor que vuestro espíritu le profesa.

»Un hombre debe buscar la felicidad de los suyos, y después la suya, de esa forma se cumple el gran mandato del Creador: “Amaos los unos a los otros como yo os he amado”.

»En la tierra no hay leyes divinas, todas las leyes son humanas. Las leyes divinas rigen el universo, las leyes humanas rigen la convivencia entre los hombres. La ley que dictó Moisés y otros profetas son leyes humanas, son muy antiguas y no todas se ajustan a los tiempos que vivimos, por ello se deben actualizar.

»Cuando veáis a un sacerdote recubierto de ropas y joyas caras, que de venderse podrían alimentar a varias familias, pensad que quien se recubre con ropa brillante es porque su corazón es oscuro por haber perdido la huella de Dios».

Es en verdad lo que oímos y vimos.

El anciano calló. Las nietas, tras un murmullo, lo volvieron a tocar, pero el abuelo permaneció en un prolongado silencio. Las nietas lo ayudaron a levantarse de la silla y se dirigieron a la habitación que parecía servir de sacristía. Mientras se desvestía, los sacerdotes quitaron las velas, abrieron las ventanas, retiraron los manteles y sillas: el salón dejó de ser una capilla para volver a ser el comedor de la casa.

Cuando el abuelo regresó, las nietas le hicieron las preguntas que les habían pedido Joseph y Abner. Entonces nos contó que sus antepasados procedían de Turquía, huyeron al entrar los musulmanes, al igual que otros muchos cientos de familias, algunos de los cuales se refugiaron en la Capadocia. Todos estaban convencidos de que los cristianos volverían a conquistar Turquía.

Un día, los sacerdotes les dijeron a sus antepasados que estaba prohibido recitar los relatos en todo lugar y ante cualquier persona. Pero siguieron haciéndolo en familia y ante los cristianos de confianza. En una ocasión un sacerdote les pidió a los abuelos permiso para escribir el relato, pero estos se negaron diciendo: «La verdad está en la palabra. Nosotros no entendemos la lengua del relato, pero los sacerdotes siempre han dicho que es la lengua en que hablaba Dios».

—Ahora —añadió una de las nietas— abuelos, padres, maridos, hijos, hermanos, sobrinos y nietos han desaparecido con las guerras. Nadie conservará el relato. Todo en la vida tiene su fin.

Quedamos sobrecogidos. Un sacerdote dijo que había grabado esa sesión y algunas anteriores, que las traduciría bien y se las enviaría a Joseph.

Dejamos en el aire reflexionar de dónde y por qué razón se defendía en ese relato el poder fecundar a una cuñada o rechazar a un marido. No nos extrañó tanto, sin embargo, la recomendación de negar la fe cuando está en juego la vida, pues es una costumbre de los yazidíes, a la que llaman taqiyya, y parece bastante razonable a la vista del historial de persecuciones del pueblo kurdo.

Les entregamos un cheque y fuimos al hotel a descansar. Joseph y Abner llamaron a Al Mansur para informarle de la sesión. Me pregunté qué razones podían motivar su ausencia, pero no me dijeron nada. Me sentí algo desplazado.

A la mañana siguiente, en el aeropuerto de Batumi tomamos vuelos diferentes.

Esperando el avión que, tras una escala en Turquía, me llevaría a España, recibí una llamada de Al Mansur. Tras los saludos de rigor, por fin me resumió sus problemas:

—La Policía italiana había advertido a la egipcia de la alta probabilidad de atentados contra Joseph y contra mí, al parecer por motivos personales. Los autores serían sicarios contratados. La Policía egipcia, con el antecedente del asesinato de Gabriel, está dispuesta a protegernos y proporcionarnos permiso de armas para nuestra defensa, también nos han aconsejado ciertas medidas de seguridad.

»Los grafitis contra Joseph, definiéndolo como cruzado, están por toda Alejandría y El Cairo. El rector de la universidad e incluso el ministro me han llamado para pedirme que no tenga contacto con vosotros, pues estáis bajo sospecha de preparar a grupos radicales de acción cristianos. A Abner le han prohibido la entrada en Egipto por tiempo indefinido.

»A nuestras familias les he buscado unas viviendas adosadas y fuera de El Cairo, son fáciles de vigilar y, al estar juntas, la presencia policial es continua. En nuestros actuales domicilios dejaremos en el exterior algún coche y en ellos residirá permanentemente personal de servicio, para que crean que seguimos viviendo allí.

»Las noches que debamos estar en El Cairo las pasaré en el apartamento de Abner, pues ese conjunto de casas permanece muy vigilado. Joseph lo hará en la residencia del patriarcado, que también se encuentra protegida por la Policía. Estas mudanzas son la razón para no asistir a la reunión de Armenia, ni tampoco a la de Georgia. Supongo que Abner y tú también habréis tomado vuestras precauciones.

Al finalizar su llamada pensé que lo de que se acabe la rabia cuando se muere el perro no era del todo cierto. El Pájaro Carpintero había muerto, pero el plan para asesinar a mis amigos seguía adelante. Mi asesinato quizás no, pues según sus palabras yo era un «puto ignorante» que no sabría qué hacer con la información recogida. Probablemente tenía razón.

Me preguntaba cómo detener esa conjura asesina según la cual debían morir aquellos que guardaban el secreto de los relatos. Relatos peligrosos porque, según el Carpintero, eran la esencia del verdadero cristianismo y esto iba contra la doctrina y estructura de la Iglesia paulina actual.

Fui a Madrid a exponer el caso al Gran Jefe con casi todos los detalles. Me pidió unos días de plazo para buscar alternativas que pudieran limitar los riesgos personales. Tres días después quedamos en vernos en el parador de Sigüenza.

Llegué al anochecer, tenía reservada una habitación y en la recepción me entregaron una nota: la entrevista sería durante el desayuno, en la antigua capilla del castillo.

Al día siguiente, al bajar a desayunar me encontré a Alberto y a otros dos hombres paseando por el claustro. Antes de entrar en la capilla tuve que dejar el reloj, el teléfono, el arma y el llavero en una bolsa Faraday. Cuando introducían la bolsa en el maletín que llevaban en la mano, observé que en su interior había otras tres bolsas.

Al entrar en la capilla la gran sorpresa fue ver desayunando al Gran Jefe, acompañado por el director del servicio de inteligencia italiano, al que llamábamos Borgia (pues se decía que no tenía límites para sus actos) y por el gran desconocido: el director ejecutivo del servicio de inteligencia israelí, conocido por sus enemigos como Ariel o el León de Dios, y por sus amigos y colaboradores como Lamec, porque era como una espina clavada en el culo.

Se levantaron para saludarme. Apenas nos sentamos, Ariel fue directo al asunto:

—Al parecer, nos puedes ofrecer un pequeño asidero para neutralizar a los servicios de acción del Vaticano. ¡Ya era hora! ¡Queremos escuchar todo aquello que nos pueda ayudar, y nada de lo que nos pueda desviar del tema o enfrentarnos! Hemos decidido que después de comer esto debe estar acabado. Hagamos propuestas.

—Mi primera propuesta —intervine— es lograr unos pasaportes españoles, con identificación desviada o no, para mis tres amigos y sus familias. La segunda es localizar a monseñor Martinelli y a Herr Ricardo y entrevistarme con ellos a solas para conocer la estructura del servicio de acción. La tercera, disponer de colaboración activa para actuar, y que ustedes tres miren para otro lado.

Borgia preguntó si las revelaciones de los relatos eran tan peligrosas como para hacer tambalear la institución vaticana.

—Ese es el motivo por el que, según Su Eminencia, tenemos que morir los cuatro y las familias que los guardan —respondí—. Por otras fuentes del Vaticano, hemos sabido que en torno al siglo V eran unas doscientas. La Iglesia recopiló sus relatos, actuó contra ellas y las hizo retractarse; algunas desaparecieron. Ahora pretenden encontrar a las supervivientes, que serán unas cincuenta. También sabemos que la Biblioteca Vaticana conserva los relatos transcritos y las retractaciones.

Tras escucharme, Borgia tampoco se anduvo por las ramas:

—Los tres estamos de acuerdo en neutralizarlos, pero me opondré totalmente a cualquier cosa que atente contra el Estado Vaticano. No me importa que cambien los dogmas, los ritos, lo que sea, como si quieren adorar a Cleopatra, pero si peligra la estabilidad del Estado Vaticano me opondré de tal forma que no serán necesarios sus servicios de acción, pues seré yo quien pondré el punto final.

Ariel parecía conforme y puntualizó:

—No nos interesa un cisma. Estos papas beatíficos que cada vez se parecen más a los lamas budistas, de palabras suaves y gestos amables, nos van bien a todos y sirven para tener cohesionadas y domesticadas a millones de personas. Si estuviera aquí nuestro amigo Rasputín diría lo mismo, ni siquiera a Rusia le interesa que se tambalee el Vaticano.

Tras la mención del jefe del KGB, miré al Gran Jefe, que puso una mano sobre la mía antes de decirme:

—Hazlo, acabemos con el servicio de acción del Vaticano, pero deja en paz la religión. De no ser así, sabes que estáis todos muertos. Investigaremos y te informaremos del paradero de Martinelli y de Herr Ricardo. Luego miraremos para otro lado. Recuerda la frase de la famosa película: «Mujer blanca no se toca»; aquí es: «El hombre de blanco es intocable». Y los pasaportes los tendrás en una semana.

Di el desayuno por acabado y nos dimos un abrazo. Borgia pronunció unas palabras de despedida que seguro estaban consensuadas:

—A los únicos a los que no les interesa la estabilidad del Vaticano es a los servicios de Estados Unidos. Suponemos que no acudirás a ellos, pues entonces nos enfadaríamos de verdad.

Y con un «Ti amo, caro amico», me dio dos besos. Luego Ariel me dijo que hablaría con Abner.

Pasarían unos meses hasta que llegó la fecha de la nueva cita. En ese tiempo me informaron que Martinelli había sufrido un infarto que lo había llevado con el Creador. Una semana después localizaron a Herr Ricardo en una pequeña casa alquilada en las montañas suizas, y al verse descubierto decidió suicidarse. Al parecer, a ninguno de ellos los pudieron interrogar. Las dos noticias me dejaban sin hilo del que tirar y, por tanto, no podría llegar a saber quién era el cardenal sustituto del Carpintero, porque seguro que lo había.

La gran alegría fue saber que la próxima reunión sería en Mallorca. Le pedí a Alberto los pasaportes de mis amigos. Nos vimos para la entrega. Pregunté si creían, como yo, que Borgia los había suicidado para que perdiéramos las pistas en el Vaticano.

—Estamos seguros —contestó mi enlace con la Casa—. Y suponemos que Borgia se quedó con algún hilo que le permitirá seguir la investigación.

18

Mallorca

Llegado el día, esperé a mis amigos en el hotel; me sentía feliz, era como invitarlos a mi casa. Al Mansur y Abner llegaban desde Marruecos, y Joseph desde la Península.

Abner y Al Mansur habían localizado a una familia judía que unos cien años antes se había asentado en Palma. Antes residieron puntualmente en Tánger, aunque ellos se consideran de la hermosa Melilla, donde todavía hoy conservan la casa y la utilizan para pasar las vacaciones los familiares que residen en otros países. Para toda la familia, Melilla constituyó un refugio seguro durante la Segunda Guerra Mundial pues, como hace siglos, allí aún convivían las tres culturas en paz y armonía. En la actualidad la doctrina integrista enemiga de la libertad y de la convivencia enseñará sus garras en cualquier momento.

Les entregué los pasaportes españoles a Joseph y Al Mansur, para ellos y sus familias, pero en el caso de Abner, solo para él, dado que no había proporcionado los datos de sus familiares. Sorprendidos y tras un silencio emocionado, Joseph musitó: «¡Qué oportuno! ¡Dios es grande!».

Al Mansur, en el mismo tono emocionado, respondió: «Lo es».

Abner puso la guinda:

—Además de Dios, el Gobierno español también, ¿no?

Todos reímos y salimos a pasear. Era la primera vez que lo hacíamos por la ciudad de nuestras reuniones. Pudimos vivir la hermosa, cálida e interesante Palma.

A la hora de cenar, Abner y Al Mansur explicaron la peripecia que supuso localizar a esta familia de judíos practicantes. Habían huido de Egipto unos trescientos años antes. Guardaban el relato con el cuidado y detalle que solo los judíos saben hacerlo, pues la historia los había acostumbrado a tener que huir ligeros de equipaje, sin papeles, notas o direcciones fácilmente requisables.

Habían convocado a los miembros residentes en Londres, en Ginebra y Ámsterdam. Coordinar la fecha les llevó tiempo, pero la Familia de los Ojos Cerrados estaba ilusionada con que quisiéramos escuchar su tesoro oral. La reunión estaba prevista en una sinagoga, ya que a la autoridad católica no le gustó la idea; en su opinión, intoxicaba a los creyentes con hechos falsos o manipulados. Pensé que la mano del Pájaro Carpintero, aun muerto, seguía siendo larga…

A nuestro lado, en la primera fila, se sentaron personal de la sinagoga, dos párrocos católicos de toda confianza, miembros de la comunidad judía y algunos de la musulmana. Detrás unas cuarenta personas: algunos profesores de universidad, sacerdotes ortodoxos, estudiantes de Teología, diplomáticos y algunos otros extranjeros, muchos de ellos con kipá.

En cuanto las luces se atenuaron y se cumplió el resto del ritual, entraron unas treinta personas, que se acomodaron en el doble semicírculo con los más jóvenes delante y los más ancianos detrás, entre los huecos de los primeros.

Una voz de niña inició el relato:

Y Judas, apodado el Iscariote por ser el más grande y fuerte de la familia, huyó de Jerusalén con su amigo Joshua, al que los sacerdotes del Templo y las autoridades romanas consideraban muerto. Pero Joshua estaba con vida, aunque gravemente herido por el castigo del látigo y la cruz.

Para evitar ser capturados por los romanos, Judas y sus hombres huyeron al desierto, y desde allí se dirigieron a las antiguas Tierras de Moisés en Etiopía. Allí fueron acogidos por los judíos, y cuando su recuperación lo permitió, asistían a la sinagoga, donde hablaban siempre de paz y amor.

Luego Judas fue hacia Alejandría y Amarna, donde residía y trabajaba su familia. Al llegar le advirtieron que Roma lo consideraba un traidor y lo buscaban para prenderlo y condenarlo. Unos hombres contratados por el Sanedrín también buscaban a Joshua para llevar su cadáver a Jerusalén.

Estos hombres les advirtieron que, de no decir dónde podían encontrarlo, lo pagarían con la vida de sus hijos y de toda su familia. Judas, ante ese riesgo, decidió retirarse y permanecer escondido en un lugar no muy lejano, hasta que abandonaran la búsqueda.

Los rabinos y todos los judíos fueron interrogados sobre el paradero de Judas, pero la comunidad mantuvo absoluto silencio, respondiendo únicamente que Judas era un fiel judío y cumplidor de la Ley, como lo era toda su familia y la familia de Joshua.

Judas era visitado por sus parientes y por algunos rabinos que deseaban conocer la historia completa. Llegaron a Alejandría quienes decían ser discípulos de un apóstol de Joshua llamado Pablo de Tarso, que al parecer era el más importante de todos ellos. Estos aseguraban que Judas el Iscariote trabajaba para los romanos y entregó a Joshua a cambio de treinta monedas de plata y salvar su vida. Judas tuvo ocasión de escuchar asombrado estas acusaciones. Se sentía apesadumbrado por ellas.

Tiempo después, convencido de que la persecución romana y del Sanedrín había remitido, Judas volvió a vivir con su familia y de nuevo asistió a la sinagoga. Un día fue señalado por unos hebreos cristianos como traidor y amenazado de muerte por haber entregado al Maestro a los romanos. Era tal la ferocidad de las amenazas y el odio que Judas, de acuerdo con la familia y los rabinos, decidió alejarse de nuevo de Alejandría y Amarna.

Durante este nuevo alejamiento, decidió visitar a Joshua y llamó a Cirene, Asurar, Josafat y Joaquín entre otros para que lo acompañaran en el viaje. Días después salieron en busca de caravanas que se dirigiera hacia Nubia y de allí al lago Tana. En la caravana todos estaban seguros de que los cinco mercaderes se dirigían a comprar oro, incienso y mirra para revender en Alejandría.

Unos meses más tarde entraron en las Tierras de Moisés y días después en Gondar, donde encontraron a Hamani. Efraín el Nubio, padre de este, había muerto. Judas y Joshua se abrazaron y lloraron por todo lo que quisieron hacer y por creer que habían fracasado. Tras una larga temporada juntos, se despidieron.

Había pasado más de un año desde su salida de Alejandría cuando la pisaron de nuevo. Se dirigieron a la sinagoga para hacer entrega de unos presentes y dar gracias a Jehová por haber regresado sin percance. Los judeocristianos lo reconocieron y lo llamaron traidor mientas lo empujaban, escupían y golpeaban. Los rabinos salieron para protegerlo de este ataque que parecía no tener fin. Judas decidió volver a esconderse y así estuvo durante unos años.

Cuando todo parecía olvidado, Judas decidió volver a la sinagoga acompañado de Simón el de Cirene, Josafat, Joaquín, Azzuat y otros que habían estado con él en Jerusalén para salvar a Joshua de los romanos. Pero al reconocerlo se inició el alboroto y las amenazas. En vano Simón y los demás trataron de explicar a los grupos de judeocristianos cuál había sido la actuación de ellos respecto a Joshua, del que Judas era amigo y pariente.

«Tratamos de salvarlo de la cruz —gritaron ante el gentío—, lo intentamos en el Huerto de los Olivos, lo volvimos a intentar en el camino hacia el Gólgota. De vuestros apóstoles, ninguno movió una mano para ayudarnos. Lo abandonaron, ellos son los traidores, no por treinta monedas, sino por cobardía». Pero sus palabras no se escuchaban, el histerismo del grupo reflejaba el odio de aquella muchedumbre en sus gritos: «Mentira, traidor y lapidación», que iban aumentando.

A Judas lo protegían el gigantesco cuerpo de Simón y el de Azzuat el Sirio. Al aumentar la excitación de la muchedumbre, los rabinos intentaron calmar la situación mientras Judas bajaba las escaleras de la sinagoga y sus hombres lo rodeaban y extendían las túnicas sobre sus cabezas para paliar la lluvia de piedras. Cirene y Josafat recibieron varias pedradas que les hicieron caer al suelo; algunos se acercaron para aplastarles las cabezas con grandes piedras, pero ellos sacaron sus cuchillos caravaneros y, abrazando las piernas de quienes se acercaban, los abrieron en canal como si fueran carneros. Al final, murieron intentando levantarse mientras mantenían sus cuchillos clavados en el vientre de los fanáticos que rodeaban al Maestro.

Judas escapó en los brazos de Azzuat y Joaquín, aunque deseaba quedarse para que nadie más muriera por su culpa. Pero estos dos vieron impotentes, sujetos y golpeados por la multitud, cómo Judas recibía una infinidad de piedras y patadas en una locura colectiva que gritaba: «Muerte, traidor, lapidación».

Judas cayó al suelo sobre los cadáveres de Simón el Cirineo y de Josafat. Parecía no importarle las piedras. Todo parecía acabado cuando los ayudó la intervención de unos caravaneros armados. Joaquín y Azzuat, ya libres de quienes los sujetaban, esgrimieron sin piedad sus cuchillos hiriendo y matando con enorme rabia a todos los que encontraban al paso.

Cortaban los brazos o manos a quien llevara una piedra y con esa furia lograron sacar a Judas del infierno de la lapidación.

Pronto acabó todo, la escalera de la sinagoga estaba regada de sangre, de piedras, de heridos y cadáveres. Judas tenía rota la mandíbula, se le veía el hueso de la clavícula, dos heridas profundas en el cráneo, rota la nariz y el brazo, chafados los huesos de un pie y otras heridas tapadas por su gruesa túnica. Los rabinos y todos los que se acercaron se dieron cuenta de que Judas podía morir de un momento a otro.

Tras desnudarlo y lavarlo para limpiar la sangre, vendar las heridas y sujetarle el brazo roto, lo tumbaron en unas parihuelas para llevarlo a casa. Judas cogió por el brazo a Azzuat, también herido y ensangrentado, para decirle agónicamente: «Llevadme hasta Joshua, llevadme hasta Joshua».

Todos consideraron el viaje una locura, pero no había tiempo que perder, sus hermanos y sus amigos convinieron que era mejor que muriera en el camino que no deseando ir. Prepararon unos burros hispanos de gran tamaño y resistencia sobre los cuales tendieron una camilla de juncos e iniciaron la marcha. Ni Joaquín ni Azzuat debían ir, dada la cantidad y gravedad de sus heridas, pero se negaron a abandonarlo. Los acompañaron Joaquín y Rafeh, hijos de Azzuat, Josafat hijo de Josafat y Oseas hijo de Cirene.

Los hermanos de Judas compraron el poco ungüento que encontraron de Bactria. La pequeña caravana se puso en marcha aquella misma noche. Esperaban encontrarse con una de las grandes que se dirigiera hacia Tana. Semanas después se unieron a ella. Joaquín y Azzuat se sintieron libres para morir y así fue; en los siguientes días murió Joaquín y unos días después Azzuat; resultaba inconcebible cómo habían sobrevivido tanto tiempo a las heridas recibidas.

Los chicos de Amarna y los caravaneros cuidaban todo lo posible a Judas, se hallaban admirados de que con las costillas rotas que le habían perforado los pulmones impidiéndole respirar, sin poder comer, alimentándose únicamente con agua y sorbos de leche, permaneciera vivo.

Llegó vivo a Gondar, lo recibió Hamani, hijo de Efraín el Nubio, que lo esperaba. Abrazado a Hamani y preguntando por Joshua, Judas murió. Tras cumplir con todos los requisitos de la ceremonia fúnebre, envuelto en un sencillo lienzo, con el permiso de los rabinos, Hamani y sus dos hijos lo colocaron en un burro y se encaminaron hacia las montañas donde había una piedra que orientaba las caravanas y, allí en lo alto, a los pies de la tumba de Joshua y de su servidor Efraín, fue enterrado. Borrando todas las huellas, Hamani y sus hijos volvieron a Gondar.

Joaquín, Rafeh, Josafat y Oseas, al volver a Alejandría, llevaron la noticia de que Judas llegó vivo y murió allí donde deseaba, y ahora los dos amigos reposaban juntos.

La lucha en la sinagoga donde se originó el alboroto, que causó tantos muertos y donde Judas fue gravemente herido, no transcendió pues los judeocristianos no quisieron reconocer su participación, a pesar del testimonio de los rabinos. Los judeocristianos y los gentiles convertidos seguían manteniendo que Judas vendió a Joshua a los romanos. Esto convenía a la nueva doctrina y también servía para ocultar la cobardía de sus apóstoles y discípulos.

Con ese ambiente hostil, las familias de Judas y de Joshua abandonaron Egipto para trasladarse a la ciudad de Biblos, donde continuaron con el negocio del cordaje, abandonado el negocio de la serrería. Años después, tras ser descubiertos huyeron hacia el oeste.

En las sinagogas del Bajo Egipto, la lucha y el apedreamiento de Judas causó tal sensación que a partir de ese momento los rabinos prohibieron que en los alrededores de las sinagogas hubiese una sola piedra, por pequeña que fuese.

En verdad que esto es lo que vimos y oímos.

Tras el silencio, la Familia de los Ojos Cerrados salió. Algunos sacerdotes e invitados dijeron que era un cuento como tantos otros relatados en los Evangelios. Uno de ellos dijo: «Un cuento, pues carece de cualquier prueba».

Un rabino le respondió: «Los cristianos, como los judíos, debemos asumir, y cuanto antes mejor, que carecemos de pruebas de las historias en las que creemos».

Nos despedimos de todos ellos cortésmente. En la cena tuvimos unos invitados excepcionales: los miembros más ancianos de la Familias propietaria del relato. Su agradable presencia dejaba claro que en España los protocolos los respetábamos a medias. La Familia deseaba conocer las reflexiones que hacíamos, pues al tener el relato grabado, fueran cuales fueran nuestras opiniones no podrían variarlo.

El resto de la Familia aprovechaba la ocasión para cenar juntos y celebrar la reunión.

Como siempre, Abner dio el pistoletazo irónico o humorístico de salida:

—La historia es constante, siempre es el norte contra el sur. Aquí vemos a los cristianos judíos venir de Grecia o de Turquía para, aprovechando la prédica de la Buena Nueva, atacar a pedradas a los judíos del sur. Os repito, la historia es constante, el norte contra el sur, el este contra el oeste. La razón de la lucha es lo de menos, lo importante es zurrarles a los que están debajo o los que tienes a la izquierda.

Al Mansur intervino sonriente:

—¿Es por eso por lo que siempre les estáis dando a los palestinos, a la izquierda, y a nosotros, al sur?

—No te diría que no, a lo peor la conducta agresiva del hombre está condicionada por su situación geográfica.

Tratamos de especular sobre el origen del relato. No podía estar en los rabinos que salieron en defensa de Judas, pues ignoraban el viaje a las Tierras de Moisés. Joseph dijo que, gracias a ser una familia judía quien había conservado el relato, se conocen esos detalles. De ser cristiana, el relato es tan negativo que no lo habría guardado.

—Podría tratarse de la familia de Judas, pues sabían los detalles de la sinagoga por los rabinos y sus viajes a Gondar; del primero, por el propio Judas, y del segundo, por quienes lo acompañaron y volvieron a Alejandría.

Abner añadió que lo importante era que confirmaba que el destino final de Jesús y Judas fueron las llamadas Tierras de Moisés, lo que coincide con otros relatos.

Al Mansur interrumpió:

—Para mí lo importante, lo más importante, es que los dos fundadores del cristianismo no dejaron de ser y de ejercer como judíos, y como judíos murieron.

—Esto es lógico —intervino Abner—, pues todos los relatos hablan de su afán por actualizar el judaísmo, nunca de crear otra religión. La idea de una nueva religión no está en Jesús y Judas, sino que nace de la genialidad de Pablo y de la falta de solidez de los primeros apóstoles y discípulos de Jesús.

Joseph quiso destacar otro asunto:

—Llama la atención que no encontremos un relato que hable de cómo muere Jesús. Hamani cuenta dónde está enterrado, pero nunca cómo murió y qué dijo al hacerlo.

Abner, cambiando de tema, preguntó a los familiares presentes si guardaban en la memoria los orígenes y migraciones de sus antepasados, a lo que respondieron con una franca carcajada:

—No creemos ser descendientes de Judas, aunque sería un orgullo. La tradición familiar mantiene que el primer asentamiento del que se habla está en Turquía, donde trabajaron como constructores de barcas de pesca. Por alguna razón no conocida, la familia se trasladó a Almería y más tarde a Toledo, donde tenían abierta una casa y alcanzaron el privilegio de tener un molino. Con la expulsión de los judíos, la familia pasó a Portugal y de allí a Inglaterra. Pronto de nuevo a Turquía, para irse disgregando entre Londres, Ámsterdam, Praga, Viena, El Cairo. Finalmente, algunos aparecen en Melilla y Mallorca.

»Durante la Segunda Guerra las familias de Viena y Praga fueron exterminadas, excepto unos niños que se salvaron milagrosamente. En Budapest se salvaron al conseguir de la embajada de España la nacionalidad española por ser sefarditas. Prácticamente todas nuestras familias de Europa que pudieron salir acabaron viviendo durante la guerra en la casa de Melilla y aquí en Mallorca. Por eso todos hablamos castellano. Nosotros somos sefarditas, y por desgracia la gran mayoría solo saben el hebreo del relato y la lectura de la Torá.

»Una cosa curiosa de nuestra familia es que ningún miembro ha estado en Jerusalén. Cosa bien rara, pero la familia mantiene en su tradición una total animadversión a Jerusalén y no se sabe el origen de esta inquina. Mientras que muchos judíos decían: “El año que viene en Jerusalén”, en esta familia se dice, cuando se quiere dar firmeza a una negativa: “Ni eso ni a Jerusalén”, o “Antes muerto que en Jerusalén”. Ignoramos el motivo.

Al Mansur quería saber qué se comentaba en la Familia sobre el relato, si se hacían cábalas sobre el origen y, sobre todo, cómo se había mantenido.

—Creemos que en las comunidades judías donde se ubicaba la familia, algunos debían explicar el fin del fiel judío Judas. Luego alguien lo memorizó para explicarlo ante las generaciones siguientes, cosa que se hizo al parecer durante siglos. Aunque de forma secreta para no irritar a los cristianos o a la Inquisición. Más tarde se recuperó la costumbre de recitarlo, sobre todo por conservar un relato en hebreo. Años después supimos que se mantenía esta tradición oral en otras familias judías, musulmanas y cristianas, así que escribimos al obispado copto de Alejandría, que parecía el coordinador de los relatos, para decirle que nosotros también guardábamos esta tradición oral. Hace unos quince años fuimos a Viena a recitar la historia delante de ustedes y de unos estudiosos.

»Sobre las posibles modificaciones sufridas, podríamos decir que quizás en un principio era posible, pero que desde el siglo XVI era difícil que se alterara porque pocos dominaban el hebreo lo suficientemente bien como para modificarlo. Suponemos que a las demás familias que lo conservan les pasará lo mismo. En principio debería dársele un elevado tanto por ciento de credibilidad, sobre todo si, como hemos oído, hay otros relatos de familias muy distantes que coinciden en lugares y denominaciones.

A la pregunta de si nunca había existido la voluntad de grabar o escribir estos relatos nos respondieron:

—Somos conscientes de que en la tradición oral de la que somos servidores se dice expresamente que no se puede escribir ni cambiar el idioma en que se oyó el relato original. Pero dado su valor histórico, filmamos hace muchos años una película con este testimonio oral y guardamos tres copias. Cada rama familiar guarda la suya en cajas fuertes. Ahora en todas ellas figura que, en caso de no haber herederos, deberá hacerse llegar al obispo Joseph o a su sucesor legal una copia para que la conserve, por haber mostrado desde siempre un gran interés y respeto por las familias que lo manteníamos.

»Sería penoso que se perdieran estas historias o leyendas, ¿no les parece? Aunque también será doloroso perder el nexo que ha mantenido unido al grupo familiar con el fin de conservar este legado. Resulta emocionante oír el relato en voces de todas las edades, de unos hechos recitados en un hebreo tan antiguo, que resulta desconocido para la mayoría.

Al Mansur dijo con cierta socarronería:

—Si nuestra investigación sigue progresando, podíamos estar a un paso de descubrir el ADN de Judas, e incluso de Jesús.

Había amanecido. La bahía de Palma estaba preciosa. Nos despedimos. Abner los invitó a su casa en Jerusalén. Ellos sonrieron:

—No podemos romper la tradición que dice: «A Jerusalén nunca jamás». ¿Qué debió de pasar?

Abner nos dijo a todos:

—Con la autoridad que me otorgo a mí mismo, digo que probablemente esta Familia es descendiente del judío Judas llamado el Iscariote, basándome en que ningún judío del mundo, excepto Judas, podría decir muy justificadamente «A Jerusalén nunca más», por la razón de que la última vez que estuvo allí le costó la vida a su amigo Jesús. Judas exhortó a toda su familia a que no volvieran a pisar jamás Jerusalén y así hacerle expiar el pecado que cometieron con Jesús. Y así lo siguen haciendo. Abner dixit.

Todos sonreímos mientras nos despedíamos de los invitados, que aún añadieron:

—Señor Abner, podría ser que estuviera en lo cierto. Nunca habíamos encontrado explicación a esa frase y usted nos da una muy poderosa. Además, nuestra familia procede de Turquía, cerca de Éfeso, donde se dice que fue el lugar al que se trasladó la familia de Judas.

Todos sonreímos. Abner los abrazó de nuevo llamándolos los Judas júnior.

Ya solos, antes de irnos a las habitaciones, les resumí la entrevista en el parador de Sigüenza, sin decir quiénes eran mis interlocutores, pero sí que representaban a sus respectivos gobiernos.

A pesar de la protección obtenida, y aunque aún teníamos por delante la decisión de cómo actuar frente al servicio de acción del Vaticano, con las limitaciones impuestas, mi información cayó como un jarro de agua fría entre mis tres amigos. Entendieron que deberíamos abandonar la investigación sin resultados, tras cumplir con los dos compromisos adquiridos, y a Joseph pareció disgustarle especialmente que Su Santidad no tuviera ningún poder en el caso.

Tras un largo y pesado silencio, decidimos ir a dormir. Joseph y Al Mansur nos recordaron cuáles eran las dos convocatorias ya cerradas. La primera, en Amán, la capital jordana, donde un sacerdote había descubierto a una gran familia que guardaba un relato sobre la expansión del cristianismo. Nos confirmarían la fecha de reunión dentro de unos meses. Y la última sería en Roma meses después.

Desayunamos muy pensativos, no nos gustaba el final que recomendaban los servicios de inteligencia que nos protegían. Quedamos de acuerdo en que tomaríamos una decisión después de Roma. En un aparte, Abner me informó de que Ariel lo había llamado.

Un taxi los llevó al aeropuerto. Fui a visitar a unos parientes con una reconocida ascendencia judía. Luego fui al puerto para tomar el ferri y esperar que los meses pasaran hasta la nueva cita.

Apenas dos horas después, cuando mis amigos estaban volando, recibí una llamada de Myriam, la esposa de Al Mansur, que con un tono lloroso preguntaba por su marido.

—Está volando hacia allá con Joseph —le respondí—. ¿Estás bien? ¿Puedo ayudarte en algo?

Me dijo entre lágrimas que su verdadera casa y la de Joseph habían volado por los aires esa madrugada:

—En la nuestra los daños son muy graves, pero sobre todo el matrimonio que la cuidaba está gravemente herido.

La casa de Joseph está en ruinas y el jardinero ha muerto. La Policía irá a esperarlos al aeropuerto para escoltarlos.

Poco después recibí la llamada de Abner para decirme lo mismo, añadiendo que sus amigos le habían asegurado que tanto el servicio italiano como el egipcio y el israelí estaban trabajando para averiguar el origen del ataque. Le di algunos datos más sobre la reunión con esa Santa Trinidad en Sigüenza.

El corolario de nuestra conversación fue que Borgia había acabado con Martinelli y con Herr Ricardo, y que los egipcios —en el habitual intercambio de los servicios, hoy por ti, mañana por mí— le habían hecho el favor de acabar con los sicarios antes de que pudieran hablar.

—Supongo que Borgia a estas alturas ya debe saberlo casi todo. ¿Crees que ahora acabará con nosotros? —le pregunté.

—Probablemente —dijo Abner—. Quizás sobre mí no, pues Ariel no deja que toquen a ninguno de sus ex, y menos que lo haga un italiano.

Volví a casa, advertí a mi familia de que pasaría un tiempo alejado del domicilio conyugal. Continué escribiendo lo oído y vivido con las Familias de los Ojos Cerrados, inventando nuevas historias para mis nietas y nietos, y cuidando mis olivos y mi huerto.

Una semana después un guardia civil en la reserva alquiló una casa próxima a la mía. Con frecuencia recibía la visita de sus antiguos compañeros todavía en activo o de los comandantes de puestos vecinos. Observé que las farolas municipales que estaban en la fachada de su casa, de la mía y de otro vecino habían sufrido unas ligeras alteraciones, tanto en su inclinación como en orientación.

Todas tenían unos pequeños orificios muy parecidos a los que se utilizan para escamotear las microcámaras de vigilancia.

Uno de esos días el guardia civil retirado, observando que yo todos los días daba un largo paseo, me pidió si podía acompañarme su precioso pastor alemán, pues debido a su cadera no podía caminar lo que necesitaba el perro. Desde aquel día todos mis rutinarios paseos los hice acompañado.

La Casa estaba preocupada por mí debido a la larga mano de los oscuros servicios del Vaticano o de Borgia. Vi pasar los días con la intranquilidad de no poder hacer nada por acabar con la voluntad eclesiástica de vernos muertos. Agradecí el esfuerzo de la Casa por protegerme, pero sabía mejor que nadie que si señalaban mi hora y el huracán entraba en acción, sería el final del guardia retirado, del perro y el mío.

Con mis tres amigos nos manteníamos informados de forma breve y concisa. Así llegó el día en que supe la fecha de la cita en Amán y que los cuatro aún seguíamos vivos.

19

Amán, o Filadelfía

La reunión en Jordania estaba confirmada desde meses antes. Al Mansur y Joseph realizaron la convocatoria de forma muy discreta y no invitaron a la jerarquía local ni a sacerdotes católicos para evitar que se filtraran datos sobre la Familia y los asistentes.

Desayunamos en el hotel de Amán un viernes a primera hora. Volver a vernos era una gran alegría. Nos acompañaban en el comedor dos profesores de la universidad, un alto directivo de la cadena hotelera —quien nos invitó a ser sus huéspedes dada su amistad con Al Mansur y su interés por asistir al relato— y un alto cargo del Ministerio de Defensa jordano, director del servicio de información del Ejército, antiguo jefe de la prestigiosa Legión Árabe y gran amigo de Abner por haber coincidido en una universidad inglesa. La conversación se mantenía en árabe; yo entendía algo pero era de agradecer que de vez en cuando me ofrecieran una sinopsis.

Todo transcurría con normalidad hasta que se presentó un sacerdote de la Iglesia ortodoxa oriental iraquí, amigo de Joseph y coordinador de la reunión. Tras excusarse, ambos fueron a sentarse a una mesa alejada, parecían tener un serio problema. A los pocos minutos Joseph volvió a la mesa y explicó la situación; lo hizo en árabe y Abner me hizo un resumen.

La Familia de los Ojos Cerrados no residía en Amán, sino en Irak, detalle que desconocíamos y que molestó a Joseph, pues consideró que se le debía haber notificado con anterioridad.

Durante los últimos meses la Familia se había reagrupado desde Karemlech y Bajdida, la mayor ciudad cristiana de Irak, en el Kurdistán, al monasterio de Mar Mattai, que se hallaba bajo la protección de las tropas kurdas. Unos tres meses antes el sacerdote había solicitado unos visados de entrada para Estados Unidos, Canadá, Alemania y Australia para los cincuenta y tres miembros del grupo familiar. Los visados no habían tenido problemas, dada la alta cualificación profesional de los solicitantes; todos estaban en las embajadas de Amán esperando que los fueran a recoger.

La Familia había comprado tres camiones para trasladarse del monasterio de Mar Mattai hasta Jordania. Los camiones irían descubiertos para que los aviones de reconocimiento vieran que únicamente llevaban refugiados en dirección a la frontera. No era habitual el ataque a convoyes de refugiados. Las unidades militares kurdas los protegerían mediante sus destacamentos en el itinerario. Teóricamente, el viernes noche o el sábado a primera hora debían llegar al paso de Trebil, en la frontera jordana. Los últimos kilómetros los harían sin protección. Se suponía que los guardias fronterizos iraquíes los dejarían pasar. Si lo impedían, acordaron que los camiones pasarían a la fuerza, con la esperanza de que los jordanos no les dispararan también. En la frontera los esperaría el sacerdote con los visados y los billetes de avión al extranjero, exigencia para poder entrar en Jordania, de otro modo los rechazarían.

Esta exposición venía a justificar el dinero que se le había ofrecido a esta Familia para los gastos de viaje. El importe era mayor del previsto, pues se trataba de comprar billetes a Londres y pagar los visados.

Como tesorero, sabía que teníamos unos cien mil euros, suma suficiente para hacer frente a este incremento. La parroquia aportaba el alojamiento durante los tres o cuatro días de estancia y el alto cargo militar le ofreció a Abner el suministro de los alimentos que hicieran falta. Con esas contribuciones, nuestro presupuesto se mantenía equilibrado.

Abner y Al Mansur se quedaron desayunando con los invitados.

Acompañé a Joseph y al sacerdote a las embajadas a recoger y pagar los visados, después fuimos a la compañía aérea jordana para comprar los billetes con destino a Londres. Tres horas más tarde el sacerdote tenía los billetes, visados y unos cinco mil euros para solventar los problemas que pudieran presentarse en la frontera, así como para arreglar la documentación personal de aquellos que carecieran de la misma.

Volvimos al hotel. Abner y Al Mansur nos esperaban. Abner dijo que su amigo haría gestiones para que en la frontera estuvieran pendientes de la llegada de los camiones y, en todo caso, proteger sus últimos kilómetros.

Fuimos a dar una vuelta por Amán, o sea por la antigua Filadelfia griega y romana. Al Mansur nos sirvió de guía y con sus palabras nos trasladó a la ciudad donde al final del siglo I enraizó el cristianismo y fue religión oficial hasta la llegada del islam. Comimos en un pequeño restaurante que el general nos había recomendado. Sus platos te paseaban desde Jordania a Egipto, pasando por Siria, Turquía, Irak y Líbano. Tuvieron el buen gusto de no permitirnos escoger y servirnos platillos de todas las naciones y sabores. Una delicia.

Volvimos al hotel, preguntándonos en todo momento cómo iría la fuga de la Familia. Probablemente acabaría siendo verdad que el cristianismo parecía condenado a desaparecer de los lugares que lo vieron nacer y desarrollarse. Nos dimos un tiempo para la siesta.

Nos reunimos bien entrada la tarde alrededor de un té en un salón del hotel. La cortesía del pueblo jordano se percibía una vez más, nos hacían compañía los dos profesores musulmanes de la universidad y el general amigo de Abner, que al igual que en el desayuno vestía de paisano.

Abner se puso a mi lado para servirme de intérprete puntualmente, ayudado por un profesor de la universidad muy amable.

Al Mansur nos adelantó algo del contenido del relato, que podríamos definir como el primer concilio de la iglesia cristiana. La tertulia se alargó hasta la hora de cenar, todos esperábamos noticias del convoy. Para llegar al paso de Trebil, los camiones debían recorrer desde el monasterio Mar Mattai unos mil doscientos kilómetros. Ignorábamos cuándo habían salido, y si habían podido evitar los ataques de los radicales islamistas.

Nos disponíamos a cenar cuando el amigo de Abner recibió una llamada desde Trebil comunicando que había llegado el sacerdote cristiano y que ya tenían allí una unidad blindada, aunque probablemente no haría falta, tras el «sustancioso razonamiento» que el sacerdote había dado a los guardias iraquíes.

A las cuatro de la mañana nos informaron de que los camiones habían pasado la frontera de Irak y los jordanos les habían preparado cena, duchas y atención médica, pues unos presentaban algunas heridas, otros estaban enfermos y la mayor parte deshidratados. Ahora estaban durmiendo o reposando. Ya habían repostado para salir por la mañana cuanto antes.

A las once de la mañana supimos que el ejército jordano les había dado el desayuno y recibieron permiso para continuar el viaje. Calculamos que a media tarde estarían en el alojamiento reservado por la parroquia para ellos.

Nos emocionó saber que, para aligerar el peso de los camiones, todos habían prescindido de la mayor parte de su equipaje, excepto de las bolsas conteniendo las blancas túnicas con capuchas que usaban para el relato.

Abner y Al Mansur fueron al despacho del militar para darle las gracias por todo lo que había hecho. Joseph fue a la parroquia para preparar la acogida de la Familia. Yo me quedé en el hotel, pues sin entender bien el árabe era un incordio en cualquier sitio.

Esa mañana de domingo la iglesia estaba a rebosar. Cuando la entrada quedó despejada, llegaron el autobús que había recogido a los invitados en sus domicilios, el que trasladaba a la Familia de los Ojos Cerrados y los tres coches particulares de nuestros invitados.

En la primera fila, al lado de Abner como muestra de agradecimiento, el militar jordano, del que jamás dijeron el nombre. El directivo de la cadena hotelera se sentó junto a Al Mansur, y en medio de la fila, Joseph con los sacerdotes ortodoxos, dos imanes y los dos profesores invitados por Al Mansur.

Fueron apagando las luces en un silencio sobrecogedor La imagen de la Familia de los Ojos Cerrados, quizá porque conocíamos la peripecia sufrida para llegar hasta allí, me resultó impresionante.

Tras el ruido de acomodarse en las sillas unos niños, con su voz infantil, se turnaron para decir:

—Gracias a todos ustedes por haber hecho posible que nuestra familia esté hoy aquí. Unos, presentes en estas sillas, y otros, en espíritu, por haber sido asesinados al creer en un Dios único y todopoderoso en cuyo amor nos unimos musulmanes, kurdos, judíos, yazidíes y cristianos. No estamos seguros de merecer el amor de Dios, pero sí lo estamos de que nosotros lo amamos.

»Probablemente esta será la última vez que la familia pueda reunirse para recitar esta historia transmitida de padres a hijos durante veinte siglos. Un relato que tenemos prohibido escribir y que, para mantenerlo durante generaciones, niños y mayores se han reunido para repetirlo y recordarlo pues lo tenemos como nuestro mejor tesoro.

»No somos quiénes para juzgar la exactitud de su contenido, pero sí para asegurar que lo hacemos con fidelidad absoluta a lo que hemos escuchado de nuestros antepasados. Sabemos que el relato en un principio era en arameo, más tarde en hebreo, y desde hace nueve siglos en árabe. No debe extrañarles que alguna parte se siga recitando en arameo y en hebreo, pues probablemente nuestros antepasados quisieron que fuera así. Gracias a todos por ayudarnos. Ahora unamos nuestras manos y agachando la cabeza demos gracias y alabemos a Dios, creador de todas las cosas, también llamado Jehová o Alá. Alabémosle.

Tras otro silencio emocionante, el relato se inició:

José de Arimatea, tío abuelo de Jesús y convencido devoto de sus palabras, supo que los sacerdotes del Templo lograrían de los romanos su condena a muerte, y por eso llamó a su amigo Tulio Maro, romano y navarca.

El de Arimatea le pidió que comprara todos sus negocios, pues de no hacerlo antes de su condena, sus bienes pasarían a ser del Templo, y si huía, todos serían confiscados. Tulio Maro aceptó comprar por el precio que se le indicó.

Al preguntar a quién debía entregar esa fabulosa cantidad de dinero, José de Arimatea pidió que, bajo su custodia y autoridad, fuera su leal escriba Ismael, buen y fiel judío, quien continuara como administrador para distribuirlo entre los discípulos de Jesús. El dinero debía servir para dispersarse por el mundo a fin de predicar la Buena Nueva: «Es importante que todos, hombres y mujeres, sepan que Dios ha ordenado que nos amemos los unos a los otros, así como el resto de los mensajes que nos dejó Jesús».

La venta se realizó en presencia de unos escribas del Templo para dar fe de que se había hecho antes de su probable condena.

Tras la muerte de Arimatea, Tulio Maro convocó a todos los discípulos y seguidores de Jesús que pudieron localizar. Los animó a cumplir el mandato de Jesús de predicar su palabra por todo el mundo. Añadió que Ismael les entregaría el dinero necesario para el viaje, para las obras de caridad que necesitaran y para crear nuevas comunidades donde sembrar las palabras de Jesús.

Al saberse apoyados, muchos grupos de seguidores de Jesús emprendieron con sus familias camino hacia todas las tierras conocidas del Mediterráneo; a las tierras del norte ocupadas por los bárbaros, y al este hasta llegar a la India y Cachemira. Nunca se había conocido una creencia tan extensamente predicada.

Se predicaba en ciudades, aldeas, caravanas, en los oasis de cada desierto, en los puertos de todos los mares. El dinero de Arimatea fue el motor que los puso y mantenía en marcha. El crédito era tal que en cualquier colonia judía los discípulos de Jesús podían solicitar dinero para sus necesidades apostólicas y personales.

Pasados unos años, Tulio Maro recibió la noticia de las grandes diferencias entre lo predicado y practicado en muchas comunidades. Las diferencias más importantes se daban entre las orientales, que decían seguir la doctrina de los apóstoles y discípulos que habían oído y conocido a Jesús y a Judas, y las comunidades occidentales, que seguían las directrices del apóstol Pablo.

Tulio Maro sabía que, de no corregir estas diferencias, pronto serían dos o tres creencias distintas. Por ello ordenó a Ismael que todas las comunidades repartidas por el mundo debían reunirse en Jerusalén cuarenta días después de la siguiente fiesta de la Pascua. Cada comunidad debía enviar en representación al presbítero escogido por ella.

Desde todos los puertos del Mare Nostrum, las naves de Tulio Maro y otras embarcaron a los convocados a Jerusalén. Las caravanas incorporaban cristianos de todas las ciudades conocidas para asistir al concilio. Se encontraron en las afueras de Jerusalén más de un centenar de representantes de las comunidades seguidoras de Jesús; entre ellos, Pedro, Mateo, Juan, Andrés y Marcos, también Pablo y Bernabé.

Antes de la reunión general, el navarca Tulio Maro reunió en su casa de Jerusalén a Pedro y a Pablo, que representaban el origen de las diferencias doctrinales. No siendo ni judío ni cristiano, Tulio podía exigir en recuerdo de su amigo Arimatea que ambos limaran sus diferencias en nombre de Jesús.

Los dos mantuvieron el desacuerdo sobre la divinidad de Jesús, pero Pedro consintió en hablar de él como hijo de Dios o el hijo predilecto de Dios, pues al fin y al cabo todas las criaturas somos hijos suyos, pero no aceptó decir que era Dios, ni que este se había hecho hombre mediante él. También se negó a decir que había nacido de María Virgen. Defendió la posición de los apóstoles y otros discípulos, según los cuales Jesús era un gran profeta que hablaba con palabras inspiradas por Dios, pero no dijo ni creyó ser el Mesías. Sí es verdad que ante el Sanedrín, los sacerdotes y Poncio Pilatos dijo ser el Mesías; Pedro alegó que lo debió hacer tras el terrible castigo de los azotes romanos. «Cualquiera de nosotros habría confesado ser el asesino del césar».

Pablo expuso una y otra vez la necesidad de superar esos detalles, para presentar una imagen que atrajera a creyentes y paganos: era obligatorio elevar a la categoría divina la figura de Jesús, para que fuera equivalente al césar. La discusión fue larga y solo acordaron que en la reunión del Gólgota no tratarían la divinidad de Jesús ni la virginidad de María.

Tras salir ambos de su casa, Tulio comentó a Ismael: «Esta creencia está condenada al fracaso. Solo si Jesús fuera verdaderamente Dios, conseguiría que su doctrina permaneciera en el tiempo, a pesar de las grandes y enconadas diferencias entre los suyos».

Aquella madrugada se inició la reunión en una ladera del Gólgota. Los romanos no les permitieron entrar en la ciudad. Tulio Maro, rodeado de Ismael, Pedro, Pablo y otros apóstoles, expuso ante todos los convocados la necesidad de concretar el mensaje de la Buena Nueva y resolver las diferencias. Como navarca sabía que en una embarcación solo puede mandar el capitán, así que expuso los temas más críticos y exigió que debían acordar qué se deducía de las palabras de Jesús:

«¿Sois judeocristianos, o sea, vuestra religión es el judaísmo mejorado por las palabras de Jesús?, ¿o sois cristianos, o sea, una religión nueva que naciendo del judaísmo lo supera?

»¿La circuncisión es o no necesaria para ser cristiano? ¿Es una opción personal? ¿A qué llamamos pecado? ¿Hay pecado contra los hombres? ¿Hay pecados contra Dios? ¿Cómo se logra el perdón? ¿Quién los perdona? ¿Dios? ¿La comunidad? ¿El propio pecador? ¿El perjudicado por el pecado? ¿Al final de la vida Dios los perdonará si has sido perdonado por los hombres? ¿Cómo utilizar el nombre de Dios? Unos consideran que no debe usarse, otros que únicamente para orar y unos terceros lo utilizan sin limitación en sus relaciones y trabajos.

»¿Cuáles son los mensajes que Jesús quiso hacer llegar a todos los hombres y mujeres, y parecen ser olvidados?

»¿Qué relación con Dios tienen el resto de los seres vivos de la naturaleza, animales y vegetales? ¿Son sus criaturas? ¿Hay que tratarlos como tales?

»El demonio ¿es un ángel que toma nota de nuestras malas acciones y las comunica a Dios el día del Juicio final?, ¿o es el espíritu que te inclina al mal por ser enemigo de Dios? ¿Dios puede tener enemigos?

»Quienes escucharon a Jesús, así como los representantes de las comunidades, deberán dar su testimonio. Nadie se moverá de esta ladera del Gólgota hasta no dejar claro cuál era la voluntad de Jesús».

La reunión se prolongó durante días. Comían y dormían bajo la sombra y los gritos de angustia de los hombres que eran crucificados. Esta presencia parecía obligar a que las opiniones fueran respetuosas y bien meditadas.

Tomó la palabra Pedro para decir:

«Somos fieles judíos, y Jesús, sin negar nunca esta fidelidad, nos enseñó un camino nuevo hacia Dios. Tuvo siempre presentes las leyes de Moisés y del resto de los profetas. Somos cristianos porque somos judíos.

»No podemos usar el nombre de Dios excepto para darle las gracias. Debemos rechazar las frases: “Que Dios te bendiga, que Dios te perdone, deja tu vida en manos de Dios, que Dios te guíe, que Dios te ayude”. Todo ello resulta de una ignorante osadía, parece como si quisiéramos obligar a Dios a hacer algo que nos corresponde a nosotros. Estas frases debemos sustituirlas para siempre por: “Yo te bendigo, yo te perdono”, pues Dios no guía, ni ayuda, para ello nos ha dado familia, maestros, amigos o vecinos que pueden hacerlo».

Siguió describiendo otros preceptos básicos, como la inexistencia de los milagros y de las ofensas a Dios, el respeto a la naturaleza, la igualdad de hombres y mujeres o el perdón de los pecados, que no podía administrarse por los presbíteros sino en el Juicio Final. Y concluyó: «En verdad os digo que esto es lo que escuché, y es lo que debemos exponer ante las gentes, si logramos transmitirles estos mandamientos de amor y respeto que nos dio Jesús, lo demás vendrá por añadidura».

Pedro fue aclamado y reverenciado por ser quien era y por sus palabras llenas de sentimiento y fiel reflejo de las dichas por Jesús. Pero los presentes buscaban sin saberlo un líder y se daban cuenta de que Pedro era un buen representante del sentimiento y de la doctrina, pero nada más.

Tras Pedro, pasaron representantes de otras comunidades. Las había más judaicas, que consideraban necesaria la circuncisión, y las había con criterios más avanzados, en su mayoría cristianos llegados desde el mundo de los gentiles que no querían saber nada del judaísmo.

Las exposiciones continuaron durante días y parte de las noches sin llegar a acuerdos. Tulio pensó que pronto el cansancio superaría el entusiasmo y algunos representantes abandonarían el concilio del Gólgota sin haber logrado lo que se pretendía. Cuando parecía difícil alcanzar una unidad de criterio, agotadas ya las fuerzas y casi las esperanzas de los participantes, tomó la palabra Pablo de Tarso con la excusa de que, por ser el último apóstol escogido por Jesús, debía ser el último en hablar.

Antes de hacerlo, los seguidores de Pablo se distribuyeron por toda la ladera para apoyar con gestos y palabras todas sus propuestas y correcciones. Estos apoyos eran contagiosos. Las palabras de Pablo eran concretas, emanaban autoridad y claridad, no dejaban lugar para dudas.

«Muchos de nosotros fuimos fieles judíos. Ahora somos cristianos pues lo dicho por los profetas ahora lo sustituimos por la palabra de Jesús, el hijo de Dios. La fe en su palabra salvará a la humanidad. Cada uno de nosotros viene de una fe, pero ahora nos une el ser seguidores de Jesús el Crucificado, sin más. Solo cristianos. Somos cristianos y únicamente cristianos.

»No hay un pueblo escogido. Dios acoge a todos los pueblos y a todos los hombres por igual. Todos somos llamados al reino de los cielos. Dios es justo y nos ama. Todos somos iguales ante la mirada de Dios.

»No es necesario circuncidarse para ser cristiano, la circuncisión es una opción personal.

»Jesús dijo: “Quien perdone será perdonado”. Hay comunidades defensoras de que perdonar a quien te ha ofendido o dañado es suficiente. No es así. No se puede dejar al criterio del pecador si su arrepentimiento es suficiente. Es necesario que confiese su pecado a la comunidad, o al presbítero, para que tras arrepentirse consiga el perdón en el nombre de Dios.

»Dios es nuestro creador y guía, dependemos de Él, nada seríamos sin Él, su nombre está en el aire que respiramos, en nuestra boca y nuestro pensamiento para alabarlo, encomendarnos, solicitarle y darle las gracias. Tenerlo presente en nuestras palabras es tenerlo en nuestro corazón. Usemos el nombre de Dios, pues es el pastor que no abandona jamás a las ovejas. Dios nos cuenta, nos protege, no nos mira indiferente. Pedidle lo que necesitéis. Hagámoslo todo en nombre de Dios.

»Quienes mueren en la fe de Jesús, o por dar testimonio de esta, gozarán de su presencia y pueden ser nuestros intermediarios ante Dios, pedirles protección, porque ellos os escucharán.

»Jesús habló de la igualdad de los hombres y las mujeres, el fin de la esclavitud, la misericordia en la justicia y otras muchas cosas que se han dicho, pero en verdad yo os digo: no os preocupéis por ello, que si somos capaces de predicar una y otra vez el mensaje de Jesús: “Amaos los unos a los otros como yo os amé”, todo eso llegará en su momento.

»Construir cenáculos o templos donde reuniros para partir el pan y el vino. Donde predicar la Palabra. Donde el desvalido se sienta protegido, el huérfano acompañado, el enfermo consolado, porque allí dentro reina y está presente Jesús Dios. Ahora debemos volver a recorrer todos los caminos del mundo para dar el sencillo mensaje de amarnos los unos a los otros. Sintámonos unidos a Pedro, y guiados por Jesús Dios. Hablad y haced lo que se os ha enseñado. No os escondáis, dar siempre testimonio de Jesús.

»Jesús no nos ha dejado huérfanos, Jesús nos dejó a sus apóstoles y discípulos para guiarnos. Ellos tienen la gracia de Dios para ayudarnos a alcanzar la vida eterna. Obedeced, creed, seguidlos, porque esta fue la voluntad de Jesús. Los imperios de los hombres se logran al conquistar tierras por la espada y pueden durar mil años o quizás más. Nosotros queremos lograr el imperio de Dios, de Jesús, no conquistamos tierras, no necesitamos espadas, solo la palabra de Dios, con ella conquistaremos los corazones de la gente. El imperio de Dios estará habitado por la gente de buena voluntad empeñada en amar al prójimo, y en amar y obedecer a la Iglesia. El imperio de Dios no tendrá fin».

Y mientras Pablo hablaba, sus seguidores repartían pan y vino entre todos los asistentes y de esa forma pudo Pablo acabar de decir: «Repartid y comed estos panes, tomad y bebed este vino en recuerdo de Jesús, nuestro Señor Dios, que sacrificó su vida para que nuestros pecados fueran perdonados». Al finalizar, los asistentes lo aclamaron como al líder que esperaban, y lo siguieron.

Tulio Maro escuchó con toda atención las palabras de Pablo. Dijo a Ismael que lo había conocido con anterioridad y también a su familia. Durante mucho tiempo trabajó para el Senado romano, donde era muy apreciado. Ahora le había llegado la noticia de que el Senado lo buscaba por el delito de traición al césar, supuso que no les gustaba que fuera cristiano.

Ismael supo, por boca de Tulio, de la falsa resurrección de Jesús tras ser depositado en la cueva, de su huida bajo el cuidado de Judas. Se extrañó de que ninguno de los oradores, y más estando en el Gólgota, aludiera a la muerte de Jesús en la cruz, la resurrección y la supuesta traición de Judas, suponiendo que todos se sentían culpables por haberlo abandonado.

«Antes he dicho —comentó Tulio— que solo un milagro podía lograr que esta religión perdurara. Quizás me equivoqué, pues quizás Pablo pueda ser el autor de ese milagro. Hay que salvar a Pablo. Los amigos de José de Arimatea me advirtieron de que los romanos saben que está aquí y preparan su captura en cuanto se ponga en camino. Quieren evitar a toda costa arrestarlo mientras estas gentes puedan protegerlo. Haz llegar un mensajero a Haifa para que apresten un barco, y saquemos a Pablo por mar».

Tulio Maro e Ismael convocaron a todos los apóstoles y representantes de las comunidades para distribuir el dinero de Arimatea. Repartieron el resto de la fabulosa herencia de acuerdo con el criterio de los apóstoles. Ismael rechazó la oferta para seguir al lado de Tulio y se dirigió a Filadelfia, donde estaría a salvo de la posible persecución romana por complicidad con la huida de Pablo.

Por la noche Pablo y algunos de los suyos tomaron el camino de Haifa. Allí los esperaba un barco, el capitán había recibido la orden de ponerlo a salvo. Su destino podía ser las Galias, pues en Masilia se encontraría con la comunidad judía donde se refugió la anciana María y los hermanos de Jesús, o también Hispania, donde había comunidades judías en toda la costa. Pablo rechazó estos destinos para desembarcar en Tarso, donde conocía el modo de protegerse.

Para algunos de los asistentes fue un concilio muy provechoso, pero para los judeocristianos no fue así; seguían convencidos de que Jesús era y quiso seguir siendo judío. Pero todos notaron la gran diferencia doctrinal entre Pedro y el triunfador Pablo.

Cuando Tubo Maro supo varios días después que Pablo estaba embarcado y que todos los demás habían emprendido el camino sin dificultades, tuvo la certeza de que había cumplido con la última voluntad de su amigo y socio, José de Arimatea.

En verdad que esto es lo que vimos y oímos.

Se hizo un silencio total mientras la numerosa Familia de los Ojos Cerrados salía ordenadamente de la capilla. Joseph y Al Mansur los siguieron. Los invitados se dirigieron al pequeño jardín exterior; tras ellos salimos Abner, el militar amigo suyo y yo. Me quedé discretamente en una esquina del jardín observando los grupos y el calor de sus comentarios deducidos de sus gestos. Una hora más tarde llegaron las afectuosas despedidas.

Con los sacerdotes organizadores, el amigo de Abner y el director de la cadena de hoteles fuimos a un restaurante donde nos esperaban los cincuenta y tres miembros de la Familia. Querían agradecer todos los esfuerzos y el dispendio económico hechos para su liberación. Varios de ellos hablaban castellano, pues cursaron la carrera de Minas en España. La conversación en la mesa era el creciente odio religioso y la falta de protección del Gobierno iraquí.

La opinión general era que Sadam fue un buen protector para los cristianos y yazidíes.

—La invasión lo estropeó todo, los musulmanes, sobre todo los integristas, nos consideraron como partidarios de esta, pues los invasores eran cristianos —comentó uno de los miembros más mayores de la Familia—. Desde ese día nuestra existencia fue un drama. Gracias a los kurdos, muchos de nosotros, al igual que muchos yazidíes, hemos sobrevivido. Los kurdos son musulmanes, pero son firmemente defensores de la convivencia con las diferentes creencias. Su generosidad y valor están demostrados.

»Hemos resistido mucho, pero nos vamos, en Irak no nos aceptan, debemos emigrar. Aquí donde se inspiraron las religiones monoteístas, entre ellas el cristianismo, donde se crearon algunas de las más antiguas comunidades cristianas, ahora están desapareciendo, aunque el cristianismo y el yazidismo forman parte indisoluble de su cultura. Los kurdos nos han pedido que volvamos, quizás algún día. Se lo debemos.

Nos despedimos, los abrazos de la Familia de los Ojos Cerrados a los sacerdotes, a mis tres amigos y al militar eran estrechos, emocionados, y parecían inacabables. Aquella tarde algunos ya tomaban los primeros vuelos a Londres.

Cuando todos se despidieron, nosotros cuatro creímos merecer una pequeña siesta. Cenamos acompañados por el militar, el director del hotel y por el párroco de la iglesia, y a los postres iniciamos nuestra tertulia.

Todos estuvieron de acuerdo en que quien tenía más posibilidades de ser el origen del relato era Ismael. Había sido el hombre de confianza de Arimatea y luego lo fue de Tulio Maro, había vivido en primera fila todos los acontecimientos. Además, la familia se trasladó a Filadelfia —Amán—, de donde no habían salido hasta esta noche. Sin duda, ellos procedían de la familia de Ismael.

El segundo tema que abordamos fue nuestra sorpresa porque la Familia tuviera y guardara tanta y tan detallada información sobre la primera reunión de los cristianos en Jerusalén, que explica la rápida propagación del cristianismo. Los tres concluyeron que los factores de esta fueron: las innovaciones, o argumentos de venta de la nueva doctrina, aunque muchas de ellas nunca se pusieron en práctica, y la impresionante dispersión de los misioneros.

—El tercer factor de éxito —dijo Joseph— fue, sin ninguna duda, Pablo de Tarso. Por todo lo que hemos escuchado y, sobre todo, porque a su muerte dejó un equipo a su imagen y semejanza, que mantuvo su criterio y sus procedimientos hasta hoy mismo.

Al Mansur puntualizó que, gracias a Pablo, la nueva creencia era bien vista por los romanos, por ser políticamente aceptable, pero no tanto por los apóstoles y antiguos discípulos.

Abner intervino para decir que en Jerusalén apenas había cristianos, parecía una ciudad marginada o castigada en ese aspecto.

Joseph resaltó la buena relación del Imperio con los cristianos:

—Gracias a ello, cuando Tito decidió atacar y destruir Jerusalén, los judeocristianos fueron advertidos con suficiente antelación y, bajo la tutela de Simón, uno de los primos de Jesús, abandonaron la ciudad y se refugiaron en Pella. Fue el momento en que los cristianos dejaron de ser solidarios con el destino de Israel. En el año 70, Tito asaltó Jerusalén, destruyó el Templo y asesinó a toda la población que no consiguió huir, pero los cristianos se habían puesto a salvo.

Abner añadió que en los primeros años Roma no persiguió a los cristianos, pero sí hubo castigos y condenas personales por delitos contra el Imperio o contra el césar.

—En algún momento se extendió entre los cristianos el criterio de que morir por la fe era entrar en el cielo y sentarse a la diestra del Señor, este bulo originó que muchos jóvenes provocaran hasta el límite al poder romano para obligarlo a condenarlos a muerte. Los romanos temían el incremento de estos suicidas.

—Lo trascendental del concilio del Gólgota fue la derrota de la línea de Pedro en favor de la de Pablo, que manipuló y cercenó las palabras de Jesús y Judas para imponer la suya —concluyó Joseph—. Años más tarde, este afán de poder y control logró que los sacerdotes y obispos se asemejaran en sus conductas autoritarias y en sus pomposas vestimentas, semejantes, cuando no idénticas, a las de los sumos sacerdotes de los templos de Jerusalén y Roma.

»La estructura paulina tardó en ser aceptada en Armenia, Grecia, Caldea, Asiria, Egipto y Georgia, donde todavía los obispos y presbíteros eran escogidos por la asamblea de fieles y la línea de separación con el judaísmo era muy fina y borrosa, pero al final se impuso el paulismo, aunque con ciertas particularidades.

»Podríamos decir que el concilio del Gólgota marcó el fin de la doctrina de Jesús para iniciar el triunfo de la doctrina de Pablo. Jesús era la imagen inspiradora, pero Pablo era el ejecutivo.

El militar fue escueto en su conclusión:

—¿Queda algún extremo más sobre el que dudar? Me acaban ustedes de poner todos mis conocimientos sobre el cristianismo patas arriba.

Nos fuimos quedando en silencio, tomamos unas últimas tazas de café. Los ciudadanos de la antigua Filadelfia paseaban ante nuestra terraza. Me pregunté por qué casi todas las tertulias nos sumían en una especie de depresión.

La próxima reunión se celebraría en Roma, en una iglesia que había sido un templo de Mitra. Uno de los grandes apoyos del cristianismo paulino.

Cuando creímos que era hora de ir a dormir, Abner nos invitó a dar un paseo en coche. Nos miramos extrañados, aún más cuando señaló frente a la terraza una Mercedes con un conductor que parecía miembro de las Fuerzas Especiales. Nos subimos, las cortinillas bajadas impedían que nos vieran y que nosotros supiéramos cuál era el itinerario. El copiloto parecía un escolta. Durante la casi media hora que duró el trayecto ninguno de los tres le preguntamos a Abner cuál era el destino y objeto de este.

Entramos en un garaje subterráneo y en ascensor llegamos al salón de un segundo piso. La persona que nos esperaba abrazó a Abner y nos saludó por nuestro nombre para sin pérdida de tiempo decirnos:

—Soy del servicio de inteligencia israelí, pueden llamarme Robín. Abner me conoce de antiguo. —Y mirándome agregó—: Y probablemente usted también. Vengo a resumir la situación en que nos encontramos. Departamentos del Vaticano están seriamente preocupados con sus investigaciones. Según sus cálculos, de sentirse obligados a abrir los expedientes que se custodian en la Biblioteca Vaticana desde el siglo V se originaría un cisma mayor que el que supuso la aparición de la doctrina luterana.

»Esta crisis enfrentaría a los paulistas y a quienes desearían recuperar la doctrina de Jesús el judío. Mi pregunta es: ¿Es esto lo que ustedes quieren? Deben saber que ningún gobierno europeo está dispuesto a permitirlo. Esta es una llamada a la reflexión.

Al Mansur respondió:

—Creo que las consecuencias a las que puede llevar esta investigación están siendo muy exageradas. Ninguno pretende originar una crisis en el Vaticano…

Robín no le dejó acabar:

—Si realmente no ven esta crisis tal y como he expuesto, ¿cuál es el objeto de esta comunicación interna a todos los patriarcas orientales?

Nos repartió unas hojas escritas en árabe, añadiendo que otras con el mismo contenido estaban redactadas en arameo, armenio y hebreo. En esos mensajes se propugnaba el fin de la prevalencia del obispo de Roma y el reconocimiento de los antiguos seis patriarcados, con idéntico poder e influencia que aquel. Y se señalaban los apartados de la fe que debían ser modificados o suprimidos.

—A los gobiernos europeos y a nosotros nos interesa evitar la división de la Iglesia católica apostólica romana. Si esto se diera, a los cinco o seis patriarcados se les sumarían los que surjan en América, en China o en África, y como resultado, la estructura social y económica del Vaticano se hundiría.

»Los esfuerzos de los gobiernos son ayudar a que las iglesias cristianas se unan: romanas, ortodoxas, luteranas, anglicanas, evangélicas. Si para ello deben manipular o falsear mensajes, que lo hagan. Si es necesario, que mientan, como lo han venido haciendo hasta ahora.

»Por si no lo saben o lo han olvidado, el servicio de inteligencia vaticano es el mejor del mundo, quizás lento, sí, pero dispone de agentes en la mayoría de las ciudades, pueblos y aldeas del mundo. Y lo analizan todo mejor que cualquiera de los nuestros. Sus servicios de acción son discretos, tan imparables como radicales, por estar convencidos de que actúan en el nombre de Dios.

»Ustedes pueden hacer desaparecer a un cardenal o a un obispo, pueden eliminar a los cabecillas, quemar sus despachos y archivos, pero dos semanas después el ritmo continuará, puesto que nunca jamás en ningún departamento vaticano ha habido un vacío de poder, y menos cuando muere un papa. El poder vaticano está detrás de la pompa de las bendiciones urbi et orbi, de todos los ritos, de todos los milagros y apariciones.

Joseph alegó que le parecía exagerado el análisis y que aquellas hojas eran una intoxicación. Robín confirmó que lo eran.

—Pero si se fijan en el final, cuando se cita a los autores, hay cuatro nombres: los vuestros, uno por cada religión. A los cuatro os presentan como apóstatas de vuestra fe. Lo que equivale a vuestra condena a muerte.

»Estas hojas afortunadamente apenas han visto la luz en papel, y nada en Internet, pero la propuesta se mantiene: hagan lo que sea para evitar a toda costa la ruptura de la Iglesia de Roma. De otra forma, para los servicios vaticanos será un problema interno y lo resolverán a su estilo. No van a esperar, y nosotros no podremos hacer nada. Nada más, piénsenlo. Si al final deciden ir a Roma, que sea para decir fin y entregar lo que tengan. Shalom.

En absoluto silencio, como niños tras una reprimenda, nos devolvieron al hotel. Nos abrazamos, trataríamos de dormir las pocas horas que nos quedaban hasta salir hacia el aeropuerto. Nos comprometimos a pensar en qué hacer decidirlo en Roma.

20

El dolor de la impotencia

Cuando descolgué el teléfono y reconocí la voz de Abner, sentí una gran alegría, supuse que me diría que la próxima reunión estaba concertada. Pero su habla entrecortada me alarmó:

—Sefardita, una horrible noticia. Joseph ha sido asesinado. Lo habían invitado a participar en la primera comunión de los niños y niñas de una aldea. A mitad de la ceremonia entraron ocho o diez hombres disparando. Los asesinaron a todos. No sé más, Al Mansur me ha dado la noticia, ahora se dirige a la aldea y nos dirá algo más cuando lo sepa. Antes de salir nos ha enviado una carta. Me temo lo peor. No puedo seguir hablando. Es demasiado horrible. Te enviaré un correo. No te muevas hasta no tener noticias nuestras.

Me quedé petrificado, no sabía qué hacer ni cómo emplear las horas hasta saber algo. Hoy, después de cinco días, al abrir el ordenador he visto dos correos: el primero de Al Mansur y el otro de Abner, con una carta y un archivo adjunto:

He abierto primero el de Al Mansur.

Querido andalusí:

Abner te habrá informado del asesinato de tu amigo el obispo Joseph, mi hermano y el de todos.

Me dirijo a la aldea de los hechos. No estoy seguro de si tendré la oportunidad de comunicarme contigo. De no ser así, quiero que sepas que formas parte de nuestro mutuo corazón, el de Joseph y el mío. Si no podemos hablar, pregúntale a Abner.

En estos momentos creo que Dios, el origen de todas las cosas, no es sino una gigantesca manguera de alta tensión que, cortada, va dando latigazos sobre todo lo que tiene a su alrededor, y sus chispas queman todo lo que existe en su entorno.

Dios creador, al que buscamos Joseph y yo, como millones de personas, y al que hemos querido servir, al que invocábamos, en quien la humanidad ha tenido y tiene puestas sus esperanzas para lograr un mundo mejor, es una falacia, no existe. No sabemos cuál es el origen de todo, ya no me importa.

Voy a morir con la amargura de su no existencia. No estuvo con los armenios cuando los turcos los masacraron, no estuvo con los judíos ni los gitanos cuando los nazis, no estuvo en Ruanda ni en los Balcanes. Nunca estuvo cuando lo necesitaban e imploraban, y no estuvo en la aldea para proteger a su mejor servidor, Joseph, y a sus fieles.

Publica si quieres todo lo que tengas sobre las Familias de los Ojos Cerrados. Estás libre de tu promesa. Solo un favor te pido. No seas indulgente y romántico llamando a Dios el sembrador de estrellas, por mucho que te lo definiera así tu abuela. Dios no existe, no siembra estrellas, su nombre va unido o ha sido la excusa de todas las guerras, del dolor de todas las torturas y masacres que el hombre ha realizado.

Me gustaría abrazarte en nombre de mi hermano Joseph y del mío. Solo hay una vida más allá de la muerte, aquella que nos dan quienes nos guardan en el recuerdo.

Que un día la paz reine en tu corazón,

AL MANSUR

Luego he abierto, con las lágrimas en los ojos, el correo de Abner:

Amado sefardita:

Como te dije, nuestro amigo y hermano de corazón Joseph fue asesinado junto a todos sus feligreses en la iglesia que visitaba. Entraron ocho o más individuos armados con granadas y fusiles ametralladores. Abatieron a todos los asistentes. Sin comprobar que hubiera heridos ni tener la caridad de rematarlos, regaron la iglesia con gasolina y les prendieron fuego. Algunos heridos trataron de levantarse para huir de las llamas. Fue inútil.

Ninguno de los habitantes de la aldea que contemplaron el asalto y el incendio tuvieron la piedad de impedir el hecho ni de asistir a los heridos que intentaban salir. En un cuarto de hora todo había acabado. Los aldeanos y las autoridades locales contemplaron, unos con una pena disimulada y otros con saltos de alegría, la matanza de los cristianos al grito de: «Alá es grande».

Al llegar la Policía, y como viene siendo habitual, nadie vio nada, y por tanto se cerrará el caso de forma casi inmediata.

Al Mansur me llamó para decirme que se dirigía a esa aldea. Intuí que era una despedida. Envidié por una vez ser egipcio, para poder acompañarlo.

Gracias a los contactos de algunos amigos míos con los servicios de información del Ejército egipcio, dispongo de una copia del informe, que te hago llegar. Como tu alma sefardita sigue latiendo en tu corazón, sé que el dolor se transforma en ideas de venganza porque sirve de consuelo soñar con ella; al menos para mí funciona como un alivio.

Te ahorro todos los detalles administrativos del informe militar.

Shalom,

ABNER

Y este era el archivo adjunto, titulado «Informe de los hechos»:

De: Coronel XXX Servicio de Información militar

A: General jefe XXX (y otras autoridades en copia).

En el vuelo hasta Asuán conocí al profesor Al Mansur, catedrático de Historia de las Religiones y director general de los Archivos Históricos Religiosos. Llevábamos el mismo destino. Hablamos del caso. Lo invité a ir a la aldea en nuestro automóvil. Supe que había combatido y recibido tres heridas graves en la última guerra y que había sido condecorado por su valor en dos ocasiones; a pesar de ello, mantenía buena amistad con algunos profesores judíos interesados en el estudio de las religiones.

Me dijo que había solicitado una reunión urgente con los imanes, autoridades, policías locales y dirigentes del partido Hermanos Musulmanes, a fin de presentar un informe de los hechos a las autoridades religiosas, ante la necesidad de responder a las muchas peticiones que desde todo el mundo ha recibido el ministro de Asuntos Exteriores.

Le solicité poder asistir a esa reunión. Como las órdenes recibidas eran confeccionar un informe, la reunión me ahorraría mucho trabajo y aportaría a este mayor credibilidad.

Me llamó la atención su respuesta: «Naturalmente, coronel, usted, pero solo usted, puede entrar a la reunión con una condición: que se sitúe a mi espalda y no se mueva durante toda la sesión, pase lo que pase y se diga lo que se diga».

Al llegar a la aldea, nos dirigimos a la madrasa donde estaban reunidos todos los convocados. Una multitud expectante situada en el exterior silbó y abucheó a quienes íbamos de uniforme. Di orden a mis escoltas y personal del equipo de investigación que permanecieran en la puerta haciendo compañía a los tres policías. Debían solicitar a las milicias de los Hermanos Musulmanes que salieran del recinto.

Entré y me coloqué detrás del profesor Al Mansur. Hubo unos rápidos saludos y Al Mansur, con una voz queda que no alteraría durante toda la reunión, les dijo que venía a recoger información sobre los hechos y, si podía, averiguar el origen de los mismos y todos los datos posibles de los atacantes.

Sentí una vergüenza infinita al oír cómo uno tras otro responsabilizaban de los hechos a las propias víctimas, añadiendo que ni los presentes ni los aldeanos tuvieron la oportunidad de intervenir por no estar allí en esos momentos. En resumen, lamentaban no haber podido hacer nada para impedirlo.

El profesor Al Mansur parecía tomar nota en una libreta apoyada en su voluminosa cartera, pero cuando miré la libreta por encima de su hombro no vi ninguna anotación. Pensé entonces que llevaría una grabadora de bolsillo.

Al acabar los testimonios, Al Mansur se levantó para decir: «Hermanos, creo firmemente que la bondad de Alá está repartida entre los corazones de los hombres. Creo que la maldad también está repartida. No podemos decir que Alá haya permitido esta tragedia, que tanto perjudica a Egipto y a nuestra creencia, por ser las víctimas hijos del Libro. Ese Dios único y todopoderoso al que nosotros invocamos no estaba aquí para defender a estos cristianos de la maldad de algunos de los nuestros. Y tampoco ha estado nunca para castigar a los malvados. Todos los fieles esperamos ver en alguna ocasión la justicia divina o su temida venganza. Pero no vendrá por la sencilla razón que la justicia, al igual que la venganza, Alá la deja en manos de sus fieles».

Todos lo escuchábamos asombrados e incrédulos. Sin dar tiempo a respirar, abrió su cartera y con una mano lanzó varias granadas de mano; con la otra empuñó un mini UZI israelí y los ametralló a todos. Algunos moribundos se abalanzaron contra Al Mansur diciendo que no pudieron hacer nada, que eran de fuera, que habían tenido mucho miedo. Al Mansur siguió disparando su subfusil sin piedad. Después se dirigió a mí: «Por favor, mi coronel, quieto». Todo duró unos segundos, no pude reaccionar.

Las puertas se abrieron de golpe; junto a mis hombres y a los policías, entraron las milicias de los Hermanos Musulmanes. Cubiertos de sangre, salimos hacia los vehículos como si fuéramos unos heridos más y huimos en los coches. Solicité ayuda a nuestras unidades de la presa de Asuán y del aeropuerto. Antes de llegar a la ciudad de Asuán unas patrullas de los Hermanos Musulmanes nos emboscaron, bajamos de los automóviles y nos dispusimos a resistir hasta la llegada de las tropas. Era cuestión de resistir unos minutos, pero el catedrático no quiso esperar ni ponerse a cubierto. Se lanzó a un asalto suicida que no pude impedir.

Se despidió diciendo: «O ustedes intervienen, o serán responsables de que Egipto acabe siendo un país en caos y medieval. Sepa, coronel, que en este momento de la historia, como en tantos otros, frente al fanatismo, el caos y el terror, el único Dios que puede garantizar la convivencia es el Ejército».

El capitán Al Mansur se lanzó en solitario contra los milicianos. Probablemente murió feliz, si pudo contar el número de cadáveres que dejó en su ataque.

Debajo de esta estremecedora comunicación, Abner ha añadido unas notas:

Nota 1. En este informe siguen detalles sobre el ataque de las unidades militares que llegaron en su ayuda y finaliza lamentando que de las milicias no pudieron hacer prisioneros ni recoger heridos, pues probablemente se los llevaron al retirarse. Te diré privadamente que lo cierto es que los remataron a todos y que el Ejército se está tomando muy en serio esta situación. A alguno de los coroneles y generales les ha emocionado y afectado la despedida de Al Mansur.

Nota 2. Debo añadir, para que entiendas lo anterior, no sé cuándo iban a decírtelo, que Joseph y Al Mansur eran hermanos, no de sangre, pero hermanos.

En la aldea donde vivían, un día unos musulmanes fanáticos mataron, entre otros cristianos, a los padres, abuelos y hermanos de Joseph. Este se salvó porque estaba en el gallinero jugando con Al Mansur. Atemorizados, los dos niños se refugiaron en casa de Al Mansur, cuya familia era copta pero se convirtió al islam. Cuando el padre llegó del trabajo y se enteró de los hechos, ordenó recoger con la mayor discreción y rapidez todos los bienes de la casa y cargarlos en sus camellos y carretas. A la mañana siguiente toda su familia y Joseph, con las carretas y camellos estaban esperando en la salida de la aldea.

El padre de Al Mansur se dirigió a la mezquita y allí señaló a cinco hombres a quienes pidió que interrumpieran el rezo y salieran. En el exterior y antes de darse cuenta de que iban a morir, los cinco fueron degollados con las terribles herramientas de corte de su profesión de guarnicionero. Los vecinos quedaron espantados y mudos. Sus palabras de despedida fueron: «Matar a un cristiano es matar a un hermano. Si alguien intenta detenerme o seguirme, morirá como estos, pero además le separaré la cabeza del cuerpo». Seguidamente iniciaron un viaje que finalizó en El Cairo.

El padre de Al Mansur educó a Joseph como cristiano, le pagó los estudios en un colegio cristiano y estuvo presente cuando se ordenó sacerdote. Al Mansur y Joseph se querían como los hermanos que eran, pero tenían un cierto pudor a contar esta historia. Ahora ya lo sabes.

Ha desaparecido mi amigo, mi hermano y antiguo adversario, el capitán Al Mansur. En unas viejas ruinas del Sinaí ambos debimos morir: yo, entre los hierros de mi carro, objetivo de su RPG-7, y él, taladrado por los proyectiles de mi ametralladora. Nos vimos como seres humanos y nos ayudamos a sobrevivir.

En esta tragedia han desaparecido tres Familias de los Ojos Cerrados. Una de ellas, la del obispo, que guardaba el relato de la vida de Pablo de Tarso, al que como tú sabes Joseph no le tenía simpatía, aunque sí mucha admiración. Y les estaba enseñando el relato a sus hijos y a los de Al Mansur. Soñaban darte una sorpresa apareciendo ante ti con las capuchas y túnicas bordadas. Era un regalo. Ya no podrá ser. Si no logro con rapidez sacar a la familia de Al Mansur de Egipto, será su condena a muerte. La familia de Joseph ya está fuera de ese país.

Nota 3. Acuérdate de la fecha en que Al Mansur y Joseph habían reservado hotel para una reunión en la iglesia de San Clemente, de Roma. Tienes todos los detalles. No tengo ganas de asistir, pero a nuestros amigos les gustaría contar con nuestra presencia, así que iré.

Buscaré el listado de todas las Familias que quedan por contactar, por si quieres seguir en ello. Lamento decirte que no te acompañaré. Nos podemos ver cuando quieras y donde quieras. Aprovecharé para hablarte de algo muy personal. Seguir estas historias era la mejor excusa para gozar de vuestra compañía. A todos nos ha enriquecido lo escuchado y lo discutido sobre unos relatos tan interesantes como de dudosa imparcialidad por sus influencias históricas, al igual que todas las historias en que se fundamentan las religiones.

Debo asegurarte que lo verdaderamente auténtico son las historias de tu pueblo y de tu familia. Te confirmo que quedas libre de la promesa de no publicar nada de lo escuchado. Te mantendré informado. Sé perfectamente que si necesito algo puedo contar contigo. No creo que el tiempo pueda calmar este dolor. Cuídate mucho, recuerda que estás en la lista de los asesinos.

Shalom, hermano mío,

ABNER

¿Cómo puedo definir mi estado de ánimo ante estas dos dramáticas muertes?

Profundamente dolido y aturdido, me propuse acabar la recopilación de todos los relatos de las Familias de los Ojos Cerrados para entregarla como recuerdo a las familias de Al Mansur, de Joseph y de Abner, y enviar una al Vaticano, pues así lo prometió Joseph. Tenía tiempo hasta ir a Roma.

La vigilancia sobre mi casa y mi domicilio familiar se había incrementado. Los días y las noches pasaban lentamente. Deseaba que llegara la cita de Roma para hablar con Abner y decidir qué hacer con la investigación.

Y así un día tras otro, con la enorme tristeza y dolor a cuestas, llegó por fin la fecha de volar a Roma.

21

Roma

Llegué al hotel antes del mediodía.

Hacía meses que Joseph, ahora en el mundo de los justos, lo había reservado por su proximidad a la iglesia de San Clemente, donde se celebraría la reunión. No quise subir a la habitación. Ligero de equipaje, preferí esperar a Abner en el bullicio del vestíbulo antes que en la soledad de la habitación. Las muertes de Al Mansur y Joseph me resultaban más dolorosas. Sentía una angustiosa tristeza. Mis ojos estaban pendientes de la puerta giratoria esperando ver entrar a Abner.

De pronto percibí que una joven se dirigía hacia mí. Pensé que se trataba de Makeda porque me pareció ella, pero en adolescente: su cara, su piel, su tipo, su forma erguida de caminar…, era idéntica. Se quedó quieta delante de mí, me levanté para saludarla y me dijo en un perfecto castellano:

—Hola, soy Sabla, la hija de Makeda y Abner.

Me quedé mudo, incapaz de otra reacción más allá de admirarla y de intentar procesar la noticia. Alargué una mano para tirar levemente de la suya hasta acercar su rostro y darle un beso de bienvenida. Cuando la besé, Sabla empezó a llorar desconsoladamente y me abrazó de un modo desesperado, parecía querer hundir su cabeza en mi hombro. Cuando se calmó un poco, pregunté:

—¿Qué pasa, Sabla? ¿Dónde está tu padre? ¿Y tu madre?

Sin contestarme, siguió llorando sobre mi hombro. Unos instantes después, Sabla se separó de mí, se sentó en el sofá, enjugó sus ojos y, tratando de pausar su respiración, con una voz entrecortada y casi ininteligible, dijo:

—Mi padre, tu amigo Abner, ha muerto. Murió cerca de la frontera de Mali tratando de rescatar a mi madre, que había sido secuestrada junto a un centenar de niñas por un grupo terrorista. Las secuestran para venderlas. Mi madre estaba en ese colegio. La ONG en la que trabajaba preparaba la salida de sus vacaciones. El grupo Boko Haram asaltó el colegio, y a mi madre, en lugar de matarla allí mismo, se la llevaron con las alumnas.

A Sabla el llanto le impedía hablar con claridad. A mí, la dolorosa sorpresa me produjo el efecto de recibir una coz en el pecho. Me resultaba difícil respirar, prestarle atención y entenderla. Nos fuimos a un rincón del vestíbulo menos expuesto a las miradas de los turistas y allí lloramos los dos sin consuelo. No podía entender cómo en tan poco tiempo había perdido a mis tres amigos. No lo quería aceptar.

Entonces vi que se acercaba una figura conocida; alto, fuerte, de pelo corto, me recordaba a Azzat, ¡era Azzat! Me quedé aún más desconcertado por su presencia. Sabla seguía llorando quedamente sobre mi hombro. Azzat se sentó a mi lado.

—Yo era amigo de Abner —me dijo—, muy amigo. Hacía algunos años que no nos veíamos cuando me llamaste para ir a Ereván. Debimos deciros que ya nos conocíamos, pero en ese momento tener que explicar la razón de que fuéramos amigos y desde cuándo resultaba un poco complejo, incluso podía alterar la prioridad de vuestra atención.

—Por desgracia, creo que ahora tenemos tiempo. Abner ya no va a llegar…

Asintió con la cabeza y me resumió su historia:

—Conocí a Makeda de niña, cuando el equipo de Abner la sacó de Etiopía junto con un grupo de niños y niñas judíos huérfanos. Con doce años, Makeda ya era de una belleza extraordinaria. Todos los niños y niñas ingresaron en un colegio de adaptación a su nuevo país, Israel.

»Como hablaba amárico, entre otras muchas lenguas, Abner dirigió el traslado. Tiempo después algunos de esos niños, ya adolescentes, fueron adoptados en Israel, Estados Unidos y Canadá. Dos de mis seis hijos provienen de ese grupo. Ella es una gran doctora especializada en Medicina Tropical; el chico, ingeniero forestal. Estoy orgulloso de ellos. Abner hizo una gran labor con todos.

»Cuando a Makeda le propusieron ser adoptada se negó rotundamente; dijo que ya tenía dieciocho años, pronto cumpliría diecinueve y quería casarse con su héroe, con Abner. Él mismo me lo contó riéndose como si se tratara de una típica alumna enamorada de su profesor…

Me di cuenta de que Sabla había dejado de llorar y permanecía muy atenta a la narración de Azzat. Me miró y dijo:

—Me encanta escuchar a Azzat. —Y se volvió hacia él—: Sigue, tío, por favor.

—Abner era capitán de carros y su mujer, Golda, era teniente en una batería de artillería autopropulsada. En la última guerra, en octubre de 1973, al tercer día de combate la batería fue destrozada por los dos o tres aviones que le quedaban al Ejército egipcio. Ella murió. Abner no deseaba querer a nadie más. Me confesó: «Israel estará en guerra permanentemente, amigo mío, así que no deseo perder otra vez a personas queridas».

»Makeda lo consiguió. Era extraordinariamente hermosa, inteligente, simpática, elegante, alegre, lo tenía todo, era irresistible. Dime tú si cuando la conociste pudiste quitarle la vista de encima. Nadie podía hacerlo. Abner me explicó tu encuentro con ella cuando os sirvió de intérprete en Sudán, Adís Abeba y Gondar. No quiso decirte que era su mujer para que no creyeras que te prohibía el placer de mirarla y admirarla.

»La ONG que dirigía Makeda pretendía hacer con los huérfanos de África lo mismo que habían hecho con ella: darles un futuro. Esto la llevó a Nigeria. Su última iniciativa era trasladar a un centenar de niñas huérfanas o abandonadas a una colonia en el sur de España. Unos dos meses después las llevaría a una residencia-colegio en la República de Sudáfrica. Dos días antes de iniciar el viaje, las autoridades de la región ordenaron al personal de seguridad que protegía el colegio que abandonara las instalaciones pues se le necesitaba en otro sitio. Ese mismo día se corrió la voz en los poblados de alrededor de que los judíos y cristianos se llevarían a sus países a las niñas para convertirlas a su religión.

»Un comando de Boko Haram, que es como se llamaba antes el Estado Islámico en esa zona de África, asaltó el orfanato. Makeda fue también secuestrada junto a las niñas. Desde un lugar desconocido hicieron llegar el precio del rescate. Me llamó Abner: habían reunido el dinero y viajaba a la zona para tomar contacto con el grupo terrorista, pagarle y conseguir la libertad de todas las niñas que pudiera, además de la de Makeda. Me encargó que cuidara de Sabla si las cosas salían mal. Y añadió: “Si tú no puedes, se lo diré al sefardí”. Le respondí que me ocuparía y volé aquel mismo día a Jerusalén. Llegué la víspera de su partida.

»Me entregó una carta para ti y otras para las familias de Al Mansur y de Joseph. Antes de que Abner saliera para Nigeria hablé con Sabla. Le pregunté qué debería hacer yo: ¿quedarme con ella o acompañar a su padre? Ella prefería que acompañara a su padre. Fui al aeropuerto y tomamos el mismo avión. Abner me aceptó pues yo conocía bastante bien el suajili y el yoruba, conservaba aún amigos en nuestra embajada en Nigeria y conocía a algún agente allí destacado.

»A todos los efectos, éramos unos proxenetas interesados en comprar niñas. Mis amigos nos prepararon un maletín especial para guardar los billetes para el pago. Anduvimos quince días buscando noticias y ofreciendo dinero. Un mes más tarde, los fundamentalistas nos citaron para negociar. Y fuimos hacia el punto que nos indicaron.

»Unos oficiales pertenecientes a las fuerzas internacionales, españolas y francesas, situadas en la frontera con Mali nos recomendaron no transitar por esa zona. Les explicamos el tema. Un oficial español nos advirtió de que si pasaba algo, ellos no podían intervenir pues solo estaban allí para instruir a las tropas locales. Nos dieron unos cartuchos incendiarios que parecían chocolatinas. Nos facilitaron sus teléfonos satelitales, tanto el francés como el español, y apuntaron la posibilidad de llevar a sus chicos de prácticas si recibían una llamada nuestra. En ese caso la palabra clave sería “agua”.

»Continuamos el camino. Unos kilómetros más adelante, los terroristas nos detuvieron y nos obligaron a dejar nuestro coche para subir a otro con tres hombres armados. Llegamos al lugar de contacto. Nos quitaron los teléfonos, los relojes y prácticamente nos desnudaron para registrarnos. Abner tuvo que enseñar el dinero. Abrió el maletín lo suficiente para dejar a la vista los billetes, protegidos por una especie de plástico transparente. Un resorte impedía que la tapa se pudiera abrir más. Reflejado en el plástico, se veía un buen número de bultos marrones, del tamaño de paquetes de tabaco unidos por una serie de cables.

»Advirtió a los terroristas que si alguien intentaba abrir o coger el maletín, sujeto con unas esposas a su muñeca, volaríamos todos y el dinero se pulverizaría. Abner lo cerró, introdujo el código y lo activó. Nos vendaron los ojos y viajamos durante unas cuatro horas.

Por cómo recibíamos el sol en la cara, supimos que íbamos en sentido contrario al que habíamos seguido, o sea que regresábamos hacia el inicio de nuestro camino.

»Durante el trayecto los dos agradecimos mentalmente la ayuda de los servicios israelíes y americanos por habernos preparado el maletín. Un GPS se activaba y desactivaba a voluntad de Abner mediante un eslabón de la cadena de las esposas que actuaba como un pulsador.

»El trayecto se hizo muy largo. Cuando nos bajamos del vehículo, nos obligaron a que les enseñáramos de nuevo el dinero. No se atrevieron a tocar el maletín.

»Nos llevaron a ver a las niñas, que, aterrorizadas, sucias, apiñadas, nos miraron como si fuéramos su esperanza de salvación. Nos propusieron dos precios, en función de si las seleccionábamos nosotros o lo hacían ellos. Estuvimos de acuerdo en discutir un precio por el lote completo y el modo de entrega.

»Entonces mostramos interés por disponer de mujeres más mayores. Nos contestaron que solo secuestraron a una porque era muy hermosa y exótica, creían que somalí, pero hacía unos días la habían tenido que matar porque su influencia en las niñas era negativa y porque muerta y abierta en canal serviría de escarmiento.

»Nos obligaron a verla. Era Makeda, la hermosa, elegante y amadísima Makeda, muerta y colgada para servir de escarmiento. Abner estuvo a punto de derrumbarse.

»Resultó muy duro continuar con nuestro papel de proxenetas dispuestos a comprar niñas. En el campamento había unos quince terroristas custodiándolas, más los jefes que negociaban con nosotros. Otros grupos de la organización, quizá con más niñas o niños secuestrados, debían estar en campamentos no muy alejados.

»Abner volvió a abrir parcialmente el maletín y, de un bolsillo interior, sacó una bolsa semitransparente con un polvo blanco, metió un dedo en ella y se lo frotó en los dientes. Los negociadores pidieron su ración y también los otros terroristas. Dos horas después todos estaban drogados. Mientras simulábamos estar seleccionando niñas, Abner se apartó para ir al servicio. Apretó el botón del GPS para confirmar nuestra posición y pedir “agua”.

»Esperábamos que nos localizaran. Era cuestión de paciencia, una hora más o menos. Al cabo de unos veinte minutos, Abner ya no quería ni podía esperar más. El afán de venganza superaba su buen criterio. Abrió el maletín para proceder al pago del rescate. Antes de abrir la tapa de plástico transparente que protegía el dinero, dijo que debía extraer los explosivos y desactivarlos. Lo hizo con sumo cuidado, pero desenfadadamente, como si no tuviera importancia. Finalizada la operación, y aprovechando lo drogados y encandilados que se hallaban a la vista del dinero, Abner con extraordinaria rapidez arrojó los explosivos sobre ellos y extrajo dos mini UZI del doble fondo del maletín. Me pasó uno y empezamos a disparar a diestro y siniestro. Acabamos con todos ellos, pero uno acertó a Abner por dos veces en el vientre. Coloqué mi cazadora sobre sus graves heridas intentando taponarlas. Abrí las jaulas de las niñas, que salieron despavoridas, y las dirigí a un camión de los dos que había. Conseguí ponerlo en marcha y volví en busca de Abner para subirlo a él.

»Vi cómo intentaba arrastrarse hacia Makeda. Se apretaba mi cazadora contra el vientre para detener la hemorragia, pero murió en el camino. Me eché al hombro su cadáver y lo cargué hasta donde se hallaba el de Makeda. La descolgué y los coloqué juntos. No tenía tiempo de enterrarlos ni podía llevármelos, así que decidí prenderles fuego. Estaba seguro de que así lo habrían querido. Arrojé toda la gasolina que encontré sobre ellos y sobre los barracones. Las chocolatinas provocaron un enorme incendio. En minutos, todo el campamento estuvo en llamas.

»Previamente había apartado los dos camiones para que no los alcanzara el fuego y había dejado uno con el motor encendido. Cuando vi que el centenar de niñas intentaba apiñarse en él pero no cabía, y dado que no había nadie que pudiese conducir el otro, se me ocurrió partir con un grupo y volver a por el otro. Pero quizá no me diera tiempo, pues otros comandos de Boko Haram llegarían desde campamentos cercanos en cuanto vieran el humo.

»Entonces oímos dos helicópteros que se acercaban. El fuego los había orientado con rapidez: eran las tropas internacionales, que habían decidido hacer prácticas. Aterrizaron y dispusieron dos conductores para llevarse a todas las niñas en los dos camiones. Antes de marchar, quería despedirme de Abner y de Makeda, que seguían ardiendo, como todo el campamento. Recité, en mi deficiente hebreo, lo poco que sabía del Kadish:

Ensalzado y santificado sea tu nombre, haz que llegue pronto tu reino a este mundo que creaste según tu voluntad.

Bendito sea tu nombre por siempre y por toda la eternidad.

Cuida de nuestro amado Israel, de su gente, de los profesores, de los alumnos y de los alumnos de los alumnos y de los que estudian la Torá y la cuidan.

Desciende desde el cielo la paz y establece la armonía entre los hombres. Amén.

»Lloraba, me sentía débil y deseé quedarme allí para morir con ellos. Un oficial español cogió el maletín y me advirtió de que tenía una herida en un costado y otra en el cuello. Me tuvieron diez días escondido en una enfermería. La liberación de las niñas se atribuyó a las tropas locales que estaban siendo adiestradas por las fuerzas internacionales. Días después regresé para abrazar a Sabla. El Ejército israelí ya le había comunicado la noticia de la muerte de sus padres. Esa es la historia.

Nos quedamos los tres en silencio; a mí no se me ocurrían ni preguntas que hacerle, aún no había asimilado la tragedia, mucho menos la forma en que se había desencadenado.

—Antes de saber que lo acompañaría en su incursión, Abner me dijo que si no regresaba, yo debería asistir contigo a la iglesia de San Clemente. Así que Sabla y yo nos presentaremos allí, y ella, como quería su padre, te servirá de traductora.

»Por cierto, Abner me entregó la agenda de Al Mansur con las direcciones de las Familias de los Ojos Cerrados. Pero la llevaba en la cazadora con la que traté de taponar sus heridas y se quemó con él. Lo siento.

La impresión y el dolor me impedían hablar. Pero puede imaginarme la desolación de Sabla e intenté aliviarla un poco preguntándole quién le había puesto ese nombre.

—Me lo puso papá —dijo—. También le puso a mi madre el nombre de Makeda. Son los nombres de las dos reinas más importantes del reino de Saba. Según mi padre, también lo seríamos de su pequeño reino de Almería.

—¿Almería? —dije algo extrañado.

—Sí, papá había comprado una casa en la costa, junto a las de las familias de Al Mansur y de Joseph. Todos querían estar junto a su amigo el sefardita andalusí. La compra se firmó cuando tuvisteis la reunión de Mallorca. Querían darte una sorpresa. Pensaban fingir una reunión de las Familias de los Ojos Cerrados en Almería para llevarte allá y que supieras que tenías y tienes tres casas, aunque ahora tus tres amigos no estén presentes. ¡Ah!, perdona. Mi padre dejó esta carta para ti.

Abrí la carta y me costó leerla:

Querido sefardita:

Si recibes esta carta de manos de Sabla, significará que yo he volado en busca de Makeda, mi amada esposa y muy querida amiga tuya y de nuestros amigos. Trataré de recuperarla con vida o, de otro modo, intentaré que mueran todos aquellos que la han apartado de la vida de Sabla y de la mía. Tú me comprendes.

Sabla sabe que si necesita algo, estarás a su lado. Ella sabrá cuándo recurrir a ti. Piensa en ella y cuídala. Piensa en nosotros, en tus tres amigos, pues, como dijo nuestro amado Al Mansur, «viviremos mientras nos tengáis en el recuerdo y en vuestras palabras».

Unos días antes de la muerte de nuestros amigos, en el viaje de vuelta de Mallorca, hablamos de cómo el Creador debió dejar en cada hombre una de esas partículas que dijo Jesús haber visto como chispas que subían al infinito. Tras hacerlo, Él podía dedicarse, como decía tu abuela, a sembrar de estrellas el firmamento.

Ese Dios no figura en los libros ni en los sermones; es sencillamente una manipulación bienintencionada para ordenar y condicionar la vida de los hombres.

Como dijiste, es increíble que el hombre se haya atrevido a hacer a Dios a su imagen y semejanza; ese Dios es una desvergonzada y osada caricatura del verdadero creador del universo.

Gracias por estos siete años de compañía, amigo del alma. Sabes que te quiero, pero el pájaro que descienda con mi alma en su pico no llamará a tu ventana, lo hará en la de Sabla. A ella le conté tu historia y le gustará muchísimo que se la repitas.

Recuérdanos. Nos gustaría seguir viviendo. Un abrazo eterno.

Shalom,

ABNER

Con las manos temblorosas, se la pasé a Sabla y a Azzat. Estuvimos casi toda la noche hablando. Le prometí un libro de cuentos para ella, y para sus hijos cuando los tuviera; le enviaría dos ejemplares más para que se los entregara a las familias de Al Mansur y de Joseph en Almería. No conocía, ni quería conocer, sus actuales nombres ni sus direcciones.

—Supongo que las dos familias tienen la mía y mi teléfono. Si algo necesitan, deben llamarme. Quiero que sepáis que soy vuestra primera instancia.

Sabla me respondió:

—Lo sabemos.

A la mañana siguiente, tras dormir apenas cuatro horas, nos encontramos en el desayuno. Debíamos llegar a la capilla a la una del mediodía, tras la misa de doce. Después de enseñarle a Sabla el funcionamiento del equipo de traducción, salimos del hotel y caminamos hasta la iglesia de San Clemente.

El sacerdote que nos recibió me reconoció pues había estado en la reunión de Mallorca. Preguntó por Joseph. Le hicimos saber que había muerto, al igual que Al Mansur y Abner. Tras una sentida frase de pésame, le presenté a Sabla y a Azzat, como hija y amigo de Abner. Nos hizo pasar y ocupar el primer banco. Detrás se sentaron unas treinta personas. No comprendía cómo podíamos caber todos en un espacio tan reducido.

Se atenuaron las luces. El olor a incienso inundó aquella capilla y la Familia de los Ojos Cerrados, con las capuchas de sus túnicas blancas sobre la cabeza, los pulgares bajo la barbilla y los índices apoyados en la nariz, empezó su recital.

Miré a Sabla. Estaba llorosa pero ilusionada y la oí por el pinganillo:

—Mi padre me lo había explicado muchas veces, pero no creí que fuera tan emocionante. Estoy segura de que tus tres amigos lo están oyendo.

Sabla traducía como una profesional, pero yo estaba lejos. Azzat utilizaba la otra salida del traductor. Me gustaba contemplar cómo se bebían cada palabra del relato. Tuve que hacer un esfuerzo por incorporarme a la historia, aunque mi búsqueda de Dios ya estaba resuelta.

Los legionarios Quintillo y Luciano eran unos de los muchos que habían acompañado a Poncio Pilatos en su regreso a Roma desde Jerusalén. Habían vivido la crucifixión de Jesús y oído los rumores de su resurrección, a los que no dieron valor, pues el mundo de los judíos estaba lleno de profetas, mesías falsos, milagros y demás fábulas.

No me apetecía seguir oyendo; me encontraba mal. No salí por respeto a Sabla, a Azzat y a mis tres ausentes. Me gustaba oír a Sabla; era la voz de Makeda. Hice un esfuerzo por atender, aunque fueran fragmentos.

Un día, un hombre llamado Pablo, al que muchos conocían por ser el responsable de los almacenes militares y el distribuidor de sus contenidos, llegó al campamento de la Legión en Anatolia y habló de Jesús: del perdón de todos los pecados, de la necesidad de amar al prójimo, de la obligación de cumplir con lealtad los deberes para con el césar y con Dios, de sentirse en comunidad con el prójimo para compartir el pan, el vino y los alimentos, en recuerdo del pacto contraído con Dios, y de creer en las palabras de Jesús, el hijo de Dios que vino a morir por nosotros, a cambio de que Dios Padre perdonara los pecados de todos nosotros.

Los legionarios necesitaban ese Dios único, pues estaban acostumbrados a un solo mando. No tenían ninguna simpatía por los judíos, cananeos, samaritanos, galileos, ni por ninguno de esos pueblos. Les daban muchos problemas; no eran leales al Imperio a pesar de haberles mantenido todas sus prerrogativas y derechos. Naturalmente, era peor estar en la frontera del Rin o del Danubio.

Pablo era judío, pero ciudadano romano. No hablaba como judío sino como un gentil a otro gentil. No quería imponer su criterio sino exponerlo. No exigía circuncidarse ni limitar los alimentos. No exigía matar a los vencidos en la batalla.

Los legionarios Quintillo y Luciano explicaron todo lo dicho por Pablo y llegaron a la conclusión de que era la nueva dimensión, la nueva orientación de la religión de Mitra, de la que eran fervientes seguidores. Y así fue cómo se tomó la decisión de definirse como cristianos e invitar a los discípulos de Jesús a participar en sus ágapes y ritos e integrarse con ellos.

A los legionarios les atraía saber que Jesús era un dios hecho hombre, un jefe que había muerto para lograr el perdón de los pecados de sus hombres. No al revés, con jefes que siempre se salvaban de sus errores y fallos, siendo los soldados quienes morían por obedecer sus órdenes equivocadas. Les gustaba saber que nació un 25 de diciembre en una cueva, ya que era la fecha y el lugar del nacimiento de Mitra, y que fue adorado por los pastores.

También que el día de descanso de los cristianos era el domingo, al igual que ellos, en lugar del sábado de los judíos.

Pablo y los demás apóstoles habían anulado los sacrificios de animales en el altar, pues Dios, habiendo sacrificado a su propio hijo, no necesitaba más sacrificios. Esto gustó a los legionarios, aunque no a sus jefes, pues el Imperio consideraba que sus dioses necesitaban los sacrificios para concederles la victoria.

Los legionarios no veían con buenos ojos que las mujeres participaran en las ceremonias religiosas y menos en el ágape, pero la diplomacia de Pablo y sus discípulos consiguió salvar progresivamente estas reticencias apartándolas de participar activamente en el culto.

El cristianismo se propagó entre las legiones y durante años se dualizó: había mitraicos cristianos, al mismo tiempo que judeocristianos. La autoridad, la estructura y el impulso de Pablo lograron que los cristianos y los legionarios se sintieran protegidos y dirigidos. El cristianismo tuvo mayor expansión entre las legiones situadas en las fronteras orientales —Galacia, Capadocia, Siria, Judea, Caldea, Armenia y Arabia Pétrea— que en las situadas en las fronteras del Danubio.

Escuchaba la voz juvenil de Sabla pero, al oír el nombre de Pablo, la mente se me iba a otras reuniones y tertulias.

Observé cómo salían la Familia de los Ojos Cerrados y los invitados. Sabla y Azzat subían las escaleras acompañados por el sacerdote coordinador de la reunión. Cuando abordaba la estrecha escalera para salir de la capilla, un anciano sacerdote se apoyó en mi brazo. Lo miré y lo ayudé para que se apoyara mejor. Al subir trabajosamente un escalón, su cabeza se acercó a la mía diciéndome algo que no entendí bien, y le pregunté: «¿Dígame, padre?».

El anciano sacerdote me repitió en italiano:

—Soy un gran admirador de su abuela.

Me detuve para observarlo; no podía dar crédito a mis ojos, y antes de que pudiera articular una palabra, él continuó:

—Conozco la trágica muerte de sus amigos. Ahora ya son una chispa, una partícula de Dios.

Las personas que trataban de salir y cuyo paso impedíamos no protestaron, como si respetaran el cansancio del anciano sacerdote. Mudo, emocionado por ese encuentro y sus palabras, seguimos subiendo uno y otro escalón hasta la salida. Llegamos a la puerta con la respiración agitada. Trataba de asimilar la extraordinaria sorpresa. Continuó hablándome como en un susurro:

—No deje la búsqueda, no abandone la bandera mientras tenga fuerzas para seguir, y cuando no le queden, encuentre a alguien que la sostenga, que continúe la búsqueda. Puede ayudarnos a mejorar. Gracias por su libro.

Un joven sacerdote muy alto se interpuso entre nosotros y los otros visitantes, logrando evitar que mi interlocutor fuera identificado. A mi lado, Sabla y Azzat no lo reconocieron.

Sobreponiéndome a mis paralizadas neuronas, conseguí responderle en voz baja:

—No abandonaré, Santidad.

A lo que inmediatamente repuso:

—¡Qué pomposo e injustificado título! Me gustaría merecer el que inventaron sus amigos Abner, Al Mansur y Joseph: ser un obrero de la convivencia.

Sabla miraba al anciano y a mí como preguntando quién era el que hablaba de su padre y amigos como si los conociera. Azzat trató de arrodillarse para besar el anillo, gesto que impidieron Su Santidad y el secretario. Los presenté. Al saber quién era Sabla, el anciano la acogió entre sus brazos y, con lágrimas en los ojos, le pidió que imitara a sus padres, siguiera con sus obras y con sus inquietudes. El secretario nos empujó hasta el taxi que los esperaba. Sabla, con una expresión de asombro y alegría, preguntó:

—¿De verdad es el papa de Roma? ¿De verdad conocía a mis padres?

Lo vimos alejarse saludando con la mano.

Las palabras de Su Santidad fueron como un bálsamo para nuestro dolor y nuestra tristeza. Era agradable notar cómo Sabla se agarraba a mi brazo y apoyaba su cabeza en mi hombro, y cómo Azzat me daba la mano como un hermano.

De camino hacia el hotel, Sabla dijo que iría con Azzat a Almería para ver la casa, estar con las familias de Joseph y Al Mansur, y entregarles las cartas. Luego asistiría a la Universidad en Tel Aviv y allí viviría con su profesora de piano, que era la hermana de Golda, la primera mujer de Abner.

Azzat marcharía a Estados Unidos, pero viajaría a Israel con mucha frecuencia. Cuando me preguntaron sobre mi futuro, les respondí que acabaría el libro como homenaje a ellos y luego me gustaría encontrar una buena justificación para seguir viviendo. Hubo silencios, de esos que nadie sabe cómo romper.

«Ya no habrá —pensé— más tertulias teológicas». Entonces me vino a la memoria una frase de Abner que nos provocó una estruendosa carcajada:

«Oye, sefardita, cuando tu abuela te contó que Dios se dedicaba a sembrar de estrellas el firmamento, no se te ocurrió preguntarle ¿a qué cojones se dedicaba el cabrón del demonio?».

Al día siguiente volaron hacia España. Me quedé en Roma unos días más para informar, como muestra de agradecimiento por todas las ayudas, a los servicios de inteligencia italianos y al personal de la Casa.

Recibí una llamada del secretario personal que acompañó al papa en San Clemente para decirme que a Su Santidad y a él les había impresionado mucho el libro de los relatos, añadiendo que su lectura podía cambiar a mejor una vida.

—Esto lo comprobará mañana si lee o escucha las noticias.

Al día siguiente, el 11 de febrero de 2013, toda la prensa mundial informaba de la dimisión de Su Santidad.

El 3 de julio recibí una llamada:

—Hola, andalusí, soy Myriam. Quería decirte que esta madrugada he recibido una llamada de un general del Ejército egipcio para comunicarme que los militares se hacen cargo del poder. Muchos de ellos se convencieron de esa necesidad cuando oyeron las palabras de mi esposo. Me pidió que volviera a Egipto, la tierra para la que la muerte de mi marido ha sido el detonante para alejarla del fanatismo. Valió para algo su muerte, ¿no crees, sefardí?

—Valió para mucho, Myriam, para mucho —contesté—. Explícaselo a tus hijos.

Respondió que vendrían a verme, para recibir el libro de los relatos de las Familias de los Ojos Cerrados y para que sus hijas e hijos lo escuchen de mi boca.

Aquí acaban mis notas. Escritas en memoria de Joseph, Al Mansur y Abner, mis buenos y fieles camaradas.

Soy consciente de que hemos perdido la batalla. Pero trato de que el silencio no sepulte el esfuerzo de mis amigos por buscar la verdad y de las Familias de los Ojos Cerrados por mantenerla.

Si lo investigado, según aseguran, no solo pone en riesgo la estabilidad del Vaticano sino también de Europa, y los sicarios de Su Eminencia no pueden acabar conmigo, se lo encargarán al servicio paralelo europeo. ¡Qué paradoja!

Le dije a Su Santidad que continuaría, pero no puedo, carezco de fuerzas y motivos para seguir. Ni siquiera para investigar por qué los seres humanos tienen necesidad de sentirse próximos a un dios, a un Big Bang, al origen de todo lo creado, a pesar de quedar patente durante la historia de la humanidad que el creador no atiende ruegos o peticiones, y es indiferente al dolor, a las tragedias y las necesidades humanas.

Todos aquellos que se arroguen el ser intermediarios, intérpretes o representantes de esa fuerza creadora pueden tener magníficas intenciones, pero saben que son, en el mejor de los casos, unos cuentacuentos, o peor, unos cantamañanas, y recuerdo lo que me dijeron en mi pueblo: «Ya no tienes edad de escuchar cuentos».

Admiro a todos los religiosos o seglares que se dedican al cuidado de los seres humanos y de la naturaleza. Creo en un creador no creado. No creo en su caricatura.

Ahora, pensando en mis tres amigos, en los judíos de los campos de concentración, en los armenios, en los cristianos perseguidos y en todos los que han muerto por la maldad de otros hombres o por sus creencias, me viene a la memoria el genial poema de León Felipe titulado «Sé todos los cuentos»:

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan solo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

que los huesos del hombre los entierran con cuentos,

y que el miedo del hombre…

ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos…

y sé todos los cuentos.

Hay momentos en que nos encontramos solos, necesitados, doloridos, y tendemos a buscar el efecto placebo de recurrir a la figura de Dios. Se comprende. Yo recurriré a vosotros, mis amigos, para absorber con un fuerte abrazo vuestra partícula de energía divina, pues siento que la mía ya se ha apagado.

Le daré la razón a mi abuela: Dios tiene mucho trabajo sembrando el cielo de estrellas para estar pendiente de nosotros.

Nota de la editora

Cuando este libro estaba preparado para ser impreso, su autor, el coronel J. B. M., recibió cinco disparos al salir de la pequeña ermita de su pueblo, a donde iba todas las tardes para dar gracias y alabar a Dios. Junto a su cuerpo, yacía el pastor alemán que lo acompañaba en sus paseos; sus mordeduras en la garganta y en el brazo del agresor, antes de que este lo abatiera, permitieron a la Guardia Civil seguir su rastro hasta unos maizales próximos, donde lo detuvieron.

El coronel J. B. M. está desde entonces en coma profundo. Su pronóstico es reservado. La Guardia Civil lo custodia en el hospital.

El autor de los disparos fue Enrico Palma; al parecer, un fanático religioso que quiso asesinarlo en el nombre y la salvación de la Santa Madre Iglesia católica apostólica romana. Antes de que pudiera ser interrogado, lo visitó su abogado italiano. Unos momentos más tarde Enrico, al que hemos conocido como el señor Enric, falleció. El abogado no ha podido ser localizado.

Por orden de Interpol, la Policía y los servicios de inteligencia italianos registraron todos los domicilios y oficinas del coronel J. B. M, de sus familiares y de sus amigos. Fueron exhaustivamente minuciosos, buscaban todo el material que el coronel había recopilado en sus investigaciones. Cometieron la torpeza de no hacerlo en esta editorial, donde custodiamos sus notas, grabaciones originales y transcripciones. Para consolarles de su fracaso, les ofrecemos este ejemplar de sus manuscritos editados.

FERNANDO SAN AGUSTÍN nacido en San Mateo del Gállego (Zaragoza), cursó estudios superiores en Barcelona. Se formó como militar y llegó a ejercer como capitán del servicio de inteligencia del Ejército, siendo una figura clave en la infiltración de El Lobo en la ETA de los años setenta.

San Agustín perteneció también a la Unión Militar Democrática y preparó a la Policía Militar de Barcelona para ser capaz de hacer frente a un posible golpe de Estado. También trabajó como periodista y profesor de la Universidad Politécnica de Barcelona, siendo asesor de múltiples gobiernos de distintos países del mundo.

Es en 2022 cuando ve la luz su primera novela, Os matarán en nombre de Dios, un thriller con una trama cargada de violencia y corrupción con la religión como principal protagonista.

Actualmente trabaja como consultor y asesor de empresas multinacionales y diferentes gobiernos extranjeros.

Notas

[1] Unos seis meses más tarde, las casas y coches de los autores de la destrucción de la casa de Abdul Bahram fueron destruidos e incendiados. Fue un día en que precisamente la familia de Abdul Bahram estaba pasando un largo fin de semana en un resort del mar Rojo invitados por Al Mansur, Joseph y Abner. La Policía cerró el expediente con la sospecha de que los autores fueron un comando profesional judío o cristiano. Abdul les dijo a los miembros de su familia que sus antepasados dejaron de ser judíos para ser cristianos y luego los sables del islam los convirtieron en musulmanes: «Ahora quizás debamos buscar una nueva religión». Su intervención fue muy aplaudida. La familia reconstruyó su casa, con nuestra ayuda económica, lejos de la antigua. <<

[2] En argot, religiosos que han cometido delitos. <<

[3] Micrófonos y cámaras ocultas, en el argot del espionaje. <<