El primer beso. El fútbol, el cine de barrio, los shows en cabarets y barcos. Los encuentros mágicos con Sabato. El destape posdictadura. Del niño que hacía música con latitas al músico consagrado que recorrió el mundo. Las aventuras y los escenarios con Charly García. Los días con Calamaro, Cerati, Melingo, Fabi Cantilo y Draco Rosa. Los encuentros con Spinetta, Moris y Horacio Ferrer. Rock, jazz y tango. El hip-hop de la mano de Illya Kuryaki and The Valderramas. En esta obra imprescindible y fundamental, el autor nos lleva a recorrer un universo que respira.

RODOLFO PALACIOS

Sus viajes, sus colaboraciones, una memoria prodigiosa, décadas enteras de historia viva que lo encuentran como testigo de privilegio de movimientos musicales, episodios existenciales y aventuras vitales que Fernando nos ofrece con lujo de detalles y recuerdos inoxidables. Una obra merece ser leída o escuchada, pero una vida merece ser contada.

ANDRÉS CALAMARO

Fernando Samalea

Qué es un long play (Una larga vida en el rock)

ePub r1.0

Titivillus 22.09.2023

Fernando Samalea, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis viejos

Si no tienes habilidad, terminarás tocando en una banda de rock.

BUDDY RICH

No hay plan B. Solo el A.

CHARLY GARCÍA

No hay lugar en el mundo que te seduzca, pervierta e inspire tanto como Nueva York.

PATTI SMITH

Una púa para el long play

El 8 de julio de 1989, en la Plaza de Toros La Santamaría, de Bogotá, tocó por primera vez en Colombia el músico argentino Charly García. En la batería le marcaba el ritmo un joven de largos cabellos que decía llamarse Fernando Samalea. Pronto nos hicimos amigos. De aquel encuentro me quedó una de las complicidades más profundas y divertidas que haya tenido en mi vida. En efecto, sin proponérnoslo, Fernando y quien estas líneas escribe tuvimos una conexión tan esencial que, hasta el día de hoy, se mantiene viva sin necesidad de reclamo alguno. Poco a poco fui descubriendo su inmensa biografía (si no la conoce, ya lo hará usted, lector, en este libro, a través de la propia pluma que ha escrito sus recuerdos como si los viviera por primera vez). Samalea encaja sin problemas en múltiples trajes. La lista de sus experiencias es tan larga que al caballero se le estalló el espacio y ya tiene listo el segundo volumen de sus recuerdos, tan fascinantes como los de esta, la primera entrega.

Pero, por aquellos cruces interplanetarios, fue García quien, sin quererlo, nos dio la señal para la largada de este texto. Veintidós años después de nuestro primer encuentro viajé a Buenos Aires e, invitado por Samalea, asistí a tres conciertos memorables en el Teatro Gran Rex. Una tarde, la ninfa que nos acompañaba le preguntó a mi querido amigo: “Fer, ¿qué es un long play?”. La epifanía estaba dada: había que escribir un libro para responder esa pregunta: nunca nos habíamos sentido tan jóvenes y tan viejos al mismo tiempo. Ese fue el germen. Y lo que pensé que iba a ser una aventura de muchos años, no tardó en materializarse. Samalea no sólo es un gran baterista, un efectivo bandoneonista, un precioso vibrafonista y un virtuoso de los maniquíes amplificados, sino que, para mi sorpresa, es un maravilloso escritor. Debo confesar que él me propuso que lo ayudara a poner en blanco sobre negro sus memorias y me preparé para una labor agotadora. Pero raras veces he trabajado tan poco y he disfrutado tanto: las páginas del primer tomo estuvieron listas en un par de años y ya está pidiendo pista el segundo volumen (no es casual que, en este caso, la palabra “volumen” sirva tanto para la literatura como para la música rock). El libro se lee de un solo impulso, como un larguísimo solo de batería, y revela la incomparable experiencia de su autor, su envidiable memoria y, sobre todo, el inmenso ser humano que se esconde entre sus líneas.

Qué es un long play es una rara avis en la música y las letras hispanoamericanas, en la medida en que se trata de un texto con una información privilegiada. Es la historia musical de un país (vista a través de uno de sus discretos protagonistas) y, al mismo tiempo, casi sin proponérselo, es la historia de la juventud de un continente. El autor viaja seguro, porque sabe que su testimonio es irrepetible y nadie más, salvo su sincopado cerebro, ha estado en el ojo del huracán, para después contar los acontecimientos. Qué es un long play puede leerse de muchas formas: se lee como un relato de iniciación, como una novela de aventuras, como un libro de viajes, como un “querido diario”, como un despiadado acto de sinceridad, como unas antimemorias. Puede ser muchos libros pero es, ante todo, un chant d’amour a un oficio, una confesión de respeto y de admiración hacia sus colegas, y una traviesa evocación a unos tiempos irrepetibles.

Es muy probable que Fernando Samalea, el escritor, haya preferido que un lejano amigo suyo de Colombia le hiciera la segunda voz desde la distancia, tratando de que su libro se pudiese leer con los ojos de aquel que está lejos de casa. Pero no es mucho lo que yo he aportado, debo confesarlo: mi labor ha sido la de respetar sin contemplaciones el tono simple y diáfano de un baterista que combina sin problemas las baquetas con la computadora y le presta los insomnios de la música a la agitación de las palabras escritas. Este primer tomo de sus memorias se antoja como una suerte de resurrección de un pasado que parece haberse quedado suspendido en el futuro.

No molesto más, privilegiados lectores. No exagero si digo que Fernando ya debe de estar escribiendo el tercer tomo de su existencia, adelantándose a la vida. Les recomiendo que vayan empezando a leer. Les juro que no se arrepentirán.

SANDRO ROMERO REY

1. Odisea en Mendoza

Para leer con el volumen a tope

La gira de Parte de la religión parecía ir sobre rieles y el próximo paso sería el Estadio Pacífico, de Mendoza. Para aprovechar la gran demanda de entradas, a los ambiciosos organizadores no se les ocurrió mejor idea que programar dos funciones en una misma jornada. La del 8 de agosto de 1987. Charly aún tenía unos supuestos compromisos periodísticos en Buenos Aires y no iba a poder viajar hasta el día de los shows, pero de todas maneras el “Negro” García López, el “Zorrito” Quintiero y yo fuimos una noche antes, ya que se suponía que la CBS iba a brindar una espectacular fiesta de promoción que prometía ser inolvidable. La bienvenida, sin embargo, no fue la imaginada. Ignorados como pocas veces recuerde, tuvimos que esperar un largo rato en la vereda hasta que los patovicas de turno nos dejaron pasar. Adentro, confirmamos lo sospechado en la demora: había dos chicas y cuatrocientos hombres, que parecían estar aburriéndose como nunca en sus vidas.

—Vámonos, esto es un embole —dijimos a coro.

La “fiesta inolvidable” no tardó más de cinco minutos en ser olvidada y, aceptando recomendaciones ocasionales, deambulamos por un par de locales nocturnos perdidos, sutilmente animados en el mejor de los casos. Eran clásicos boliches de pistas semivacías, donde sonaban Los Enanitos Verdes o GIT, y luces azules y rojas o efectos de luz negra hacían resaltar dientes, ojos y vestimentas claras. Promediando las cinco, el cansancio pudo más y emprendimos el regreso a la habitación del Hotel Plaza, dispuestos a reponer fuerzas cual niños. ¿Dónde estaría el ambiente?

No habrían pasado ni dos horas cuando el tour manager, Horacio Nieto, golpeó enérgicamente nuestra puerta del primer piso.

—¡Hay que abandonar el lugar inmediatamente!

Los rumores decían que García, en el momento de su ingreso al Plaza, había tenido serias diferencias verbales con la directora del periódico local Los Andes, también alojada en el hotel. Esas diferencias se tradujeron en proyectiles de fabricación espontánea, roturas de cuadros, objetos electrónicos y cortinas del lobby. La conversación fue escueta y al grano:

—Pero… ¿qué te pasa, Charly? ¿Estás nervioso? —preguntó la señora al verlo patear un cenicero del hall.

—¡Dejá de joder, salí de acá, vieja! —lanzó a paso de tifón.

Aún tenía entre sus manos pedazos de paneles de la puerta trasera del Peugeot 504 que lo había traído desde el aeropuerto mendocino. Santiago Zambonini, su manager personal, aseguró que en realidad los problemas habían comenzado antes del vuelo. La salida desde Buenos Aires se demoró porque Charly se había refugiado en lo de una amiga, en compañía del actor Hugo Soto. Luego, fueron todos al boliche Freedom, de Avenida del Libertador, con los bolsos para el viaje a cuestas. El Artista no solo invitó al actor a ir a Mendoza, sino también a una chica desconocida con medias de red, minifalda negra, top transparente y guantes, quien aceptó después de afirmar que era mayor de dieciocho años y tenía sus documentos encima.

Ya en pleno vuelo, García cambió el tradicional desayuno por dos o tres whiskies dobles y, al ser increpado con prepotencia por otro pasajero —al parecer, dedicado a la política—, volcó todo el contenido de uno de ellos en su cara, hielos incluidos. Las azafatas y el comandante de a bordo intentaron calmar al pasaje, pero sus palabras cibernéticas por los altoparlantes parecieron generar más incertidumbre. Ese hecho, sumado al incidente con la directora del periódico, derivó en una orden precisa desde la gerencia: todos los huéspedes de la comitiva y nuestra estrella de rock, a la calle. ¡Declarados personas no gratas en la provincia!

Cerca del mediodía pudieron ubicar clandestinamente a Charly en un hotelucho céntrico de poca monta, de solo tres estrellas, a la espera de las actuaciones. El resto debía acomodarse en el bus de gira, en el cual habían viajado los técnicos del staff, o en los camarines del estadio. Una buena dosis de Valium logró hacer dormir a la estrella como un lirón por un rato, luego de amotinarse en la habitación y de varios lanzamientos de objetos contra el televisor y el botiquín del baño.

En las primeras horas de la tarde, fuimos a visitarlo. García nos recibió eufórico dentro del agua, inmerso en la bañera, diciéndonos que él estaba para cosas más importantes y que volvería de inmediato a Buenos Aires. Mientras tanto, algo así como catorce personas, entre las que predominaban caras de espanto, intentaban convencerlo de lo contrario, entrando y saliendo, quedándose parados en la puerta, escuchando desde lejos y haciendo gestos o susurrando entre sí. De repente, se puso de pie, salpicando todo a su paso y cruzándose una toalla, al estilo romano.

Mirándonos, divertido, exclamó:

—¡Soy Nerón! ¿Querían pasar una jornada inolvidable? La tendrán… ¡Yo nunca dejo que mis enfermeros pasen veladas mediocres o aburridas!

Las funciones estaban anunciadas para las nueve y las once, lo cual era irrisorio desde el vamos, ya que el show duraba casi tres horas. Y a pesar de que el reloj de su habitación marcaba las 23.21, aún no había comenzado la primera. Teléfonos y handies no dejaban de sonar. Charly pidió su traje, nos miró al Zorri y a mí, y agregó, solemne:

—Quédense tranquilos, chicos. Ahora vamos, subo, digo “¡Mendoza, los amo!” y se arregla todo.

Tales sus predicciones, conocedor como nadie de las técnicas psicológicas de la persuasión popular, logramos dar un calmo primer show y el público se fue implorando bises, mientras regresábamos a camarines, transpirados como deportistas, y los asistentes cambiaban pilas y baterías de nueve volts en efectos y guitarras.

—Je, je, no te imaginabas que iba a salir bien —le dijo Charly a la corista Gabriela Aisenson, cuyo rostro se asemejaba al de quien observa a un vampiro salir de su ataúd.

El Zorrito, sabiéndose un sex symbol y en un rapto de coquetería, había traído un vaporizador de su madre de aspecto de reliquia, tallado en auténtico cristal italiano, sin siquiera avisarle. Dudo mucho de que ella hubiese estado de acuerdo en que tan preciada pieza saliese de su casa. Fabián se concentraba en su tarea capilar, mojándose el pelo con dicho objeto, cuando García se le acercó, quitándose los lentes y exponiendo su rostro con los ojos cerrados:

—Zorro, mójame que tengo calor.

A los pocos segundos, tras recibir la suavidad del agua sobre mejillas, párpados y sienes, redobló la apuesta con un efusivo “¡Prestámelo!”.

—Charly, por Dios, que es de mi vieja…

Lo miró fijamente por varios segundos y volvió a calzarse los anteojos:

—Con vos y con tu vieja está todo bien, loco.

Volver al escenario no recordó la relativa paz de la primera función. Alrededor del décimo tema, un grupo de seis o siete individuos comenzó a gritarle con insistencia la palabra “puto” a nuestro líder, como si estuvieran echando chorritos de kerosene en una fogata. García, sin dudar, desabrochó sus pantalones y mostró por breves segundos su desnudez, al tiempo que les sacaba la lengua a modo de burla y arrastró a Fabiana Cantilo desde el cuello con torpeza, tambaleando y cayendo sobre ella delante de uno de los parlantes. El sobretodo de Alfi Martins —con las llaves de su casa en un bolsillo— voló hacia el público y fue velozmente desintegrado por quienes deseaban llevarse a toda costa un souvenir. Mientras, nosotros continuábamos ejecutando el repertorio como si nada, aunque no fuera del todo estimulante escuchar el impacto de un tornillo contra el tom-tom de trece pulgadas, que sonó más fuerte que un balazo. Promediando “Rezo por vos”, perdimos de vista a Charly. Lo extraño era que su inconfundible Rickenbac-ker blanca de doce cuerdas seguía sonando a todo volumen en nuestro monitoreo. El Zorrito me miraba con las cejas levantadas, sin despegar sus manos del teclado, y ambos girábamos la cabeza hacia cuanto rincón posible. Al darnos vuelta, lo descubrimos en lo más alto de una de las tribunas inhabilitadas, justo detrás del escenario, iluminado por un seguidor, apuntando hacia la gente con el mango de su guitarra y enardecido como un dios-diablo.

El Negro tomó el mando de la banda y cantó del principio al fin “No voy en tren”, intentando apaciguar ánimos.

—¿No ven todo lo que hace el Flaco por ustedes? —dramatizó al micrófono, tras el último acorde.

Evidentemente, el show había finalizado. De regreso en camarines, todo era caos: botellas destruidas, restos de sándwiches y frutas por el piso, tabaco diseminado, una linterna partida en dos, charcos de líquidos indefinidos, vasos plásticos aplastados y unos cuantos vidrios rotos, ¡incluido el famoso vaporizador italiano de la mamá del Zorrito!

Zambonini mediaba como podía con la policía, negociando una veloz salida en combi por la puerta de atrás, directo al aeropuerto, como si se tratase de un atraco frustrado. Aunque los uniformados, emulando a un grupo comando y amenazando a puro insulto y desagravio con desplegar a sus mejores francotiradores, ya habían rodeado el lugar. Sin pérdida de tiempo, trabamos las puertas desde adentro, buscando protegernos y quedando literalmente encerrados. La escena recordaba a esos violentos asaltos con toma de rehenes, aunque en el caso ni siquiera disponíamos de ellos.

—¡Abran, carajo, es la Policía! —gritó el malo.

—Charly, te voy a tener que detener —dijo el bueno, desde otra ventana lateral.

—¿Por qué me vas a detener?

—Porque soy policía.

—¿Y quién te manda a no estudiar?

La frase fue reforzada por la explosión de una botella de cerveza sobre la parte superior de la puerta. Minutos después entró la jauría y nos defendimos como pudimos, entre objetos volando de un lado a otro, patadas y bastones blandidos contra el aire. La mayoría corrió para alcanzar la relativa seguridad del bus estacionado. Yo terminé refugiándome en unos pasillos en penumbras del estadio hasta que, dando la vuelta manzana, pude reunirme con el resto. Charly y el Negro no tuvieron la misma suerte y fueron escoltados de forma nada amigable a una seccional policial. Su manager comenzó un deambular de más de dos horas por varias comisarías, hasta encontrarlos. Al anunciarse ante un oficial, se escucharon ruidos desde adentro, además del claro lamento de otro uniformado:

—¡Los libros no, los libros no!

Nuestro líder carismático había roto en mil pedazos los libros de guardia, además de pintar su propio rostro de negro, al mejor estilo sioux, con el rodillo que se usa para tomar huellas digitales. Se pidió de inmediato el traslado del detenido y su próximo destino fue la Comisaría 1.a, cuya puerta de vidrio sufrió el impacto de una patada ni bien él llegó al lugar.

—¿Cuánto vale esta comisaría? ¡La compro!

El resto de los músicos seguíamos sin noticias sobre el paradero de Charly y el Negro. Fabi, el Zorri y yo —unidos por el azar de las corridas— terminamos caminando sigilosamente por calles de nombres desconocidos y veredas rotas, intentando pasar lo más inadvertidos posible, lo cual era bastante difícil. Antes que nada, había que encontrar un lugar donde protegerse y pasar la noche.

—¡Me quiero matar, estoy indispuesta! ¡Llévenme ya mismo a casa! —repetía la Cantilo desconsolada, cada dos o tres pasos.

Los hoteles estaban al tanto del vagabundeo nocturno de algunos integrantes de la comitiva porteña y nadie parecía dispuesto a darles alojamiento. De golpe, éramos los enemigos públicos número uno de la provincia. Por fortuna, dimos con una pensión suburbana donde no tenían idea ni siquiera de quién era Charly García. Descansamos sobre tres camitas marineras para niños, de madera de pino y con sábanas con motivos infantiles de Mickey, Minnie y Pluto, las únicas a disposición. Fabiana, con el aire ausente de una diva hollywoodense, se peinó el cabello hacia atrás, apoyó la cabeza en la almohada, esbozó un “que descansen” y se entregó a Morfeo antes de escuchar la respuesta.

Al levantarnos, bien temprano, conocimos algunos pormenores a través del noticiero local. Salimos de inmediato hacia la Comisaría 1.a a intentar saber algo más de Charly y el Negro, y estuvimos a punto de ser detenidos. El staff completo seguía varado y confundido. ¡Incluyendo a la chica de Freedom! Los abogados iban y venían, y en un momento se anunció que nuestro líder iba a ser liberado a la noche, por lo cual todo el mundo debía regresar a Buenos Aires lo antes posible, para evitar que los problemas siguieran agravándose. Tras una serie de llamados y dudosos acuerdos entre poderosos, abordamos un vuelo nocturno semivacío. En efecto, nuestro héroe nacional y su fiel guitarrista de color fueron puestos en libertad al día siguiente, y regresaron junto con Zambonini, previa firma de autógrafos de rigor de Charly para jueces de turno, policías, sobrinas, hijas, nietas y demás parientes. No quedó nadie sin un papelito con su rúbrica.

El diario sensacionalista Crónica sorprendió en los kioscos porteños con una amplia nota de tapa:

CHARLY GARCÍA

PROCESADO POR DESNUDARSE EN ESCENA

Nos reencontramos tres días después en su departamento número 15 de la avenida Coronel Díaz al 1900. Todavía quedaba una sensación de caos e incertidumbre en la atmósfera, aunque intentábamos tomar los hechos con humor. Charlábamos en el living y Gaby daba detalles de su vuelo durante la misma noche del show, junto a la conductora Mirtha Legrand, cuando, de repente, se escuchó el ruido del ascensor y sonó el timbre de la puerta de arriba. García giró el picaporte dorado y, al ver al simpático muchacho parado en su vestíbulo, lo invitó a pasar. Era un voluntarioso joven de pelo corto y mandíbulas cuadradas, que había estado colaborando con nosotros en Mendoza, portando una credencial que rezaba “Control total”, que generaba respeto ni bien se posaba la vista en ella.

—Sos el único de Ohanian Producciones que puso la cara. ¡Gracias, loco!

—¿De Ohanian? Pero si no soy de la productora, Charly. Me llamo Gonzalo González. Fui a ver tu show a Mendoza y me colé en los camarines, como ahora. ¿Te acordás? ¿Te acordás?

¿Te acordás?

2. Tierna infancia

Este capítulo puede saltearse sin remordimientos. ¡No lo va a leer ni mi madre!

Todo me llegó de un momento a otro: ¿qué es la nada?, ¿qué es el infinito?, ¿dónde está el pasado?, ¿qué se sentirá al ser grande? Si de cuestionamientos filosóficos se trata, tuve una precocidad alarmante. Miro ahora hacia atrás: la luz del mediodía pega en mis ojos y adquiero un gesto como el del marinero que mira al horizonte por la borda, con la mano en posición horizontal sobre la frente. Tengo tres años, acuclillado en la vereda de la casa de mi abuela Irma, en el barrio porteño de Caballito, aunque poco sabía entonces acerca de locaciones ciudadanas.

Se ha dicho que mis padres, Sergio e Hilda, cruzaron destinos en un baile. Pero esa noche el emprendedor muchacho tenía otros planes: escuchar a la orquesta de Osvaldo Pugliese, la estrella popular del tango, en el Club Comunicaciones, de Agronomía. Había llegado desde el centro sobre los carriles del tranvía público, junto con dos amigos. Seguramente, comentando de “Recuerdo” o “La yumba”. O tal vez, sobre las reiteradas prohibiciones sufridas por el afamado pianista de ideas revolucionarias.

Como un baldazo de agua fría, el concierto se suspendió a último momento. Para que los duendes pongan lo suyo: enfrente del lugar se alzaba otro salón donde el Centro Español Los Mellizos, con sede en zona norte, organizaba bailes familiares, plagados de madres y tías cuidando con celo a jovencitas inocentes desde el costado de la pista. Los aspirantes a galanes decidieron colarse sin más. Mi futura madre solía asistir con su amiga Berta Rubinstein —vecina y compañera del Colegio Comercial N.º 4 de San Telmo, con quien compartía a diario el tranvía 26— a los picnics de domingo en un predio de Vicente López. Esa vez, tampoco quisieron perderse el encuentro especial de socios que se hacía en Capital. Las acompañó Lelipe, el estricto padre fotógrafo de Berta, quien acostumbraba mantener a distancia a todo posible pretendiente… ¡Mucho más si no era judío!

—¿Me concede una pieza, señorita? —dijo Sergio.

Hilda aceptó el pedido del joven, acompañado de un sutil cabeceo, invitándola a salir a la pista. Luego intercambiaron teléfonos para coordinar una primera cita al cinematógrafo. Todo parece indicar que mi existencia dependió de un recital cancelado.

Iniciaron un prudente noviazgo de cinco años, muy limitado en cuanto a encuentros en la intimidad, dado el puntilloso control de los padres de la chica, de clara ascendencia italiana. Pero lo lograron. Apenas comenzó 1962, se casaron en la parroquia San José de Calasanz, de la avenida La Plata al 900. Se ofreció una fiesta hogareña en la casona familiar de la calle Tejedor, que incluyó baile en el pequeño patio, entre macetas y motivos florales de claveles y gladiolos, al son de tangos, boleros, pasodobles y canciones de moda. Parientes, vecinos y amigos —ataviados con trajes, vestidos, collares, gemelos, carteras, pulseras, guantes y aros relucientes— celebraron y entregaron los tradicionales regalos de electrodomésticos y vajilla.

—¿Dónde te gustaría ir? —le había preguntado mi futuro padre a su flamante prometida, tiempo atrás.

—¡A Córdoba!

Partieron al día siguiente y la parentela los despidió en la terminal de micros de Retiro. Registraron puntillosamente sus recorridos románticos, sobre rocas frente a lagos o sierras. Lucían ropas juveniles de telas sintéticas, sombreros pequeños de variaciones de hongos, sacos de estampados geométricos y lentes oscuros. Si las matemáticas no fallan, habré sido concebido poco después de la propia luna de miel en el hotel de Luz y Fuerza de Villa Giardino. Al parecer, no tuvieron tiempo de pensar en los riesgos de la superpoblación mundial.

Nací el 24 de noviembre de 1963 a las cuatro de la tarde: Sagitario, con preocupante dominio solar escorpiano según los astrólogos más avanzados; Gato o Conejo de Agua para los visionarios chinos y Águila Magnética Azul de acuerdo con el calendario maya o a asiduos a tiendas de sahumerios y libros espirituales. Fue un domingo apacible, aunque con el planeta convulsionado por el asesinato del presidente norteamericano John Fitzgerald Kennedy, dos días atrás. El Sanatorio De Cusatis, donde llegué al mundo bajo el ojo clínico de la doctora Gassenschmidt, se ubicaba en la avenida Pueyrredón 845. Nadie podrá negarme la estirpe aporteñada, dando mis primeros llantos en la habitación 102, a solo un par de cuadras de la avenida Corrientes.

Al principio vivimos en un departamento cercano al Parque Chacabuco. Sobre Asamblea 1909, esquina Lautaro. Alquilaron un dos ambientes —el siete del primer piso— en un edificio uniforme de tres plantas, pintado en tonos amarillentos, con detalles verdes. Fui bautizado en la parroquia Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa, frente al parque.

Quizá por costumbre social más que por convicciones religiosas.

Tenía menos de cuatro años cuando mi sexagenario abuelo Santiago murió de un paro cardíaco, adjudicado a su desmedida afición al tabaco. Giacomo había llegado a la lejana América a los catorce años, a través del océano, desde su Casei Gerola natal, en las afueras de Milano. Viajó para afincarse con la familia de un tío suyo, también italiano, que se había adelantado y vivía en Caballito. Una zona de quintas, por entonces. Trabajó durante años como camarero de fiestas en el Club Belgrano, para jubilarse atendiendo la caja de la confitería El Ciervo, en Corrientes y Callao. Había sido extremadamente permisivo respecto de mis comportamientos alborotadores, propios de la niñez.

—Hijo, nos vamos a mudar a lo de la abuela.

Decidieron acompañarla durante un tiempo en esa casa de dos plantas. Su fachada ostentaba un par de entradas simétricas en cada extremo —en el 312 y 314 de la calle Tejedor—, entre las que había dos ventanas. Un balcón se extendía por todo el ancho de la segunda planta, con frente de material y ladrillos a la vista. Caballito era una aglomeración de casas bajas a la manera española, con bases de mármoles oscuros o claros. Predominaban puertas altas de vidrios ahumados, claraboyas y rejas ornamentadas. Casi siempre las viviendas lucían detalles artísticos y amplias terrazas, con estructuras de material para sostener enredaderas o parras de uvas.

Comencé a asistir al jardín de infantes de Doblas 1025. Inscripto para pasar las tardes, muy a menudo me negaba a hacer acto de presencia. Del período preescolar, recuerdo los disparatados dibujos con crayones de colores que plasmaba en grandes láminas de cartón, inspirándome en fechas patrias o delirios futuristas inconscientes. Es el punto de partida de una amalgama de emociones, como la del 6 de enero. Noche mágica, cuando los Reyes Magos irrumpían con sigilo mientras dormíamos, luego de sus desfiles callejeros en carrozas, luciendo coronas y estrafalarios mantos, montados en caballos voladores o camellos, para dejarnos obsequios sobre nuestros zapatos, pedidos con antelación a través de cartas inocentes. Como todo niño que contaba con semejante beneficio, acostumbraba agasajarlos a pura ilusión, dejando un balde con agua y pasto en el balcón, a fin de que sus animales repusieran energías.

—Pa, comamos pizza, ¿no? —le insistía a menudo.

—Dale, vayamos buscar una a La Curva.

Para preocupación de los mayores, nacían las primeras aventuras infantiles: nada como colgarse de la parte de atrás del camión repartidor de soda y recorrer calles desconocidas del barrio. Pero sucede una revelación fatal: mi abuela, peinándose su cabello entrecano con los dedos y expresión de desgano, me informa que la vida no es eterna, sino limitada a un número impreciso de años. ¡Vaya manera de derribar en un segundo mis anhelos de juerga ininterrumpida sobre camiones repartidores de soda!

Irma jamás quiso recuperarse de la pérdida de su difunto marido. Decidida a ser su viuda in aeternum, respetaba a rajatabla su cita semanal al Cementerio de la Chacarita. Los somnolientos encargados le alcanzaban un pequeño banco ni bien la veían llegar y ella se sentaba por horas ante el resplandeciente nicho, ubicado en una de las galerías circulares del subsuelo. Como mis padres trabajaban, a veces yo debía acompañarla. Desarrollé mucha curiosidad por el mundo del más allá, flanqueado por hileras de nichos, motivos religiosos, placas, fotografías o cartas dedicadas a los que ya no estaban. Como lo hiciera una cámara en travelling, pasaba al lado de mi abuela sin dejarle tiempo a decirme nada, para continuar a toda carrera y encontrarla por el pasillo en la ronda siguiente, en un alarde geométrico sin fin, hasta que llegaba la hora de volver a casa en los buses públicos verdes y echarle una ojeada a la ciudad a través de la ventanilla.

Por ese entonces, comencé a dibujar sobre cuanto papel o cartulina se me atravesase en el camino. Asimismo, tuve la disposición de ser sensible a la música y a cautivarme con el espacio exterior. Estuviese donde fuere, solía refugiarme en la fantasía del dibujo, valiéndome de cuadernos, lápices y marcadores de colores que llevaba encima en visitas a tíos o demás parientes. Me gustaba realizar caricaturas de todo el mundo, para luego regalárselas a cada persona retratada. Observando fisonomías detenidamente, descubrí coqueterías y autoestimas ajenas. “Mmmm, ¿tengo esa nariz?”; “Me hiciste muy gordo”; “¡Che, no soy tan cabezón!”, solían recriminarme.

Gustavo Ortea y su hermana Adriana fueron mis primeros amigos. Pocos metros lo hicieron posible: habitaban la casa de al lado, en el 326. En verano, pasábamos tardes enteras imantados por una pileta Pelopincho de lona verde que tenían sobre su terraza de baldosones rojos. Para ahorrarnos tener que bajar, salir a la vereda y volver a entrar, solíamos saltar de una casa a la otra, sorteando arriesgadamente el metro de vacío del pasillo. En aquel tiempo, la estilizada Adriana se transformó, involuntariamente, en la primera chica que vi desnuda. Al colocarnos los trajes de baño, quedé cautivado al apreciar su íntimo conducto fibromuscular, por decirlo de forma académica, durante los breves segundos que estuvo vestida solo con el gorro plástico. No se podía esperar que un niño curioso como yo apartara la vista de semejante exhibición impúdica. Supongo, también habré sido su primer modelo masculino.

De milagro, tratándose de un elemento no al alcance de cualquier bolsillo, apareció en el living un enorme televisor a válvulas, de rigurosa transmisión en blanco y negro. No tardé en descubrir la serie japonesa manga Astroboy, inquietante por donde se la mirase. Sobre todo, por las incursiones al espacio del robot protagonista, de cuerpo de niño, sentimientos humanos y botas con cohetes propulsores. “Entonces, ¿dónde se termina el mundo?”, me preguntaba con las cejas arqueadas y expresión dramática. El concepto del infinito y de que “siempre habrá algo más allá” cobró lugar, como una gran encrucijada.

Rescato otras imágenes desde la pantalla luminosa: el cadáver del Che Guevara, con ojos abiertos, exhibido cual Cristo crucificado por los noticieros (mi papá se encargó de informarme sobre el joven revolucionario asesinado en Bolivia), la boda del cantante “Palito” Ortega y la actriz Evangelina Salazar, transmitida en directo y paralizando al país, o el alunizaje de Armstrong, que puso en vilo al planeta entero. Al observar con asombro a los astronautas caminando por la superficie blanca, no resistí la tentación de salir al balcón y buscarlos sobre la Luna real.

—Hoy vamos al cine a ver una de Walt Disney. Te va a gustar.

Las funciones en pantalla grande marcaron otros hitos. Debuté como espectador en una matinée del Metro, la sala ubicada frente al Obelisco, con la tira de dibujos animados de Tom y Jerry. Volví una y otra vez, rendido ante clásicos como Pinocho, Bambi, Dumbo, La dama y el vagabundo, Peter Pan o Los aristogatos. La fantasía llegaba para quedarse.

Era evidente que mis padres necesitaban casa propia. En pleno gobierno militar de Onganía, antes de que la década del sesenta llegase a su fin, nos mudamos a unos modestos monoblocks emplazados en Saavedra, en el límite mismo de la Capital Federal. Obtenido en licitaciones por sorteo, a pagar en cuotas durante viente años, el tres ambientes estaba en una zona muy diferente de la de Caballito. Las obras de cañerías avanzaban con extrema lentitud y la carencia de asfalto en nuestra calle alcanzaba el ciento por ciento. Para agregarle condimento, a cada lado había dos de las llamadas “villas miseria”: el temido Barrio Mitre, con casas de material, aunque de dudosa reputación, y el asentamiento de chapas y maderas, extendido sobre la avenida General Paz hasta la entrada de la fábrica Philips.

Cada uno de los cinco monoblocks estaba rodeado por un amplio jardín, motivos vegetales y palmeras. Nuestro edificio, el segundo desde la autopista, se ubicaba sobre el 4790, justo en la intersección de Pico, una calle adoquinada en pendiente que concluía sobre la entrada del monoblock. Nos tocó el número 6 del primer piso. Al menos, daba a la calle. Saavedra era una barriada humilde de casas bajas, fachadas al estilo español e italiano de cemento alisado o ladrillos y techos de tejas a dos aguas, verjas y jardines delanteros poblados de macetas, enanos de jardín y miniaturas de animales. Como suele ocurrir, el otro lado de la General Paz era ocupado por familias pudientes. Siempre se escuchaban referencias de los “ricos” de Florida. Aunque los de los monoblocks no éramos pobres, tampoco sobraba nada. Ni siquiera había instalación telefónica.

Cursé la primaria en la Escuela N.º 13 Ricardo Monner Sans. Quedaba a quince cuadras de casa, sobre Ruiz Huidobro 2643, casi Moldes. “Está a una distancia prudencial”, pensaría en su momento. Eran dos plantas de fachada plana, con ventanas rectangulares enrejadas y bandera argentina al viento.

El colegio era para mí un tedio, preferentemente evitable, más allá de las buenas intenciones de profesores o autoridades. Me interesaba Historia, Geografía y no mucho más. Esperando recreos con ansias, intentaba pasarla bien, soñar hechos magnánimos futuros y superar calificaciones de forma más o menos digna. Lo mejor había sido conocer a otros chicos, en especial a Claudio Iannone, el grandote de tez blanca y cabellos rubios, así como al fanático del automovilismo Fernando Barrionuevo o al de ojos saltones Daniel Mejuto. Asistir a clases también tenía algo poético. Realizábamos trabajos manuales, cortando papel glacé con tijeritas, sobre el inconfundible olor de pupitres de madera, plasticola o tinta. ¡Nos hacían usar plumines, como en el siglo XIX!

“¡Perón, Perón… qué grande sos!”, cantábamos con gargantas enrojecidas al salir por la vereda del Monner Sans. Golpeando carpetas a modo de bombos, íbamos a paso vivo entre postes de luz y árboles. Más por festejar el fin de clases del día que por vitorear la ideología de nuestros cánticos, de la cual conocíamos poco y nada.

Avanzando en los cursos, fuimos recibiendo una educación oficial y pura, sin atisbos de logias ni masonería. Todo era como en la revista Billiken: escarapelas, el heroísmo de Belgrano, exaltación de colores patrios de las Provincias Unidas del Río de la Plata, cruces sanmartinianos de los Andes y loas a la Revolución de Mayo o la Independencia. Me encantaba leer sobre las sangrientas luchas entre unitarios y federales. Quizá habría morbosidad o una influencia escondida, genética e inconsciente: años después, supe de mi lejana ascendencia de Florencio Varela, el escritor unitario que la Mazorca de Rosas asesinó en Montevideo en 1848.

El nacimiento de mi papá escondía ribetes de telenovela. Pudo conocer la verdad sobre su origen recién después de los treinta, estando detenido en el Pabellón de Presos Políticos de la cárcel de Villa Devoto, por haber sido delegado durante la huelga que los empleados bancarios le hicieron al gobierno de Frondizi.

“Dejaron este papel a tu nombre”, le dijo en voz baja otro compañero. Como en los más dramáticos guiones, por esa nota anónima se enteró de que su madre, Catalina, no era tal, biológicamente hablando, sino que lo había criado tras morir su verdadera progenitora, una joven de veinte años llamada María Angélica Varela, nieta del afamado Florencio.

A sus tiernos dieciocho, la joven había huido de la aristocrática familia para entregarse a los brazos de mi abuelo Pedro, un hombre apuesto de mirada profunda, finos bigotes y peinado hacia atrás, que acostumbraba vestir sobretodos y sombreros elegantes, pero que no pertenecía a la elite social y superaba por lejos los cuarenta. La familia Varela jamás perdonó la osadía de la chica de cara redondeada y peinado con rodetes a ambos lados. A excepción de su hermano Adolfo, un dandy sibarita, asiduo viajero de hidroaviones y cultor de pruebas de riesgo, como saltos ornamentales a cuerpo encendido o protagonista del famoso Globo de la Muerte sobre motocicletas en el Parque Japonés.

“Ya hablé con un amigo que tiene un stud de caballos en el Boulevard Chenaut y Arce, detrás del Hipódromo. Pueden instalarse ahí a esperar el nacimiento”, les dijo el muchacho, comprensivo, dispuesto a ayudarlos. El tal Adolfo fue un soporte indispensable durante el embarazo secreto. Aunque la desgracia no tardó en presentarse y en ese stud del Haras Abolengo se produjo el fatídico parto que trajo al mundo a mi padre, pero culminó con la vida de la joven María Angélica, ya con su salud muy agravada por la tuberculosis. Tomó años que el abuelo Pedro se recuperase de semejante dolor. Como en las tragedias de antaño, terminó enamorándose de Catalina, una mujer que, siendo testigo y partícipe del nacimiento al trabajar en ese templo del turf, se había ofrecido a cuidar al recién nacido desde esas primeras y difíciles horas.

La nueva pareja habitó un departamento del primer piso en la calle Hipólito Yrigoyen 539, casi Bolívar, detrás del Cabildo y a metros de la Plaza de Mayo. Era un conventillo pintoresco, habitado mayormente por inmigrantes gallegos como Tucho y Minucha, Manolo, los Villagra, la Negrita, la Turca Sara y Carmencita, que generaba suspiros al salir de ducharse y tomar té en bata, a la vista de todos.

Pedro y Catalina fueron inseparables hasta la muerte de mi abuelo, a fines de los años cincuenta, cuando mi padre Sergio era todavía adolescente. Pedro, al que no conocí, había trabajado toda su vida como bancario. Era uno de los diez hijos de mi bisabuelo Bonifacio, el primer Samalea de mi rama familiar que llegó al país desde Asturias. La suerte de este inmigrante pionero, anarquista de alma y de hecho, no fue la mejor: tuvo nueve hijos militares, muy a su pesar, aunque Pedro haya sido el único “civil antiuniformes” como él. Bonifacio murió joven, de forma absurda, alcanzado por una bala perdida en una manifestación de trabajadores en la Plaza de Mayo.

Junto a nuevas amistades de cuestionable pedigree, como “Chevy” Sebastián, los hermanos Palombo, Cemagú, Gustavo, Claudio Celestino o los hermanos Zambonini, éramos expertos en escondites y recovecos de las tierras de Saavedra. Esos senderos de hierbas altas y cañaverales, en el inmenso terreno de más de dos manzanas alzado entre la fábrica Philips y nuestros edificios, escondían valiosos descubrimientos para nuestro imaginario infantil. Solo un precario alambrado, que saltábamos con facilidad a toda hora, nos separaba del Mato Grosso en miniatura. Nos habituamos a la visión de escarabajos o perros muertos en descomposición y al olor penetrante de los fenómenos naturales. Al hablar entre nosotros, creyéndonos parte de películas inventadas, balbuceábamos una suerte de inglés aproximado. O incluso el castellano centroamericano, propio de los doblajes en la televisión. Yo cargaba con cierta dificultad para pronunciar la letra R, así que mi forma de hablar no era la más convencional.

—¿De qué cuadro sos?

—¡De Guiver!

Me mandaron de inmediato a hacer ejercicios de foniatría.

Decidir una profesión a futuro era un dilema considerable. Cada noche veía pasar desde la ventana a los recolectores de basura, corriendo con sus pelos largos al viento y arrojando bolsas al camión con certera puntería. Más que un trabajo, parecía una diversión. “¡Esto es lo mío!”, pensé.

—¡De grande quiero ser basurero! —les dije a mis alarmados padres.

Luego, férreo defensor de los animales, extendí mis ambiciones de recolector nocturno a las de veterinario, actividad que mi madre, Hilda, vio con mejores ojos. En casa me permitían tener a mi perra Cachita como mascota.

El Winco —tocadiscos monoaural de fabricación nacional, bajo licencia estadounidense— giraba sin cesar en el departamento de Melián. La modesta colección de long plays y simples albergaba a Frank Sinatra, Liza Minnelli, Osvaldo Pugliese, María Elena Walsh, Susana Rinaldi y el antiguo jazz de Benny Goodman, Harry James o Glenn Miller. Cómo olvidar “In the Mood” o “Moonlight Serenade”, los nocturnos y valses de Frédéric Chopin, “Rock around the clock” de Bill Haley & His Comets, o canciones bellísimas como “Barquito de papel”, “Qué va a ser de ti” y “Tío Alberto” del disco Mediterráneo, de Joan Manuel Serrat. Había en casa otros vinilos que no me gustaban tanto, pero su repetida ejecución logró que los absorbiese, apretando dientes: Domenico Modugno, Donald o la selección En tu piel, los MHpositivos, con el inquietante rostro de una chica rubia de ojos azules en su carátula.

—Uh, ¿otra vez vas a poner “La distancia”, viejo?

—Ya te va a gustar Roberto Carlos, es un sentimental en serio…

La llamada “música comercial” fue acostumbrándome a ciertos convencionalismos recurrentes, muy útiles, como la cuadratura matemática en la cantidad de compases de la parte A de una canción, el break de batería que suele anteceder a los estribillos y que estos sonasen algo más enérgicos que el resto. O las circularidades armónicas emotivas en los finales.

Dada mi preocupante tendencia a percutir con tenedores, lápices, cucharas o lo que hubiese al alcance, Sergio e Hilda me regalaron el disco Drum Battle, de los bateristas Gene Krupa y Louis Bellson. Esa edición nacional —Duelo de tambores— los mostraba en la portada con sus respectivas Slingerland y Rogers. Lo gasté en el reproductor, hasta que el sonido de la fritura del acetato se equiparó al de la propia orquesta y tuve que comprar otra copia. También solía escuchar con mucha atención Que retumben los parches, de Sandy Nelson. El sentido del ritmo comenzaba a hacer mella y yo no pensaba más que en buscar referencias mecánicas: latidos del corazón, relojes, campanas de barreras ferroviarias o el ondular del lavarropas, que ofrecía irresistibles combinaciones tribales. Asumí un prematuro rol de beatboxer, haciendo ritmos con aire y soplidos por el hueco de la boca, chasquidos de lengua o suaves choques de dientes, además del golpeteo casi constante de palmas sobre muslos. Como un hermoso presagio, en el verano de 1970 y apenas cumplidos los seis años, pude escuchar y ver una batería en acción. De vacaciones en Mar del Plata, nos dispusimos a cenar con mis padres en una cantina cercana a Carnet. Lucía mi atuendo favorito: remera blanca, blazer azul y pantalón corto a cuadrillé blanco y negro. Apoyé orgulloso mi sombrero de cowboy blanco en el borde de la silla, mientras advertí que un grupo musical amenizaba con canciones del momento en un rincón del salón. Nadie les prestaba demasiada atención, excepto yo. Leí distraído el menú y luego olvidé por completo el plato servido adelante. “¿No comes, Fernando?”.

En el intervalo, me acerqué con decisión al baterista. Había observado atentamente los movimientos y, sin mucho preámbulo, le pedí si me dejaba tocar unos segundos. Asintió con una sonrisa, levantándome por las axilas y sentándome en la banqueta. Era tan alta que ni alcancé a los pedales de bombo y hi-hat. “Tomá las escobillas, nene, así no me retan los dueños”, me dijo, cauto, evitando darme los palillos de madera, que hubiesen posibilitado un estruendo mayor entre los distendidos comensales.

Al fin estaba ante un instrumento de verdad, dando golpecitos discretos, con las piernas abiertas apretando el redoblante para no caerme. Jamás había experimentado algo más excitante, teniendo esos tom-toms y platillos en perspectiva a centímetros, percibiendo el olor de sus materiales. Agradecí efusivamente al hombre y, antes de volver a la mesa, deslicé suavemente las yemas de mis dedos por la porosidad del parche de tambor. El embrujo se consumó.

—¡Me encanta la batería! Voy a tocar alguna vez —solté en la mesa.

Al día siguiente, convencí a mis padres de ir a escuchar a otro baterista y fuimos a la Confitería París, sobre la propia rambla marplatense. No le quité los ojos de encima a quien llevaba el ritmo en la pequeña orquesta, de traje negro, corbata, pelo engominado y anteojos de marco grueso.

Disfrutaba también con los percusionistas de circo, como uno que escuché en el puerto de la ciudad feliz, en ese mismo veraneo. Manipulaba con destreza el efecto crescendo del redoble, alcanzando el clímax con el tradicional platillazo. Pero quien terminó de convencerme fue el de otra función circense, en el Luna Park de Buenos Aires. El repertorio no sería el más distinguido, pero en mis tímpanos sonaba como música de los dioses.

Poco después, mis tíos Santiago y Susana dieron el primer paso: “¡Felices siete, ahijado!”. Atentos a mi evidente intención de no trabajar jamás, me trajeron de regalo una minibatería de juguete… ¡con un payaso pintado en el parche delantero del bombo! Con parientes y vecinos resignados, no lo dudé más: sería baterista, costase lo que fuere. Visitábamos a mi tío Ireneo. Hermanastro de mi padre y fanático del box, lo desvelaban los colores de Platense. A veces, su estado de ánimo no era el de un monje zen en plena meditación y, por lo bajo, comentaban que podía volverse intratable. Tenía ojos con expresión de sorpresa. Su miopía lo obligaba a usar lentes con cristales del grosor de uno antibalas. Habitaba una propiedad horizontal en México 1218, junto a su esposa Berna, de semblante sirio-libanés, aunque se confesase tucumana, y sus dos hijos, Teresita y Carlos.

Mi madrina Sara vivía en La Plata y solía albergar a mi abuela Catalina, la mujer de buen espíritu que había criado a mi papá. Era común abordar el Fiat 600 y superar los cincuenta kilómetros de distancia durante dos horas interminables. Sara era viuda y la “festejaba” un hombre llamado Bernardo, al que apodaban “Doble Ancho” por su generoso volumen corporal. De pelo renegrido, flaca y fumadora, trabajaba en las ventanillas de tickets del Hipódromo. “¿Hoy te puedo acompañar a ver los caballos?”, le suplicaba.

Contando con la actitud permisiva de inspectores, podía presenciar carreras desde el Padock, a pesar de ser menor de edad. El colorido de casacas y gorras de jockeys, cuerpos brillantes de caballos, el sonido de herraduras de la tropilla y el estruendo humano al acercarse los equinos al disco, me colmaban de emoción.

La casa tenía un salón de fiestas anexo. Nos colábamos en celebraciones ajenas. A un costado había una oficina, que no habría llamado mi atención si no hubiera sido por la impactante visión de una decena de piernas femeninas, de faldas cortas y medias de red, que asomaban por debajo de los escritorios. Las chicas comenzaban a mostrarse independientes y la minifalda se había transformado en un símbolo en esos flamantes años setenta, así como las medias estampadas, las botas hasta las rodillas y los peinados intergalácticos.

Mi prima Silvia cambiaba una canción tras otra en el Winco. O colocaba varios simples sobre el soporte del plato, dejando el automático en funcionamiento. En especial, uno de Pepe Iglesias, “El Zorro”, llamado “Esmeralda, ráscame la espalda”. Allí también vivía Jorge, el otro hijo de Sara. Estudiante responsable de Ingeniería Industrial y trasnochador de idéntica aplicación. Su novia era Leticia, una bella chica cuyos padres contaban con una piscina donde pude nadar por primera vez.

Catalina solía instalarse en casa de Nora Samalea, quien pertenecía al “ala aristocrática” de la familia. La refinada mujer, hermana de mi abuelo Pedro, habitaba un departamento en la calle Billinghurst. Allí vivían tres Noras: ella, su hija Norita y su nieta Norité. Todas educadas al estilo de la alta alcurnia, con estudios parisinos en sus haberes. Visitarlas era palpar la contraposición a mi vida en Saavedra. Las cenas incluían el protocolo de vasos, cubiertos y platos y podía aprender modos muy diferentes a los habituales.

—Te regalo este libro —me dijo Nora, no sin dejar de hacer una mención al singular protagonista.

Se trataba de David Copperfield, de Charles Dickens.

Como una usina cerebral sin paz, también diseñé historietas propias en el Cine Graf, un proyector de diapositivas de industria argentina que mis padres me compraron en la Juguetería El Clown, de Puente Saavedra. Rudimentario, de armazón metálico, se valía de una bombita eléctrica de veinticinco watts para refractar imágenes estáticas sobre cualquier pared clara. Cuanto más se alejaba el proyector, más grande se hacía el cuadro. Manipularlo era exponerse al límite de una electrocución y su modus operandi era bien artesanal: colocada la tira en los carretes, se graduaba el objetivo hasta enfocar con claridad y luego se iba girando imagen por imagen con la manivela, deteniéndose unos segundos en cada escena para ir dándole desarrollo al argumento. El aparato original traía cintas infantiles de temática Disney.

—Son re aburridas. No da para verlas dos veces. Voy a dibujar unas pelis yo mismo y listo —le dije a un amigo.

Así nacieron varios “guiones” personales, protagonizados por el Súper Agente Pollo, a modo de álter ego. Compraba papel de calcar en librerías del barrio para cortarlo pacientemente en largas tiras e ilustrarlas cuadro por cuadro, con marcadores de colores o tinta china. La cantidad realizada era inversamente proporcional a la de horas dedicadas a actividades escolares. En pocos meses, tuve unos cuantos rollos a disposición, de singulares títulos: La guerra de familias, El crack amenazado, Cacho Piñaforte, El árabe ladrón, Mafia sobre cuatro ruedas, Cascarrabias, El vampiro asesino, Al rescate del microfilm, La mano roja, El trineo homicida y Súper Cachita, la perra voladora. Realicé decenas hasta la llamada sugestivamente La muerte del Súper Agente Pollo, cuando sentí que ya estaba en edad de hacer cosas más adultas e importantes. Durante las “funciones”, orgulloso, ofrecía golosinas y programas hechos a mano a amigos o a cuanto familiar se animase a adoptar el rol de espectador.

Casi a diario, mi papá me regalaba reproducciones plásticas en miniatura de guerreros, soldados o caballeros medievales. Con escudos, lanzas, yelmos en la cabeza y corceles incluidos en algunos casos, tenía a mis heraldos dictando leyes. Si algún suspicaz está pensando algo acerca de mis supuestos beneficios de ser hijo único, ahórrese hacerme comentarios en voz alta.

También vivía en la atmósfera de libros o revistas como Correrías de Patoruzito. Cuando podía, compraba Lupín, Isidoro o las Astérix, más caras. Descubrí libros de Julio Verne como Un capitán de quince años o Veinte mil leguas de viaje submarino, así como los de Jack London o la apasionante saga Sandokán de Emilio Salgari. Las noches solían estirarse y padecía más de la cuenta el madrugón escolar, posando mis ojos en páginas de Las aventuras de Tom Sawyer de Mark Twain, La isla del tesoro de Stevenson, Cuore de Edmondo De Amicis y El principito, del aviador Antoine de Saint-Exupéry, quien llamó mucho mi atención al enterarme de que en su vida real había sobrevolado el Desierto del Sahara con un precario aeroplano.

Mis padres me obsequiaron una versión infantil de Las mil y una noches, dedicada con mucha calidez en su primera página: “Para que no pierdas nunca el sentir de la fantasía y el ensueño”. Al trabajar como visitadores médicos, solían repartir las muestras gratis de medicamentos que sobraban, tanto en el Barrio Mitre como en el asilo de ancianos de la calle Pinto.

—Hijo, juntá tus juguetes viejos y las revistas que ya leiste, así se las llevamos a los pibes de los hospitales de niños y patronatos de menores. ¿Te parece?

Desprendiéndome de preciados álbumes de figuritas de ídolos futbolísticos y libros, iba cama por cama en esas salas enormes, cediendo entretenimientos del ayer e intercambiando miradas con chicos de destino tan diferente. Se daba un inquietante clima. Depositaron en mí todas sus esperanzas. No eran artistas pero sí maestros en apreciar el arte ajeno. Me arrastraron, como espectador, a disfrutar de la bohemia onírica y quedar a merced de la mágica hora y media desde la oscuridad de una platea. Sacando entradas económicas en cartelera, me llevaban al Teatro San Martín de la avenida Corrientes o al Teatro Nacional Cervantes de la avenida Córdoba y Libertad. Fui acostumbrándome a las ubicaciones de teatro y ballet, y conocí obras de Samuel Beckett en la Sala Casacuberta o en la Martín Coronado del San Martín, así como la versión de Mateo en el Cervantes. En general, protagonizadas por actores emblemáticos argentinos como Miguel Ligero, Alfredo Alcón o María Rosa Gallo. “Sacamos para Esperando a Godot, esta noche en la Sala Casacuberta, la redonda, esa que te gusta”, decían de improviso. Inspirado en un molde futbolístico que venía con la edición de un periódico, desarrollé una competición hogareña. La mesa del living transmutó en estadio y los muñequitos que venían dentro de los chocolatines Jack, en jugadores. Diseñé camisetas de papel, conseguí arcos de plástico a escala, fabriqué balones con migas de pan que dejaba secar para que tomasen dureza, construí tribunas con módulos Rasti y puse alambradas plásticas para colgar las diminutas banderas de tela sobre los muñecos en las gradas. “¿Qué les parece? ¿Arman sus equipos y organizamos un campeonato?”.

Resultó fácil que otros amigos del barrio fundasen clubes imaginarios y fuésemos de casa en casa a disputar partidos como “local” o “visitante”. El método consistía en dar pases entre muñecos propios hasta que, de acuerdo al ángulo favorable, uno anunciase el “tiro al arco”. Y si durante los pases la pelota quedaba involuntariamente más cerca de un jugador contrario, comenzaba el contraataque. Buscábamos delanteros con pies o patas de puntas afiladas. ¡Ni siquiera había que contratarlos! Tratándose de un guardameta inmóvil, debía ser voluminoso. Contaba el azar ante el riesgo de sufrir emboquilladas o letales combas. Cuidábamos detalles como en el ajedrez y postes y travesaños cobraban protagonismo. Era inmensa la alegría al abrir un Jack y encontrar al muñeco ansiado, en general, reproducciones de la troupe de catch de Karadagián. Los kiosqueros del barrio se habrán sorprendido con la repentina demanda.

De los esporádicos regresos a Caballito, recuerdo el primer beso, con una chica coreana llamada Mi Kyung. Toda una excentricidad, en tiempos en que la inmigración asiática era casi nula en Buenos Aires. ¡Sin saberlo, estaba a la par del mismísimo John Lennon! Nos conocimos en un negocio del barrio y se generó una linda afinidad. Ella usaba una boina de hilo blanco y me parecía sumamente atractiva.

“¿A qué hora te puedo pasar a buscar?”, le pregunté. Caminando a la par, surcábamos calles desoladas en horas de la siesta, para charlar y reír sobre cosas superfluas. Pretendidamente románticos, íbamos del otro lado de la avenida José María Moreno, donde se alzaba un bonito barrio inglés de casas y chalets homogéneos y elegantes. En medio estaba la Escuela Antonio Zinny. De formato circular, seguía el curso en redondo de las calles Igualdad y Salas, cuyas rejas con enredaderas ofrecían la mejor intimidad para que dos casi niños pudiesen compartir caricias a resguardo del mundo adulto. Como mis intenciones y —creo— las de ella eran similares, nos besamos durante varios minutos, que sonaron a eternidad.

—Me gusta, tu boca parece un flan —dije.

—¡La tuya también!

La Costanera Sur, frente al río, era un destino habitual de distensión, sobre todo por cuestiones musicales. Un trío de rock tocaba en uno de los bares, mirando hacia la antigua costa. ¡Qué actitud la de esos tres desconocidos! De aspecto autóctono y aindiado, provocativos flequillos, camisas marrones de cuellos grandes y pantalones negros, se transformaron sin saberlo en una verdadera escuela para mí. Tocaban a pleno sol, con una precaria batería Rex de parches del siglo pasado, reparados con cinta adhesiva, un bajo y guitarra eléctrica Faim y amplificadores Calsec de escasa potencia. Como caballitos de batalla, hacían adaptaciones de los mexicanos Teen Tops, como “La plaga”, “El rock de la cárcel” o “Popotitos”.

A menudo, insistía: “Vayamos a la Costanera, ¿no? Dale, vayamos, por favor… quiero escuchar al grupo, dale, en serio, por favor, vayamos…”. Lo observaba todo: el pulso de la púa sobre las cuerdas, el destartalado pedal del bombo rebotando en cada impacto, la ondulación de los platillos al ser golpeados, sus correas con tachas, los cabeceos entre ellos para marcar qué parte viene después de tal, entradas de coros y los balanceos al ritmo. Mi acercamiento al mundo musical había sido completamente ilusorio. Ni sabía que los artistas ganaban dinero por tocar. Simplemente me apasionaba lo creativo del asunto. Dedicarse al rock tenía un dejo a contracorriente. Mis padres me apoyaron de corazón, comprendiendo esos anhelos innatos, aunque para el común de la gente los rockeros fuesen vagos o delincuentes, propensos a todo tipo de excesos o de vicios… ¡Y la razón que tenían en pensarlo!

Fue como si un rayo nos hubiese tumbado del caballo. Ahí estaba el rock, para inventarse un mundo nuevo y diferente.

Sin pérdida de tiempo, decidimos fundar el grupo Sandía Eléctrica junto con los hermanos Zambonini —Mariano y Santiago—, dos amigos muy queridos y vecinos del apartamento 20 del mismo monoblock. Sus padres también fomentaban nuestros sueños. Dirigían una agencia de viajes y turismo, contando con un privilegiado acceso a muchas maravillas del extranjero. En ese departamento vi por primera vez reproductores de video y preciadas filmadoras, máquinas fotográficas y aparatos tecnológicos inalcanzables, además de ropa de calidad, poco corriente en el vecindario. Mientras yo escuchaba ediciones nacionales en el Winco, allí lo hacían con un cálido sintoamplificador Marantz de display azul. Una delicia para nuestros inexpertos oídos, con discos importados de carátulas relucientes con olor a primer mundo.

Me movilizaba la magia que irradiaban los instrumentos. Ser novedoso y revolucionario a edad temprana era casi una obligación si se deseaba llevar una vida especial. Lo que para algunos niños de antaño habría sido “el cafetín de Buenos Aires”, comenzaban a serlo tiendas musicales como Casa América, Daiam o Antigua Casa Núñez, con vidrieras plagadas de órganos, guitarras eléctricas y tambores Strikke Drums o Colombo, bajos Elka o Claravox y amplificadores Sunday, Laney, Citizen o Decoud, además de cámaras de reverberancia y pedales de efectos. “Totalmente en 40 meses sin anticipo”, rezaban los carteles. Codo a codo con los Zambonini, descubrimos disquerías con “sonidos de hoy” y “ruido joven”, para “gente actual”.

—Venimos del médico, ¡nos dio hepatitis! —dijeron un día al unísono.

—Uh, ¿hepa qué? ¿Qué es eso? ¿Es grave?

—Vamos a tener que estar en cuarentena, sin poder ver a nadie por un tiempo.

Dado el carácter contagioso de la enfermedad, los hermanos se mantuvieron encerrados en su casa. Para seguir adelante, nos comunicábamos por cartas de puño y letra. Arrogante y orgulloso, con mis nueve años a cuestas, les escribí: “Ya está, somos Sandía Eléctrica. Ahora solo nos falta comprar los instrumentos y aprender a tocar…”.

Tras la espera obligada, fuimos dándole vida al material, una mezcla entre músicas que nos gustaban y pretendidos temas propios. Nuestros “instrumentos” eran literalmente latas o tapas de ollas, sumadas a una parte de la batería del payaso que me habían regalado mis tíos, la guitarra eléctrica sin amplificador de Santiago y un teclado General Electric de juguete que Mariano había recibido en un cumpleaños. “Che, ¿nunca escucharon a Ignacio Corsini?”, chicaneaba mi papá.

Sergio hizo lo correcto y me llevó a ver un partido de River Píate. Era en el estadio de Independiente y nuestro equipo tenía a “Perico” Pérez al arco, a quien idolatré desde la primera atajada. Era una formación memorable, que incluía a Mastrángelo, Merlo, Morete y “Pinino” Mas. Rescatamos un triunfo crucial de visitantes, en un partido bravo que marcó el punto de partida de mi amor incondicional por la camiseta.

En la canchita de tierra del potrero jugábamos picados que poco tenían de amigables. Comencé a soñar con vestir la franja roja sobre el pecho, aunque sabía que no sería fácil tarea. “Esta semana va a haber pruebas en Platense para incorporar categorías de inferiores”, me comentó un vecino apodado “Pitoto”, de apellido Ríos, que estaba jugando en la Tercera. Decidí ir. En definitiva, era el club de mi barrio, su cancha estaba a pocas calles, estaba garantizado que no jugaría en contra de River, ya que competía en la B, y sus colores desvelaban a mi tío Ireneo.

Durante la prueba, en cancha de once jugadores, el destino me dejó un balón servido y tuve la suerte de convertir el gol al patear con libertad desde el área chica. Se sabe, el resultado es fundamental y fui admitido en el equipo. Ríos, que estaba a un costado de la cancha, gritó a viva voz: “¡Ese es mi pollo!”, tras el movimiento de la red que produjo el pelotazo. A partir de entonces fui “Pollo” para el resto, y me convertí en el wing derecho de categoría 63 de novena división, portando el siete en la espalda. La alegría fue doble al enterarme de que mi amigo Rico también había quedado y estaría firme bajo los tres palos, buzo rojo, gorra gris y guantes blancos mediante. Comencé a ganar confianza, pegado a la línea derecha, tirando centros, pateando corners y tiros libres. Entrenábamos en la cancha auxiliar, donde había funcionado una antigua quema de residuos. Era fácil ser titular en un plantel tan reducido. ¡Casi ni había suplentes! Nos dirigía el “Viejo” Pérez, hombre de pocas pero certeras palabras. “¡Tuya!”, solía gritarme cuando partía el pelotazo desde nuestra defensa y yo salía tras ella para intentar alcanzarla.

En el marco del Campeonato Evita, debutamos contra San Telmo, cuyo modesto estadio Dr. Baletto estaba ubicado en la Isla Maciel, del otro lado del Riachuelo. Una zona de astilleros, frigoríficos y burdeles, ocupada mayormente por gente humilde y buscavidas. Se accedía en pequeños botes desde La Boca o por el puente de hierro pero dando una vuelta más larga. Las canchas del conurbano eran las más difíciles, pero se abordaban cantando airadamente, dándonos ánimo sobre buses naranjas y blancos o acoplados de camiones. “Quédense tranquilos, chicos, que unos dirigentes de San Telmo estarán esperándonos para evitar conflictos”, nos informaron para que olvidásemos las turbias historias sobre malvivientes, violaciones y cruentos asesinatos que se le atribuían a la zona. Sin embargo, la recepción del micro no fue la mejor. En medio de reiterados “¡Cuidado!” o “¡Guarda ahí!”, nos tiramos al piso, mientras cascotes y botellas destrozaban vidrios de lado a lado, por encima de nuestras cabezas. No esperábamos demostraciones afectuosas pero tampoco ese número de proyectiles. Logramos refugiarnos en el vestuario visitante, aunque definir como refugio a esa habitación al límite de demolerse es demasiado generoso. La jauría de simpatizantes “candomberos” continuó profiriendo amenazas desde el otro lado de la pared que retumbaban en los pasillos como mensajes satánicos de un film de terror, al tiempo que nos colocábamos la indumentaria marrón y blanca, anudábamos cordones de botines, sonaba el clac-clac de los tapones sobre el piso del vestuario y el olor del linimento para calentar músculos invadía el ambiente. No se notó la mínima calma al correr hacia el centro de la cancha, esquivando piedras y saludando brazos en alto como si lo hiciésemos ante una multitud en la final de un mundial, aun cuando se tratase de quince o veinte familiares y amigos alentándonos desde la tribuna visitante. Entre ellos, mis padres y mi abuela Catalina, empecinada en responder de forma idéntica cualquier improperio o proyectil. Tampoco se calmaron los ánimos tras la pitada inicial del árbitro.

“Pendejo de mierda, pasás por acá y te bajamos”. Los dos defensores rivales que me marcaban, al ser yo el “último hombre” de nuestra delantera, no dejaron de hablar de parientes o métodos de tortura en caso de que me animase a traspasar esa línea invisible, así como de impactar escupitajos sobre mi atuendo deportivo. Mis respuestas, nada amables, no se hicieron esperar en cada roce, así como las de mis compañeros calamares.

El desgaste moral, promediando el segundo tiempo, luchando cada “pelota dividida” con un 2-1 en contra que sabía a lapidaria derrota, fue acrecentándose hasta el silbato final. Dejamos la Isla Maciel esquivando objetos, a esa altura lanzados con mayor desgano, para regresar a Saavedra en un silenzio stampa.

A veces, mi padre cargaba a medio equipo en su pequeño Fiat. “¡Este es el Eluevomóvil! ¡Jaaaaa!”, gritó Rico, bautizando al vehículo en dudosa relación con mi apodo “Pollo”.

Apretujados, partíamos hacia el intento de obtener buenos resultados en estadios temibles como los de Almirante Brown, Quilmes o Isidro Casanova, u otros más benévolos como los de Racing, Independiente, All Boys o Argentinos Juniors, con quienes existía una fuerte rivalidad. Los codazos entre Rico y el “Checho” Batista, el centrocampista de los bichos colorados, eran dignos de una pelea “vale todo”, en especial cuando ellos tenían un córner a favor. Conocí en carne propia un viejo axioma: “Los goles que no se hacen en el arco de enfrente se sufren en el propio”.

Sobre el césped, encontraba significados relacionados con los de la vida: la buena ventura depende del esfuerzo y de la suerte, además de lo emocional o psicológico. Y seguramente, de lo astrológico.

3. Bombos y platillos

También podría ser pasado por alto aunque, promediando, empiezan las escenas de sexo

Necesitaba disponer de una batería de verdad, con urgencia. A finales de 1973, coincidiendo con mi cumpleaños número diez, llegó a mis manos el libro Método moderno para batería. Estudio de todos los ritmos bailables, de Alberto Alcalá. Me produjo una explosiva emoción. Recibí también la “goma de estudio” y mis primeros palillos, más gruesos que los normales, recomendados para ejercitar las muñecas. Al poco tiempo, nos enteramos de que Jorge Orlando, un aplicado baterista de jazz, vivía por casualidad frente a los monoblocks, en el 4753 de la misma calle.

—Mi hijo Fernando quiere estudiar batería, ¿podrías darle clases? —le dijo mi papá, aprovechando un encuentro casual.

—Sí, por supuesto. ¿Cuántos años tiene?

—Cumplí diez hace poco —interrumpí.

—Es la edad ideal para empezar.

Era lógico tomar ciertos recaudos, ya que los músicos generaban bastante desconfianza. Su aspecto de barba, anteojos y pelo largo, más digno de Charles Manson o de los hippies californianos que de profesor decente, tampoco colaboraba a primera vista. Pero se trataba de una excelente persona y sería clave en mi formación musical. Aunque yo no tenía instrumento propio, no dudamos en comenzar las lecciones la semana siguiente. Conté los minutos desde entonces, hasta al fin cruzar corriendo la calle Melián hacia mi primera clase. ¡Vistiendo la camiseta de River Píate! Llevaba bajo el brazo una caricatura suya, que le había hecho especialmente, a modo de regalo. Jorge vivía con sus padres y tenía veintitrés años. A pesar del carácter marginal del barrio, la casona era del tipo señorial, con fachada de lajas blancas grisáceas y rocas de diferentes formatos.

Con el correr de los meses, practicamos métodos del propio Alcalá, de Joe Morello —jazz en 3/4 y 5/4—, Chapin, Stick control de Lawrence Stone y la Introducción al rock de Oscar D Auria. Entre paradiddles, sobre la goma o su batería Pearl President, que cubríamos con sábanas para amortiguar el sonido, luchaba por descubrir los secretos del asunto.

En poco tiempo, convencí a mis progenitores de que la cosa venía en serio y llegó a mi habitación la ansiada batería de verdad, pagada a puro esfuerzo en una tienda céntrica llamada Daiam, en la calle Talcahuano 139. Probé una Dixie marrón nacarada “de ocasión” en el sótano y se llegó a un acuerdo de cuotas con el señor Honorato, el dueño del local. Estrechamos su mano con agradecimiento y los cuatro cuerpos con hi-hat y platillo fueron cargados en el asiento de atrás del Fiat 600, estacionado en la explanada de la esquina. Cerca de las once de la noche entramos al mono-block, luego de un viaje que mi ansiedad sintió de milenios. Solo quince segundos tomó dejar su bombo, redoblante, tom-toms y el platillo en posición y tomé las baquetas, generando un estruendo que se debe haber escuchado a varias manzanas a la redonda, ante el desconcierto familiar y el de los vecinos, que quizá temieron una demolición o bombardeo aéreo.

Con mis amigos tomábamos por Vedia y saltábamos guardarraíles hacia tramos o puentes de la autopista aún no habilitados al tránsito. Era una zona de arterias en infinitas direcciones, elevaciones de lajas con jardines, postes de iluminación, carteles indicadores verdes, propagandas y un constante ruido de motores. El asfalto en pendiente nos servía de pista para arrojarnos en carros de madera con rulemanes o bicicletas. Había montañas de tierra, tractores y grúas abandonadas cubiertas de óxido, gigantes rollos de cables de acero, pozos profundos y cañerías al descubierto. Solíamos cruzar las vías de la línea Mitre para recalar en la Estación Cetrángolo o seguir hacia Maipú por Laprida y colarnos en el tren de Aristóbulo del Valle con dirección Retiro.

Algo interesante a nivel psicológico ocurrió cuando descubrimos un Fiat 600 abandonado en la pendiente de Pico. Ciertos amigos de lo ajeno lo habían vaciado de asientos, accesorios, motor, puertas y partes de la chapa, aunque las ruedas estaban infladas y el volante funcionaba a la perfección. “¿Y si lo usamos de carrito por la bajada?”. Desde entonces, acostumbramos meternos adentro y empujarlo hasta que cobrase velocidad por su desplazamiento mecánico. Era una suerte de paseo cuyo “freno” era un árbol cruzado al costado, al llegar a la esquina de Melián, cuarenta o cincuenta metros adelante. El carnicero de la vuelta, harto de nuestra reiterada aventura, enganchó el árbol con una soga y lo abandonó lejos. Creyendo que desistiríamos nos dio una excelente idea, ya que Melián, entre Deheza y Arias, presentaba una barranca que garantizaría velocidad de competición. Unos diez chicos empujamos el Fiat y subimos, confiando en la habilidad del que oficiaba de conductor. ¡Y en que no se cruzase nadie! Lo que habíamos calculado una aventura de cien metros terminó siendo de seiscientos, circulando silenciosamente a toda marcha y sin frenos. Las leyes de la física se cumplieron al alcanzar el Parque Saavedra y el vehículo paró por sí mismo. Nuestros semblantes de hojas blancas de papel decretaron que había sido el viaje final.

Pero la prioridad era el rock. Decididos a transformarnos en músicos con mayúsculas, montamos con Sandía Eléctrica una sala de ensayo improvisada en el altillo prestado por uno de los curas de la Parroquia La Salette. Un rapto misericordioso, que supo a bendición. Como primera medida, dibujé el logo de la banda para pegarlo en el parche delantero del bombo: una sandía con ojos gigantes, cable y enchufe. Antes de tocar la primera nota, iluminamos el espacio, que olía a madera y aserrín, con latas de fabricación artesanal. A esos envases vacíos de conservas conseguidos a través de nuestras madres les colocábamos adentro bombitas de veinticinco o cuarenta watts y los cubríamos con celofanes de colores para lograr atmósferas dignas de clubes nocturnos. Cada tacho se enchufaba directamente a 220 voltios y solo las plegarias o rezos bíblicos que llegaban desde el templo habrán logrado que no haya habido un desenlace fatal que lamentar.

Tras el riguroso período de ensayos, lo primordial era tocar en cuanta fiesta de cumpleaños o asalto se nos requiriese, solo por el placer de hacerlo. La promoción, infalible, había sido el propio volumen generalizado a través de las paredes del edificio. ¡Ni había necesidad de mostrar un demo! La primera víctima fue fácilmente encontrada: el debut fue en el cumpleaños número ocho de la rubiecita del departamento 10. “¿Podrán tocar alguna canción de Creedence?”, pidieron sus ingenuos padres.

Unas palmas tímidas, acompañando el ritmo, resonaron entre los invitados más propensos a climas festivos. Éramos como una atracción circense. Mariano había incorporado un espectacular órgano Vox, modelo Jaguar, como el que usaba Lennon, de teclas negras con las alteradas blancas. Ante la ausencia de bajo, apoyaba las notas graves con su mano izquierda. Santiago se había electrificado, con una guitarra Fratti y el amplificador Calsec de doce watts. Como siempre, yo golpeaba a ritmo mi primigenia Dixie.

Insaciable, meses después la dejamos en parte de pago, también en la tienda de la calle Talcahuano, para adquirir otra mejor, marca CAF Show Model, azul nacarada. El acuerdo de cuotas volvió a lograrse en un santiamén con Honorato, el hombre canoso de anteojos y voz de entonación cerrada, sutilmente tartamudo. Mientras extendía el recibo sobre la caja del mostrador, dijo: “Faltaba más, señor Samalea. Usted sabe que en este negocio somos gente de palabra y veo que le importa la felicidad de su hijo”. Por segunda vez estrechamos su mano y cargamos velozmente los bultos en el pequeño Fiat.

Cursaba el quinto grado con la maestra Lila B. de Wehberg, cuyo aspecto de pelo castaño hacia arriba y ojos maquillados de celeste le daba un agradable tinte estrambótico. Mañana a mañana, nos abrumaban con tareas de sumas, restas, divisiones, multiplicaciones, reglas ortográficas, abecedarios, vocales y consonantes, reinos animales o minerales, problemas matemáticos, defensa civil o dictados, a los cuales aportaba dibujos libres a todo color, casi siempre personificando a Isidorito, el de la historieta. Ni bien sonaba la campanilla del recreo, corríamos al patio con Barrionuevo, Iannone, Mejuto, Villela o Quintana, para luego volver a escuchar sobre historia, vocabulario, oraciones, predicados, triángulos equiláteros, isósceles y escalenos, abreviaturas, composiciones, diptongos y palabras agudas, graves o esdrújulas.

El indomable Rico tenía el don del conflicto. Auténtico buscavidas, nos habíamos hecho amigos en el Monner Sans, a pesar de estar él en un curso adelantado al mío, y en la novena de Platense. Su voz, resonante y arrastrada, poco tenía de buenos modales inherentes a clases acomodadas. Se autodefinía “cantor” y compartíamos actos escolares en los que interpretábamos dudosos papeles de proceres, gauchos o soldados. Una fría mañana fuimos notificados del plan del próximo acto. Formados, en silencio, escuchamos detalles sobre los números evocativos, interpretaciones de poesía o el coro. Por detrás, me dijo Rico: “Dale, Pollo, la convencemos a la vieja de que nos deje cantar algo que no sea una zamba”. Habría lugar para un número musical y deseábamos ser parte. Fuimos hacia la dirección a comentar que teníamos un conjunto y que querríamos hacer algo “moderno”. Sorprendentemente, la respuesta fue afirmativa. Yo lo acompañaría con bombo y percusión y, para engrosar el elenco, la profesora de música se haría cargo del piano y otro alumno, llamado Jorge Vigón, de la guitarra criolla. Intenté hasta último momento de persuadirlo para reemplazar su canción elegida por otra más poética, quizá de Serrat o Almendra. Fiel a su estilo, Rico meneó con la cabeza, argumentando que eran “temas de maricones”. Resignado, accedí a tocar su favorita: “Pequeña y frágil”, del cantante melódico Sabú.

“Me voy a comprar una guitarra eléctrica”, me confesó Iannone. Claudio, a quien consideraba mi mejor amigo, estaba muy volcado al ciclismo. Su padre, Cosme, había sido un famoso corredor y él mismo entrenaba a diario en ruta o pista. Lo llevaba en la sangre. Inscripto en la federación, había competido en el circuito del velódromo desde la categoría infantiles. Era común encontrarlo limpiando o desarmando cuadros de bicicletas, entre manillares, sillines, cadenas, manubrios o cámaras de ruedas. De cuadernos escolares no había demasiado a la vista. Su forma de hablar adquiría a veces una velocidad alarmante y costaba entender qué estaría diciendo.

A los pocos días me mostró orgulloso su Faim negra, amplificador nacional incluido. Celebramos juntándonos seguido en mi habitación, para arremeter sobre canciones de Creedence Clearwater Revival como “Proud Mary”.

Alcancé los once años y era hora de tener una novia formal. La bella Sandra Pérez, un año menor, asidua al Club Platense, estuvo dispuesta a tirar piedritas en mi ventana y a que nos tomásemos de la mano por la calle, a escondidas de los mayores, luego de responder afirmativamente a la pregunta de rigor: “¿Querés salir conmigo?”.

Yo mantenía esa idea romántica e idílica de encontrar a una mujer con la que quisiésemos ir juntos durante toda la vida. Aunque, pensándolo bien, no sé si Sandra sería el caso. Vivía en Superí y Ruiz Huidobro y tenía dotes de guerrera. Los compañeros organizábamos “asaltos” y aprovechábamos fechas de cumpleaños para ampliar el panorama de presencias. Siempre había en el firmamento primas, tías joviales, sobrinas o amigas de ellas que valdría la pena conocer. El mecanismo era simple y equitativo: las niñas llevaban sándwiches de miga o tartas, y nosotros, gaseosas y jugos. La música sonaba desde Wincos, con antiguos éxitos beatle como “Birthday”, “She Loves You” y “Twist and Shout”, o compilaciones como The Rosko Show, Laurent Voulzy Rockollection y Pato C Special. Se alternaba “Just the Way You Are” de Barry White con simples nacionales de Almendra —“Fermín” y “Plegaria para un niño dormido”— y “Rasguña las piedras” de Sui Generis. Los lentos se esperaban con ansias y varios focos desenchufados disimuladamente. “Yesterday”, “Michelle” o “Hey Jude” daban la atmósfera propicia para charlas en el oído. Durante la danza, se intuía el grado de interés de la chica: o muy permisiva, aceptando avances de rodillas y muslos y pegando su mejilla a la nuestra, o con el efectivo método de sostener los hombros del pretendiente con sus brazos estirados.

A medida que crecíamos, colmábamos funciones matinées y vermouth del Cine Cumbre, erigido en la Avenida del Tejar y García del Río, a escasos metros de la estación de trenes de Saavedra. Su programación no era la llamada “de culto”, sino de westerns al estilo Trinity o taquilleras como Tiburón, Cupido motorizado, La aventura del Poseidón y Vivir y dejar morir, parte de la saga del Agente 007 con Roger Moore. Títulos anunciados en periódicos y categorizados como “Apta para todo público”, o con lapidarios “No apta para menores de 14 años” y “No apta para menores de 18 años”. Casi veinte años le costó a River Píate volver a coronarse campeón del fútbol argentino. Parecía haberse instalado un maleficio hasta que Ángel Labruna, el histórico goleador que regresaba como DT, cumplió su promesa de enaltecer el club de nuestros amores. La última fecha se jugaría en el Monumental, ante Racing Club. Corría 1975. “Si querés, vení con nosotros”, me ofrecieron los hermanos Palombo, que estaban ligados al club. Grité y salté como nunca, entre las setenta mil almas que cubrieron las gradas de rojo y blanco. Por los parlantes del estadio se anunció a Fillol, Comelles, Perfumo, Ártico, Héctor López; Juan José López, Merlo, Alonso; Pedro González, Morete y Mas, mientras un globo aerostático despegaba desde el centro del campo. Dos goles, de Alonso y Morete, sellaron el asunto, hasta que el árbitro decidió suspender por invasión de cancha. En los diarios, se dijo que más de diez mil espectadores, incluyéndome, habían bajado al césped para festejar con los jugadores.

Hacía bastante que disponía de discos de Yes como Fragüe, Cióse to the Edge o Tales from Topographic Oceans, con emblemáticas portadas ilustradas por Roger Dean que me hacían volar de asombro, de extraños planetas, naves espaciales, cascadas infinitas y peces surcando fondos oceánicos. Idolatraba a los músicos de ese grupo, a quienes solo conocía por estáticas fotografías. Asimilaba esas composiciones pasada tras pasada bajo la púa.

“Leí que van a dar Yessongs en el Cine Premier”, me avisó Mariano. Así, un sueño se hizo realidad: pude verlos en movimiento. The Song Remains the Same, la película de Led Zeppelin, se ofrecía cada sábado trasnoche en el Cine Lara de la Avenida de Mayo. Su disco II era uno de mis tesoros, como el recientemente editado Machine Head de Deep Purple, en boca de todos. Ningún aspirante a guitarrista que se preciara de ser tal podía privarse del riff de “Smoke on the Water” o del ritmo frenético de “Highway Star”.

Sin entender demasiados detalles, descubrí a Luis Alberto Spinetta. Estrenaba Durazno sangrando con su flamante Invisible. Por alguna razón, el propio Luis Alberto había estacionado en dos o tres ocasiones su Fiat 600 en la esquina de Melián y Pico. Al verlo charlar y sonreír con alguien, ambos de pie con el motor en marcha, amigos más grandes comentaban:

—¡Ese es el que tocaba en Pescado Rabioso!

—Sí, yo lo vi en el Teatro Olimpia…

Spinetta era el prototipo del rockero artista. Su particular forma de hablar influenciaba a muchos y sonaba como una adaptación del lunfardo tanguero a esos tiempos.

En las noches, sentados en grupo sobre los troncos de la vereda, charlábamos sobre bandas como Jethro Tull, Focus, The Who y Gentle Giant.

Los hermanos Lepré vivían en el departamento 11 del mismo monoblock y eran verdaderos referentes. Sabían de música nacional, alardeando con preciadas guitarras acústicas y portes rockeros, hablando de Moris, Los Gatos, Manal, Tanguito, Miguel Abuelo y Almendra, mientras nacían los primeros festivales organizados por el sello Mandioca, propiedad de un tal Jorge Álvarez. El llamado “rock argentino” tenía variantes, desde Billy Bond y la Pesada del Rock & Roll y Pappo’s Blues hasta el dúo Pedro y Pablo, de canciones folk de protesta. Jorge solía acercarse a nosotros, a su manera de “pibe de barrio”, aunque Gustavo “La Tipa” era más distante en modales. De pelo rubio largo, culto y educado, cada tanto se animaba a compartir encuentros musicales en el departamento 20. Los Lepré eran fanáticos del dúo Sui Generis. ¡Pasaban todo el día hablando de unos tales Charly y Nito! El padre de ambos, que manejaba una camioneta Ford F100 azul, no daba más de tanto escuchar “Fabricante de mentiras” o “Aprendizaje”. Tras las tenaces repeticiones, aclaraba: “Ya me están empezando a gustar…”.

Mi padre compró Libertango, la novedad bandoneonística que Astor Piazzolla había grabado en Italia. Me volví loco ni bien ponerle encima la púa. Cada tema, de potentes arreglos orquestales y melodías que salían con elegancia de la norma, se titulaba con la palabra tango al final: “Meditango”, “Undertango”, “Violentango”, “Amelitango”, etcétera. Descubrí así a Tulio De Piscopo, un baterista-percusionista italiano de pulso maravilloso, que hacía vibrar el 3-3-2 rítmico como nadie.

Tras el año nuevo 1976, viajé con mis padres a Mar del Plata, a bordo del eterno Fiat 600. Nos alojamos como de costumbre en el hotel del Sindicato de Visitadores Médicos A APM de Punta Mogotes, en Sánchez de Bustamante 2970, y a un centenar de metros del mar. Estábamos desayunando en el comedor, a punto de salir hacia la playa, cuando mi papá dio un salto, diario en mano:

—¡Hoy a la noche toca Piazzolla!

—Vayamos, por favor… ¿vendrá con esos músicos italianos?

El gran Astor regresaba cual hijo pródigo a su ciudad natal. Las funciones de su Octeto Electrónico se anunciaban en el Teatro La Botonera, sobre Rivadavia 3142, donde harían una especie de “temporada”. Leimos detalles sobre la formación, que no era la que había grabado el disco pero incluía a notables de la escena nacional como Enrique “Zurdo” Roizner en batería, además de sus actuales laderos Horacio Malvicino, Adalberto Cevasco, Juan Carlos Cirigliano, Santiago Giacobbe y su propio hijo Daniel. Todavía luchaba contra los ortodoxos, que lo tildaban de destructor del tango o simple snob, de armonías disonantes. “Esto es música contemporánea”, decía Piazzolla desde el epígrafe del diario La Capital.

Tras el día de mar, fuimos con mi padre al teatro a intentar comprar tickets. De milagro, quedaban tres disponibles en la primera fila para esa noche. Estaba tan entusiasmado que me pregunté si, al estar demasiado cerca tratándose de un escenario alto, eso dificultaría mi visión de los músicos. Quería, en especial, observar al Zurdo, que me intrigaba principalmente por su apodo y apellido de magnate judío. El hombre de la boletería, paciente como un monje, me llevó hasta el asiento para corroborarlo. Los asistentes iban y venían, ajustando instrumentos, colocando tarimas, micrófonos o direccionando luces. Mis ojos se salían de sus órbitas. Por primera vez percibía el accionar del armado de un concierto. Me senté en la butaca, y asentí cuando me preguntó si veía bien. Ya estaba montada la Premier roja, de cascos y platillos brillantes, así como el piano eléctrico, algunos amplificadores y el inmenso órgano Hammond. Había una caja de cartón delante del bombo de la batería, que tapaba en parte la inscripción del parche.

—¿La van a quitar cuando toque el grupo? —pregunté ingenuamente.

—Claro, está ahí solo por ahora. Es donde guardan los micrófonos, chiquito.

Llegamos bien temprano. En la cola había muchos jóvenes de pelo largo y vestimenta estrafalaria, a pura devoción. Simplemente por ser diferentes, corrían serios riesgos ante las abundantes requisas policiales. Piazzolla, de porte sofisticado y europeo, venía de superar serios percances de salud, infartos incluidos. No solo estrenaba el conocido “Libertango” sino “Summit”, registrado también en Milán junto con el saxofonista Gerry Mulligan. Decían que, ante la inesperada deserción del violinista Antonio Agri, había incorporado de apuro al vientista Arturo Schneider, agregando en el repertorio esas fugas jazzísticas y melodías como “Años de soledad”.

El concierto fue indescifrablemente movilizador para mi percepción preadolescente, ya de por sí muy dispuesta. Astor, con ojos cerrados, en primer plano, de pie, con el bandoneón apoyado en el muslo derecho, su zapato sobre un taburete, dando saltos repentinos, moviendo cuerpo y cabeza en una entrega que conmovería hasta a los menos sensibles. Los músicos, agazapados sobre instrumentos, detrás de atriles, se concentraban en cada nota, gesto o cabeceo. Los platillos ondulaban, vibrantes, tras los pases frenéticos del Zurdo. Tocaban tanto a volumen casi inaudible como con la mayor explosión sonora que una orquesta pudiese tener, entretejiendo veloces juegos guitarrísticos, modulaciones de sintetizadores y finales emotivos. Por sorpresa, la banqueta alta sobre el piso y delante de nosotros fue ocupada por el cantante José Ángel Trelles en varios pasajes.

“Escuchá las letras, hijo”, me dijo mi papá acercándose a mi oído desde el asiento de al lado. Conocí así canciones que Piazzolla había escrito con el poeta Horacio Ferrer, como “Balada para un loco” y “Chiquilín de Bachín”, que a él le gustaban mucho, y también la preciosa “Los pájaros perdidos”, con versos de Mario Trejo. Presentó parte de la Suite Troileana, hablando con sumo respeto de su admirado Aníbal “Pichuco” Troilo: “Vamos a interpretar una obra que escribí el 21 de mayo, en Roma, tres días después del fallecimiento de este gran músico de tango y gran amigo. Está dividida en sus cuatro amores, que a mi entender creo que fueron su bandoneón, su mujer Zita, el whisky y el escolaso. Comenzaremos con el primer número de la suite: ‘Bandoneón’”.

La audiencia de La Botonera los despidió de pie en su totalidad, batiendo palmas al grito de “¡Ca-po, ca-po, capo!” ni bien cesaron los acordes de “Adiós, Nonino”. A la salida, insistí a mis padres para que esperásemos a los artistas. Quería corroborar que fuesen reales y estuvimos largo rato en el hall de piso ajedrezado, atentos a su salida desde camarines. Al fin, vi al sonriente Roizner, pipa en mano. Me acerqué a contarle que estudiaba batería y que estaba maravillado con lo que había visto. Volvió sobre sus pasos para regresar enseguida con uno de sus palillos. “Guárdalo de recuerdo”, dijo haciendo una mueca amistosa, tras dedicarlo con una fibra negra. A los pocos minutos asomó el propio Piazzolla. Su andar era casi rengo, de piernas chuecas. Otras personas lo rodearon de inmediato, pero hubo espacio para que mi padre también le estrechase la mano. Tenía puesta una camisa negra a lunares blancos y un pañuelo amarillo rodeándole el cuello. Yo estaba extasiado, palpando de reojo la estela de los creadores bendecidos. Al ver el brillo en mis ojos, el bandoneonista dio unos pasos y se acercó, propinándome un no tan suave coscorrón en la cabeza.

—¿Así que te gustó, pibe? ¿Cuántos años tenés?

—Doce, señor…

El 24 de marzo de 1976 se produjo el golpe de Estado. Era miércoles y me estaba levantando para ir a la escuela. Semidormido, estirando brazos y piernas, caminé hasta el baño, donde mi papá se afeitaba, con crema diseminada en la cara y la máquina de Gillette en la mano. Me dijo en tono de preocupación, con la puerta entreabierta:

—Pará, no creo que haya clases… ocurrió algo con el gobierno.

La radio portátil, apoyada sobre el botiquín, emitía solemnes comunicados de unos tales Videla, Massera y Agosti, quienes supuestamente encabezaban la junta de comandantes golpistas que había arrebatado la Casa Rosada. En tono monocorde, de amenaza, se informaba que la población quedaba desde ese momento bajo un estricto control operativo de las Fuerzas Armadas y que se prohibían manifestaciones o reuniones callejeras, así como la navegación de embarcaciones civiles sobre ríos o aguas jurisdiccionales y vuelos independientes en todo el territorio. Se hablaba de un “Proceso de Reorganización Nacional” y de que la toma del poder había sido “en favor del país y no contra determinados sectores sociales”.

“Al menos no tengo que ir al colegio”, pensé al meterme nuevamente en la cama, con claras intenciones de seguir hasta el mediodía. “¡Despertame después!”, grité, ya con la cabeza bajo el acolchado.

Desde hacía más de un año, tomaba clases de piano con una profesora que vivía en el mismo edificio. Cada lunes a la noche, bajaba un piso por escalera para tocar el timbre 4. Cargaba el método Hanon bajo el brazo. Su carátula, alentadora, rezaba: “El pianista virtuoso en 60 ejercicios”. La señora Haydeé, poseedora de cierto halo extravagante tras sus anteojos de gruesa montura blanca, amaba por sobre todo a la “música culta” y lucía como de otro siglo. Bien arreglada, peinada y maquillada, controlaba cada detalle de mis precarias ejecuciones en su valioso piano Steinway de media cola, una absoluta rareza dentro del tinte popular del barrio.

“La mano derecha y la izquierda tocan las mismas notas, para igualar los dedos más débiles a los fuertes”, solía afirmar, didáctica. Compartiendo la banqueta ante el teclado, me enseñaba distintas piezas simples a las que yo dedicaba un entusiasmo considerable, a pesar de no disponer de piano propio. Llegando al clímax, solía mostrarme discos de Brahms, Ravel, Schumann y Mozart en el viejo tocadiscos de su living, que olía a pasado, con pesadas alfombras, almohadones, cuadros y muebles dignos de un museo. Se enfrascaba en monólogos sobre neoclasicismos, programando mi mente bajo el lema “Solfeo es el arte de leer música, nombrando y entonando notas y midiendo el compás”, y lo referente a las siete figuras y silencios, redondas, blancas, negras, corcheas, semicorcheas, fusas y semifusas, claves, compases simples o compuestos, binarios, ternarios y cuaternarios, ligaduras y puntillos.

“Esperá que te quiero mostrar algo. Se llama Rick Wakeman, es un inglesito de poco más de veinte años. ¡Mezcla rock con música clásica y pone extractos de obras famosas!”. Dirigiéndose a su biblioteca, extrajo una tapa color amarillo claro —The Six Wives of Henry VIII— y colocó el vinilo en la bandeja. De un crescendo de timbales, surgió una música que me pareció de lo más novedosa. El tal Wakeman era el tecladista de Yes y emparenté su concepto a la fantasía de la niñez y lo concerniente del paso al mundo adulto. “Como sea, lo compro mañana”, pensé.

El lunes siguiente, concentrados en líneas y espacios del pentagrama y analizando escalas y alteraciones con la señora Haydeé, sonó de repente el timbre. Era su hija. Entró saludando con familiaridad, acompañada de su nieta, que llamó muchísimo mi atención al primer vistazo. ¡Empezaron los problemas! Rubia, de pelo largo y lacio peinado al medio, y desenvuelta, vestía a la moda de una chica más grande, con camisola y botas negras hasta las rodillas. Nos saludamos tímidamente, con un gesto. Venía a quedarse un tiempo desde su Córdoba natal, aclararon. Su sobrenombre era “Poy”, y fuimos haciéndonos amigos durante los días siguientes. Al menos, había logrado otro estímulo en mi irregular asistencia a clases de piano.

Cumplí mis esperados trece y continuaba tomando clases de batería y piano. Pero, según el criterio de Haydeé, había comenzado demasiado mayor: “Los grandes pianistas siempre han sido niños prodigio”, comentaba con cierto dejo de reproche. De golpe, mi voluntad al estudio era inversamente proporcional al deseo de ver a su nieta. Tuvimos con ella algunos momentos de intimidad, aprovechando las eventuales ausencias de su abuela, conociendo valiosos secretos y misterios del mundo femenino en manos de la experimentada rubia cordobesa, también de trece años pero aspecto de veinte. Al coincidir con el despertar sexual, nada podría haber sido más adecuado.

Los chicos del barrio estábamos atentos a cuanto cambio corporal se presentase. “¿Ya te salta?”, era la pregunta vulgar, en referencia a contar o no con el dote masturbatorio de eyacular. También se preguntaba a menudo “¿Estás avivado?”, corroborando si el interrogado sabía que los embarazos se producían por placenteras uniones entre hombres y mujeres y no a través de correspondencias a una cigüeña parisina. Actrices como Ornella Muti, Sophia Loren y Jacqueline Bisset eran verdaderos iconos sexuales del momento.

Con Poy hice un curso amatorio acelerado y me sentí todo un vanguardista. Pero nuestras dulces caricias duraron lo que los fuegos artificiales en el cielo. “Mis papás consiguieron un trabajo en un circo. Nos vamos a vivir a España”, me dijo una tarde, mientras caminábamos por el jardín de abajo. Mi garganta hizo glup. De un día para el otro, dejé de ver a mi fiel compañera de impostergables siestas.

Como suele ocurrir, la indecisión me puso contra las cuerdas a la hora de definir el ingreso al colegio secundario. ¡Había demasiadas posibilidades! Lo de la música y el fútbol estaba claro, aunque habría que dar otro paso trascendental. Sergio e Hilda, alarmantemente confiados, no presionaron demasiado respecto del establecimiento a elegir. Solo apoyaron que siguiera estudiando. Creí oportuno un secundario técnico y elegí construcciones como guiño a mi eterna simpatía por la arquitectura. Un amigo del monoblock, Hugo Corrales, estudiaba en las Escuelas Municipales Raggio, me habló maravillas y tomé la decisión: “Voy a ser arquitecto”.

Preparé el estricto examen y la suerte ayudó: de trescientos postulantes, treinta y siete conformamos la división que logró su lugar en las aulas. Ingresé en marzo de 1977 cuando, a tono con el golpe de Estado del año anterior, el establecimiento estaba intervenido por los militares. ¡Ni sospechábamos de las macabras actividades en la vecina ESMA!

Al saludarnos, antes de la primera clase, observé con disimulo a mis nuevos compañeros. Parecía haber de todo: acérrimos estudiosos, hijos de mamá de clases acomodadas, posibles adeptos a la delación, amigos de fierro, futuros literatos y quienes usan libros para apoyar vasos o nivelar mesas. Durante la semana inicial entablé buenas charlas con uno llamado Ernesto Minervini. Con aspecto de galán a simple vista, porte de atleta, pelo renegrido lacio y largo hasta el límite permitido y considerables patillas para nuestra edad, sabía desenvolverse ante profesores. Su carácter melómano nos volvió cómplices de inmediato. El edificio era neoclásico: dos plantas de techos altos sobre una manzana entera, con galerías, escaleras de mármol y pasadizos de destinos misteriosos. Había un patio principal y dos interiores, delimitando talleres de aulas, con pasillos de techo de fibrocemento para proteger a alumnos y profesores de ocasionales lluvias. El predio deportivo contaba con canchas de fútbol, rugby, vóley y básquet.

El lugar, tradicionalmente de varones, daba ese año una apertura esencial e ingresaron dos chicas. Algo es algo. Una de ellas, Mónica Burlón, de halo felino, labios gruesos y voz arrastrada a la manera distinguida, tenía los atributos necesarios para hacer bajar la vista a docentes o preceptores. Sexy, lo justo. Por fortuna, nos hicimos amigos ni bien nos presentamos. La otra, Cecilia Drei, de voz finita y buenos modales, fue identificada como “pajarito” en un santiamén. La mayoría habitaba en zona norte, fuera del límite de la Capital: Vicente López, Olivos, La Lucila, Martínez, Acassuso o San Isidro. Los menos agraciados, Villa Martelli, Núñez o Belgrano. Espécimen de Saavedra, yo era el único de “barrio bajo”.

“Alumno, saque su peine, pañuelo y documento… ¿los trajo?”, preguntaba el “Corcho” Linardi, el tenaz profesor. Si faltaba algún elemento de los requeridos, pedagógico, nos obligaba a escribir cien veces en un cuaderno: “Quise ser un gran hombre y no hice nada por serlo”.

Mi papá me había facilitado libros desde la infancia, pero era hora de lecturas más “adultas”. Con ojos iluminados, Sergio dejaba ejemplares sobre el pequeño escritorio de la cabecera de mi cama, como al pasar. “Este te puede gustar, Fernando…”. No solo literatura profunda sino de entretenimiento. Algunas, algo escandalosas, como las autobiográficas de Henri Charriére, Papillon, y sus fugas recurrentes en la Guayana Francesa. O Las tumbas, de Enrique Medina, acerca de sus andanzas en patronatos de menores y reformatorios bonaerenses. Descubrí a Jorge Asís, quien plasmaba historias auténticas como Flores robadas en los jardines de Quilmes y Don Abdel Zalim (el burlador de Dominico).

Mis primos Teresita y Carlos también fueron clave en el descubrimiento del mundo de los libros. El joven, experto en ajedrez y que ya rondaba los veinte, cargaba diversas osadías que me cautivaron: un viaje en canoa por selvas del sur brasileño a lo largo de un año y participaciones en grupos juveniles revolucionarios en la Acción Católica Argentina. Además, practicaba box en el Lectoure Boxing Club del Luna Park y, como amateur, se presentaba con considerable éxito en cuadriláteros suburbanos, y se mantenía invicto.

Cuando culminé las páginas de Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato, sentí que no habría vuelta atrás. En un impulso que no consideraba el más mínimo arrepentimiento, lo llamé por teléfono, tras buscar su número en la guía. Tenía la ilusión de charlar con él, aunque no fuese más que un momento. Sabía de su apertura sentimental con jóvenes y adolescentes —“Los seres que más sufren en este mundo”, solía afirmar—, aunque desconocía que en su tercera novela, Abaddón el exterminador, había incluido un capítulo titulado “Querido y remoto muchacho”, que era una carta imaginaria para quienes buscaban contención en sus palabras, como yo. Se estaría atajando de tanto reclamo.

Para hablarle con tranquilidad, lo telefoneé desde el aparato negro a disco del escritorio de Tejedor y no desde uno público. Me escuchó con atención y buena predisposición y soltó un cortés “tocá el timbre cuando gustes, por la tarde temprano”, antes de colgar. Después de pensarlo dos días, me decidí. Amaneció nublado y le pedí prestado a mi viejo su piloto color caqui, que consideraba entre mis atuendos favoritos. Un paraguas cerrado acompañó el andar hasta la parada del colectivo, en la avenida General Paz. La punta metálica tocaba el piso a cada paso, a modo de elegante bastón. Creí que de esa forma tendría un aspecto más intelectual. Aunque apenas dejando atrás a la niñez, con trece años cumplidos, me sentía un hombre hecho y derecho. ¡En busca de analizar profundas encrucijadas filosóficas con Sabato!

Subí al 117 en dirección al Riachuelo, hasta la intersección con la avenida América. Allí abordé la línea San Martín del tren que venía desde Retiro, por solo una estación. Bajé en Santos Lugares y fue muy fácil hallar su casa de la calle Langeri, de verja verde y frondosa vegetación a la vereda. Todos la conocían. Pulsé el timbre, emocionado. Desde la calle, apenas se veían las paredes amarillentas, al fondo. Una joven de nombre Beatriz, que trabajaba allí, me invitó a pasar y seguirla hasta el escritorio. Sabato estaba esperándome, con amplia sonrisa que creí de otro mundo.

—Tomá asiento, muchachito.

—Mil gracias, señor.

Ocupé una silla de mimbre, de perfil al enorme ventanal de vidrios cuadriculados que daba al jardín. Detrás de Sabato se alzaba la biblioteca, con cientos de libros apilados vertical y horizontalmente. Su esposa, Matilde, amable, trajo unas tazas de té en una bandeja blanca y se retiró al instante. La vida podía ser idílica, aunque no estaba totalmente seguro del significado de esa palabra. Me sorprendí con su generosidad, hablándome de igual a igual: “Esta casa la hizo uno de los pioneros del cine argentino, ¿sabés? En principio vivió con nosotros, ocupando el sótano. El pobre tipo tenía una extraña fotofobia y se resguardaba en la oscuridad. Qué simbólico…”.

Más tarde le pregunté, al límite de la tolerancia, detalles sobre Martín, la enigmática Alejandra y Bruno, protagonistas de su novela. Señaló hacia afuera, aclarando que la Municipalidad se la había regalado hacía años: ¡Estaba la auténtica estatua de la diosa Ceres del Parque Lezama! Mencionaba a sus personajes como si realmente hubiesen existido. Dijo que al famoso mirador, donde la niña Escolástica se encierra hasta el fin de sus días con la cabeza degollada del padre, lo había tomado de la esquina de Hipólito Yrigoyen y Boedo, a la manera de una locación cinematográfica.

Pedí pasar al baño. Al tomar por el pasillo, pude vislumbrar un poco de la intimidad de la casa. Estaba extasiado por lo que sucedía y esos segundos fueron como un descanso ante semejante emoción. Regresé olvidando orinar. Don Ernesto articulaba y gesticulaba entretenido, moviendo el pequeño bigote canoso bajo la nariz chata. Tenía una frente enorme y ancha, surcada por venas laterales, el pelo escaso hacia atrás, ojos expresivos asomando del armazón negro de los lentes y una voz profunda y personal, de articulación melodiosa. Mutaba de anciano a niño en segundos, haciendo imitaciones vocales si se refería a tal o cual persona. ¡En un momento hasta lo imitó a Borges! Yo daba sorbos a la taza, atento a cada sílaba, a veces posando la mirada en las enormes plantas o enredaderas que existían con total libertad del otro lado del vidrio. Tras más de dos horas de diálogo, salimos a la vereda. Husmeó a ambos lados con su cabeza y me despidió con un cálido apretón de manos, aferrándome suavemente el hombro. “Nuevamente, un millón de gracias, Ernesto”.

En trance, crucé hasta el Club Defensores a tomar un café con leche y reponerme de semejante sacudón. Al rato, subí al tren hacia el centro. No quería regresar a casa sin antes pasear mis ojos por estantes y bateas de librerías o disquerías de la avenida Corrientes, rememorando frases de la cita. Las seis cuadras entre Callao y el Obelisco, ida y vuelta de una u otra mano, con anuncios de teatros, libros en vidrieras, cafeterías y kioscos de revistas, volvían a ser testigo de todos mis anhelos adolescentes. Esa noche, tras contarles a mis padres la maravillosa experiencia, logré dormirme recién cuando el sol comenzó a asomar.

Con Sobre héroes y tumbas en mano, yo había inaugurado la costumbre de ir a leer, de ser posible, a los lugares exactos donde transcurría la trama argumental, y recorrí el Parque Lezama, Barracas y La Boca, incluyendo la enigmática iglesia redonda de Belgrano y sus suburbios. Frenético, abordaba trenes o buses hacia cualquier lado. Lo había hecho también con las novelas de Asís y de Medina, buscando escenarios reales de sus páginas, recreando historias y personajes de ficción, imaginando estelas humanas u oraciones trascendentes, para regresar a Saavedra al caer la noche, generalmente en colectivos perdidos de alta numeración, con luces violetas o rojas asomando entre los pedales de mando.

Algunos amigos más grandes escuchaban a The Beatles, pero yo lo consideraba un grupo de la generación anterior. A lo sumo, escuchaba discos solistas de Lennon o de McCartney, por separado. En verdad, estaba más ansioso por la modernidad del rock progresivo, que era lo más “actual”. Prefería lo que no tuviese que ver con cortes de difusión o singles, sino con composiciones largas y elaboradas, al estilo de Yes, King Crimson, Génesis o Emerson, Lake & Palmer. En la cama del cuarto, sobre un almohadón, me deleitaba con mis flamantes discos. Tapas en mano, leía al mismo tiempo fichas técnicas e información impresa, observando cuanto detalle había en esos fascinantes diseños.

Mi afición por Yes creció al punto en que comencé, tras una considerable investigación, a escribir su “historia” en un cuaderno. ¡De puño y letra y con minúsculas de imprenta! Cronológicamente, ubiqué discos o cambios de formaciones, animándome a análisis de estilos, además de pegar fotos de sus integrantes con Plasticola.

En el colegio o el barrio se debatía mucho. Preferencias entre Led Zeppelin o Deep Purple estaban a la orden del día, y el Live in Japan, con “Woman from Tokyo” como estandarte, hacía mella en las escuchas colectivas, así como Kiss Alive! Cada tanto, en raptos sofisticados, alguien hablaba sobre los italianos Premiata Forneria Marconi, New York Dolls o Fleetwood Mac. Aunque Chevy insistiese con sus casetes de ZZ Top, Alice Cooper, Johnny Winter o Ted Nugent, los nacionalistas defendían a Ave Rock, Escarcha, Espíritu o El Reloj. Alguien traía de su habitación la carátula desplegable de Tarkus, con esa vicuña-tanque de caparazón del próximo milenio, y pasábamos largo rato admirándola, en especial con los hermanos Palombo.

—A mí me encantan las composiciones de Génesis, bien dramáticas —decía alguno.

—¿Qué época preferís?, ¿con Peter Gabriel o Phil Collins?

A través de casetes o vinilos, con una tenacidad a prueba de balas, hacíamos sonar “A Trick of the Tail”, “Selling England by the Pound”, “Cinema Show” y “Mad Man Moon”, hasta el hartazgo.

Monté un búnker privado en mi cuarto, decorado con posters de la revista Pelo sobre el empapelado, pegados con chinches o cinta Scotch. Pelo era casi el único medio gráfico que divulgaba lanzamientos, y yo hacía lo imposible por conseguir esas preciadas láminas: Yes sobre un inabarcable escenario iluminado durante la presentación de Relayer, Rick Wakeman con capa de lentejuelas y larga cabellera rubia ante setecientos teclados o Jimmy Page con su Gibson de doble diapasón, camisa de mangas voladas y símbolos de ocultismo. No tenía una exagerada predilección por los ejecutores de batería, evidentemente.

—¿Vamos a ver a Crucis al Luna? —propuse en un recreo.

—De una. Matan. Bueno, les pregunto a mis viejos si me dejan ir. ¿Cuánto cuestan las entradas? —preguntó Masciotra.

Había escuchado tanto sobre conciertos de rock que era hora de palpar in situ el asunto. Era uno de mis grupos nacionales favoritos y mostrarían en vivo su segundo disco, Los delirios del mariscal. Tuve mi bautismo de fuego desde la lejana tribuna popular del Luna Park. Con tickets sacados junto con cuatro compañeros —Minervini, Fernández, Masciotra y la Burlón—, nos ubicamos expectantes donde antes veía bateristas de circos.

El concierto iba a comenzar a las nueve de la noche, pero hicimos la cola sobre la avenida Madero desde el mediodía, ansiando lograr una mejor ubicación cuando fuesen abiertas las puertas. La espera era parte del rito y se daba una cofradía entre quienes se animaban a escuchar músicas diferentes, y era posible conocer personajes estrafalarios tras solo confesar “me gusta el rock”. Sentados en el piso, apoyados en la pared externa del estadio, se charlaba con desconocidos sobre discos o estéticas. Era una reunión social donde pululaban ciertos “sabelotodos”, controlada de cerca por la policía. Cada tanto se hacían ver con sus uniformes azules y miradas amenazantes.

La moda estaba claramente dividida entre “chetos” y “rockeros”. A los primeros, de barrios acomodados o deseosos de aparentarlo, los distinguían pulcros mocasines de marca, cuentaganados a modo de llaveros, remeras tenísticas con cuello o buzos de rugby, así como el ser afectos a Supertramp, Carpenters, The Alan Parsons Project o Bee Gees. Los segundos, entre quienes intentaba incluirme, aunque a mis trece pareciese con suerte de diez, vestían pantalones ajustados bombilla, camisas o remeras estampadas en plan hippie, mostacillas o pañuelos al cuello o en la muñeca, camperas de jean semirrotas, pelo largo e indispensables zapatillas Topper. A rajatabla, rojas o negras. La cuestión se ponía mucho mejor oliendo a patchouli, una clásica esencia hindú. Aunque nunca llegué a tanto.

Dentro del recinto, sobrevolaba el halo de la misteriosa marihuana, al alcance de pocos entendidos. Verlos a Gustavo Montesano, Pino Marrone, Aníbal Kerpel y Gonzalo Farrugia a la distancia, como muñequitos inalcanzables, en especial durante el clímax de la bola de espejos, me hizo amar aún más el mundo sonoro. Eran virtuosos por donde se los mirase y tenían un proyecto único y original. Rondarían los veinte años pero tocaban como expertos. Su guitarrista podía dictar cátedra donde quisiese. El baterista, un enigmático calvo, era sublime. No paramos de disfrutar su extenso repertorio y cantar el “Oh, oh, oh, oh, oh” del final, pidiendo un bis, como en el film Woodstock. La sociedad miraba esos encuentros juveniles con desconfianza considerable, así que mis padres fueron a buscarnos a la salida en su flamante Fiat 128, ante la posible chance de que no durmiésemos en nuestros aposentos sino en un calabozo.

Mi pasión se afianzó aún más al mes siguiente, al escuchar desde la misma tribuna a La Máquina de Hacer Pájaros, la banda que Charly García fundó tras el dúo Sui Generis, cuando presentaron Películas. Poco tardé en entender que había mucho más de lo que se creía dentro de las normas. Parecían existir bajo el estigma de la libertad. El afamado Charly tocaba piano o teclados maravillosamente, además de bailotear y conducir ataviado de manera estrafalaria y personal. Las luces parecían muy cuidadas y se percibía a kilómetros un concepto de espectáculo. En el intervalo se anunció que otro grupo, llamado Giovanni y los de Plástico, haría una breve performance. Aunque salieron ellos mismos, disfrazados como músicos de funky o disco, con gorras de cuero, camisolas, pantalones de pata elefante y colgantes. ¡El público, al no reconocerlos, emitió una silbatina ensordecedora!

Oscar Moro, el baterista, se transformó en mi principal referencia ni bien divisar su voluminosa cabellera negra enrulada y escuchar sus particulares repiques. Todos tenían estilo, tanto el virtuoso Gustavo Bazterrica, el organista Carlos Cutaia —un erudito al que Charly presentó como “El Conde”— como el joven bajista José Luis Fernández, preciso y contundente. Aportaban toques clásicos y se animaban al jazz rock o lo latino teniendo con qué. Como de costumbre, mis padres irían a buscarnos pero, al llegar más temprano de la hora convenida, un encargado les permitió ingresar en la otra popular y ver los últimos temas del show. “¿Saben que el tipo de la puerta nos dejó entrar al final? ¡Nos encantó el conjunto!”, dijeron a coro, en el auto. “¿Dónde los llevamos, chicos? ¿Donde vivís vos, Mónica?”.

Sacando billetes de una galera mágica, compré los dos discos de La Máquina de un tirón. Minervini, tras el colegio, me acompañó al Supermercado Gigante de Vicente López, apenas cruzando a provincia por Libertador, a agenciar los preciados ejemplares. La excitación al cargarlos entre mis manos fue inmensa. Caminamos bordeando autopistas y vías ferroviarias hacia esa extraña construcción de formato irregular y fachada rosa en Zufriategui y Monteagudo, donde Ernesto vivía con su madre y su hermano mayor. No teníamos lógica musical y propuso: “Escuchemos primero Retrato, el de Serrat”. Abiertos como pocos, también solíamos escuchar el triple en vivo de Emerson, Lake & Palmer o Brain Salad Surgery, con obras de Mussorgsky y Ginastera.

De regreso a casa, quise más de La Máquina. Llevé el Winco al baño y lo apoyé sobre la tapa del inodoro. Inmerso en el agua, con los ojos cerrados, vibré con la introducción de voces en estéreo, trompas, doble batería y riff de “Bubulina”, una y otra vez. Excepto canciones folk tipo “Cómo mata el viento norte” y “Por probar el vino y el agua salada”, se trataba de composiciones largas, con desarrollos y orquestaciones. A la segunda pasada, coloqué “Ah, te vi entre las luces”, primero en el ranking personal. La cubierta de Películas era para quedarse horas descubriéndola. El interior incluía collages en blanco y negro, televisores y un misterioso gato con rayos de luces saliendo de ojos. Eso sí que era alto vuelo. Me gustaban tanto que llevaba sus dos vinilos a la escuela para mostrar las tapas o ir luego a la casa de un compañero a escucharlos.

—Che, ¿ese disco qué es? —me preguntó Toledo en el taller, con su simpático gesto de nariz respingada, mientras yo castigaba latas y tachos, haciendo un ritmo tras otro.

—¡El de La Máquina! ¿No los conocés? Son lo máximo. Te lo presto, tomá, llévalo y me lo traés otro día.

Cual caballero, cumplió su palabra y lo devolvió sano y salvo.

Fue enorme la desazón cuando Ernesto me comentó, mientras caminábamos por el campo de deportes, que había leído sobre la separación de La Máquina de Hacer Pájaros. ¡No podíamos creerlo! Durante días, esperamos que se tratase de una noticia falsa. A modo de despedida, García organizó el Festival del Amor en el Luna Park. “Pianista y amigo”, decía el afiche. Fue un gran acontecimiento: Sui Generis, La Máquina y Porsuigieco alternarían sobre el escenario. Se comentaba que Charly viajaría a Buzios para formar otra banda con David Lebón, además de ir tras el amor de una joven brasileña de nombre Zoca. Dichos rumores, que pasaban de boca en boca, sonaban en nuestros oídos como historias de seres elegidos de cabellos largos y trajes de galaxias inalcanzables.

Escuchamos la maratónica transmisión del concierto en directo por radio en una portátil monoaural, junto con varios amigos como Chevy, Santiago, Guille y La Tipa. Sentados sobre troncos, bajo la luz de la luna y lámparas de mercurio, comentamos cada desarrollo o cantamos “Quiero ver, quiero ser, quiero entrar”, “Iba acabándose el vino” o “La mamá de Jimmy”, tapando el pobre volumen que emitía el aparatito.

El envión pareció definitivo y continué asistiendo a conciertos reveladores, siempre desde la eufórica popular del Luna Park: el dúo Pastoral, Nito Mestre y Los Desconocidos de Siempre o la inolvidable visita del guitarrista John McLaughlin con su Electric Band, que incluyó a un adolescente violinista hindú de nombre impronunciable: Lakshminarayana Shankar. Tardíamente, presté más atención a discos de Sui Generis. Canciones como “Dime quién me lo robó” o “Alto en la torre” aparecieron en la búsqueda de novedades. En una disquería de Puente Saavedra compré un simple de Polifemo, el trío de David Lebón, y “Suéltate, rock & roll” fue el himno hogareño por varios días consecutivos.

Llegó 1978 y mi segundo año del secundario. En un alarde de adultez prematura, debatíamos a los gritos sobre descubrimientos literarios. Con Marcelo Defiori, que lucía como respetable médico o ingeniero, rostro de book fotográfico, labios carnosos y estética hollywoodense. Frecuentaba templos budistas o haré krishna como si se tratase de almacenes o kioscos. Leíamos sobre tao y budismo zen. Por referencias, incorporamos clásicos latinoamericanos como Bioy Casares, Vargas Llosa, Marechal y Gabriel García Márquez, además de un libro singular del brasileño Malba Tahan, El hombre que calculaba, plagado de curiosidades matemáticas y leyendas musulmanas. En otro plano, leíamos a Kafka y Dostoievski, el Rojo y negro de Stendhal, prosas de Borges y cuentos de Cortázar o Edgar Alian Poe, así como las novelas de Roberto Arlt.

De a poquito, empecé a hacer propio ese mundo audaz que William Burroughs resumió como “los escritores andan por Singapur y Rangún fumando opio, con trajes de seda china amarilla, se adentran en pantanos prohibidos y viven en un barrio de Tánger acariciando una gacela domesticada”. Descubrí a través de mi papá a los poetas beatniks, el submundo hipster neoyorquino o el de la costa oeste profunda, de la pluma aventurera de Jack Kerouac, Alien Ginsberg y Neal Cassady.

Nuestro afán por el mundo adulto nos hacía ir a ciertos cines del conurbano, donde permitían el ingreso de menores. A menudo ocupábamos sus desvencijadas plateas.

—¿Vamos el viernes trasnoche a ver sin?

La dan en Boulogne —avisaba Hadges.

—Genial. Jack Nicholson, grosso, me dijeron que está increíble de loco. Y también dan Carrie en el de Ciudadela —decía otro.

Ignoro cómo logramos convencer a las autoridades, pero se organizaron campeonatos internos. Defendíamos a muerte el rojo y azul de nuestro equipo. Colores portados por pura casualidad. Eran camisetas que me regaló Luis, el tío de mi tía, que le habían sobrado en su tienda de deportes de San Justo. Aunque reemplazar a otro jugador era un desafío higiénico. ¡Había solo once para compartir! Nos parábamos como un clásico 4-3-3. Jorge Toledo era el voluntarioso arquero. La defensa, el alemán Grunow, Denegrí, Fernández y Russo. Perelmuter, Carrega y Marotta al mediocampo y Antonucci, Minervini y yo intentando quebrar vallas adversarias. No se trataba de encuentros donde resaltase el “fair-play”. En una semifinal, ganada penosamente por penales a Joyería, se sospechó que la fraternidad no sería lo más destacable. A nadie sorprendió que la Gran Final contra Mecánica se suspendiese abruptamente, entre empujones y puñetazos, ni que tuviésemos que llevar de urgencia a Cárrega al hospital Pirovano.

Yo continuaba entrenando con Platense, lo cual aportaba resto de aire y músculos a una contextura delgada como la mía. Pero, dada la intensa demanda escolar, mis tiempos como wing derecho parecían tener fecha de vencimiento. Justo cuando pasábamos por un momento brillante, disputando copas juveniles importantes. Apretando dientes, tuve que tomar la difícil decisión y dar un paso al costado. Descartados mis sueños de futbolista profesional, me quedaría con el de arquitecto o de músico.

Supe a través de un amigo, Fabián “Bocha”, que dos chicos de Florida tenían un grupo de rock elaborado y buscaban baterista.

—¿Les puedo dar tu teléfono? —preguntó.

—¿Qué teléfono? No tengo. Decime y los llamo yo, si es que ellos tienen.

La propuesta parecía tentadora. Sabían de música, eran más grandes y seguramente aprendería algo nuevo. Llamé al tal Eduardo Lobos desde el teléfono público de don Argentino. Nombrar a Return to Forever o a King Crimson bastó para entendernos. Era reconfortante conocer gente que estuviese al tanto de proyectos escondidos para la mayoría. Compartimos cuarenta minutos de afiebrada charla, antes de marcar una cita para el martes siguiente a las seis de la tarde.

—Dale, te veo al costado de la cancha de básquet. Tengo pelo corto castaño y voy directo del colegio, con blazer azul —aclaré por las dudas.

Lo reconocí enseguida: pelo largo finito y renegrido con raya al medio, camisola teñida con espirales y morral cruzado sobre pecho y espalda. Parecía un rockero de verdad y creo haberlo desilusionado con mi aspecto de niño, máxime con el uniforme escolar. Charlamos por Zufriategui, cruzando el Puente Superí hacia la Capital, hasta llegar a mi habitación, donde escuchamos vinilos e hice algunos ritmos en la batería, intentando convencerlo de ser la persona apropiada. Pasó largo rato observando posters, libros de la repisa, reglas T, compases y estilográficas Rotring, y luego charlamos un rato con mis padres, que estaban en el living. De repente, dijo por lo bajo:

—Sos chiquito, pero le das duro. Juntémonos mañana con Jorge Codnia, el bajista que toca conmigo.

Eduardo vivía con su familia en Vallegrande 1840. Una zona residencial, a cuadras de Panamericana y el Puente San Martín. El viaje era corto, en el 15 o el 60. Su casa de dos plantas mostraba una fachada de ladrillos a la vista, con lajas que rodeaban el umbral de entrada. Subimos a su desordenada habitación, con ropa en el piso e innumerables objetos tirados. En comparación, la mía parecía un tatami japonés. Tomó su guitarra y quedé impresionado. A sus quince, dominaba arpegios y escalas con facilidad, valiéndose de púa o uñas largas. Muy influenciado por Steve Howe, interpretaba complejas partes de guitarra española como “Mood for a Day” o “The Ancient”. Su discoteca atesoraba A Persorís Guide to King Crimson, gastado en su combinado musical, con la voz de Greg Lake o la de John Wetton. Comencé a frecuentar el lugar. El padre era contador y no se mostraba muy elegante, desde su rígida óptica social, a la hora de hacer notar supuestas falencias al hijo. Las ironías caían como misiles, que esquivábamos agachando cabezas.

Conocí por fin a Codnia, el tercer integrante en cuestión. A pesar de tener solo diecisiete años, usaba gruesos bigotes. ¡Me pareció un anciano! La diferencia de edad era notoria y me pregunté si el asunto iría a funcionar.

—¿No es demasiado grande para tocar con nosotros?

—Tranquilo, ya le vas a cazar la onda —contestó Eduardo.

Codnia vivía del otro lado de la Panamericana, en la calle Valentín Vergara 4054. Caminábamos con el guitarrista a visitarlo, a lo largo de la avenida San Martín. La casa, también de dos plantas, tenía fachada blanca, jardín delantero y una angosta chimenea con antena de TV que asomaba por el tejado. Su habitación estaba al fondo, más allá de un pasillo con baño, y daba al jardín trasero, al que accedíamos saltando desde su ventana.

La consigna era preparar un buen material instrumental lo antes posible. Al día siguiente, mi papá me llevó en el Fiat, batería Caf incluida. Movimos trastos y acondicionamos el garaje a modo de sala de ensayo. Eduardo usaba su eléctrica Faim SG negra y Jorge su bajo Kuc, ambos de fabricación nacional. El primer encuentro fue alentador, aunque el perro del hogar se empecinó en bendecir mi humilde instrumento, ni bien nos retiramos, con un certero chorro de orina sobre el parche del bombo; el aroma fue difícil de erradicar. Pretenciosamente, montábamos una composición propia, algo así como una suite, no exenta de aires de música ciudadana.

Contra todos los pronósticos y en su mejor momento, el impulso pareció disminuir. En verdad, Eduardo soñaba con ser cineasta. De repente, hablaba con mucho más entusiasmo de John Ford, Cassavetes o Griffith que de cuestiones musicales. Para colmo, Codnia se había volcado al estudio y sus tendencias científicas cobraron presencia como nunca. Aunque no íbamos a rendirnos del todo. Habría que encontrar el tiempo, reorganizarnos y lograr hacer todo a la vez. “Vayamos viendo”, se dijo. La amistad continuaba, desde ya.

Hasta que llegó el esperado Mundial 78. Durante todo junio, el país vivió la contradicción de disputar y ganar el Campeonato Mundial de Fútbol en pleno gobierno militar.

Pasada la borrasca, continué reuniéndome con los hermanos Zambonini, en vistas a reflotar nuestro postergado proyecto. Inspirándonos en un párrafo del libro Demian de Hermann Hesse, donde el dios de tal nombre rezaba solemnemente “Quien quiera nacer, debe destruir un mundo”, nos rebautizamos Abraxas. Ahora bordeábamos los quince años y nos sentíamos más grandes para encarar lo “progresivo”. Copamos un altillo de la Parroquia Presentación del Señor, aledaña al Instituto La Salette, donde ambos hermanos cursaban el secundario. Lo acondicionamos con luces de colores de latas y celofanes e imploramos a las autoridades eclesiásticas para poder tocar en el salón de actos. Un escenario de verdad, con telón rojo y todo.

Entre tires y manejes con los curas, se pautó un concierto para el 19 de septiembre de 1978. Cargamos instrumentos entre el auto Unión de los Zambonini y el Fiat 128 de mi papá, para lucir nuestros mejores atuendos. En mi caso, una remera color crema, con el logo de la lengua de los Rolling Stones impreso en el pecho y un chaleco azul de lana encima. Otro amigo del barrio, Gustavo Ciraudo, sumó su flauta traversa, aunque el asunto pareció perder seriedad cuando Bocha intentó llevar el ritmo con una pandereta que parecía a punto de desarmarse. No habrá sido la mejor noche de nuestras vidas, pero Abraxas dio el puntapié inicial. Nos hicimos grandes amigos con Ciraudo, que vivía sobre la calle Ramallo. Habíamos nacido el mismo día y recibimos 1979 con ilusión, aunque lo del grupo parecía no prosperar demasiado.

El deseo de ser músicos estaba intacto, al menos. No había muchos en actividad. Cruzarse por la calle con algún desconocido que portase un instrumento era saludarse y charlar de inmediato. Mariano y yo —ya que Santiago había perdido el entusiasmo por su guitarra— decidimos mantener el lema de “vida nueva” fundando otra banda ni bien se apagaron los fuegos artificiales. Nos asociamos con un virtuoso guitarrista llamado Gustavo Cabili. Su habitual partenaire era el bajista Claudio Miretti, también muy dúctil. “El asunto se puso bueno”, pensé.

Ensayamos en los fondos del almacén del padre de Cabili, entre cajas de provisiones y legumbres, en Villa del Parque, sobre Helguera. Para cada ensayo viajaba una hora a bordo del 76, cargando platillos y tambores en el regazo. Solía llevar algún libro de Stephen King, como Salem’s Lot o La danza de la muerte, para acompañar los sacudones del trayecto. ¡Qué alivio llegar a Nazca y Magariños Cervantes y bajar de esa coctelera!

Gustavo tocaba como lo haría un adulto de muchas condiciones. Su apellido italiano era engañoso, dada su evidente ascendencia judía, que llevaba con orgullo, piel blanca y cabello pelirrojo enrulado mediante. Interpretaba obras de guitarra clásica, sabía de reglas armónicas y alternaba eléctricas con bajo o su rudimentaria Steel guitar. Claudio, de abundante pelo lacio y negro a dos aguas, amaba a Stanley Clarke, al punto de emularlo, teniendo con qué. Nos bautizamos Agreste, y durante unos cuantos meses preparamos temas como “Treblinka” y “Naranjas cristalinas”, para debutar en la modesta Sala Molière, un pequeño teatro al fondo de la Casa del Ex Boxeador, en Bartolomé Mitre 2020. El concierto, que involucraba a varias bandas, se llamó Festival Renacimiento, aunque sin especificarse qué sería lo que renacería. Compartimos cartel con el dúo Méndez-Larumbe y los grupos Cygnon, Asteroide, Gil Gamesh y Asmodeo. Ni los conocíamos, pero al menos los nombres sonaban con carácter. El escenario fue zona libre y de caos, del principio al fin. Su fondo, de raído telón y colmado de trastos de batería, equipos y estuches de diferentes agrupaciones, mostraba numerosos colados, que permanecieron detrás de los músicos de turno como si formasen parte del espectáculo o la escenografía.

Mucho después de la medianoche, con considerable atraso, llegó nuestro momento. Desconocíamos lo que era una prueba de sonido, así que ni siquiera lamentamos no haberla tenido. Armando como se pudiese, nos expusimos a la mirada malhumorada de los encargados del teatro, que dejó en claro que no moverían un pelo por ayudarnos. “¿Largamos?”. “¿Están listos?”. “¿Te anda el equipo?”. “¿Vamos?”. “¿Estás?”. “Che, ¿cuento de una?”, nos íbamos preguntando, sin lograr ponernos de acuerdo. De milagro, comenzó el primer tema, aunque delante de nosotros todavía quedaban sillas de madera y paja de algún set anterior, como singular puesta conceptual, que nadie se molestó en quitar. Con esfuerzo y temple de acero, logramos completar el breve repertorio, ante un centenar de personas de moderado entusiasmo que nos aplaudió imperceptiblemente. Habíamos pasado la prueba.

Desarrollando la tendencia de involucrarme en múltiples proyectos, en paralelo comencé a ensayar con el tecladista Leo Cuevas. Podíamos tocar en su casa de la calle O’Higgings 3520, frente a la estación de Núñez. En una fiesta en lo de Bocha, me dijo Ciraudo: “Te presento a Leo, es pianista”.

El propio Ciraudo y Claudio Miretti completaron el combo. Leo usaba barba rubia recortada y camisolas ajustadas al estilo hippie, símbolo de paz incluido. Fanático del rock & roll clásico, movía sus largos dedos con soltura, por momentos adoptando la opción de clavicordio en su piano eléctrico Roland. Toda una novedad tecnológica, aunque sus teclas carecían de sensibilidad al tacto. De fábrica venía con un enchufe de patas más gordas que no se adaptaba a los convencionales del país, así que Leo había cortado el cable para darle energía eléctrica. “Cuando lo traje a casa, estaba tan desesperado por hacerlo sonar que enchufé los dos cables pelados a 220”, aclaró.

Armamos en una de las habitaciones, de piso de madera y plagada de libros y muebles. El armario exhibía una foto del ajedrecista Kasparov, dibujos de su hermana menor Cynthia y el mismo póster de Rick Wakeman que yo tenía en mi habitación. El repertorio, no demasiado definido, se basaba más en ideas sueltas y ganas que otra cosa. Estábamos debatiendo acerca del nombre a escoger cuando Gustavo contó que, mientras estudiaba en su cuarto saxo tenor, insistiendo con soplidos y frases hirientes, su padre había ingresado de súbito al grito de: “¡¡¡Pará con ese puru-pupupu!!!”. Así que fuimos Purupupupu.

Gracias a mi profesor de batería y otros amigos del rubro podría hacer “cambios” en actuaciones “comerciales”, que poco tenían que ver con mis sueños idealistas pero al menos facilitarían pesos salvadores. Debuté de manera surreal acompañando a un amable acordeonista en un perdido cabaret de Hurlingham, aún siendo menor de edad. Alto, larguirucho y de pelo canoso, el hombre se hacía anunciar en modestos afiches callejeros como Cacho & su Trópico. Por teléfono, acordamos detalles:

—Son pasodobles y cumbias, todo bien sencillito, lo vas a agarrar enseguida. ¿Quince años? No importa, lo arreglo con el comisario. Eso sí, te tenés que quedar del escenario para atrás y esperar en la oficina durante los intervalos. Nunca bajar a la pista ni a la barra, ni mucho menos hablar con las pibas, para evitar que se arme algún lío, ¿te parece?

—Le doy mi palabra, Cacho.

A la hora convenida, bajé del tren y nos estrechamos la mano cerca de las boleterías. Nuestro punto de encuentro fue la estación de Ramos Mejía y desde allí seguimos juntos hacia Hurlingham, a bordo de su Fiat 600 blanco. Advertí que no había otros músicos y le pregunté cómo sería la formación.

—No, pibe, ¿no te dije?, somos vos y yo, nada más.

—¡O sea que el Trópico soy yo!

El borde del palco se transformó en mi límite invisible y tácito, a rajatabla. No podía pisar la sala del night club pero sí observar con atención una especie de film en tres dimensiones, protagonizado por sórdidos buscavidas y llamativas señoritas de amplios escotes, pantalones ajustadísimos, botas texanas y sonrisas tristes. “Guarda con las minas que son tremendas, pibe. Te descuidás un segundo y te chafan algo o por ahí te manotean, a vos que sos tiernito. Y si te llega a hablar algún tipo, ni le contestes, eh”, me repetía a diario Cacho, paternal.

Solía intercambiar miradas con una de ellas en especial, de cabello renegrido, flequillo recto y ojos gatunos. Muy sexy. Sonreía con un dejo de resignación, levantándose cada tanto de la barra para bailar con halo distante y movimientos mínimos. Casi siempre lucía pantalones blancos, que exhibían con claridad la profundidad de su entrepierna. Debería demandarle horas colocárselos, de tan apretados. Con el correr de las noches, doy fe de que desarrollamos una particular complicidad silenciosa.

Mientras, con Cacho arremetíamos con chispeantes canciones y pedidos de palmas —casi nunca concedidos— para intentar alegrar a la sospechosa concurrencia. Reconocí entre sus mesas a quien, se decía, era el comisario de la zona. No faltaba jamás, vestía traje blanco y mantenía una pose arquetípica sentado como el gran mandamás ante un balde con champagne y flanqueado por dos alternadoras, la clásica dupla rubia-morocha. Se movía con la soltura del mafioso siciliano Fanucci en El Padrino II, ese rufián de Little Italy que Robert De Niro termina asesinando y heredando su poder, en la piel del joven Vito Corleone. Escuché por lo bajo que el mentado hombre de ley había sido catcher de Titanes en el ring. ¡Lo había admirado infinidad de veces por televisión cuando era niño! En una pausa, aproveché un momento en el cual caminó cerca del escenario y le hice un gesto para que se acercase.

—Disculpe, señor. ¿Es verdad que usted era Tufic Memet en lo de Karadagian?

Se quedó estático, me clavó los ojos con severidad durante eternos segundos de silencio y temí lo peor. Corrieron por mi mente imágenes de aterradores interrogatorios y encierros en calabozos escondidos en un suburbio de otra dimensión. De pronto, hizo sobre mi rostro el movimiento de arrojar arena —que había popularizado en el programa— y comenzó a cantar a todo volumen la canción de su triunfal ingreso entre las cuerdas:

—Viene del desieeertooo, trae mucha arenaaa…

4. Under

No desesperen, por fin aparecen las drogas y los perfiles secretos de futuros famosos.

Me enteré de que ese sábado iba a tocar Trigémino. Eran lo mejorcito del nuevo rock elaborado. Tras transbordar un par de buses y trenes suburbanos, llegué al Club Villa Ballester. El escenario se montó en el patio, al aire libre, y era una especie de festival que incluía grupos como Plus y la Rosanroll Band. Los cuatro trigéminos sabían cómo llevarlo adelante. El logo era una pieza de ajedrez de perfil —el caballo—, en cuya cresta se leía el nombre de la banda. Presentaban temas como “Sacrilegio en el parque juglar”, “El doble filo del hacha del verdugo” y “Desayunando con Pepe Rayo”. Presté mucha atención a las letras, en general en la voz de Carlos Garófalo y armonizadas por el resto: “La mesa está servida, se pueden asomar y ver, el mantel manchado de frutilla está. La risa se alucina, cuando se acaba el té y otra vez, el monstruo saciará su sed”. A modo teatral, adaptaban diálogos de fábulas entre reyes, verdugos y trovadores. El tecladista era Juan “Pollo” Raffo, un joven rubio de barba recortada que usaba un piano eléctrico Rhodes con sintetizador Micromoog encima. Parecía no tener inconvenientes en tocar rock, jazz, clásico o lo que se le antojase. Su guitarrista era Jorge Minissale y Marco “Tulio” Pusineri marcaba el ritmo de forma original, con ingeniosos accesorios. Solía tocar con las manos. Tras una hora intensa de buena música, cerraron con la extensa suite “Trampas para engañar”. Ni siquiera tenían un disco grabado, así que el repertorio debía incorporarse en tiempo real, durante sus actuaciones. “Marcan la diferencia”, pensé, al acercarme como verdadero fan al cantante principal, que estaba al costado del escenario. “Llámame y arreglamos para vernos tranquilos. Vivo en San Andrés y el tren te deja al toque”, me dijo Garófalo.

Para no dejar dudas de mi entusiasmo, lo telefoneé al día siguiente. Me sentía ansioso por un mundo alquímico y que tuviese el mínimo de cordura. Carlos tendría poco más de veinte años, pero mucho para enseñar. Con su pelo largo renegrido y mirada profunda de ojos claros, parecía un poeta maldito. En mi imaginación, hablaba como una reencarnación de Lautréamont o Rimbaud, mientras retocaba cuadros propios e ilustraciones de mucho carácter. Trigémino había comenzado una verdadera cruzada junto con grupos del interior. Habían ido recientemente a Tucumán a compartir el escenario de la Sociedad Sirio Libanesa con los locales Redd y los rosarinos Irreal, liderados por un cantante llamado Juan Carlos Baglietto. Yo estaba al tanto. Seguía con pasión las crónicas de Gloria Guerrero en la revista Rock Superstar.

Tuvimos nuestra segunda oportunidad junto con Cabili, Miretti y Zambonini en el Teatro del Plata, Cerrito 228. Tocar cerca de los luminosos carteles publicitarios de la Avenida 9 de Julio, con el Obelisco enfrente y la ancha avenida colmada, ya nos daba otra categoría. Intuimos que el nombre Agreste sonaba “poco importante” y fue cambiado de apuro por Grial. “La mística bíblica va a darnos un halo de misterio”, razonamos.

El diminuto teatro estaba en el subsuelo de una galería comercial. Como salí apurado de casa, tuve que tocar con una de las camisas del colegio. Mezclados en la platea, estaban mis admirados Pollo Raffo y Jorge Minissale, lo cual me infló el pecho de emoción. Minissale fue víctima de mi clásico pedido de número telefónico y me citó a los pocos días, en la Pirámide de la Plaza de Mayo, cual granaderos. Compartíamos un perfil al estilo de Cyrano de Bergerac, de narices prominentes, aunque con dosis de libertinaje mucho menores.

“Tengo que ir en un rato a Fonema, un estudio que está acá cerca. Es una grabación de los Redd, mis amigos tucumanos, con el Portugués Da Silva como ingeniero. ¿Querés venir?”, dijo ni bien saludarme. Al fin lograba desmenuzar ese mundo soñado de micrófonos y consolas. Conocerlo a Jorge había sido una bendición, aunque fue el Pollo Raffo quien se transformó en un “padre” musical. Confió en mí, aun siendo un simple aprendiz, y me lo hizo saber. A los pocos días, me citó en el chalet de dos plantas de sus padres, con los que vivía, sobre José Bonifacio 1356, frente a la Facultad de Filosofía y Letras, a metros del cruce con Puán. Me mostró el disco de Joni Mitchell Shadows and Light y luego improvisamos largamente a dúo en el living, con el piano Rhodes y la batería Ludwig color crema de su colega Calzón, quien cada tanto dejaba allí el instrumento. El lugar parecía de otro siglo. La entrada era presidida por un cedro gigante, un muro bajo de lajas y varias ventanas de cortinas blancas. Adentro había alfombras pesadas, dos arañas de hierro, muebles oscuros, atmósfera de quietud y el omnipresente piano vertical de su madre. Una sensación de eterna noche, no exenta de Soldis y Muñecos en las paredes. Detrás estaba el jardín, que aportaba la dosis de naturaleza.

Comencé a frecuentar las multitudinarias fiestas de disfraces que se organizaban ahí. Eran encuentros de artistas, con instrumentos al alcance. ¡Yo ni podía creerlo! Descubrí gente nueva, de convicciones vanguardistas. El caserón ya cargaba una tradición de fiestas, por sus padres o hermanos mayores. Cuando lo normal entre hombres aún era darse la mano a modo de saludo, ellos lo hacían con un beso en la mejilla, como los tangueros de antaño. Yo también los saludaba así, algo que no hubiese podido ni comentar en el barrio o en el colegio sin que se interpretase como una literal “mariconada”. Eran una cofradía de alto vuelo y coraje, teniendo en cuenta el gobierno de facto del recién asumido Viola, que parecía controlarlo todo a pura represión.

Esos disfraces, descabellados, mostraban muchachos-árboles y chicas-flores o renacentistas, así como antifaces, extraños marineros, policías y sacerdotes. Inspirado en el grupo Devo, armé mi propio disfraz aprovechando el overol blanco de las prácticas escolares y agregándole el nombre de la banda con cinta adhesiva negra, además de peinarme hacia arriba con gel capilar y lucir alargadas gafas oscuras. Juan Acosta, el cantante de La Banda Rudimentaria, hacía reír a todo el que estuviese alrededor escuchándolo. Deambulaban Eduardo Agopian, Jorge Profumo y Claudio Triputti, mientras Claudia Puyó —de rostro empolvado y ojos negros al estilo Alice Cooper— cantaba acompañada por Guillermo Arrom, sombrero y pluma incluido, y el saxofonista Pablo Rodríguez, sugestivamente ataviado de árabe.

Los músicos intercambiaban roles y la batería era alternada entre Marco Pusineri y Luis de la Torre, maquillado como un músico negro de un club de Harlem. También tocaba otro de lo más gracioso, llamado Sergio Marchi. Tendría más o menos mi edad y parecía un apasionado por la música. Su atuendo, al límite de la asfixia durante las ejecuciones, era una media de mujer sobre la cabeza, al estilo de los asaltantes de bancos.

“Sentate en la bata cuando quieras”, dijo Raffo al verme asomar con cierta timidez. Estaba disfrazado de taxi: remera amarilla, pantalón negro, reloj de libre en mano y vincha con bonete en la cabeza rezando “de 22 a 6 hs”. Minissale, emulando a Moe en un capítulo de Los Tres Chiflados, no tuvo mejor idea que disfrazarse de Hitler, pelo achatado de costado y bigotito incluido. Al presentarme a Alberto Lucas —que exhibía el tronco metido dentro de un teléfono público anaranjado y una guía en la cabeza y era un cantautor amigo suyo a quien le estaba armando una banda de apoyo para salir al ruedo—, agregó un “Pensé en vos como baterista”, que sonó a elixir en mis oídos. Pellizcándome, respondí un sí rotundo, al instante.

Dos días después, me acerqué nuevamente a la casa de Caballito. El tal Lucas, cuidadosamente informal, de pelo negro, largo y barba prolija y recortada, escribía canciones con toques jazzísticos. Su propuesta parecía sincera. No se hizo esperar el habitual comentario ante mi aspecto aniñado: “Sos muy joven, eh. ¿Hace mucho que tocas?”. Me comentaron que se sumarían también Minissale y Pablo Rodríguez. No podía salir de mi asombro al tener la oportunidad de tocar con todos ellos. A mis dieciséis, los veía como adultos aplomados, aunque solo me llevasen cinco o seis años. Para cubrir el puesto del bajo, Pollo había pensado en Marcelo Torres. Altísimo, flaco y morocho, de dentadura prominente, movía ágilmente sus dedos largos por el diapasón del fretless y se incorporó de inmediato.

A fines de julio de 1980, en una noche helada que obligaba a guantes y sobretodo, debutamos en la Sala Molière. Lucas y Pollo tenían gran complicidad a la hora de mostrarse y se intentaba ir más allá de lo literario o meramente cancionístico, aunque la propuesta cargara de antemano con el mote de “raíz urbana”. El 14 de agosto actuamos por segunda vez, pero en La Trastienda, un local emplazado en la esquina de Thames y Gorriti que tenía cierto prestigio. “Justo hoy, que toca The Police en Obras… ¡qué bajón perdérselo!”, nos lamentamos con Minissale. Repetimos función a los cuatro días y comenzamos a aparecer en el circuito, en La Vuelta de los Tachos, durante los fines de semana de octubre. Era un bar-galería de arte de nombre dudoso, cuanto menos. Una casona de techos altos sobre la calle Dei Valle Iberlucea, a metros de Caminito, en la pintoresca La Boca. Había “momentos solistas” dentro del show y Pollo se lucía con el sintetizador. Junto a la Gibson de media caja de Minissale, recreaban pasajes instrumentales de Trigémino.

Al mes siguiente, volvimos a la Sala Molière, pero en el salón de la planta alta, en fecha compartida con La Banda Rudimentaria, lo cual dio un estímulo extra. Hasta que… ¡llegó mi primera gira! El 30 de noviembre de 1980 montamos un bus rumbo a Tandil. Entre chanzas e ironías, tras seis horas que parecieron doce, estrechamos la mano del joven organizador, quien había aguardado diplomáticamente en la terminal. Ese mismo día, a la noche, ocupamos el escenario de El Teatrillo, una humilde sala que hacía honor a su nombre: no podía albergar a más de ochenta o noventa personas sin que alguien debiese ser sacado en ambulancia. Compartimos la fecha con un grupo local llamado Becuadro. Yo acababa de cumplir diecisiete años hacía pocos días y me sentía en una nube.

Estando en edad de serlo, me transformé en carne habitual de cinematecas. Como si no fuese suficiente exponerse a películas de Werner Herzog o Rainer Fassbinder, leí ensayos filosóficos de George Gurdjieff, Pedro Ouspensky y Alan Watts, así como libros sobre espiritismo del francés Alian Kardec. Cuando agencié, como tiro de gracia, el Don Juan de Carlos Castañeda, pareció no haber retorno. “Un guerrero no detiene jamás su marcha” comenzó a ser efectivo ante la baja de defensas o vaivenes adolescentes. Asistí a ciclos de la Nouvelle vague en la Sala Lugones del décimo piso del Teatro San Martín. Masticando pastillas DRF, conocí los lenguajes de Jean-Luc Godard, François Truffaut y Eric Rohmer. Además, frecuentaba un cine-debate llamado Jaén, sobre la calle Ramírez de Velasco, que hasta proyectaba películas de Volker Schlóndorff, así como la Sociedad Hebraica, en la calle Sarmiento. La sala del Casal de Catalunya, sobre la calle Chacabuco al 800, era mucho más radical. Albergaba audiencias decididamente estrafalarias y los debates posteriores eran insostenibles. Proyectaban a Luis Buñuel o Wim Wenders y la salida debía ser veloz, ya que merodeaban patrulleros policiales que ejercían su prepotencia al azar. Mostrar documentos o responder preguntas absurdas era cosa diaria, y había que agradecer el no ser obligado a acostarse en el piso mientras durase el impredecible interrogatorio.

En esa diminuta pantalla de escasa luminosidad y sonido almohadonado, descubrí Aguirre, la ira de Dios y, tiempo después, Fitzcarraldo. No era poco, en medio de una dictadura. La inquietante expresión de Klaus Kinski, violenta y dolorosa a la vez, me acompañó en la memoria por días y días. ¡Tomé muy en serio lo de transportar un barco a través de una montaña, si fuese necesario para lograr un objetivo!

Eventualmente, allí se organizaban conciertos musicales y Pollo Raffo solía actuar con su trío de jazz y bop. Otra noche, el grupo Almavelero mostró sus canciones de poética jazzística. Su baterista seguiría otros caminos y, por alguna azarosa recomendación, el bajista Daniel Insusarri me propuso reemplazarlo. Usaba pelo hasta la cintura y vincha, al estilo aborigen, y al grupo lo completaban César Padula, el cordobés Horacio Ruiz Guiñazú y Miguel Ayala Torales, aunque este último también dejó el puesto antes de que yo fuese al primer ensayo. La masiva deserción no parecía muy alentadora, pero decidí darle una oportunidad. Comenzamos a reunirnos en un sitio cercano al Parque Centenario, sobre la calle Sarmiento, donde vivía el nuevo guitarrista, Juan Diana. La banda fue reporteada por la revista Expreso imaginario. Aunque no participé de la charla, pude por primera vez leer mi nombre en un medio gráfico. Los líderes, sin embargo, dejaron claro que mi rol era el de “invitado estable”. Ni había debutado y ya se esperaba mi deserción…

Actuamos por primera vez el 19 de julio de 1980: “El espejo de la copa”, “Amor lejano”, “Dios sin final” y “Todo tu pan” sonaron una tras otra, hasta terminar la misión. Había cambiado mi batería Caf por una Maxwin cero kilómetro. Un modelo económico de Pearl, de color azul, que llegó a mi habitación desde un local de San Martín, en el conurbano. Ya estaba familiarizado con los dobletes o tripletes y a ir de un lugar a otro en taxis o vehículos de amigos para cumplir cada compromiso, así como a ensayar con músicos de ambientes desconocidos. Empezaba a entender el asunto de ser músico en plena actividad. O al menos, eso creía.

También buscaba refugio espiritual donde fuese. A través de los Zambonini, comencé a frecuentar el ashram donde se reunían los seguidores del gurú Maharaj Ji. Era una lujosa casona de amplio jardín en Olivos, sobre la esquina de Corrientes y Catamarca. Su nombre era Prem Rawat y había nacido en India. David Lebón era asiduo devoto y lo cruzábamos a menudo en el lugar. Tenía su grupo Celeste, al que definía como “vida privada”, en paralelo a Serú Girán. En una reciente entrevista suya que leí en la Cantarock, aportaba una visión optimista y cautivante: “Hay que aprovecharlo todo y no caer en la trampa que cayó Paul Getty, quien, ávido de poder, se hizo construir una casa tan grande que jamás pudo habitar, y murió antes de que estuviese terminada”.

En ese mismo ejemplar encontré otro reportaje al baterista Willy Iturri, de veintiséis años, que me sorprendió gratamente. Hacía hincapié en la importancia de la afinación de los tambores y en buscarle la vuelta al sonido, entre parches y tipos de palillos, piropeaba a su Premier color champagne y mencionaba al admirado Bill Bruford. Se comentaban las reuniones de Manal y Almendra y sobre la cooperativa MIA, Elvis Costello & The Attractions, XTC, Squeeze y el debut de Spinetta Jade.

Pareció un milagro cuando se anunció el Festival BUE en el Luna Park, con la presencia de Weather Report, George Duke & Stanley Clarke, John McLaughlin y los brasileños Pepeu y Baby Consuelo. Algo maravilloso. Del lado local, nos representaron el propio Lebón, Emilio Del Guercio & La Eléctrica Rioplatense y Spinetta, que mostró sus luces poéticas en la desnudez de una guitarra Ovation.

Weather Report estaba dando vuelta la tortilla del jazz moderno. Desde la popular, disfruté de esa música tan bien ejecutada. Nuestro idolatrado Jaco Pastorius danzó de un lugar a otro con su fretless, mientras Joe Zawinul comandaba sus teclados del siglo XXI, Wayne Shorter soleaba y Peter Erskine alternaba ritmos intrincados con Robert Thomas. Arrogantes y vanidosos, lo justo o un poquito más.

“Vayamos para la puerta de Madero. Me dijeron que salen por ahí”, vaticinó Santiago Zambonini, siempre muy bien informado. Uno a uno, y entre empujones y gritos de devoción, fueron saliendo y abordando diferentes automóviles, con rumbo desconocido. Pude dejar una palmadita de afecto en el hombro de Jaco, al menos.

Retomamos actividades con la banda de Alberto Lucas. Nos presentamos en la Biblioteca Zhitlovsky, como preámbulo del concierto anunciado en el Auditorio Buenos Aires, un prestigioso teatro ubicado en el subsuelo de la galería de Florida 681. Comenzamos a puro concepto: un metrónomo de madera, iluminado por un haz delgado, dio el pulso monótono sobre el cual construimos “Uno de estos días”, una especie de rhythm & blues, entrando al escenario de a uno por vez. Sonaron también “15.000 km”, el discoide “Abriendo puertas a la vida” y “Vidriera del tiempo”, con frases dramáticas al estilo “Donde guarda el tiempo todo lo que olvido, donde quedan los sueños que nunca vivimos”. Pollo sumó tumbadoras, pitos y maracas en “Salida de emergencia”, hasta cerrar la actuación con “Algunas maneras de olvidarnos”, “No está todo bien” y “A través de las tormentas”, de aire weatherreportiano. Muertos de frío, pero felices tras el show, cargamos los instrumentos por la peatonal Florida hasta los automóviles, con la ayuda de varios amigos de fierro.

Siguiendo dictámenes interiores, observé con disimulo a una alumna de otro curso. La joven, de pelo castaño largo e infaltable vincha, transitaba los pasillos cual modelo internacional junto a otra compañera. La longitud de sus faldas distaba de la exigida por las autoridades, aunque nadie estaba dispuesto a denunciarlas. Jamás amagaba a dirigir la palabra y las chances de conocerla parecían mínimas en el mejor caso, o nulas para los más pesimistas.

—¿Sabés cómo se llama aquella chica? —le pregunté a mi compañera Drei—. Esa, la de pañuelo y colita larga enrulada, la que va allá con la rubia.

—Sandra Mariño.

Su nombre sonó a concierto de violines en mis oídos. Una tarde, caminando y escuchando el reciente The Wall de Pink Floyd en mi flamante Walkman, la vi llegar de frente como una aparición del destino, mientras ambos alcanzábamos el cruce de vías de la calle Laprida, cerca de Meló y Panamericana. Me mantuve sorprendido y estático en el refugio de peatones, mientras “Comfortably Numb” sonaba a banda sonora de film romántico. Mantuve la leve esperanza de compartir un ínfimo saludo.

—Hola, disculp…

Pero el castillo de naipes cayó estrepitosamente: sin siquiera mirarme, continuó su raudo camino hacia el inalcanzable Olimpo de las ninfas elegidas por la naturaleza. La atracción por el mundo femenino, si bien inocente y platónica, era mi actividad emocional predilecta. La observé alejarse hasta que dobló en una esquina, mientras David Gilmour continuaba su magistral punteo de guitarra en mis oídos, sin inmutarse ni cambiar una sola nota.

Aunque algunos avanzados hablasen de Televisión, del single “My Sharona” de The Knack o de los alemanes Kraftwerk, en nuestra atmósfera rockera todavía reinaba un tardío flower power. Con amigos de cabellos largos y ropa extravagante, y chicas con camisolas y vinchas de cuero, compartíamos esporádicas fiestas en quintas o casas de las afueras, escuchando discos de Génesis y Porsuigieco. Con guitarras y flautas, al aire libre y en plan hippie, Ciraudo y Leo amenizaban tocando “Cuando comenzamos a nacer” o “La colina de la vida”.

Fervoroso, también solía asistir a los recitales del Día de la Primavera en el patio del Colegio República Francesa, de la calle Cuba y Blanco Encalada, escuchando grupos desconocidos y no tanto, como Horizonte, La Fuente, Aeroblus y Moby Dick. En esa emisión, noté a un hombre de camisa colorida merodeando entre la muchedumbre. ¡Era Jorge Codnia! Con bigote finito y barba recortada al estilo D’Artagnan, costó reconocerlo. Nos saludamos con afecto y de inmediato me presentó a un amigo suyo llamado Alejandro Lacasa.

De rasgos duros y refinados, Lacasa lucía como lo hubiese hecho el propio Gilmour de haber integrado The Rolling Stones y no Pink Floyd. O como quienes parecen estrellas aun siendo completos ignotos. Comencé a frecuentar a Jorge y Alejandro desde entonces. Había una rebeldía evidente allí, imposible de evitar. Lacasa tocaba guitarra y era buen músico. Lo visitábamos seguido en Vicente López. Vivía con sus padres en el edificio de Seguróla 1310, a metros de la calle Urquiza. En la habitación, nos deleitaba profiriendo riffs en su Telecaster, al mejor estilo de Keith Richards. “Conseguí el importado de Emotional Rescue”, comentó mientras mostraba orgulloso la portada del disco.

Ale conducía a la máxima velocidad que permitiese el motor del diminuto Honda de su madre, que incluía un novedoso autoestéreo con casete. Recorríamos balnearios de zona norte, desde Vicente López hasta San Fernando, escuchando discos de los Stones o Brand X, con Phil Collins en batería. Como ellos, me animé a usar sacos de pana azul o marrón, remeras con pañuelos al cuello, pantalones blancos y botas texanas. Asumí un tinte de rock elegante, aunque el cabello continuase corto a costa del riguroso control escolar.

Jorge había heredado una ruidosa motocicleta Norton de 500 centímetros cúbicos, vaya a saberse bajo qué tipo de transacción. Como la calle Roca presentaba allí una pronunciada pendiente, solía lanzarse por ella acelerando a tope. “La Norton”, de aspecto de batalla y penetrante olor a aceite y combustible, se transformó rápidamente en nuestro vehículo habitual, a pesar de que el supuesto propietario no contase con cédula verde, seguro, patente ni casco. ¡Ni mucho menos, registro de conducir! Codnia desconocía por completo el significado de la palabra “prudencia” y salvaba bocacalles en una suerte de ruleta rusa del destino.

Legado de la vida, fue para mí un referente musical crucial y su chalet oficiaba de segunda casa. A todo volumen, a través de una bandeja Winco conectada al potente amplificador a válvulas y dos enormes parlantes, Jorge me mostraba sus recientes adquisiciones: vinilos importados de Frank Zappa, Peter Gabriel, Art of Noise o Brian Eno. Adopté a Mike Oldfield, un joven compositor inglés de aspecto hippie. “Tubular bells”, “Hergest ridge”, “Ommadawn” e “Incantations” se titulaban sus orquestaciones de vibráfonos, glockenspiels, gaitas de folk sajón, mandolinas, timbales y gongs. Era muy abierto en sus gustos y supo transmitirme esa costumbre. Tenía una extrema habilidad para despedazar o rayar carátulas, como si las hubiese utilizado para fregar pisos o pulir paredes e imponerle al vinilo de turno una fritura irreversible. Para colmo, jamás devolvía los discos por iniciativa propia, sino luego de reiterados reclamos. Durante las noches, ocupábamos el pequeño muro de la vereda, charlando mientras la música llegaba lejana desde el living. A veces, en raptos delirantes de cultura, también sonaban obras de Igor Stravinski y Karlheinz Stockhausen. Su padre trabajaba en electrónica y se mostraba extremadamente severo. Como el de Eduardo, combatía nuestras rutinas melómanas de forma directa: “¡Sos el corruptor de mi hijo! ¡Lo estás distrayendo de la ciencia!”, solía recriminarme a viva voz.

La noticia del asesinato de John Lennon, el 8 de diciembre, fue un mazazo de dimensiones incalculables. La escuché de repente por radio y un aire frío me subió por la espalda. Como una ironía del destino, sonaba “(Just Like) Starting Over” de fondo, del recientemente editado Double Fantasy. Se decía que un tal Mark Chapman le había propinado cuatro disparos mortales en la entrada del Edificio Dakota, frente al Central Park neoyorquino, cuando bajaba de una limusina junto a Yoko Ono. Con el correr de los días, fueron develándose conjeturas macabras sobre el tal Chapman. Y hasta se inculpó a un libro de Salinger, El guardián entre el centeno.

La casa de Valentín Vergara era un dudoso rejunte de jóvenes de ideas estrafalarias. De haberse hecho un casting de mala conducta y contravenciones, allí podría haber sido muy exitoso. Todo lo que la sociedad sospechaba de los rockeros cobraba veracidad. Probé la marihuana en ese jardín trasero, que nos apañaba casi a diario, meses antes de cumplir la edad que permitía ver películas prohibidas, votar o ser enviado a una guerra. No necesité demasiado para entender que con el cannabis quedaba demasiado ausente y que no era recomendable para tocar batería con precisión. La música, ante todo. De lo contrario, ¡tendría que trabajar! Entendiendo que la experiencia sería breve, fumé algunas veces con mis secuaces camaradas, condenándome de por vida a ser un “drogadicto frustrado”. “Mmm, me parece que el porro no es lo mío”, solté apoyando la púa en el surco previo a “Sombras en los álamos”, del disco de Spinetta Jade Alma de diamante.

Acceder a los misteriosos joints quedaba relegado a un gueto de entendidos. Circulaban en un núcleo, normalmente ligado al llamado arte, aunque más de uno dejaría mal parada tan noble actividad. Se fumaba simplemente para sentirse “locos” y dichos trámites eran complejos y riesgosos. De boca en boca, se contactaba a dealers, quienes hacían la rentable tarea de vender de a veinte, cincuenta o cien gramos, entregando paquetes envueltos en papel de diario o bolsas de nylon. Como la policía aún entendía poco y no se conocía popularmente su olor, era fácil eludir problemas, aunque ser detenido podría significar la cárcel o, cuanto menos, quedar bajo un proceso judicial de final incierto, incluso portando una cantidad ínfima. Cuando el cigarrillo se hacía tan pequeño y era imposible tomarlo sin quemarse los dedos, se colocaba la “tuca” en una cajita de fósforos, agujero mediante, para consumir lo que quedase.

Pasábamos horas escuchando, la versión renovada de King Crimson y adaptaba magistralmente a esos tiempos minimalistas, de la mano de Robert Fripp, Adrián Belew, Tony Levin y Bill Bruford. Solíamos caminar hasta el cruce de vías de la avenida San Martín y la estación del mismo nombre comentando sobre “Elephant Talk” o “Matte Kudasai”, para ocupar las mesas del Bar Azteca y hacerles compañía a sus cinco o seis borrachínes habitués. Cruzábamos a la Pizzería El Prado para pedir una jarra pingüino de vino tinto entre varios y trenzándonos en alocadas charlas. Codnia fumaba Parisiennes negros en forma ininterrumpida. Era un hombre a un cigarrillo pegado.

Por algún misterio de relaciones, donde alguien conoce a tal, le habla de otro y aquel le avisa a no sé quién, nos convocaron a un trabajo. Ensayamos en una mansión cercana a la ruta Panamericana que, en apariencia, pertenecía a un ex integrante del dúo Juan & Juan. Por las dudas, no preguntamos demasiado. Se habló de giras internacionales y apariciones mediáticas, aunque sin dejar en claro qué proyecto se intentaba desarrollar. Percibíamos algo fantasmagórico e inalcanzable, que triunfaría en sí mismo y nos catapultaría al éxtasis. Firmes, durante varias tardes, sin la presencia del solista en cuestión, improvisamos con esos músicos desconocidos en un salón de baile Victoriano, colmado de instrumentos importados. Pronto sospechamos estar en medio de una ciénaga, charlando con Jorge al borde de una piscina grecorromana cubierta, sendos vasos de Campari en mano y rodeados de valiosos tapices. “Che, esto es medio raro, ¿no?… ¿Qué decís?”, esbozó mi compañero. Esta vez sentimos haber ido demasiado lejos. Nos fuimos, y dudo de que alguien haya percibido nuestra ausencia.

Pero siguieron las aventuras laborales, al llegarnos la propuesta para acompañar a una joven cantante, celosamente apadrinada por un pseudoproductor de anteojos metálicos y pelo teñido de marrón anaranjado. Ya entrado en años, el pretendido empresario parecía sumamente interesado en el éxito del proyecto, aunque sin duda se trataba de un “acto de amor”. Codnia, tan necesitado de divisas como yo, tocaría la guitarra. El bajista era un alocado amigo suyo, de movimientos hiperquinéticos y afecto a tomar taxis y bajarse sin pagar. Realizamos cinco shows por noche durante dos maratónicos fines de semana, a lo largo y ancho del conurbano bonaerense: Pacheco, Cañuelas, San Antonio de Padua, Ezpeleta, San Miguel, Morón, Ituzaingó, Remedios de Escalada, Claypole y Longchamps. Crédulos al extremo, aceptamos la promesa de cobrar al final. Así, subíamos y bajábamos de una combi, para entrar a las corridas a locales nocturnos y confiterías de baja monta como Mimosas o Encuentros, cargando y armando instrumentos y volviendo a surcar rutas olvidadas, con el chiflete de viento ingresando sin piedad por las ventanillas. “¿Estos nos pagarán alguna vez?”, preguntó por lo bajo el bueno de Fabio, agotado de cargar su enorme equipo de bajo. Como en los cuentos de desilusiones, víctimas de una “explotación de inexpertos”, el “productor” desapareció de la Vía Láctea sin dejar rastros, precisamente al momento de reclamar nuestra módica paga. ¡Al menos nos salvamos de lavar la camioneta!

Veía a menudo a Santiago Zambonini, cada vez más conectado con el ambiente. Era un imán en cuanto a relaciones dentro del rock. Paseábamos en su Chevy marrón, escuchando música nacional en su estéreo con casete. No se sabía cómo, pero conseguía preciadas grabaciones de consola de Serú Girán. No sonó raro cuando me contó que conocía a Litto Nebbia. El pionero del rock estaba haciendo un ciclo, a dúo con el percusionista Domingo Cura, y él tenía entradas a disposición. Dos horas después de comentármelo, estábamos cómodamente instalados en la platea del Teatro de la Cova, de la Avenida del Libertador al 13.900, en Martínez. “Solo se trata de vivir” y “El otro cambio, los que se fueron” se fijaron en el inconsciente y fue una lección sensible. Estábamos conmovidos.

Al prenderse las luces, una persona del público comenzó a recriminarle al propio Nebbia por la supuesta breve duración del espectáculo. Aunque en principio sonase a broma, el tipo subió el tono desde la butaca, mientras el cantante respondía de idéntica manera desde el escenario semiiluminado. Divertidos y preocupados a la vez, no dimos crédito a lo que estaba ocurriendo. En un lento fade out, los ánimos parecieron calmarse y se despidieron con un abrazo, pero la “atmósfera enrarecida”, lejos de desaparecer, continuó en camarines.

—¿Vos te tomaste mi vaso de whisky? —me dijo Litto de repente. Parecía estar hablando en serio, para colmo.

—¿Cómo dice, Litto? —atiné a contestar, mientras Santiago se acercó intentando tranquilizarlo:

—Pero no, si Fernando es totalmente abstemio, nada que ver, solo toma agua mineral.

Nebbia mantuvo una mirada desconfiada sobre mi rostro hasta que, gracias a un repentino cambio de humor, el ex Los Gatos me palmeó el hombro, sonriente, como diciendo “obvio que vos no fuiste”. En veloz deducción, entendimos que el tomador oculto había sido su coequiper de los bombos, aunque claro que no íbamos a delatarlo. Volvimos todos juntos en el Chevy de Santiago, rumbo a Capital, como si nada hubiese ocurrido. Evidentemente, el mundo del rock estaba rodeado de sorpresas, con consecuencias impredecibles.

El 21 de septiembre de 1981, se realizó el recital Primarock. Montaron un llamativo escenario en las derruidas piletas de Ezeiza, a varios kilómetros de la Capital. Sus pretensiones, aunque a años luz en la práctica, eran las de emular festivales como el de Woodstock, película incluida. A través de la Autopista Ricchieri, fuimos al galope con los Zambonini. Llegamos cuando ya estaba culminando el primer día, y nos condenamos a pasar la helada noche sin dormir, tiritando entre carpas e improvisadas fogatas instaladas en los alrededores. ¡De la primavera, ni noticias!

La segunda jornada la abrió Virus, un grupo nuevo de La Plata. Se mostraron con gracia, aferrados al cambio de era. Aunque su exceso de modernidad no gustó demasiado entre los más ortodoxos y los hermanos Moura fueron recibidos, literalmente, a naranjazos. Lo sobrellevaron con altura y humor. Nada se supo del “paz y amor” cuando parte de la audiencia vernácula apeló a elementos de verdulería como proyectiles.

Emocionado, escuché a Jade. Spinetta abrió con la bellísima “Umbral”, a dúo con el pianista Diego Rapoport, y se hizo un silencio maravilloso: “Estás perdiendo el tiempo pensando, pensando… y estás fuera de la vida, jugando y perdiendo…”. Siguieron “El hombre dirigente”, “Contra todos los males de este mundo” y “Alma de diamante”, entre otras, y se transformaron en los masajes que nuestros cuerpos pedían a gritos. La escena local continuaba liderada por Serú Girán, Nito Mestre, Pedro y Pablo, Spinetta Jade, Piero y Rubén Rada.

El tenaz Santiago logró que alguien nos hiciese entrar en uno de los dos conciertos de Serú Girán en el Teatro Coliseo. Jamás había escuchado un sonido tan definido y contundente. Era alta fidelidad real, lograda por el pionero Amílcar Gilabert y el sistema de Sonido Milrud. Podía percibirse cada detalle de hi-hat o las mínimas inflexiones vocales, generalmente inaudibles, así como esos subgraves que hacían temblar las instalaciones. Cuatro artistas rondando los treinta, cautivando teens y veinteañeros por igual. Se habían ganado el corazón popular, aunque los días estaban contados, ya que se comentaba que Pedro Aznar viajaría a Estados Unidos —a estudiar en el Berklee College of Music de Boston— y abandonaría el barco.

“¿Nos colamos en el pasillo de abajo? Dale, que ya se están parando todos”, propuse a mi compañero de ingresos ilícitos. Durante el emotivo cierre con “Peperina”, bajamos corriendo por las escaleras desde los palcos del tercer piso, para intentar ver mejor y apretujarnos en la parte central de la platea. Todo el público estaba de pie. Como desahogo final, David arrojó su Gibson dorada hacia arriba, con fuerza, dejándola impactar por su gravedad contra el piso del escenario. El mango se partió en dos y el hechizo nos acompañó días y días.

A principios de marzo de 1982, fueron anunciados nuevamente en el Estadio Obras, como precipitada despedida. Escasos de dividendos, nos juramos con Zambonini entrar como fuese, atrincherándonos desde temprano en el club, luego de haber ingresado burlando la guardia. Escuchamos la prueba de sonido, asomándonos por una puerta del estadio, aún vacío. Lebón estaba sentado a la batería y Pedro blandía una guitarra. Se notaba que la estaban pasando muy bien. ¡Hasta tocaron temas de Face Valué, el nuevo disco de Phil Collins! Al son de “Seminare” y “Mientras miro las nuevas olas”, esa noche grabaron el disco en vivo No llores por mí, Argentina y la ceremonia fue la misma del Coliseo, hasta eternizar el póster de los cuatro en primer plano, brazos en alto, con shorts de baño, toallas al cuello y viseras de tenis. De fondo, el rugido ensordecedor de las gradas y cientos de llamitas de encendedores.

Fiel a su estilo, mi amigo también logró que ingresáramos a camarines. Pegados a los armarios metálicos naranjas del vestuario, intentamos hacernos invisibles para que nadie nos echase. Había algarabía, brindis y abrazos, que no hacían más que estimular nuestros deseos de pertenecer a esos mundos. Charly, con enormes lentes de marco de carey, dejaba al descubierto las pecas de su larga espalda. Entró hecho una tromba desde las duchas y, en una ráfaga de pensamiento, se me cruzó intentar darle la mano. Ni siquiera advirtió mi presencia cuando pasó a mi lado como una estrella fugaz.

El país se hallaba convulsionado desde hacía rato. Contra todo pronóstico o sensatez, el 30 de marzo de 1982 se produjo la primera manifestación popular en repudio a la dictadura. Centrada en Plaza de Mayo y organizada por la Confederación General del Trabajo (CGT) de Saúl Ubaldini, tuvo repercusión nacional. La ingenua pretensión era entregar un documento en la Casa Rosada. Miles de ciudadanos, al margen de afiliaciones políticas, nos sumamos espontáneamente. Era otoño, aunque un día extrañamente soleado y cálido. Las hordas avanzaban en silencio, proyectando una suerte de hermandad entre quienes se animaban a transitar el microcentro en pos de un objetivo común. Carros de asalto y cientos de uniformados ansiosos de actuar y armados hasta los dientes, custodiaban las calles.

“¡Qué bueno que pudimos venir! Igual, tengamos cuidado con estos hijos de puta”, nos advertimos mutuamente con Minervini. Ni bien bajamos del colectivo, en el Bajo, nos topamos con decenas de policías que exhibían escudos y palos sin disimulo y hacían gestos poco amistosos. De a poco, la gente se animó a batir palmas y cantar consignas, hasta lograrse un rugido ensordecedor. Vimos llegar a la columna del premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel avanzando firme por Diagonal Sur, con una gran bandera horizontal adelante, y los ojos se nos llenaron de lágrimas. Al fin éramos testigos y partícipes de una rebelión contra el régimen.

Entre apretujones, terminamos adelante de la columna humana, sobre la valla protectora de la Rosada. ¡Aplastados contra los mismísimos Lorenzo Miguel y Ubaldini! Con su rostro desencajado y restos de saliva en la comisura de los labios, el mítico sindicalista Saúl daba directivas, gritaba o movía brazos, encerrado en una chaqueta de cuero marrón que olía a tienda de curtiembre. Bombos y redoblantes atronaban junto a gargantas por igual. Pero lo que parecía el festejo de un gol sobre la hora, mutó en segundos a lo previsible. Varias detonaciones largaron un potente olor y el humo lo cubrió todo, mientras balas de goma cortaron el aire en una suerte de azar sobre nuestras cabezas. Confusos, logramos mantenernos juntos con Ernesto, corriendo entre las personas dispersadas sin piedad. Algunos cantaban el Himno Nacional con dramatismo o arrojaban lo que tuviesen al alcance. Patrulleros y carros hacían sonar sus sirenas, daban círculos y arrojaban agua y pintura para marcar a manifestantes e intentar detenerlos después. De milagro, logramos atravesar Florida y eludir el cerco, aunque otros, incluso vestidos con traje, portafolios en mano, saliendo de oficinas, no corrieron la misma suerte. Esa noche, los noticieros anunciaron el asesinato de un sindicalista y de un obrero mecánico. Estuve largo rato en mi habitación, con las luces apagadas, mirando por la ventana.

—¿Cómo te fue, Fernando? ¿Dónde anduviste? —preguntó mi mamá.

—Estuvimos con Minervini en la plaza. Pero bien lejos de los incidentes, eh.

El 2 de abril, solo un par de días después, la junta de Leopoldo Galtieri anunció la toma de las Islas Malvinas y la Plaza de Mayo volvió a colmarse de manifestantes, pero al revés. ¡Para apoyar a los supuestos patriotas militares! Fue inconcebible escuchar por televisión los pomposos discursos contra los “piratas ingleses”. Los uniformados, en evidente manotazo de ahogado, se mostraban como héroes ante una multitud. Al límite del absurdo, se prohibió difundir música en inglés en radios nacionales. Blanqueando al rock argentino para ganar la simpatía juvenil, intentaron perpetuarse en el poder.

Por entonces adoptamos, junto con cinco compañeros del Raggio, la costumbre de instalarnos periódicamente en una casa en el Delta del Tigre, propiedad de la tía de Alejandro Beceyro. “Mi tía no va nunca y nos la presta. Es una casa de pilotes medio trucha, pero está buena. Eso sí, no hagamos quilombo, por favor”, aclaraba Alejandro. La aventura consistía en aislarnos de la civilización, ya que las lanchas públicas de ida y vuelta pasaban cada dos o tres días. Era el morbo de saberse perdidos en la jungla vietnamita. Sobrevivíamos sin agua potable, gas ni luz, entre velas, fideos, damajuanas de vino, murciélagos y ruidos nocturnos estremecedores. Hacíamos malabares de sintonía radial para estar al tanto de las amenazas de los jets de caza Sea Harriers ingleses o los mercenarios gurkas, prestos a desembarcar en la primera línea de fuego. Sintiéndonos en Camboya y con escasa información, charlábamos parafraseando a Marión Brando en Apocalypse Now. El cinismo se adueñaba de las conversaciones, sobre todo gracias a un libro de autoayuda —Tus zonas erróneas, de un tal doctor Dyer— que hojeábamos para citar frases acerca de superaciones de miedos o culpas, sin “necesidad de aprobación” del prójimo y enalteciendo el “yo”. Anotábamos en cuadernos aforismos o supuestos significados ocultos de libros.

Ni hubo tiempo para darse cuenta: el Ejército inglés había recuperada las “Falklands” y la ministra Margaret Thatcher había logrado su cometido patriótico, con la idéntica intención oculta de los militares argentinos de perpetuarse en el poder. Todo había coincidido con el Mundial de Fútbol de España. El propio Galtieri apareció por televisión el fatídico día de las rendiciones, invitando desde el balcón al “pueblo argentino”. Reincidentes, con Minervini quisimos trasladarnos a la zona. La “invitación” no fue la esperada y gases lacrimógenos y balas zumbaban y silbaban el aire por Paseo Colón. ¡Era el “sálvese quien pueda”! La opción sensata de alejarse tampoco era simple de llevar a cabo. Cubriéndonos como podíamos detrás de autos estacionados, logramos refugiarnos unos minutos en el pequeño habitáculo bajo el monumento a Juan de Garay, incluso poniendo en peligro la integridad del colonizador español, quien seguía ajeno a todo, señalando el lugar donde sería fundada nuestra Santa María de los Buenos Aires. Un policía disparó su escopeta de gas sobre nosotros, con cara de satisfacción e inapropiada puntería. Corrimos hacia Hipólito Yrigoyen, tosiendo y llorando. Ciertos grupos parecían organizarse bajo las arcadas del banco, cual milicias terroristas. Caída la noche, el fuego y el humo le dieron un carácter apocalíptico a la plaza, que se transformó en una trampa mortal para cuanto manifestante hubiese aceptado la invitación de Galtieri. La indignación por el desigual atropello crecía segundo a segundo. “¡Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar!”, gritaba la gente. Entre fogatas y vidrios rotos de faroles de iluminación, había señoras llorando, gente en shock y caídos por impactos de los tubos de gas. La policía apuntaba al bulto, con el fin de lastimar además de ahogar.

“Uh, me duele, me arde la ceja… ¿qué tengo?”, me preguntó Ernesto. De repente, noté un hilo de sangre brotando de su cara. Una bala lo había rozado y, de milagro, no le vació el ojo. En un impulso suicida al estilo Rambo, esperé en medio de la calle el paso de un carro de asalto que doblaba ruidosamente desde el Cabildo hacia Balcarce. Teniéndolo a distancia apropiada, me situé delante del vehículo y descargué con todas mis fuerzas una enorme baldosa sobre el parabrisas. El desprevenido conductor clavó los frenos y su gorra cayó al asfalto en una voltereta, tras la explosión de los vidrios, como en los dibujos animados, y luego continuó su marcha a toda velocidad. Refugiándome en la boca del subte, corrí sobre mis pasos y tomé la gorra del suelo a modo de trofeo. “¡Cuidado, pibe! ¡Corré! ¡Guarda que ahí viene un cana!”, gritaban otros manifestantes más sensatos. Finalmente nos escondimos debajo de unos automóviles del estacionamiento de la calle Bolívar. Los policías circulaban raudamente, apuntando a todo lo que se moviese. Varios minutos después, intentamos alejarnos de la zona céntrica, llevando la gorra escondida bajo mi campera, aunque las requisas me obligaron a abandonarla en un tacho de basura de la peatonal Lavalle, justo frente al café Le Caravelle, que tan bien conocía desde la niñez. “¿Qué tal, hijo? ¿Cómo te fue?”.

Comencé a ensayar con mi vecino Jorge Lepré y dos amigos suyos, el guitarrista Pino Pinheiro y Mario “el Negro” Spinelli, quien contaba con un valioso Fender Rhodes 73. Se llamaban Brumas. Habían creado un repertorio de influencias “ciudadanas” y me entusiasmé. Eran fanáticos del rock argentino de la primera hora, especialmente de Almendra y Aquelarre, además de jóvenes nobles y confiables. Lepré había estudiado bajo con Rinaldo Rafanelli y Emilio Del Guercio y lo apodaban “Jamón” por el dudoso envoltorio con el que cubría su instrumento blanco, de aspecto similar a los jamones colgados en restaurantes hispanos. Nos reuníamos en la casa de los padres de Pino, en Guatemala 4516, casi Malabia, para tocar en el patio de baldosas marrones, entre macetas, un árbol de ramas finas y las columnas de hierro que sostenían el techo de la galería. Luego, logramos el préstamo de un garaje frente a los monoblocks, en el 4781 de Melián, para continuar dándoles forma a esas canciones de ingenuidad envidiable, entre ellas una de nombre “Turmalina”. Decoraban las melodías de herencia spinettiana con efectos de Big Muff desde la Stratocaster, o incisivas frases de bajo fretless, mientras el piano eléctrico daba el clásico sustento armónico. Gracias al hábito de juntarnos, seguí compartiendo momentos con ese lindo núcleo de gente, incluyendo a las hermanas García, Silvana y Marcela.

Los tiempos mutaban: podía verse a Spinetta, David Lebón o Héctor Starc luciendo ropas deportivas, gorros, zapatillas de tenis, muñequeras de tela o remeras con mangas cortadas. Sonido y luces parecieron encontrar la calidad perdida, incluso hasta entre quienes recién empezaban. Toda canción argentina cobraba más aceptación popular y el rock se acercó a los ámbitos familiares. En una tienda de Belgrano compré Tiempos difíciles, el álbum debut de Juan Carlos Baglietto. Poéticamente nostálgica para algunos y depresiva para otros, puse gran atención en esa nueva movida joven que llegaba desde Rosario.

Buscaba mi lugareño en el ambiente e hice una prueba en Suéter, una de las bandas que más me gustaban. El contacto fue Minissale, quien había ingresado al grupo como guitarrista, buscando opciones en paralelo a Trigémino. “Venite el miércoles a la sala, a las tres de la tarde. Daniel Colombres dejó la banda y habrá audiciones”, me había dicho por teléfono. Su líder era Miguel Zavaleta, carismático, inteligente y levemente ácido. Habían editado sus curiosas canciones, muy adaptadas al presente musical y no exentas de humor.

Llegué puntualmente a la dirección de la calle Quito, donde vivía Juan del Barrio, su tecladista, nada menos que un ex Spinetta Jade. La bienvenida no fue de las más amables. ¡Casi me electrocuto con el timbre! Evitando aclarar detalles del incidente, aun temblando del shock y con el brazo derecho dormido, me senté en la batería sin demasiado protocolo. Sin embargo, Zavaleta tenía un gesto apurado, como esperando terminar el asunto antes de empezarlo. Me envalentoné sobre tres o cuatro canciones y, con una seña, se dio por terminado el breve casting. Agradecí la oportunidad dándoles la mano a cada uno y recibiendo el habitual “te avisaremos”, sonrisas de compromiso incluidas. Jorge me guiñó un ojo y, considerado, me llamó al día siguiente. Argumentó que sus compañeros me habían visto “muy chico”, revelando además algo que no sabía: “El ‘Pato’ Loza ya era número puesto como reemplazo desde hace bastante, aunque igual les pedí que te tomaran la prueba, ¿viste?”. “Habrá que seguir esperando”, pensé, mientras ponía el disco de Suéter en la bandeja. Nada cambiaría en cuanto a gustos.

Obligado a buscar sustentos económicos adicionales, me propuse batir récords si de situaciones llamativas se trataba. Acompañé durante semanas a un organista ciego que cantaba cumbias en una cantina de La Boca llamada II Piccolo Navio, sobre la calle Necochea. La zona tenía clima animado y embriagador, digno de un film de Federico Fellini. Familias enteras se acercaban a esa calle y sus transversales, que también contaban con alegres fondas como Spadavecchia. Yo aprovechaba para poner en práctica ritmos de guarachas o merengues estudiados en libros de Rick Latham. Pero si se me iba la mano alterando convencionalismos del género, el atento ciego me lo hacía notar por lo bajo, con su vozarrón de ultratumba, sin siquiera girar su cabeza ni dejar de cantar una estrofa. “Toque cumbia, pibe, déjese de romper las pelotas, toque cumbia”.

Durante ese otoño de 1982 fui también baterista de un particular dúo de chicas de “música melódica”. Sin ensayos previos, había que adaptarse al repertorio en tiempo real. Sus actuaciones, generalmente en pizzerías de Merlo u otros bodegones del lejano arrabal, no eran de lo más glamorosas pero tenían un halo pintoresco. Tocábamos bajo la cruel luz de tubos blancos, envueltos en humo de cigarrillos, pegados a mostradores o puertas de baños, a veces en salones colmados o semivacíos, entre mozos circulando con bandejas de mozzarellas, fainás y botellas de cervezas. Matrimonios con ruidosos vástagos o parroquianos solitarios y pensativos solían ser nuestros oyentes. Las damas en cuestión eran simpáticas y solían sonreírme y danzar alrededor de la batería en los pasajes instrumentales. Equilibraban desafinaciones con movimientos seductores, sonrisas publicitarias, maquillaje excesivo y prendas ajustadas con texturas onda animal print. El bajista era Alejandro Correa, quien se apiadó al verme tan chico y me dio una cálida bienvenida. Al rato, le comenté:

—Te escuché una vez con el trío Hincapié, ahí en el ABC de Suipacha y Lavalle, tocaron como a las tres de la mañana, ¿te acordás de ese show?

—Uf…

Correa había integrado Sui Generis y participado en Confesiones de invierno, además de haber compartido grupos escolares con Charly y Nito como To Walk Spanish. Durante un intervalo, ante mis preguntas de rigor, aclaró que hacía tiempo que no los veía y confesó sentirse totalmente afuera de las nuevas tendencias musicales, que consideraba más pasatistas y superfluas que evolutivas. Bastó que yo hiciese un inocente comentario sobre la “aceptación al cambio y el progreso” para que, con voz pausada, él esbozase una frase enigmática que quedó retumbándome por días enteros: “La bomba atómica también es un progreso”.

Recibí un llamado matutino de Jorge Orlando. La propuesta, insólita aunque no menos interesante, era la de reemplazarlo en la boite del barco Ciudad de Mar del Plata II. Noche por medio, la vetusta embarcación hacía el recorrido Buenos Aires-Montevideo en ocho horas, a catorce nudos de velocidad. A los tres días me presenté en Vuelta de Rocha, en el barrio de La Boca, desde donde íbamos a zarpar. “El repertorio es simple, bossa nova o swing muy suave, con escobillas, en trío de órgano, contrabajo y batería”, me había aclarado. Crucé la escotilla desde el empedrado de la avenida Pedro de Mendoza con mi bolsa de platillos y le dije mi nombre a uno que pareció de la tripulación. El asunto arrancó bien: “Sí, sí, me avisaron que venía uno nuevo. Tomá estas llaves, son de tu camarote, el número 29, en la primera planta. Tenés documentos, ¿no? ¿Trajiste el permiso de menor? Ah, aprovechá y comé algo del catering, ahí en la mesa grande del salón, antes de que entren los pasajeros”. Había jamón crudo y palmitos, ¡todo un lujo!

El “crucero” no tenía demasiado de turístico. Capturaba un rejunte de empresarios borrachines, dudosos “ejecutivos” o parejas de las llamadas “trampa” en busca de libertades extramatrimoniales. Di algunas vueltas por la cubierta, de proa a popa, trepando escalerillas y atravesando estrechos pasillos de piso de madera y cientos de puertas con ventanillas de ojo de buey y tuberías, respirando un olor muy particular. Llegaron los dos restantes músicos, ya al tanto de mi reemplazo. Al darle la mano al organista y director, me asusté. Su piel aparentaba no haber tenido jamás contacto con el sol, como si hubiese salido recién de un ataúd. ¡Parecía Béla Lugosi! Se llamaba Néstor Dalmao y vestía traje marrón con camisa negra. La expresión de su rostro era como la de dos segundos después de haber recibido una mala noticia. Nos acodamos uno al lado del otro y conversamos sobre la borda del navio a punto de zarpar, perdiendo la mirada en la lejanía del Riachuelo y sus dos enigmáticos puentes metálicos. Emblema del pesimismo, Néstor acotó de repente: “Mirá, pibe. El matrimonio está bien para los primeros cinco años, no más que eso… Cuando seas grande me vas a entender”. ¡Vaya estímulo para los románticos!

Ni siquiera había tiempo para ensayar, aunque Néstor no se mostró preocupado en absoluto. La situación era del estilo “¿Conocés ‘Summertime’?” o “Seguime suavecito”. El movimiento del Ciudad de Mar del Plata II al cruzar el río era tal que tuve que armar los tambores orientados en la dirección que llevábamos. Al menos así no quedaría inclinado hacia un costado. Los platillos tenían un constante ondular e íbamos dando cabeceos obligados hacia atrás y adelante, algo simpático durante la primera media hora e irritante a partir del minuto treinta y uno. Tras ejecutar pocas piezas de “repertorio internacional”, escuchadas con la mínima atención por tres acarameladas parejas, el tal Dalmao dijo “Me voy a dormir” y huyó hacia su camarote-ataúd antes de que pudiésemos responderle algo.

El contrabajista era de aire ausente. No intercambiamos una palabra, ni siquiera en la cena previa a la breve actuación. Incluso dudé sobre si se habría tratado de una aparición fantasma y en realidad habría tocado a dúo con Nosferatu. Pasé parte de la noche cavilando ante la luna casi llena, con mis codos sobre la baranda, embelesado ante la inmensidad del Río de la Plata y sus misteriosos reflejos nocturnos. Luego, bajé al camarote y dormí de un tirón hasta llegar al puerto. Tendría dos días libres antes del regreso y, desde el puerto montevideano, se podía observar ese mundo marginal, noctámbulo y fascinante de marineros de todas las lenguas. Con Béla Lugosi y un par de empleados de aire aburrido fuimos recorriendo sórdidas whiskerías y clubs de luces rojas y anclas decorativas por esas callejuelas de adoquines desparejos. La prostitución, especialmente sobre Juan Carlos Gómez, era explícita y declarada. Asomaban chicas de cada puerta y el deambular de pseudoclientes era constante. La película ya no era en plan Herzog sino como Querelle de Fassbinder. Esa visión de uniformes raídos, alternadoras de baja monta, vasos y besos y hombres sin dientes, con botellas que pasaban de mano en mano, se hizo habitual en las semanas siguientes, con el incesante ir y venir entre las dos costas. Cada tanto, intercalaba grabaciones y shows por pubs de zona norte con Ménica Burlón, ahora cantante, asociada musical y sentimentalmente a Alex Álvarez, otro amigo. Ambos estaban habituados a las giras ya que acompañaban, como bajista y corista, a Palito Ortega, quien por entonces reconstruía su carrera por cuanto rincón del país, intentando subsanar los números rojos al haber asumido la devaluación, en su patriada empresarial de traer a Sinatra a la Argentina el año anterior. Solían hablar de la calidez del ídolo popular.

En una típica charla de balcón, durante un cumpleaños, alguien me comentó acerca de una curiosa modalidad: en casamientos judíos y bar o bat mitzvah, algunos disc jockeys contrataban bateristas para tocar sobre los discos. Estaba de moda reforzar ritmos en tiempo real, digamos. Pensé que sería una buena oportunidad laboral. Un musicalizador y empresario llamado Daniel me citó por una recomendación, sin siquiera conocerme. Íbamos a hacer una prueba el viernes siguiente, en un enlace en el Hotel Bauen de la avenida Callao. Me pareció un tipo fantástico, simpático y entrador. Tras el “ejem” de rigor al escuchar mi apellido, respetando la promesa a Abraham, no pareció importarle que yo fuese “goy” y no de la “colectividad”. “Más preocupante es el nombre de mi empresa”, bromeó. “¡Se llama Daniel’s!”. Lo había hecho imprimir en grandes letras de molde sobre cuanto parlante, estuche o caja de sonido dispusiese. Con el salón aún vacío, puso a todo volumen “I Feel Love” de Donna Summer y toqué delante de él. “Está más o menos bien”, dijo de improviso, haciéndome un ademán, y levantó la púa. Creo haberlo convencido de que, al menos, no le arruinaría el show con arritmias inapropiadas. Desde esa noche, quedé fijo en el puesto, cada viernes y sábado, generalmente en hoteles del centro como Sheraton, Libertador, Claridge, Plaza o Club Inglés.

El treintañero contratista, formalmente casado, era un experto combinando climas musicales, desde Sinatra con “New York, New York” o “My Way” en las entradas, a numerosos éxitos de Phil Collins, Peter Frampton, Earth, Wind & Fire o Madonna que enloquecían a novios, suegros y convidados por igual. ¡Y resonaba el reciente Thriller de Michael Jackson! Sin sospecharlo de antemano, era una práctica muy productiva para mí al intentar mantener firme el beat, pegándome a ritmos irresistibles como el de “Billy Jean”.

“Vos tomate los taxis de ida y vuelta y decime cuánto es, así te lo agrego a la paga”, me había aclarado DaniePs. El regreso era bien entrado el día siguiente, con una generosa recompensa en el bolsillo y la satisfacción de una nueva experiencia. Con vergüenza, comprendí que estaba ganando el doble de un sueldo básico ocupando solo dos noches semanales. Podía comer afuera, tomar eventuales taxis si ya no funcionaban colectivos o subtes e invitar a quien lo necesitase. Y echarles el ojo a discos o libros postergados.

Ahora bien: permítanme una pausa, lectores. Porque estamos de estreno telefónico en el monoblock. ¡Luego de esperar durante doce años a la empresa Entel! Recién con dieciocho cumplidos pude memorizar con orgullo el 541-4788 para propagarlo en agendas de amigos. Y el primer llamado tuvo tintes musicales: “Hoy voy a tocar con mi trío de jazz en la bodega del Café Tortoni, ahí en la Avenida de Mayo. ¿Querés venir?”, me dijo Orlando del otro lado del asombroso auricular.

Se trataba de un minifestival de alumnos de la Academia Musical que dirigía el guitarrista Walter Malosetti. Sentado en las sillas de mimbre de la platea, llamó mi atención un bajista muy joven —¿de quince, dieciséis años?— que ocupó el escenario para tocar con mucha soltura un Fender Jazz Bass negro, de chapón rojo y sin trastes. Tenía pelo abundante, tipo afro, caído sobre los hombros. Pudimos charlar un rato tras su actuación, dijo llamarse Christian Basso y ser hijo del contrabajista Héctor Basso. “Espera que te presento al baterista, que es hijo de Walter. ¡Vení, Javier!”, gritó hacia el escenario, mientras varios desmontaban instrumentos. El tal Javier se acercó con aire distraído y resultó ser un gigante, a lo largo y a lo ancho. ¡Las zapatillas eran inmensas! Nos dimos la mano, me cayó muy bien y estuvimos juntos hasta despedirnos en la vereda. Al fin podía intercambiar teléfonos.

Con Christian, que vivía en Coghlan, en Pedro I. Rivera al 4000, nos volvimos a ver enseguida y fuimos cada vez más amigos. Frecuentamos la academia de jazz del papá de Javier, en Virrey Cevallos 557, cerca de la avenida Belgrano. Había allí una gran movida y se enseñaba con mucho cariño. Aunque los Malosetti vivían en El Palomar, pasaban largo tiempo allí y visitábamos seguido a Javier, a veces a primeras horas de la tarde. El muchacho, que no evidenciaba ni la más mínima intención de salir de la cama, obligaba a su madre a que nos rogase: “Chicos, despiértenlo, duerme todo el día, no quiere hacer nada…”. Así entrábamos a la penumbra de su habitación, a zamarrearlo: “Javier… ¡Javier!… ¡¡¡Javieeeeeerrrrr!!!”.

Sobre la mesa de luz, siempre había restos de pattys con mayonesa. Javier tenía el don del chiste y tocaba la batería con una musicalidad inigualable, aunque pareciese que iba a pasar su vida durmiendo. Se había criado en esa academia, donde El libro de las escalas y sus fórmulas de digitación para pentatónicas de blues, alteradas, disminuidas jónicas, dóricas frigias o eólicas era la Santa Biblia. Los padres de Christian y Javier —Héctor y Walter— tocaban juntos en Swing 39, un cuarteto de vieja escuela, y ejercían mucha influencia en ambos.

Mi núcleo de amistades se amplió considerablemente y también conocí a los hermanos Tow —trompetista y guitarrista, hijos de holandeses residentes en el país—, quienes organizaban ruidosas reuniones en el departamento de la calle Malabia 2561, frente al Jardín Botánico y a metros de la avenida Santa Fe. El padre de ambos era concertista del Teatro Colón y los había obligado a estudiar fagot y corno francés antes de que emitiesen sus primeras palabras. Su madre practicaba todo el tiempo con un piano mudo.

Casi todos cursábamos el secundario teniendo en claro que el verdadero camino vendría embellecido por tintes musicales. ¡Nadie estaba dispuesto a trabajar! Juan Alonso era saxofonista y venía a menudo. Rubio, de barba recortada y sonrisa fácil, vivía frente al Botánico pero sobre Santa Fe. Lo visité algunas tardes en su casa y nos hicimos amigos, así como con el guitarrista Marcelo Matte, un alumno avanzado de Walter Malosetti que tocaba como un verdadero profesional.

Las modas textiles parecían en transición. Me encantaba usar camisas a cuadros de los sesenta de mi papá, quien iba cediéndomelas, así como sus poleras o sobretodos. Todos buscábamos un halo sofisticado a la manera de los films europeos, no siempre con éxito. Escuchábamos una y otra vez “Blues March”, del disco Montreux Summit 1977, a modo de banda sonora. Se conversaba y bebía gaseosas o cervezas, tocando standards del Real Book, hasta que las quejas de vecinos lo permitiesen. O las de la extremadamente irritable progenitora holandesa de los Tow, quien, a través de la puerta entreabierta de su habitación y en su —para nosotros— incomprensible lengua, nos hacía cambiar de parecer.

Yo venía del rock y prestaba mucha atención a bandas nuevas como The Pólice, Blondie y Talking Heads, aunque gracias a ellos refloté mi amor por el jazz, yendo al club Jazz & Pop de San Telmo, un antro de aspecto decadente sobre la calle Chacabuco 508 donde podíamos escuchar a verdaderas selecciones: el pianista Jorge Navarro, Jorge “el Negro” González propulsando su contrabajo codo a codo con Néstor Astarita y los fraseos del trompetista Roberto “Fats” Fernández. Además, estaban Carlos “Pocho” Lapouble, Ricardo Lew, Norberto Minichillo, Hugo Pierre, Norberto Machline y el violinista Hernán Oliva, y los más jóvenes Andrés Boiarsky, Lito Epumer, Paul Dourge, Pedro Aznar y mi conocido protector Raffo. En cuanto a la batería, asomaban virtuosos como José “Jota” Morelli, Lucio Mazzaira, Juan Carlos “el Mono Fontana” y Alex Sanguinetti, que era más atleta que otra cosa. El colmo de la destreza.

Salíamos de Jazz & Pop bien tarde, cerca de las cinco de la mañana, entre amigos o en soledad, con un fuertísimo olor a cigarrillo impregnado en la ropa. Regresaba como podía a Saavedra, en la otra punta de la ciudad. Mi hogar parecía estar ubicado donde termina la planicie del planeta, sostenido por elefantes o tortugas gigantes, y comienza el abismo de la nada. Cada tanto, abordaba un colectivo 59 o 60 y, paciente en el asiento de la rueda, observaba las calles silenciosas a través de la ventanilla. Aunque casi siempre atravesaba la ciudad a pie, a lo largo de dos o tres horas. Cuadras y cuadras mientras la mayoría dormía, paso a paso, con innumerables cruces de esquinas, sin pensar en el madrugón que me esperaba y haciendo un esfuerzo por no decidir faltar. Como los gatos, me sentía más seguro transitando arterias oscuras que avenidas iluminadas.

La música lo era todo. Practicaba métodos de batería y tomaba eventuales clases particulares con Luis de la Torre, muy atento a Elvin Jones, Tony Williams, Jack Dejohnette y otro muy poderoso llamado Harvey Masón. Aún reinaba el jazz fusión: Herbie Hancock, Larry Carlton, Lee Ritenour, Gino Vannelli, Keith Jarrett, el bellísimo Friends de Chick Corea o American Garage del Pat Metheny Group, entre otros del sello alemán ECM. Al sacrificar mis noches de fin de semana trabajando en casamientos, disponía de preciados billetes para compras de discos. E invitaba a todo el mundo como si fuese un jeque árabe.

Una tarde de visita en Virrey Cevallos, Javier, sentado en la cama de su habitación y pulsando distraídamente una guitarra, nos contó a Christian y a mí que había conseguido un bajo y que lo estudiaría de inmediato. “Me aburrí de la batería”, sentenció. Nos miramos sorprendidos, aunque contestamos “Qué bien”, alentándolo. ¡Sin sospechar que a la semana ya tocaría como los mejores bajistas del mundo! Malosetti Jr supo visitarme en Saavedra. Salíamos a caminar, trenzándonos en graciosas charlas. Una vez lo invité a escuchar un ensayo ya que, en mi afán de unir mundos disímiles, había juntado a Codnia con Garófalo. Preparamos cuatro temas instrumentales, en el garaje de enfrente del monoblock, que olía a maderera. Estábamos concentrados en cambios de partes y giros complejos, cuando miré por el rabillo del ojo y noté que mi amigo estaba totalmente dormido en un rincón, a punto de caerse de la silla. ¡Con un hilo de baba cayendo! Me acerqué disimuladamente a despertarlo. Al abrir los ojos, balbuceó: “Está bueno el grupo… ¡tiene muchos arreglos!”.

Mientras la tecnología avanzaba y ciertos amigos privilegiados nos hacían escuchar novedosos discos compactos de reproducción digital, denominados CD, recibí el llamado de Alberto Lucas. Hacía bastante que no lo veía. “Me gustaría grabar unos demos, en vistas al posible disco debut”, dijo.

¡Grata noticia! Unos breves preparativos en la casona de Pollo nos catapultaron al Estudio del Jardín, de la avenida Santa Fe 1284. Montado en un primer piso y provisto con una máquina de ocho canales a cinta, contaba con bastante reputación profesional: hacía poco, el propio Charly García había grabado allí la banda sonora de Pubis angelical, la película de Raúl de la Torre, además de varios demos futuristas, con videoclips incluidos, de su inminente álbum solista Yendo de la cama al living. Me infló el pecho el enterarme de que el técnico de grabación —Ernesto Zoca— sería el mismo de esas sesiones de García.

Lucas, nuestro líder, tenía cinco temas en carpeta, incluyendo “Algunas maneras de olvidarnos”. Raffo, quien iba a grabar teclados, bajo Moog y arreglos generales, insistió en que usásemos un metrónomo de referencia, tal como lo habíamos hecho en el Auditorio Kraft. Era mi debut en un estudio “de verdad” y no lo desaproveché, atento a las mezclas en auriculares o hablar por el talkback, intentando matizar en el toque y no pisar frases vocales con breaks de tom-toms… ¡Cuánto por aprender!

Se planearon conciertos, aunque habría cambios en la banda. Ya no estarían ni Minissale, ni Pablo Rodríguez, ni Torres. Lo más urgente era encontrar un bajista. Hablábamos del asunto en una confitería de la avenida Santa Fe cuando recordé a Christian. “Toca muy bien”, aclaré. Una breve jam en la casona de Caballito me dio la razón y el muchacho del fretless negro se incorporó de inmediato.

Debutamos el 18 de septiembre de 1982 en el Pub Yesterdays, sobre la calle Charcas. Comenzábamos a prestarle atención a la ropa escogida para actuar. Si uno se sentía elegante, tocaba mejor, así como influía el armado del set de batería.

De golpe, se pautó una gira por Ayacucho y Tandil. Dos organizadores ayacuchenses nos recibieron en un Renault rojo. Noctámbulos, recorrimos boliches hasta el amanecer. Al día siguiente, el promotor nos invitó a recorrer la reserva de animales. Comenzábamos a olvidar los reales motivos del viaje, hasta que probamos sonido en el Club Defensores. Era el 22 de octubre. No pudimos evitar la risa al descubrir cómo anunciaban nuestro show en un afiche: “Desde Obras, templo del rock, a Ayacucho”. “¿Obras? ¿A qué tipo de obras se referirá?”, pensamos.

El ajuste sonoro se alternó con juegos de billar en el salón, ante la mirada atónita de algunos presentes ya que Pollo tenía pelo largo, atado con una gomita. ¡Qué fácil era ser transgresor! Como también lucía barba, un parroquiano se envalentonó: “¡Eh, parecés la mujer barbuda!”.

El show sucedió en una “tensa calma”. Éramos forasteros y no sería cosa de lamentar algún incidente. Bien temprano, salimos rumbo a Tandil. Fuimos instalados los cuatro en la misma habitación de una pensión. Pollo nos mantuvo en vela con su humor ácido e inspirado y nos dormimos al amanecer, con las caras doloridas de tanto reírnos.

El concierto tandilense sería en una confitería llamada Dionosios, en pleno centro. Para no perder el carácter histriónico, hicimos una entrada en plan The Beatles, corriendo desde la vereda hacia el supuesto camarín. Que no era más que un hueco al lado de la cocina, donde guardaban elementos de limpieza y latas oxidadas de conservas. Comenzábamos en trío, para que Alberto hiciese su “entrada triunfal”. Tras el concierto, montamos en un jeep y un Gordini junto a un improvisado grupo, hasta alcanzar las luces del día en Circulares, un local con nombre más que elocuente, cuando intentamos dormir sin éxito, con el techo dando vueltas. Amanecimos el domingo y alguien propuso ir a andar en canoa por el lago. Supongo que existirán métodos más efectivos para superar resacas. Teníamos una embarcación para cada uno y, como en las películas de aventuras, nos sorprendió un magnánimo temporal. Remamos maldiciendo y empapados hacia la costa.

Alberto y Pollo seguirían viaje por la zona y Christian y yo haríamos lo propio rumbo a la Capital. Pero perdimos el micro. “¡Somos unos colgados, loco!”, se lamentó Christian.

Estuvimos recorriendo el pueblo. Como nuestras gargantas parecieron cobrar factura por el enfriamiento en el lago, entramos a una farmacia a comprar Colubiazol. De reojo, vimos en la vitrina frascos de un medicamento llamado Romilar, supuesto Dextrometorfán hidrobromuro, indicado para casos de tos irritativa. Recordé que el uso que le daban ciertos amigos “abiertos a experimentar con la mente” distaba bastante de su función real. En dosis mayores, generaba una alteración similar a la lisérgica. Bastó una mirada para que agregásemos un frasco a la factura de compra. La joven de anteojos y guardapolvo blanco nos entregó la bolsita plástica sin la más mínima sospecha. Previa ingestión de quince pastillitas en el baño público de la terminal, subimos por la escalerilla del bus. ¿A quién se le puede ocurrir exponerse así al encierro obligado de seis horas interminables?

Pronto tuvimos otro desafío: Lucas grabaría más demos en el estudio que el guitarrista César Silva tenía en la localidad de Caseros, sobre la calle Julio Perdiguero. Pero se presentaban muchas encrucijadas estilísticas. La música cambiaba, avanzando sin resistencia hacia conceptos bailables o minimalistas. A los pocos que se vanagloriaban por modernizarse les hacía gracia la destreza o el virtuosismo en exceso. En cuanto a la batería, García lo había dejado muy claro en su reciente disco, en el que contó con Iturri. El “menos es más” había llegado para quedarse. Valían más certeros bombos y tambores en negras con buen audio que mil golpes innecesarios. Sobre todo, había que lograr una buena sonoridad, desde el propio impacto del palillo sobre el parche. Grabamos las canciones con esa premisa: intentar ser contundentes y evitar palazos o notas de más. Me sentía contento en ese proyecto pero el propio cantante, a medida que registrábamos instrumentos sobre la cinta, pareció perder confianza. Pollo insistía a fuerza de buenos arreglos y algún que otro codazo, aunque poco pudo hacer. “La verdad, estoy dudando entre ser solista o dedicarme a producir ejecutivamente a otros artistas”, dijo Alberto en el bar de la esquina. Nos despedimos en la vereda, sospechando que esa grabación sería la última y no habría disco. Quedé con cierta sensación melancólica, a bordo de un colectivo suburbano rumbo a casa.

Christian y yo conocimos a las hermanas Scornik —Fabiana y Claudia—, recién llegadas de México, donde sus padres se habían exiliado en 1976. “Mañana nos esperan en su departamento de San Telmo”, dijo mi fiel compañero de andanzas. Al día siguiente tocamos timbre en el portero eléctrico de la calle Venezuela 959. Era una puerta alta y vidriada, de rejas negras. Las chicas habían vuelto al país tras la repentina muerte del padre, un reconocido psicólogo argentino. No tuvieron tiempo de asimilarlo ni de saber qué les depararían sus destinos. Juntaron pertenencias de apuro, entre ellas una simpática forma de hablar, heredada del país azteca. Ahora vivían con su madre y el hermano mayor, al que apodaban “Cuino”. Poco bastó para corroborar que, aunque encantador, el muchacho era una auténtica eminencia en cuanto a conflictos y contravenciones.

Nos hicimos amigos, especialmente con Claudia. Tenía el pelo largo, mirada intensa y labios de los llamados sensuales. Usaba pañuelos a la moda, con mucho estilo. Comprendí, ya que ella pareció dejarlo claro, que aun siendo hombre podía tener una amiga con todas las letras y fuimos en simpática dupla por cuanta fiesta, reunión o concierto se anunciase, como una pareja virtual. Me familiaricé con sus expresiones mexicanas, que ella no buscaba disimular: “bueno” al responder el teléfono, “quiubo” al preguntarte cómo estabas, y “güey” y “pinche cabrón” cuando la situación lo ameritaba. Me enseñó también el término “reventón”, aplicado a fiestas de excesos, al regalarme un pequeño libro de tapa verde, de un tal Parménides García Saldaña. ¡Escrito sin puntuaciones ni separaciones, de corrido desde la primera hasta la última página! Una tarde habíamos quedado en encontrarnos pero caí demasiado temprano a su departamento y Claudia aún no había llegado. Me recibió el famoso Cuino, que me invitó a aguardarla en el living. “Yo también estoy esperando a un amigo”, agregó con cántico particular, como si hablase con la boca de costado. En ese preciso momento sonó el timbre de abajo, luego el ruido del ascensor y se abrió la puerta. Entró otro joven y se abrazaron como amigos de toda la vida. Yo todavía estaba de pie y con el abrigo puesto, mirando por la ventana hacia la lejana Avenida 9 de Julio, desde esa calle transversal.

—Este es un amiguito de mi hermana, se llama Fernando y toca la batería —le aclaró Cuino al recién llegado.

—Ah, él es Daniel Melingo —agregó mirándome.

Le extendí la mano. Vestía un saco de corderoy marrón con pollera verde debajo. Era un personaje llamativo de solo ver su pelo negro enrulado en alto, mirada lunática y profunda, sonrisa de mejillas ahuecadas y cejas prominentes. “Parece un árabe”, pensé. Sabía que estaba en un grupo nuevo importante llamado Los Abuelos de la Nada, pero no conocía mucho más ni pregunté demasiado. El tipo, que apodaban “El Muñeco”, contó que venía de años de viajes aventureros a Brasil, a dedo y en carpa, viviendo del aire, durmiendo en la playa, fumando porros y que le había gustado tanto Sol do meio dia, de Egberto Gismonti, que durante el carnaval del 79 le fue a tocar el timbre a Río de Janeiro. “¡Conozco ese disco de Gismonti!”, solté al pasar. Por entonces, el país vecino ofrecía libertades muy diferentes de las de nuestra realidad militarizada. Con su clarinete como pasaporte, Melingo se había sumado al grupo Agua y hasta acompañó en un par de ocasiones a Milton Nascimento. Reinstalado en Buenos Aires, fundó grupos fantasma con otro joven pianista llamado Andrés Calamaro y el propio Cuino, como Los Ruccis Muertos, suerte de Dead Kennedys electrónicos que hacía sátiras políticas, o el dúo RH. No era ningún improvisado, ostentaba estudios de conservatorio, le gustaba Stravinski y hablaba con soltura de ritmos en 5/4 o quintas aumentadas.

Al rato llegó Claudia y decidimos sacar a pasear a su perra Tisha, una inmensa bolsa de lana a la cual ni se le veían los ojos; parecía de raza komondor. “Flaco, si querés vení a mi cumple el sábado, todo bien”, acotó el Cuino mientras cerrábamos la puerta del ascensor, con la perra jadeando y lamiéndonos las manos. Sin dudarlo, regresé ese día para colarme en la reunión. A mis dieciocho, gracias a Claudia, no iba a perderme debatir con ese mundillo bohemio de elite. Elabía comprado el disco de Los Abuelos esa misma semana y no paré de escuchar “En la cama o en el suelo”, “Tristeza de la ciudad” y “Sin gamulán”. Baluartes del reggae canción, el funky y los clarinetes y sintetizadores alocados, acompañaban la vuelta al país de Miguel Abuelo y, como broche, el disco se había grabado bajo la producción de Charly. Imposible sentirse ajeno al recambio musical del fin de la dictadura.

Como es habitual en fiestas hogareñas, algunos quedamos apretujados en la cocina: Andrés Calamaro, con su novia Andy Cherniavsky sentada en sus rodillas, Cachorro López, Gaby Aisenson y varios otros que entraban o salían de escena, respetando un alocado guión. Botellas y cigarrillos pasaban de mano en mano, entre charlas superpuestas, gritos y risas y “Just a Gigolo” de Gene Vincent y “Vicious” de Lou Reed sonando desde el tocadiscos del living. ¡La perra no sabía dónde refugiarse! Deambulé un rato por el departamento y vi venir a Daniel Melingo por un pasillo. Lo acompañaba otro sujeto. “Vos sos el amigo de la hermanita de Cuino, ¿no? Te presento a Miguel Zavaleta, es el cantante de Suéter”, dijo con relativa simpatía. Nos dimos la mano. Dada la poca luz, por fortuna no advirtió que yo era quien se había probado en su banda hacía relativamente poco. Mejor, empezar de cero. Ambos habían sido compañeros en la Universidad Católica Argentina en los setenta. Melingo había sido fan del grupo Bubú, la banda musical y teatral donde antes cantaba Zavaleta. Acostumbraban reunirse con El Muñeco en la aristocrática casona familiar de los Zavaleta, en Marcelo T. de Alvear y Montevideo, en cuyo sótano su padre tenía un consultorio médico, colmado de escudos de familia, Bernis, Quinquelas y Castagninos. A veces, coincidían allí con el tío de Miguel, el pianista de jazz Enrique “Mono” Villegas. O con Cachorro, recién llegado de Ibiza y Londres, que era quien había repatriado a Miguel Abuelo desde los atardeceres mediterráneos para refundar el grupo en el país. En principio, había armado el Miguel Abuelo Trío, con él en bajo acústico y el propio Muñeco en guitarra, y todos estaban en el fiestón del Cuino.

Alguien puso “No te enamores nunca de aquel marinero bengalí” y se armó una suerte de danza generalizada, acompañada de mímicas de interpretar instrumentos en el aire, mientras el sonriente Calamaro, quizá al verme algo perdido y con ojos asombrados entre la jocosa muchedumbre, me dijo, moviendo su frondosa cabellera de rulos negros: “Sos baterista, ¿no? ¡Qué bueno! ¿Cuántos años tenés? Pará, vayamos a la cocina que dejé ahí el vaso”. Seductor, amable y verborrágico, contó a quienes quisiésemos escuchar detalles sobre los comentados ensayos en Phonalex, sobre la calle Dragones del Bajo Belgrano, con la nueva banda de García. Supe al pasar que había integrado brevemente Trigémino, cuando Pollo Raffo abandonó el barco para dedicarse a su trío de jazz. Me costó imaginarlo allí. Los Abuelos de la Nada ya tenían cierta popularidad, aunque no hacía mucho estuviesen tocando en el pequeño Bar Latino de Medrano y Bartolomé Mitre. Al rato, recordaron con El Muñeco Melingo los Santa Fe Culturáis, la denominación de unas reuniones casi secretas, sátiras de Fiebre de sábado por la noche, que se habían realizado en el mismo edificio del Estudio del Jardín, con toda la créme bohemia de teatro, danza o dramaturgia presente, como Marina Olmi, Carlos Girado, Cecilia y Maqui Tenconi, Andy Rojo o el pintor Duilio Pierri. De repente, alguien habló de un lugar en el pasaje Bollini llamado El Corralón. “Hacen espectáculos relocos, de lanzallamas, zancudos, con monitores de TV por todos lados y hasta una mujer faquir”, agregó con solemnidad. Esos jóvenes solían juntarse en Le Chevalet, un restaurante de Ecuador 1644 y Juncal, que congregaba variopintos elencos como Los Violadores, Trixy, Gamexane y Los Laxantes, así como a la Brigada de Toxicomanía, que se acercaba seguido a interrogar a semejante fauna. Dos o tres años antes, Calamaro había fundado la Elmer’s Band con “Gringui” Herrera, además de tocar con Edu y El Pollo y en Morgan, junto con el bajista “Zeta” Bosio.

“¡Fernando, formemos un conjunto y cuanto más berre-ta su música, mejor!”, me dijo el joven tecladista, al tiempo que hablaba y gesticulaba con otras personas en simultáneo. “¿Saben que antes de que empiece a cantar en ‘No bombardeen Buenos Aires’, en el disco, Charly dice bajito ‘fumate un joint, fúmate un joint, fúmate un joint, mamá’?”, comentó el Cuino de repente al entrar en la cocina. Eran sin duda la nueva ola, efervescente y audaz. O la “aristocracia del rock”, como escuché que dijeron por ahí. Entre charlas y fumadas, sonaban discos de los Rolling Stones y Marc Bolán & T. Rex. Nunca había visto ejemplares de esa talla. Casi sin advertirlo, se hicieron las siete de la mañana. Cachorro, el gigante de expresión asombrada y cara alargada, me dio una fuerte palmada en el hombro soltando una risita corta. Casi me saca la clavícula de lugar. Saludé a los últimos congregados y Claudia me acompañó hasta la calle mientras sonaba la canción “Todo se mueve”, del grupo Tequila, casi un guiño al estado que me aquejaba. Bajando piso a piso, observando los números en forma descendente en el pequeño visor, le comenté lo genial que sería tocar con gente así alguna vez. O al menos, ser una pequeña parte de todo ello. La miré y por unos segundos quedé maravillado con su gesto, tan femenino. La chica tenía mucha clase. No hubiese estado mal besarnos, como en las películas, aunque percibí que no habría quorum. La intuición, en general, no me fallaba. Sonreímos en silencio, en señal de despedida.

“Sama, voy a una fiesta en Belgrano. Vienen también las Scornik… ¿te copás?”, preguntó Christian, al teléfono. Colgué y corrí a vestirme. Lo pasé a buscar por su departamento de Pedro I. Riviera. Caminábamos por Conde, atravesando mansiones aristocráticas, cuando al llegar a la Avenida de los Incas, nos topamos con un grupo de jóvenes sentados en los pilotes delanteros del jardín de un edificio. Christian reconoció a uno y se detuvo haciéndome una seña. Era Adi y estaba junto a Diego. Me acerqué y descubrí que éramos todos músicos y había un par de chicas bailarinas.

—Tengo una guitarra Mellow String en casa. ¿Quieren que vayamos a tocar algo? —dijo Christian.

—¿Pero no íbamos a una fiesta con las Scornik?

La jam quedó para otro momento y continuamos camino, no sin antes intercambiar teléfonos con ellos. Siempre estaba latente la idea de armar una banda con sonidos actuales y había que estar atentos si queríamos encontrar a los compañeros adecuados. No tardamos en reencontrarlos.

Diego Frenkel, delgado e inquieto, de pelo castaño a dos aguas, vivía en esa misma esquina del elegante bulevar arbolado donde nos habíamos conocido, en el departamento 65 del piso 11 de Avenida de los Incas 3295, junto con su madre, Liliana, y su hermana, Anita. Lo visité a los pocos días. Sentado en la cama de su habitación, acompañándose con una guitarra eléctrica desenchufada, me mostró algunas canciones que estaba preparando. Podía notarse su fibra, innata, y su enorme facilidad. Sabía de reggae y funky, conocía muy bien la propuesta de Virus o la de los Abuelos e incorporaba jazz y música brasileña. “De chico viví en Venezuela, y también en Chile, cuando mi viejo estuvo con el gobierno de Allende, en el área de Economía”, contó. Lo afrobrasileño lo había incorporado en sus viajes familiares a San Salvador de Bahía. Era muy lector y coincidíamos en eso de haber hecho historietas o cuentos de niño. ¡Y sabía sobre Henry Miller y Dylan Thomas! Tenía Retrato del artista como perro joven sobre el escritorio, como una declaración de principios.

Frenkel tocaba desde hacía tiempo con su amigo Adi Konstantinovsky, un guitarrista rítmico brillante, que tenía otra banda paralela, Les Deux, con Fink, Bigote y Roger Koza. Comenzamos a frecuentar el departamento de Avenida de los Incas y Conde. Por alguna razón, escuchábamos más que nada música brasileña, tirados sobre los sofás del living o en su propio cuarto: Pois é de Ney Matogrosso y sobre todo Extra de Gilberto Gil eran los de cabecera, así como alguno de Caetano Veloso o Rita Lee.

En un golpe de suerte, a través de mis nuevas amigas conseguí trabajo como percusionista en clases de danza. ¡Eso sí que se veía más interesante! La tarea era tan simple como mantener un ritmo constante y llevadero luego de que la profesora marcase una velocidad sobre la que las damiselas esbozaran diferentes posiciones y coreografías, luciendo calzas, catsuits o enteritos de lycra. Llevaba un juego de roto-toms y accesorios, e iba adaptándome al hipnótico movimiento trazado. Me habitué a la casona de la calle Zabala 3040, donde funcionaba el estudio de danza moderna y contemporánea de Margarita Bali, en el barrio de Colegiales. Había un patio cuidado, cubierto de enredaderas, y dos salones de techos altos y pisos relucientes, espejos y barras. Llegaba siempre a horario, escuchando Ghost in the Machine de The Pólice en el walkman, como un mantra. La profesora Nora Codina me adoptó para sus clases, a la que asistían Ana Frenkel, la hermana menor de Diego, Daniela Lieban, Verónica Ponieman, María Antonieta, Julieta Ulanovsky, María Ucedo y Marisa Vernik, con la que, aprovechando una distracción suya, comencé un pronto noviazgo.

A veces nos trasladábamos a otro estudio, el de Ana Deutsch, que quedaba cerca, sobre Ciudad de la Paz 127. Casi sin darme cuenta, descubrí un nuevo grupo de talentosos jóvenes, entre ellos Pablo Fischerman, que se dedicaba al cine, las hermanas Szperling, que escribían y bailaban, y el precoz artista plástico Diego Chemes, verborrágico y encantador. Solía explayarse en amplios monólogos acerca del mundo del arte y sus bifurcaciones e ingeniárselas para ser escuchado con atención. En general, eran alumnos o ex alumnos del colegio Vicente López, del Avellaneda o de la Escuela del Sol. Había una nueva movida en la parte norte de la ciudad, sin duda.

Basso era un aliado inseparable. Parecíamos siameses. Sin demasiado en el bolsillo para entradas, decidimos colarnos en la presentación de Yendo de la cama al living, el 26 de diciembre de 1982 en el Estadio de Ferrocarril Oeste. La misión se presentaba fácil: “Yo conozco el club desde chico. Podemos saltar el paredón que da a la avenida, pasar por abajo de los tablones de la cancha, trepar el alambrado y mezclarnos entre la gente”, le aseguré, como si se tratase de un plan maestro. Pero no fuimos los únicos en pensarlo. Suéter y Los Abuelos de la Nada abrieron el espectáculo, hasta que Jean François Casanovas, el enigmático performer de Caviar y Fénix, anunció al artista principal en francés. García y sus músicos llegaron hasta el escenario a bordo de un Cadillac rosa: Iturri, Calamaro, Bazterrica y Cachorro López. Y lo visual no tuvo precedentes nacionales, con la firma de la genial Renata Schussheim, nada menos. El cierre del show, con fuegos artificiales partiendo sobre cables de acero desde las torres del lado opuesto al palco y destruyendo simbólicamente la escenografía de ciudad, nos dejó atónitos. “No puedo escapar de ser ridículo, porque eso significa ser una estrella en la Argentina”, concluyó el Artista, jocoso.

En el verano de 1983, viajamos con Christian a Villa Gesell. ¡A dedo y en carpa! Instalados en el campamento Afrika, entendimos de entrada que el ambiente estaba en el Dei Sol y no en el nuestro. Reencontré en sus bosques a Pollo Raffo y Pablo Rodríguez, quienes veraneaban con sus novias, además de otras amigas o jóvenes conocidos como Edgardo Cardozo y Guillermo Arrom. No sorprendió verlos a Diego y Adi, quienes a su vez nos presentaron a Sebastián Schachtel y su novia Ana, y rápidamente nos hicimos amigos. Sebastián, de pelo largo y porte hippie chic, era pianista. Había cursado con Frenkel en el Nacional Vicente López, donde fundaron Madre Noche. En una habitual fogata nocturna, recordaron cuando almorzaban en el departamento de Avenida de los Incas, de uniforme, prestos a salir hacia el colegio, e irrumpían leyendas del rock como Javier Martínez y Pajarito Zaguri desde otras habitaciones para compartir la mesa y hablar de Nietzsche —¡recién levantados y en calzoncillos!—, ya que eran amigos de Liliana, su mamá, de frondoso pasado bohemio.

Villa Gesell congregaba a gran parte de la juventud afín al rock y caminábamos por la Avenida 3, de punta a punta. A veces se conseguía algo de marihuana para fumar a escondidas entre carpas, en los bosques de pinos o directamente frente al mar, aunque ya dudase de que el humo cannábico fuese algo aconsejable para mi organismo. O para mi mente, sobre todo.

El padre de Christian estaba presentándose con Swing 39 en el Parador Windy’s del mismo balneario y también reencontramos a Javier, ya muy habituado al bajo, tocando como uno más con Astarita, Baby López Furst, su papá Walter o el pianista Oscar Giunta. Disfrutamos de varios atardeceres marítimos inigualables, licuados en mano, al son de “Saint Thomas”, “Footprints”, “Tune Up”, “So What” y “500 Miles”.

Apenas regresados a Buenos Aires, grabamos un demo hogareño con dos canciones de Diego: “La diosa maravilla” y “Amante de ciudad”. El combo se completaba con Adi, Sebastián y Christian, y alguien tuvo la mala idea de bautizarnos Sexura. Por suerte, tal mote duró poco. Un saxofonista amigo de ellos —Sebastián Schon— puso a disposición su grabadora de cuatro canales y una habitación de la casona familiar en la calle Echeverría, donde hacía fiestas de lo más concurridas. No se salvó de tocar y hacer arreglos de bronces ni mucho menos, ni de prestarle a Schachtel su preciado piano Wurlitzer. Muy en la línea de Spyro Gyra o Stevie Wonder, salvando distancias, el asunto iba saliendo de forma pasable hasta que Diego se obstinó en afectar su voz hasta el máximo límite y terminó convenciéndonos. Aunque, consumada la precaria mezcla, con Christian no dimos el brazo a torcer y, en secreto, le solicitamos a Schon una copia instrumental. Al menos, de recuerdo.

Salíamos a menudo con Diego y su novia Hebe, en especial por las calles de Belgrano. Los chop sueys con arrolladnos primavera de Tao Tao eran muy apreciados. También solía juntarme con Adi en su departamento familiar de Barrio Norte, en Santa Fe y Anchorena. De contextura mediana y musculosa, sefardí, de labios gruesos y pelo corto enrulado, todavía cursaba en la NEA 2000. Su padrastro, abogado bon vivant de aire británico, poseía ediciones de Charlie Christian de los años veinte, innumerables pipas y una biblioteca plagada de Joyce y Stevenson. Elabía un buen giradiscos allí, apto para descubrir cada detalle de Blinded By Science, el álbum de Thomas Dolby que desvelaba nuestros sueños y pareció transformarse en la banda sonora de esos días. Vanguardia tecnológica basada en programaciones y una brillante conjunción hombre-máquina, marcó un antes y un después en la concepción del sonido.

Una noche fui en tren desde la estación Rivadavia a encontrarme con Alejandro Lacasa, que se había mudado a San Isidro. Me gustaba reencontrarlo cada tanto. Conversamos en su habitación acerca de retomar actividades musicales, tomando una tónica Paso de los Toros y arrasando con palitos y maníes. Fiel a su estilo, me mostró “El asesino de la motosierra”, su corrosiva canción emblemática. Al rato, salimos nuevamente hacia la estación de tren a esperar a su nueva novia, que vendría desde Capital. Entramos por el paso a nivel y trepamos sobre el arcaico puente de hierro, de un andén a otro. Fue acercándose la luz de la formación, al tiempo de hacer sonar su sirena. La pareja había fundado recientemente el grupo Smoking.

—Se llama Fabiana Cantilo y es cantante, ¿la conocés? —me dijo Alejandro al verla caminar sonriente hacia nosotros, esquivando a otros pasajeros ocasionales.

—Creo que sí. ¿Es esa de las Bay Biscuits?

La recordaba del Coliseo de Serú Girán, con ese proyecto teatral-musical de sketches con Vivi Tellas, Diana Nylon e Isabel de Sebastián. Vestían trajes plateados, medias negras y un corazón de brillantina en la cola, e interpretaban “La inauguración de la primer planta espacial argentina” y “Mujeres aburridas” en medio de un abucheo general.

Fabi tenía veintitrés años, pasta de estrella y una personalidad arrolladora. Cuando reía, cerraba un ojo, arqueaba sus cejas y adoptaba una simpática expresión, muy contagiosa. Tenía el cabello fino color castaño, que caía sobre sus hombros, y usaba flequillo. Dos pequeños lunares en la parte superior de su pómulo izquierdo y uno enorme sobre la mejilla derecha le daban gran distinción. La chica cautivaba, aun en silencio. O inmóvil. En verdad, hacía poco que ella estaba en el mundo del rock. El azar la había ubciado en un asiento doble de colectivo junto a Melingo y este le propuso ser la cantante de Los Twist, sin siquiera escucharla. Con su familia —de alta alcurnia— se trataba de usted. ¡Incluso con su hermano menor! Me encantó conocerla. Había estudiado Bellas Artes y pasado un tiempo considerable en Estados Unidos, así que lucía como una chica de mundo. Al regresar al país, fue parte de movidas de las cuales escuché en el cumpleaños del Cuino, como el Ring Club. Se hablaba mucho sobre llamativos espectáculos de ese Club del Despertar, de logo de círculos concéntricos y campanitas. Los buscadores de la falacia o Juicio oral y público al Dr. Moreau eran sus sugestivos títulos, que reunieron a jóvenes inquietos como Melingo, Pipo Cipolatti, Víctor Kesselman, Zavaleta, Miguel Abuelo, Horacio Fontova, Carlos Morcillo, Patricio Bisso o los Hermanos Clavel.

Aquella noche en San Isidro Fabi me contó que se había instalado en el atelier que tenía su papá escultor, Gabriel Cantilo, en la Galería Americana de Pueyrredón y Santa Fe. El hombre se especializaba en esculpir caballos, ya que tenían campos. “Antes viví con mi abuela y me comí todo el circuito de pubs, cantando sola con una acústica canciones de los Beatles, Serrat, Sui Generis y, qué sé yo, hasta de Yes y Génesis”, agregó soltando una risita.

Lacasa y ella, más el guitarrista Pablo Búfano, querían grabar dos temas en el Estudio del Jardín y decantó naturalmente que yo tocara la batería. Al no haber bajista, vieron con buenos ojos que llamase a mi amigo Christian. “Decile que toque pocas notas, queremos un bajo derechito”, aclararon. El ingeniero Ernesto Zoca nos recibió con un abrazo y comenzamos la sesión. Una de las canciones se llamaba “Ella no quiere bailar”. Pegadiza como pocas, apelaba a un estilo new wave. Estuvimos horas tocando en la sala del estudio, bajando cada tanto a tomar algo en bares de la avenida Santa Fe.

De a ratos, lograba olvidar lo que me aquejaba desde hacía semanas. ¡A la mañana siguiente debía presentarme en el Regimiento de Infantería Patricios para cumplir mi servicio militar en la Marina! Precavido, como sabía que lo de Smoking en el estudio daría para largo, había llevado un pequeño bolso para ir directamente. Mis pertenencias eran solo calzoncillos, remeras y un librito con ensayos y textos breves de Sabato llamado Páginas vivas. Había sido sorteado el año anterior. Mis ansias por lograr el “número bajo” y ser exceptuado se desvanecieron en un instante, al escuchar el rotundo 962 por radio, durante el sorteo de mi clase 63. Había pedido una prórroga para terminar el colegio industrial, pero ahora el plazo se cumplía inexorablemente. Entre golpes de tambor y ajustes de monitoreo, iba convenciéndome de que debía evitar ser incorporado por cualquier medio posible. Un principio de varicocele abría una posibilidad de excepción física, pero no era ninguna garantía para convencer a los rigurosos médicos militares. “No lo puedo creer. ¿Ya son las cinco y media?”, me lamenté frente a la pequeña consola de Dei Jardín.

Culminada con éxito la grabación y hechas las copias en casete, mis compañeros me llevaron en automóvil hasta la puerta del cuartel, sobre el largo paredón de Luis María Campos, en Pacífico. Me presenté a las seis en punto de la mañana, luego de despedir lastimosamente a Christian y a los Smoking. El vehículo fue alejándose por la avenida hacia la zona norte, por debajo del puente ferroviario pintado de verde, mientras Fabi gritaba con su inconfundible tono, medio cuerpo salido por la ventanilla: “¡Volvé pronto!”.

Caminé por un angosto pasillo al estilo de los sentenciados, con la mente en blanco. Ni bien entregué el documento de identidad, soportando gritos autoritarios, comprendí la magnitud del asunto. Nos obligaron a formar en fila india sobre un patio interno que evidentemente desconocía el contacto con trapos o desinfectantes. Eramos rehenes del Ejército. “Ustedes dejan de ser ciudadanos civiles para convertirse en propiedad de la Marina de la Nación y deben estar dispuestos a dar la vida por la patria”, dijeron, como si hiciese falta. Con asombro, advertí que no todos los jóvenes pensaban como yo y más de los previstos se mostraron a favor de avalar mandatos militares, dispuestos a delatar cualquier mínimo síntoma de rebeldía. ¡Socorro!

Nuestro destino iba a ser Puerto Belgrano, a unos mil kilómetros de la ciudad, tristemente célebre por haber sido desde donde partió el Crucero General Belgrano, hundido por un submarino nuclear inglés el año anterior. Como ganado, subimos a chirriantes camiones militares que nos dejaron en la estación de Constitución. Desde allí saldría el tren hacia el sur. “Son quince horas de viaje”, comentó alguien. Escoltados, ingresamos en la antigua estación alrededor de las diez. Obligados a estar sentados sobre el piso del andén 14, escuchamos el anuncio de la partida de nuestro tren a las nueve de la noche. ¡Faltaban once horas! Sin poder hablar ni mucho menos ir al baño, excepto en una ocasión general. Los rumores crecían por lo bajo, ya que no nos era notificado nada. Mis padres, como los de otros incorporados, pasaron a despedirme y prometí volver como fuese, muy pronto.

Sabía que dos años en el sur harían tambalear mis propósitos musicales, justo cuando parecía comenzar lo mejor. Además, no quería saber nada con doctrinas militares. Siempre me ha parecido una profesión que no debería existir, que avala algo despreciable como las guerras. ¿Cómo podemos aceptar que existan ejércitos dispuestos a matarse por cuestiones de intereses políticos? Finalmente comenzó a traquetear el tren y como sardinas, de a tres en asientos para dos, vimos aparecer por el pasillo a varios “peluqueros” vestidos de fajina y tijeras en mano. Bajamos en la estación sureña arrastrando pies y luciendo cabezas violentamente calvas. El recibimiento de los trescientos conscriptos oriundos de otras provincias hacia los porteños no fue el más cordial que recuerde. Sin pegar un ojo desde hacía siglos, echándole un vistazo al helado Puerto Belgrano, fui conducido al pabellón de tránsito de posible DAF (Deficiente Aptitud Física), argumentando “molestias” por un principio de varicocele. Pocas horas bastaron para ser trasladado al de los revoltosos, ante mi rotunda negativa a tocar las armas o vestir uniforme. Hostigado junto a varios Testigos de Jehová, pasé cuatro días encerrado en un galpón. A través de rejas, veíamos cómo hacían “bailar” a los incorporados desde antes del amanecer. La niebla se mantenía a cincuenta centímetros del suelo y parecía una inmensa piscina de aguas blancas. Los aspirantes a soldados desaparecían en cada zambullida, tras cada grito de “¡cuerpo a tierra!”. Algunos se iban afianzando como potenciales cabos militares, tratando despreciativamente a los recién llegados, mientras que otros se resignaban. Rapados y rotosos, deambulando durante los recreos por el patio gris bajo un cielo plomizo, rodeados por enormes alambradas lejanas, parecíamos prisioneros en un campo de concentración. “La guerra la perdimos por los cobardes de Infantería… Nuestro rol de marinos fue intachable… ¡Malvinas, volveremos!”, solían arengar los oficiales cada tanto.

Nos despertaban de forma poco amable —¡a las cinco y cuarto!—, dando golpes de bastón sobre las patas metálicas de nuestras camas marineras de tres secciones. “¡Todo el mundo arriba, carajo! ¡Vamos, pendejos!”. Mi plan era específico: zafar lo antes posible y regresar a Buenos Aires. Solicitaba ir a enfermería durante las noches, alegando “dolores”. Algunos compañeros asmáticos fumaban decenas de cigarrillos para simular ataques, otros decían sentir palpitaciones o arritmias coronarias y los Testigos de Jehová rezaban.

“Soldado, ¡venga para acá! Sí, sí, usted… el que se hace el rebelde”. Así fui trasladado al calabozo subterráneo del campo, con paredes de tierra, llenas de insectos y barro amenazante. ¡Cuánto científico se estaría perdiendo estudios reveladores sobre especies desconocidas! Al día siguiente, el asunto pareció más benévolo y volví al pabellón de tránsito.

—¡Póngase el uniforme, soldado!

—De ninguna manera —contesté.

—¡Tome las armas, pendejo!

—No estoy de acuerdo —y así sucesivamente, sin bajar la vista, ya que el mínimo flaqueo significaría perder la batalla, valga la metáfora.

Llevaba doce días de incertidumbre y, emulando a Papillon, mis instintos de fuga fueron desarrollándose de modo alarmante. Miraba las alambradas del predio, estudiando el movimiento de los guardias. Pero como un destello mágico de algún duende perdido, un médico canoso de abundante bigote se acercó a revisarme en la celda. Cansado de mis reclamos y negativas, mirándome con desconfianza y aire de reproche, miró a un compañero de guardapolvo con gesto de fastidio y selló mi ficha con el ansiado “Deficiente Aptitud Física”. Entonces, comprendí. ¡Quedaría libre!

Antes del amanecer, un guardia de la casilla del portón que daba a la ruta nos entregó, a los tres liberados de turno, el boleto de tren de regreso. “Ya les avisaremos por el documento”, soltaron a secas, aunque poco nos importó. Lo único que queríamos era traspasar esa inmensa chapa metálica y no volver nunca más a pisar ese lugar. Carlos, un fervoroso creyente —Testigo de Jehová— que parecía mudo, y Ramírez, de temerarias cicatrices, quien acarreaba causas por hurto y asesinato, fueron mis antagónicos socios del retorno. Luego de casi dos semanas interminables, caminamos unos kilómetros por el campo, en silencio. La temperatura sería de bajo cero cuando hicimos dedo al camión que nos acercó al pueblo.

—Suban nomás, pibes. Van para Punta Alta, ¿no? —dijo el conductor, de aspecto bonachón y ojos melancólicos.

—Sí, sí, al Ferrocarril del Sud —gritamos.

Pero el tren salía recién por la noche. Entre los tres disponíamos exactamente de cero pesos. Caminamos sin sentido de un lado a otro por la avenida Colón, paralela a las vías, hasta que la dueña del bar frente a la plaza Belgrano se apiadó ante nuestros semblantes harapientos y puso sobre la mesa tres cafés con leche. Un video de Human League en un pequeño televisor, con el volumen silenciado, parecía aportarle más confusión a la escena.

El viaje, tan incómodo como el de ida pero bien diferente, nos puso en Constitución tras más de veinte horas de traqueteo infernal. Caminé por el mismo andén 14 en sentido inverso cuando, con enorme sorpresa, divisé la sonrisa de Sergio, que estaba esperándome. Yo no había podido llamar a mis padres por teléfono ni una sola vez, ni tampoco estaba pautado que pudiese lograr la baja y regresar a la ciudad. “¡Tuve la corazonada!”, se justificó. ¿Sería mago o adivino y yo no estaba enterado? ¿Estaríamos ante un misterioso caso de telepatía extrema? Con naturalidad, nos abrazamos y fuimos a desayunar a una fonda de la calle Lima, entre obreros, travestís trasnochados y ocasionales viajantes, luego de llamar a mi mamá desde un teléfono público para darle la buena noticia.

Por el corte de pelo heredado en la aventura militar, ahora tenía un aspecto bien moderno y new wave. ¡Parecía Robert Fripp en la época de Exposure! Ya hacía tiempo que, con cabello largo o barba, no estabas a tono. Era más importante que la ropa, sin duda.

Hice varios llamados para anunciar mi milagroso regreso. “¡Qué bueno que zafaste, Fer! Hoy estaremos con Los Twist en el Marabú… Ah, ¿venís con Christian y tres más? Dale, los anoto en la lista”, me dijo Fabi antes de colgar. Esa noche, me dirigí dando saltos hacia el ex cabaret de la calle Maipú, donde otrora brillara la Orquesta de Aníbal Troilo. Bajamos por la lujosa escalera de mármol, entre pesadas cortinas de terciopelo rojo, con Claudia, Christian, Alex Tow y Adi, pidiendo permiso para ubicarnos entre los primeros lugares. Al minuto, comenzaron a sonar “Jugando Hulla Hulla” y “Cleopatra, la reina del Nilo”. Pipo Látex comandaba la troupe y El Muñeco Melingo estaba en guitarra, así como el baterista Polo Corbella —ex Pickups y actual Abuelos de la Nada—, Cano en bajo y El Gonzo en saxo alto. Fabiana, como siempre, deslumbraba con su voz, pasos de baile y minifalda rayada. Era única en su especie.

Hubo más fechas en el Marabú para la creciente movida local, como Los Abuelos de la Nada, Virus y Zas. Soda Stereo era el grupo “telonero” en cada ocasión aunque, a la inversa de lo habitual, tocaban al final. Un concepto más bailable lograba aceptación lentamente. ¡Incluso, que los músicos bailasen sobre el escenario! Los Soda eran verdaderos pilares: brindaban un show de aire positivo, les hacían un guiño a las cosas cotidianas o frívolas e intentaban despegar de la solemnidad del rock.

De a poco, fueron fundándose varias agencias de shows y la noche porteña sumaba corrientes: Ornar Chabán, Sergio Aisenstein y Helmut Zieger abrieron el Café Einstein, en un primer piso de la avenida Córdoba 2547, a metros de Pueyrredón y justo al lado de un cineclub. Era una especie de living de paredes coloridas al estilo art déco, con un pequeño escenario. La palabra “café” era más que simbólica, ya que brillaba por su ausencia. Como una ironía del destino, estaba emplazado donde había sido el jardín de infantes de Daniel Melingo.

Los Twist ensayaban allí mismo y su líder, Pipo Cipolatti, había hecho la instalación eléctrica y el cartel de la entrada: “Cene, baile, diviértase. Atendido por sus mozos”. Hacían performances fascinantes, al estilo del teatro pánico de Jodorowsky, con hachazos a féretros de niños y toda clase de provocaciones. Los Violadores, uno de los primeros grupos punk, hacía revuelo con “Represión”, entre arrestos esporádicos y suspensiones. Los martes tocaba Soda Stereo. Allí escuché nuevamente a Los Twist, con Calamaro como invitado, vistiendo camisas blancas, corbatas negras finitas y chalecos amarillos. Alternaban las funciones con otro grupo llamado Sumo, liderado por un llamativo calvo, italiano romano de nacimiento y de madre escocesa. Solía colgarse de las vigas salientes del techo del Einstein durante actuaciones propias o ajenas y quedar boca abajo ante la gente, con la mirada perdida.

Yo continuaba decidido a buscar mi lugarcito en el mundo del rock. Practicaba poco, pero mis pensamientos estaban ocupados en encontrar un estilo, dentro de lo posible, tanto en la forma de tocar como en el armado de la batería. Se daba un auge de ritmos hipnóticos y mecánicos. No eran aconsejables demasiados matices, sino tocar a la máxima intensidad posible, de forma minimalista y simple. Precisión y contundencia como premisas. Nadie podía ser una máquina, pero había que parecerse lo más posible. La televisión le daba lugar al rock, de la mano de Juan Alberto Badía, con su programa Badía & Compañía, que cerraba con minirrecitales. Además, se organizaban conciertos gratuitos en las Barrancas de Belgrano, donde se podía escuchar tanto a Spinetta como al quinteto de Piazzolla.

A veces, yo vagaba por la Buenos Aires “selecta”, desde el codo aristocrático de Arroyo, por Alvear, cruzando Recoleta y Plaza Francia para recalar en “La Isla”, la reserva parisina de calles concéntricas hacia la plazoleta Gelly y Obes, desde Agüero hasta Agote y de Libertador a Las Heras, subiendo y bajando pintorescas escalinatas blancas y arterias como Galileo o Newton. Lograba picos de fantasía, soñando planes. Al ritmo de mis pies, decidí no ingresar a la Facultad de Arquitectura. Sería imposible congeniarla con la música. Debía seis materias del secundario, para colmo.

5. Jabón en el pelo

La culpa es de los ochenta. Denle para adelante nomás, que empieza el ambiente…

Me volví más permisivo, al menos musicalmente. Ávido de cambios, comencé a rendirme ante las nuevas tendencias que conocía. A pesar de creerme un “adolescente más o menos culto”, habitué de cinematecas y librerías, pseudo-músico “de partitura”, entendí que la década llegaba para quedarse, rebosante de aires superfluos, humor, ritmos bailables, sequencers, baterías electrónicas, digital delays, neones, estroboscópicas y maquillajes. Mis arcaicos discos de rock sinfónico dieron lugar a otros bien diferentes y presté atención a cuanto videoclip se proyectase. Quizá había un estándar generalizado que recuperaba el de los años sesenta, pero la tecnología lo hacía especial. Abrí ojos y oídos, y muté a pretendido “moderno”.

Leía desparramado en la cama de mi habitación, con las piernas levantadas y los talones apoyados en la pared, cuando recibí el llamado de un tal Ulises. Dijo ser guitarrista y hablar de parte de Guillermo Arrom, un joven eximio guitarrista de jazz que conocía a través de Pollo Raffo. “Estamos buscando baterista. El grupo se llama Metrópoli, como la película de Fritz Lang, pero sin la S final”, agregó.

Antes de colgar, quedamos en vernos en un departamento de Retiro. Dado lo escueto de la charla, guardé la idea de que se trataría de algo jazzístico o instrumental. El día del encuentro, caminé por Reconquista, tras una hora a bordo del colectivo 59. Al tocar timbre en el portal de un antiguo edificio, seguía sin saber con qué me iba a encontrar. Subí por el ascensor y la puerta del departamento se abrió de súbito. “¿Sos Fernando? Qué tal, pasá, soy Richard Coleman, encantado”. Tendría mi edad o un poquito más, mirada penetrante, ojos pintados, corte de pelo robótico y aire distante. Su actitud me gustó de entrada. El ambiente olía a marihuana y había dos jóvenes más en el living: el tal Ulises Butrón, quien me había llamado, y Edi Pampín, el iluminador de la banda. Lucían camisas blancas, corbatas negras finitas y cortes de cabello new wave. Al crecer el cabello a razón de un centímetro por mes, según expertos capilares, yo todavía conservaba un aspecto androide a la moda. Así que no desentoné.

No hubo demasiadas explicaciones, nos sentamos en el sofá con bebidas y cafés delante, y eso me encantó. Era un proyecto de pretensión actual. Sabían de arte, lucían inteligentes y buscaban que el asunto fuese estéticamente novedoso. En un alarde tecnológico, colocaron un VHS en la máquina reproductora. “Es de nuestra última actuación en Zero, ese antro nuevo de la calle República de la India, ahí frente al Zoológico, a media cuadra de Las Heras, ¿lo ubicás?”, dijo Ulises. En el pequeño televisor, observé con atención a las dos cantantes. Bien al frente, usaban llamativos triángulos metálicos a modo de pecheras. ¡El look general impactaría incluso a los más modernos!

Coleman me contó que había estudiado Física, además de Publicidad y Comunicación Social en la Universidad de El Salvador, y que lo de “Richard” no era un apodo sino su nombre real, dada su descendencia sajona. “Pero Coleman es mi apellido”, agregó en chiste, desde el sofá, mientras servía una gaseosa. Desde la calle, llegó Isabel de Sebastián, una de las cantantes. Se quitó la chaqueta —digna de una estrella del under neoyorquino— y esbozó un simpático “Hola”. Sabía que había integrado las Bay Biscuits junto con Fabiana. De pelo oscuro y corto, al estilo carré, hablaba como auténtica líder del asunto. Me pareció decidida, refinada y con talento natural. Y con derecho a dar directivas.

Sobre gustos, todos confesamos tener discos de The Pólice, Japan, B-52’s, Robert Fripp y David Bowie. Alguien mencionó a la Yellow Magic Orchestra, una banda japonesa que yo no conocía. Esa tarde escuché hablar por primera vez de Daniel Melero. Al parecer, era un músico conceptual, amigo de ellos y omnipresente en las nuevas movidas porteñas. Tenía un pequeño estudio en Flores, sobre la calle Bogotá. Aunque venía de lo electroacústico, había tocado con el propio Ulises en un grupo llamado David Vincent y había participado en demos de Soda Stereo. Con una caja de ritmos y dos grabadores, experimentaba tecnologías de samplers y sintetizadores, en la línea de Eno. O quizá remitía a David Sylvian, aunque sin esquivar una personalidad fuerte, que lo hacía distinto. Lo definieron como un joven elegante. Bien argentino por un lado y de nacionalidad indefinible a primera vista, del tipo alienígena, como Gary Numan. Por entonces, lideraba a Los Encargados, tal vez el único grupo tecno del país. Me intrigó, realmente.

—Le gusta Ultravox —comentó Edi con una risita entre labios.

—Yo lo conocí por un aviso publicado en la Expreso imaginario, cuando publiqué por “músicos que escuchen a Bowie y Visage”, y Melero llamó sin dudar —agregó Coleman.

—¿Querés ver algún tema más? —preguntó Isabel.

Colocaron nuevamente el VHS en la videograbadora. Corroboré que la propuesta de Metrópoli se veía efectiva: dos voces, dos guitarras, bajo y batería. En mi fantasía, percibí un halo warholiano en toda esa gente rara y encantadora que acababa de conocer, como si Gérard Malanga, Edie Sedgwick, Lou Reed, Nico y la Velvet Underground anduviesen merodeando por ahí. Sentí estar en el lugar correcto y el día exacto, entre jóvenes con ganas de lo nuevo. “Cuenten conmigo”, dije al despedirme, desde el antiguo ascensor de espejos y tulipas ornamentadas.

La banda disponía de una sala propia, sobre la calle Bacacay 2377, muy cerca de la Plaza Flores. Alquilada mensualmente y acondicionada con arpilleras y alfombras, era la habitación a la calle de una típica casa antigua de hall ajedrezado. El balcón bajo permanecía siempre cerrado, seguramente para disimular las reales actividades que se llevaban a cabo dentro.

La otra cantante —Celsa Mel Gowland— y el bajista Luis Bonatto completaban la formación. Fuimos presentados en el primer ensayo y todo pareció ir sobre rieles. Mi papá me había llevado más temprano, en el Fiat 128, con la batería de bombo de dieciocho pulgadas que estaba utilizando. Mis nuevos compañeros echaban imaginación por donde se los mirase y Metrópoli comenzó a eclipsar otros asuntos. Puse mucha dedicación. Tres o cuatro veces por semana, cargaba tambores, platillos y mis jóvenes diecinueve años en el colectivo 76, durante una hora y cuarto desde Saavedra, para ir familiarizándome con temas como “Autos”, “García, el de contaduría” y “Amianto”. Lo que hacían los dos guitarristas era asombroso. Nunca había escuchado ostinatos o acordes abiertos tan bien ejecutados. A pura sonoridad intergaláctica, Ulises y Richard se valían de cámaras de eco Roland y efectos sofisticados. El primero, más propenso a riffs frenéticos y digitación veloz.

El segundo, a melodías de notas largas y concepto sonoro. Hijos directos de camadas crimsonianas o policíacas, no dudaban en tomar moldes, como tampoco yo estaba ajeno a escuchar y aprender de Stewart Copeland, Bill Bruford o Jerry Marotta, salvando distancias.

Los ensayos daban espacio para recreos distendidos en el Bar Tío Fritz, de la esquina de Bacacay y Artigas, ante cervezas, gaseosas, sándwiches de crudo y queso o palitos salados. “Che, dicen que Flores es puro blues y rock, pero también hay tecno y new wave, ¿no?”, comentó alguien. Era verdad, había nuevas bandas. El under, que parecía escondido en la segunda mitad de los setenta, cobraba vida nuevamente.

Tras dos meses de preparativos, a mediados de noviembre de 1983 pudimos grabar un demo en los estudios RCA de la calle Paroissien. Ocupamos la cinematográfica sala, histórica en cuanto a tango y rock argentino: se registraron en vivo “Hombre de acción” y “Manipulaciones genéticas”. Dos guitarras, bajo y batería en la primera capa y las dos voces después. Simple y efectivo.

Disfrutaba del presente musical. En una galería de Primera Junta compré Clics modernos, el flamante long play de Charly García. Bastó poner la púa sobre el surco, dejar correr unos compases delpattern de vibrantes palmas electrónicas y hi-hat sincopado, escuchar el riff de guitarra en 7/8 que se va acomodando con la batería en 4/4 como una verdadera lección de polirritmia, observar la fotografía en blanco y negro del Artista fumando en la carátula o las polaroids del sobre interno —con García metido en una bañera, luciendo modernas gafas de marco blanco, nariz de cono y pelo cubierto de talco— para quedar absolutamente cautivado: había teclados voladores, hipnóticas máquinas Roland 808 y golpes brillantes del baterista norteamericano Casey Scheverel, así como un ajustadísimo bajo de Pedro Aznar. ¡Y encima, guitarras de Larry Carlton! El ingeniero había sido Joe Blaney, habitual de The Clash y los Stones. Charly se había reinventado como nunca, mostrando su experiencia neoyorquina y la poética multirracial del Greenwich Village a quienes ni siquiera las veíamos por televisión, al ritmo de esas palmas machacantes de “No soy un extraño”.

Se decía que ya estaba realizando una tormentosa gira nacional con su nueva banda, integrada por Fito Páez, Willy Iturri, Pablo Guyot, Alfredo Toth, Daniel Melingo, El Gonzo y mi esporádica compañera musical Fabiana Cantilo. En paralelo, ya nos lo había contado Fabi, produjo La dicha en movimiento, el debut de Los Twist. García los había escuchado en el Café Einstein y se los llevó al estudio. Salieron de Panda tres días después, con el disco terminado. Transgresores, Los Twist cantaban sobre pasiones populares como el fútbol, Titanes en el Ring, Gardel y Perón, y para colmo se animaban a hacer apología de la droga.

Mientras el país se movilizaba con la inminente asunción de Raúl Alfonsín, el primer presidente elegido democráticamente en mucho tiempo, no dudamos con mi novia Marisa en sacar tickets para la presentación de Clics modernos en el Luna Park. García, de pasado semihippie, ahora con pelo corto daba cátedra de modernidad y vanguardia. La banda, maravillosa, se animaba a incluir a una mujer en el rol de vocalista y una sección de dos bronces. Shockeado, como muchos, volví a otras dos de las cuatro funciones que dieron en total. “No me dejan salir”, “Huellas en el mar” y “Transas” sonaron como nunca. El líder se permitió una sección a piano y voz, que denominó “velador time”, al tener uno sobre la tapa del piano CP-70. En medio del concierto, el trío GIT interpretó una canción propia, de marcado sonido actual.

La última noche, directamente desde el Luna Park, tuve que asistir a mi habitual trabajo con el disc jockey Daniel’s. Estaba tan conmocionado por lo que había visto que, apenas llegué, le comuniqué a mi buen contratista que dejaría lo de las fiestas hasta nuevo aviso y le prometí conseguir un reemplazo. Debía jugármela por el rock y era el momento clave, ya que la comodidad de ese trabajo de hoteles podía mantenerme in eternum como “músico de fiestas”. Lo entendió al instante, asintiendo con la cabeza. Nos reímos a un costado de la pista. Al rato, continué tocando sobre “Gloria” de Laura Branigan, “Hold the Line” de Toto, “What a Feeling”, el hit de Giorgio Moroder de la película Flashdance, “Never Can Say Goodbye” de Gloria Gaynor, “Can’t Take My Eyes Off You” de Frankie Valli o “Easy Lover”, el pegadizo dueto de Philip Bailey con Phil Collins. Estaba mucho más aliviado al saberme con un pie afuera del mundo de los casamientos. En esa misma velada se sumó el grupo de la cantante Mariela Pruss. Harían una participación especial, con canciones de rock argentino adaptadas a la audiencia hebrea. No tenían baterista y me pidieron que los acompañase. Por una ironía del destino, terminé tocando en una versión en yiddish de “No me dejan salir”, tema que horas atrás había escuchado en el Luna Park.

Debutamos con Metrópoli en la discoteca Rainbow de la avenida Santa Fe y Junín, que ocupaba todo el primer piso. Se decía que en clubes como ese pululaba lo “mejorcito” de lo nuevo. El show estaba pensado de forma integral, con sonidista propio, iluminador creativo y gente dedicada a escenografía y vestuario. Algo poco frecuente en lo que yo conocía. Había cierta estética japonesa de blancos y negros, trasladada a los volantes impresos, con dibujos al estilo de los sesenta: cuatro chicas orientales y un joven sonriente, con la tipografía de la famosa película anunciando el nombre de la banda. En el costado superior izquierdo se aclaraba: “¡Fiesta!”. Eso era esa noche de Rainbow. Aires de gozos trasnochados, espejos, luces negras y estroboscópicas quemando pupilas. Dos barras a los costados recibían a quienes vivían cuando los demás dormían. El cantante Federico Moura, amigo del grupo, estaba presente. Virus venía de grabar Agujero interior y al fin parecían recoger el fruto de lo cosechado con Wadu-Wadu. Sobre un escenario esquinado tocamos “Bailando enjaulados”, una canción de Coleman. Su letra, digna de un poeta maldito, hablaba sobre el “equipo de sombra y metal para desplazarse en la noche”.

Sin obligaciones de asistencia escolar, pasé el verano con pocas normas y sin horarios. Se respiraba un deseo de romper con las reglas impuestas por la dictadura militar. Conocí submundos que ni sabía que existían. Me habitué a la oscuridad intermitente en las pistas, los reflejos ocasionales sobre vasos o miradas y al caminar entre gente danzando apretujada. Un estruendo onírico y sensorial, sin diálogos ni palabras, vapuleando oídos. Era la lujuria explícita, con personajes trepando escaleras de clubes de moda y pasando sin mostrar invitaciones, profiriendo saludos o abrazos y recibiendo cabeceos de aprobación de patovicas. Vodka y gin tonic en mano. Se podían ver colas en los baños, para meterse de a dos, tres, cuatro o más a darse tiros de coca o lo que fuese con documentos de identidad o billetes enrollados, sobre tapas de inodoros. Por primera vez, vi semblantes extraterrestres o espectrales, chicas tipo robot, mechones fucsias o flúo, pelos parados, ropa negra y metales. Era común conocer gente que se levantaba vestida sin saber qué había ocurrido el día anterior. A mi manera, desligándome del asunto drogas, logré prenderme en la juerga. Aunque mi cable a tierra se hiciese cada vez más delgado.

Mientras Soda Stereo comenzaba a despuntar dentro del circuito de pubs y Fito Páez mostraba su disco debut, Del 63 nos abocamos a la grabación de demos en la sala de la calle Bacacay, valiéndonos de un grabador Crown portátil ya que su doble casetera permitía sobregrabaciones. Los ritmos, afromecánicos, de platillazos sincopados, nerviosos fraseos sobre el aro, juegos de hi-hat y bombos y tambores minimalistas, los registramos con dos micrófonos. La novedosa Dr. Rhythm sirvió como apoyo de metrónomo. Había una veintena de canciones por depurar, en vistas al hipotético disco de estudio que se avecinaba, pero la relación entre Richard y la dupla creativa de Ulises e Isabel trastabilló y el primero decidió dar un paso al costado. En paralelo, Coleman había estado grabando con Los Encargados, además de que comenzaban a aflorarle temas que no podía acoplar a la estética de Metrópoli. Y encima, deseaba aliviarse de actividades para continuar con su ingreso a la Facultad de Ciencias Exactas. Se entendió, pero fue un duro golpe para nosotros. “Lo voy a extrañar”, pensé. Comenzamos a pasar largas horas en la sala con Ulises, escuchando música y charlando. Una noche, sentados entre cojines sobre la desgastada alfombra con olor a humedad, esbozó: “Pienso que no deberíamos buscar un reemplazante. Sigamos los que estamos y listo”.

La agencia La Corporación, del productor Oscar López, además del interés del sello Interdisc, agilizó la necesidad del disco debut. Calmamos aguas, se bajó el tono y preparamos el asunto organizadamente. Sin un solo centavo para solventar eventuales gastos, llevábamos casi un año en “números rojos”. Ensayamos dos arduos meses, incluso durmiendo en la sala cuando no funcionaban los colectivos de regreso a Saavedra. Ulises era bien metódico. Se levantaba a las seis de la mañana para hacer ejercicios de guitarra con la disciplina de un monje. Me inculcó bastante de ello, aunque debo haberlo defraudado en cuanto a los madrugones. Alternábamos la confección del material con escuchas de grabaciones experimentales, por distensión, como las que tenía junto con Daniel Melero, “Jóvenes y hermosos” o “Necesidad”, el disco inconcluso de Los Encargados, plagado de líneas melancólicas y ritmos robóticos.

Al repertorio de Metrópoli se agregaron canciones como “Caleidoscopio”, “Botiquín”, “Espantapájaros”, “No lo comentes” y “El poder del sueño”. Definimos arreglos del trío instrumental y luego Celsa e Isabel pusieron las voces, más algún overdub de guitarra. Butrón rescató “Debo soñar”, que había grabado con Soda Stereo, junto a otras como “Jet-set” y “Dime, Sebastián”. Su mamá era médium y yo, muy propenso gracias a lecturas de libros del francés Alian Kardec, le pedí asistir a sus reuniones. Hacía de todo si de agilizar la mente se tratase. Mi vida transcurría en una constante debacle, entre almas asomando desde el más allá, ensayos, sueños de amor, golpeteos en clases de danza y proyectos musicales rezagados.

Se pautó una sesión de fotos promocionales en el estudio de Marcelo Zappoli y allí se acercó también el peluquero Cyril Blaise, muy requerido en esos ambientes de elite. Ocurrió algo curioso: ni bien llegó, el propio coiffeur francés me comentó que su hermana me “mandaba saludos”. Sin darle demasiada importancia, un fugaz pensamiento se cruzó como un ángel, mientras recibíamos flash tras flash, los cinco posando delante de una persiana americana. Comprendí que no conocía a ninguna hermana de Cyril. Evidentemente, se trataría de un error. A los pocos días me telefoneó y me confirmó que su hermana había conocido a un supuesto “Fernando, baterista de Metrópoli” y que ella lo había invitado a un suculento asado. “¿Estás seguro? Mirá que no fui a ningún asado”. Al darme referencias del lugar, dedujimos que yo jamás había estado allí. ¿Qué estaba pasando? Descubrí luego que un sujeto de dudoso equilibrio mental se estaba haciendo pasar por mí, regodeándose con pretendidos logros musicales y consiguiendo invitaciones a cuanta fiesta o evento le fuese posible. Un diagnóstico psicoanalítico benévolo sería el de esquizoide terminal, o quizá fuese que su coeficiente mental no alcanzaría el mínimo requerido para la sana convivencia social. Sin poder creerlo del todo, rascándome la cabeza, lo dejé pasar y al poco tiempo olvidé el asunto.

Tratándose de mi primer y ansiado disco, no entraba en mí mismo. Para colmo, en la vereda de la sala, Isabel comentó que el baterista Pomo Lorenzo, de quien era muy amiga, podría ayudarnos con el sonido de la batería. Era uno de mis favoritos, admirado en combos spinetteanos varios, Pappo’s Blues y la primera versión de Los Abuelos de la Nada. ¡Salté de alegría! Llegué bien temprano al tecnológico Estudio Moebio de la calle Solís 1769, en Constitución. El frente del lugar, lúgubre como pocos, estaba totalmente pintado de negro. Bajando por la escalera, lo crucé subiendo a Richard, que había estado grabando con Los Encargados allí mismo desde la noche anterior. Estaba acompañado por el mentado Melero y me lo presentó. Nos dimos la mano en la penumbra y no me pareció ni frío ni presumido. Sonrió de costado y continuó su camino ascendente. Tenía mística, se notaba. Y era un productor requerido, a pesar de no haber editado nunca un disco propio. Preparaban “Creo que estamos bailando”.

En el control, charlé unos minutos con el joven ingeniero Mariano López. Pero, apenas llegó Pomo, entendí que yo desconocía bastante sobre la variedad de significados que puede encerrar la palabra “ayuda”. Tras saludarme y echar una mirada de pena hacia mi humilde instrumento, montado en la sala de vidrio, comunicó no estar de acuerdo con las medidas de los cuerpos ni con que contase con solo dos crashes de dieciséis pulgadas y ninguno de dieciocho. Planteado el problema, aclaró que la solución debía correr por mi cuenta. “Por hoy pasa, pero mañana traé uno de dieciocho”, soltó, mientras caminó hacia el cuarto principal y ni pude emitir respuesta.

Hicimos varios chequeos y tomas de batería, con guitarra y bajo de referencia sobre un clic. Pomo los desaprobó sin más. A lo largo de la tarde siguió mostrando su rol censor. Como en los partidos de fútbol que se presentan hostiles o en las peleas de box adversas, esperé que sonara la campana. Isabel, al límite de la desesperación, caminaba de un lado a otro, mientras Ulises mediaba como podía. El bajista, Luis Bonatto, tampoco la tuvo fácil. Reiterados murmullos desde el control le hicieron extrañar más de la cuenta el clima de camaradería de los ensayos.

Moví cielo y tierra, aunque mis amigos bateristas eran tan pobres como yo. De una galera apareció un generoso conocido de otro para que, puntualmente a las diez de la mañana, pudiese colocar el famoso crash de dieciocho en el soporte y disponer de los demás elementos requeridos. Sin embargo, antes del mediodía, nuestras labores fueron víctimas de comentarios bastante poco motivadores. La idea original de grabar una batería real, como la de los demos, mutó a la de combinar elementos reales con otros programados y, a su vez, se determinó que los bajos serían reemplazados por sintes en la mayoría de las partes. Pomo llamó a Pedro Aznar para que viniese con su caja de ritmos DMX y oficiase de programador. Llegó dos horas después en un taxi, cargando tal novedad tecnológica entre sus manos. ¡Estaba conociendo a mis admirados popes del rock nacional de forma muy curiosa!

Me sentía tan avergonzado que me mantuve en la sala y ni me acerqué al control a saludarlo. Creo que, por suerte, tampoco me vio. Silencioso y serio como un cirujano en plena tarea, mantenía la vista sobre el display de la batería electrónica. Desde la consola, vedada a esa altura para Luis y para mí, se programaron bombos y percusiones, así como varios bajos con un sequencer. Cuando volví a tener una oportunidad, me envalentoné con rigurosas tomas de hi-hat, tambor y tom-toms reales, por separado. Cada tanto subía la euforia o la autoayuda, pero Pomo seguía concentrado en una revista Downbeat. A cada final de toma, sin levantar la vista, negaba con la cabeza. A lo sumo profería un escueto “No va”. Llegué a casa con la autoestima por debajo del quíntuple subsuelo. La oportunidad de debutar discográficamente con un grupo que me gustaba mucho se esfumaba como arena entre mis dedos.

Volví a llegar temprano al día siguiente, decidido a resolver lo que se presentase. Me recibieron con la noticia de que Metrópoli pasaba a ser trío y no quinteto. Solo Isabel, Celsa y Ulises saldrían en la carátula y eventuales fotos promocionales. He tenido mejores estímulos antes de grabar, pero apreté dientes y me puse los auriculares. Pomo pidió con voz monocorde que grabase un hi-hat, en corcheas, a lo largo de “No lo comentes”. “Solo eso. No hagas nada más”, recalcó. El resto estaría programado. Al terminar la toma, vi cómo del otro lado de la pecera del estudio negaba con la cabeza. Extrañé al menos el “No va”. Ahora, el asunto parecía volverse gestual, lo cual era mucho más preocupante. Hice otra toma con idéntico resultado, y luego otra más, hasta abrir la puerta de la sala para comunicar lo obvio: no era la persona que esperaban tener sentada en la batería. La cúpula Isabel-Pomo-Ulises me miró en silencio, con la solemnidad de un tribunal ante el condenado. Fue dictada la sentencia y el martillo resonó implacable en la mesa del juez.

En segundos, desarmé la batería, saludé educadamente y subí hasta el hall de entrada con siete u ocho bultos a cuestas buscando un taxi. Dos horas después estaba en el monoblock de Saavedra tomando un té y mirando estrellas por la ventana, con las luces apagadas. Hasta que se hizo otra vez de día. No supe bien qué contarles a mis padres. En mi fuero interno, no entendía si habría sido víctima de una gran injusticia o si se había tratado de algo fundamentado y era el peor de los troncos en el rubro.

Ocurrió lo previsible: Pomo grabó baterías y coprodujo el álbum, y entre Ulises y Aznar se turnaron los bajos. Habrá sido difícil para ellos resistirse a la tentación de que dos músicos tan importantes participasen en su disco debut. Comprendí que fueran tras el objetivo, más allá de lealtades o cuestiones éticas. El álbum salió a los pocos meses bajo el título Cemento de contacto y quedó muy bien. Estaba claro que yo tendría que seguir esperando para escucharme entre los surcos de un long play.

Me llevó casi cuatro meses volver a sentarme en el instrumento. Durante días, merodeé cafés y bares. Algo que no me cuesta en lo más mínimo. Leí y escribí en cuadernos cientos de ideas espontáneas, intentando olvidar la inesperada frustración. Para distenderme, asistía a ruidosas fiestas junto con amigos. En general, por el circuito de Coghlan, Villa Urquiza y Belgrano. A menudo escuchaba discos de King Crimson, como Beat o Three of a Perfect Pair, así como los de Peter Gabriel.

Una mañana nos despertó el teléfono en el departamento familiar de mi novia, Marisa Vernik. Nos alertamos por un posible llamado de sus padres, que en teoría “se habían ido a la quinta” y no sospechaban de mi presencia en el coqueto departamento de Belgrano de la calle Olazábal al 3100. ¡Saltamos de la cama! Era el mismísimo Butrón, como aquella primera vez. No había vuelto a hablar con él desde los sucesos en Moebio, meses atrás. “Ya salió el disco, tenemos varios shows promocionales y quisiéramos que te sumes de nuevo al grupo”. Me fregué los ojos, pensando si seguiría dormido o si habría escuchado mal. Siempre había sospechado que ni Pomo ni Pedro Aznar irían a sumarse como integrantes estables, pero jamás que pensasen que yo estaría dispuesto a volver a ocupar el puesto como si nada. Sin contestarle lo que se me cruzó por la mente, que hubiese merecido un silbato de censura bastante largo, alegué otros rumbos personales. Cual caballeros, nos despedimos en pocos segundos con tono amable.

Sin dar más vueltas, contacté a Frenkel, Adi y Christian. La intención era formar una banda de corte actualizado, que resultase convincente. Lo intentaríamos como cuarteto: dos guitarras procesadas, bajo y batería. Estaba encendido, como iluminado. La irrupción tecnológica de sequencers, módulos y pads había abierto puertas a sampleos y experimentaciones. Se había impuesto el concepto del metrónomo y la música rígidamente ejecutada. Los matices ya no eran indispensables, así que académicos y virtuosos parecieron dejar lugar a quienes simplemente se animasen, aún sin ser brillantes sobre el instrumento pero con actitud apropiada. Además de espiar a Copeland, estuve atento a diferentes estilos baterísticos, como el de Roger Taylor en Duran Duran, Chris Frantz en Talking Heads y Larry Mullen Jr. en U2, con su inconfundible aire marcial. Por causas que aún se discuten, nos bautizamos con la onomatopeya Clap. ¡Nadie nos avisó que significaba “blenorragia” en slang inglés!

Había que ensayar de inmediato, donde se pudiese. No fue una sala equipada sino la habitación de mis padres, oportunamente de vacaciones, la que acunó esas primeras reuniones. Corriendo a un costado la cama matrimonial y quitando del paso mesitas de luz, dimos vida a canciones como “Tiempo solar”, “Mi jet interior”, “Diez simios” y “La obesa”.

Adi enchufó su Stratocaster plateada al Twin Reverb, previo paso por delays, chorus y flangers, y Diego su Ibanez con diapasón floreado al Teisco. Graciosamente, solía preguntar “¿Por qué acopla?” al acercarse con la caja de la guitarra a milímetros de los parlantes. Para la nueva era, di de baja los tom-toms de la Maxwin y conservé solo bombo y tambor, para agregarles tres roto-toms, de sonido definido y look futurista. El esquema de Clap se planteó en pocos días y Pablo Betesch, un amigo de Diego, nos fotografió en vistas a hipotéticas movidas promocionales. No tomamos la “actitud hostil” del presente mirando enojados a cámara, pero sí quisimos estar acordes a los nuevos rumbos estéticos.

A la velocidad de la luz, nos anunciamos en un pub de Sucre y Zapiola, frente a la estación Belgrano R, cuyo nombre no corría riesgos: Station. Desempolvé las estilográficas Rotring para realizar un afiche artesanal, montando cartulinas, que mandamos a fotocopiar de a cientos. Asimétrico, rezaba “conciertos modernos” sobre nuestra imagen: Diego con corbata negra a lunares blancos, Christian con lentes oscuros, abriendo su boca, Adi con saco blanco y yo con una remera de traje con camisa y moño impreso, la misma que le había visto a Charly García en una foto de Serú Girán. El debut fue relativamente decente y decidimos dar un segundo paso al incorporar a Sebastián Schachtel como integrante estable. Prescindiendo del Wurlitzer, que lucía “antiguo” para el carácter buscado, el joven trajo un novedoso teclado Poly 800.

El Depósito de San Telmo, sobre Cochabamba 435, fue el siguiente local que nos recibió. Había cierta atmósfera de novedad, los amigos se hicieron presentes y pareció que encontrábamos la forma de ubicarnos en el naciente under-ground. Antes de tocar, solíamos maquillarnos y tomarnos una alarmante cantidad de tiempo con el peinado, lo cual requería gran habilidad y ayuda de amigas y alguna novia. Durante el entreacto, el escritor-poeta-lumpen por excelencia, Enrique Symns, subió al escenario y se apoderó del micrófono. ¡Para proferir a viva voz un largo monólogo sobre los beneficios del nacional-socialismo hitleriano!

Volvimos a reunirnos seguido en el departamento de Avenida de los Incas y Conde. Liliana Visser, la mamá de Diego, trabajaba freelance para un empresa de alquileres de maquinarias de construcción y, sabiendo lo bien que me iba a hacer ganar unos pesos, me ofreció un puesto como ayudante para acompañarla a las obras, con mucha nobleza. ¡Seguramente innecesario! La mujer nos apoyaba y cuidaba como sus propios hijos. Solía prestarme el Dodge 1500 anaranjado para salir entre amigos algún fin de semana. Budista de la primera hora, tenía su pequeño altar en el living y a veces me enseñaba el Nam-myoho-renge-kyo, un mantra recitado de forma cotidiana. “Es la manera de despertar la naturaleza de Buda dentro de cada uno, buscando equilibrio”, aclaraba.

Clap había tomado forma y debíamos apretar el acelerador. “¡Hay que grabar un demo!”, fue la frase recurrente. Alquilamos horas en los Estudios del Jardín y así me reencontré una vez más al ingeniero Ernesto Zoca. Era toda una garantía para que sonase bien. Elegimos “Mi jet interior”, “La obesa” y “Tiempo solar”, e incorporamos al percusionista Beño Guelbert, quien llevó un arsenal de pandeiros, timbaletas y a-go-gós, además del ruidoso collar de huesos y sus clásicas onomatopeyas ante el micrófono. A la vez, tomamos la rutina de ir a una sala de ensayo de Belgrano que quedaba en la calle Mendoza 2446, a media cuadra de Cabildo y a otra media de la Plaza Noruega. Su dueño, apodado Tincho e hijo del dibujante Solano López, nos cayó simpático desde el primer segundo, aunque tenía un socio de barba con cara de pocos amigos. De dejadez alarmante, Tincho abría la puerta alta de rejas negras, porro en mano, cuando tocábamos el timbre. Toda una excentricidad. Lo seguíamos escaleras arriba, señalaba la sala donde debíamos instalarnos y volvía de inmediato a su terraza, para seguir fumando y mirar el cielo. O al menos eso imaginábamos.

Adi iba con pocas horas de sueño y el uniforme escolar, a veces al límite de quedarse dormido con la Stratocaster colgada. Un par de intensos meses nos ayudaron a engrosar la lista. Ya sonaban “Hombre primitivo”, “Obsesivo”, “Llegó de lejos” y “Amor y dureza”. Diego aportaba letras y músicas a cataratas, además de desarrollar con maestría su canto afectado y teatral. Era sin duda el centro de todas las miradas. Tras otra sesión fotográfica semiamateur en el departamento materno de Christian, en Coghlan, anunciamos nuevas presentaciones y consolidamos el sexteto con el percusionista Beño. ¡Ya no entrábamos en un taxi! Administrar los escasos ingresos era todo un desafío. Los grupos se quedaban con el setenta por ciento de los tickets pero, con el costoso alquiler de fletes, luces y sonido, eran pocos los que lograban cubrir gastos.

Cuando tocamos en el patio de la Escuela del Sol, que ostentaba cierto carácter transgresor y progresista, mandamos a imprimir afiches con tipografías de molde de mis reglas del colegio industrial, incluyendo párrafos de letras, a modo conceptual: “Están mecanizados y no van a parar, muy bien programados como para fallar”, “Casi se acaba el tiempo solar, pánico terreno y frío solar” y el “Hay diez simios en mi habitación, chillan, ensucian, rompen mis objetos y saltan de pared a pared” que Diego tomó de un poema de Spinetta del libro Guitarra negra. “Amor y dureza, yo soy el hijo de la ambigüedad” lo había rescatado Adi de un grupo anterior.

Dimos otro show relativamente pronto, esta vez en el Pub Entreacto. De reciente inauguración, funcionaba en Vidal 2164. La noche previa al show, fuimos con Christian a conocer el lugar. Tocaba Suéter y en la vereda conocí al tecladista de la banda, Fabián Quintiero, justo cuando salía a cargar su codiciado teclado Yamaha DX7 en el auto. Era un poco más chico, tenía risa fácil y una simpatía entradora, muy a la manera italiana. Comencé a cruzarlo por otros lugares, casi siempre en horarios AM. Se crea el suplemento “Sí!” en el diario Clarín, dedicado exclusivamente a los jóvenes. Los Clap a pleno nos acercamos a la redacción de Constitución para hablar con David Wroclavsky y Guillermo Allerand y ser fotografiados sobre rampas a medio terminar en la Avenida 9 de Julio. ¿Quién hubiese podido explicar el origen onomatopéyico del nombre? Aún conscientes de que “las novedades son algo circunstancial y en movimiento”, estábamos haciendo un curso acelerado para escapar de las etiquetas periodísticas. Diego resaltaba lo de moverse “como en el agua, tomando la forma del lugar circunstancialmente ocupado”.

Inexpertos, oscilando entre los diecisiete y los veintiún años, intentábamos otra mentalidad al cranear los condimentos que cada uno ponía sobre la mesa. Nos gustaba la música africana y sabíamos que al prevalecer el ritmo e hilvanarlo con fraseos bien precisos, habría mucho espacio para experimentar. Se nos podía relacionar con varios grupos de afuera, pero no con uno solo.

Debutamos a lleno total, en el recientemente inaugurado Prix D’Ami. Un reducto de Belgrano, en la calle Arcos 2489, casi Monroe. Su entusiasta dueño, Claudio “El Gallego”, tenía la férrea idea de darlo a conocer y se notaba que no estaba lejos de conseguirlo.

El 16 de diciembre de 1984 logramos presentarnos por primera vez en el Stud Free Pub, en Avenida del Libertador 5665, donde la mayoría de las bandas querían actuar. Era una guarida para jóvenes donde décadas atrás había funcionado un auténtico stud de caballos. Afuera, sobre una alta columna, había un cartel de neón con el nombre. El techo era una parra de uvas. La iluminación, mientras no hubiese un grupo tocando, no acompañaba demasiado. Mortecina y lúgubre, amarillenta al estilo pub, sumaba reflejos que llegaban desde la calle. Entre las uvas asomaba el sol del amanecer, cuando la banda de turno ni siquiera había anunciado los bises. El horario de arranque nunca era antes de las tres de la mañana y solía atrasarse más de la cuenta. Alguien venía al camarín a decir: “Chicos, son las cuatro y media… ¿salimos menos cuarto?”. Las chicas del estudio de Margarita Bali —Verónica Ponieman, Julieta Ulanovsky y María Antonieta Tuozzo— aportaron color entre el público danzante.

Los domingos se reservaban para grupos nuevos, como Los Fabulosos Cadillacs, Los Encargados, Autobús, Los Casanovas o nosotros. En nuestro debut, arrancamos pasadas las cuatro, luego de que Chimena y Clementina culminaran su tarea de maquillaje. Nos retiramos felices, con el sol bien alto sobre Libertador.

Esas salidas brindaban siempre caras familiares. Gente conocida, que creías conocer o la que acababas de ver en otro antro. Caravanas de autos, gritos de taxi a taxi, arreglos de citas de palabra o encuentros nocturnos ocasionales eran habituales, como que amaneciese o anocheciese en la ciudad, máxime al descubrir la cercana Fire, una pequeña discoteca a merced de las bandejas de Poppy Manzanedo y Carlos Alfonsín. Zero era bastante más selecto y nuevaolero, algo así como la contracara del Einstein, de corte punk. Se disputaban la modernidad porteña. En el sótano de Zero escuché varias veces a Sumo, la banda liderada por Lúca Prodan, así como a sus proyectos adyacentes, Sumito y la Hurlingham Reggae Band. Con simpático acento, gritaba por el micrófono: “¿Qué puedo decirles sobre el guerra? ¡Las Malvinas son italianas! ¿Saben por qué tengo este colador en la cabeza? Porque los italianos vamos a bombardear con fideos. ¡Lo tengo para agarrarlos!”.

Por esos días toqué en el predio de La Rural con Fabi Cantilo y Alejandro Lacasa, en un proyecto llamado Hawaii NN. Richard Coleman, que había ido a escucharnos, me llevó en su auto de regreso tras el concierto, batería incluida. Hacía semanas que habíamos vuelto a entablar contacto telefónico, luego de su deserción de Metrópoli. Richard me había contado su deseo de armar un grupo paralelo junto con Gustavo Cerati, el guitarrista de Soda Stereo. Dimos por hecho que yo estaría en la cuestión. Musicalmente, era algo muy afín. Hablamos eufóricos durante todo el viaje, como enardecidos, por la avenida Cabildo hacia Saavedra y con mis trastos rebotando en el asiento de atrás o viniéndosenos encima en cada frenada. De golpe, sendos estómagos comenzaron a hacernos ruido. “¿No te comerías unas milanesas?”, nos preguntamos al unísono, al ver un cartel tentador al paso. Compramos un enorme sándwich para compartir, rebosante de papas fritas y huevos fritos y, ya en el monoblock, nos instalamos plácidamente en la mesa de la cocina de mis padres, protegidos por el silencio de la madrugada. Con halo de tierno-duro, emitiendo su voz grave bajo la luz tenue, Richard habló una vez más de los demos hogareños junto con su socio Cerati, que preparaban desde hacía un par de meses. “Tenemos varios temas”, agregó con una sonrisa de costado.

Ya habían hecho un intento fallido cuando Richard estuvo a punto de incorporarse a Soda, pero ahora buscaban darle forma a esto, que en principio había bautizado Fricción. “Entre otras actividades”, aclaró. “¡Súper! O sea, estoy con lo de Clap y hago otras cosas, como lo que viste hoy en La Rural, pero te repito, contá conmigo. Me encanta la idea de que volvamos a tocar juntos”.

Manteniendo su mirada de ceja baja, casi amenazante, cambió de tema y recordó a su grupo Golem y sus tiempos de pelo largo en el Vicente López. Esa banda, que hasta alardeaba con un Minimoog, se disputaba la atención estudiantil en los conciertos de la biblioteca con Madre Noche, justamente la de Frenkel y Schachtel. “¿Sabés por qué quiero ponerle Fricción? —dijo de repente—. Esa palabra me tiene en vilo desde que estudié en Física la Ley del Movimiento Uniforme. Suena especial, ¿no? Como una búsqueda del orden, luego del caos”.

Férreos noctámbulos, salimos a caminar por las inmediaciones, con el pretexto de hacer la digestión. Tomamos Melián, desierta a esa hora de la madrugada, y bordeamos el enorme descampado de Vedia, hacia el lado de la fábrica Phillips. Pegados a los guardarraíles de la General Paz, hablamos sobre el inminente proyecto, mientras unas intensas ráfagas de luces de vehículos circulando por la autopista nos iluminaban los rostros de forma intermitente, como en las películas.

—Qué bueno usar el “ción” como final del nombre del grupo… —le dije.

—¡Ahora que está totalmente fuera de moda! —acotó, perdiendo la vista en la lejanía, como si estuviese hablándose a sí mismo.

Regresando hacia su auto, estrechamos manos con fuerza e hicimos un pacto simbólico: ambos rondábamos los veinte años y nos jugaríamos el todo por el todo para que nuestros sueños musicales de la infancia no quedasen truncos. En eso estaríamos asociados. “Nos va a salir bien”, dijimos a modo de despedida.

A los pocos días, pude conocer finalmente a Cerati. A simple vista, tenía un aire principesco y señorial: pelo enrulado hacia arriba, nariz finita, cuello largo y mirada sajona. Sonreía poco, pero cuando lo hacía parecía un niño de cinco años. Fuimos a buscarlo con Coleman a la casa de sus padres, sobre Heredia al 1200, en Villa Ortúzar. Aunque el beso entre hombres era un poco más normal, con Gustavo nos saludamos dándonos la mano, con cierta distancia, para charlar luego en la mesa de un café de la avenida Álvarez Thomas —frente a New York City, el boliche donde había tocado The Pólice cuatro años atrás— y cruzar luego a La Mezzetta para atacar porciones de mozzarella de parados.

Cerati estudiaba publicidad en la Universidad del Salvador, donde había conocido a Zeta, con quien formó Soda Stereo, y además trabajaba como visitador médico en un laboratorio de bioquímica. Ya rondaba los veinticinco y lo vi como a alguien “grande”. Tenían un flamante disco, producido por Federico Moura, y despuntaban en el Einstein, La Esquina del Sol y el Stud Free Pub, amén de ciertos tugurios del conurbano, al ritmo de “¿Por qué no puedo ser del jet-set?” y “Te hacen falta vitaminas”. Habían filmado el videoclip “Dietético” a metros del monoblock, en esas rampas de la avenida General Paz que yo tambien conocía. Construían su imagen con un compañero de facultad llamado Alfredo Lois. Gustavo contó que antes se habían llamado Estereotipo y, pensando en ampliar la formación, habían compartido sesiones en la sala de Victorino de la Plaza y Barilari con Melero, Ulises Butrón, Hugo Foigelman, Mario Siperman y el propio Richard, aunque finalmente optaron por mantenerse como trío. Antes de Soda, había tenido un grupo llamado Triciclo y participado en Vozarrón, otro de tinte jazzero. Al conocer a Zeta, intentaron un proyecto llamado Stress, que incluía a Charly Amato y Pablo Guadalupe, un baterista que yo ubicaba de la noche.

Los Soda eran una suerte de cofradía beatlesca e iban juntos a todos lados a bordo de una camioneta Volkswagen, equipos incluidos.

“No nos preocupemos demasiado —dijo soltando una risa enfática—. Todos tenemos otras cosas, pero encontrémosle el punto para que esto sea un extra de placer, ¿no?”. Pautamos hacer encuentros periódicos a modo de ensayos acústicos en el departamento de los Coleman, en Núñez. Unos edificios gemelos de diez pisos, con jardines lindantes de inmensos árboles a los que se accedía por el estacionamiento desde Ramallo 1947, esquina Grecia. Nos recibía su elegante padre de halo británico y la mamá, Vicky, una refinada señora dedicada a la cosmética. Para definir ritmos, usamos la electrónica Dr. Rhythm como soporte. Yo estaba fascinado con ese aparatito. Había cierta pureza geométrica en la forma de trabajo. Durante esa primera tanda, quedaron definidas “Eléctrica” —que Coleman había compuesto en tiempos de Metrópoli—, “Freak freak”, “Ecos”, “Doble vida” y “Estoy azulado”. ¡Hasta que Richard tuvo sarampión! Ese encierro obligado, en cuarentena, le habrá hecho perder oportunidades en la facultad, pero acrecentó su pasión musical. En posición horizontal, adaptó la letra de “Héroes”, la canción de David Bowie, intentando conservar la forma y sin alterar el sentido. Ensayábamos simbólicamente, por teléfono, y hasta bromeamos con cambiar el nombre y llamarnos Gente en Pijama.

Comenzamos a encontrarnos con Gustavo en su casa de la calle Heredia para ir ganando tiempo. La fachada era de dos plantas, con lajas grises y una puerta blanca en medio de dos entradas de garaje. Allí conocí a los padres: Juan José y Lilian. La mamá, amable y de rasgos distinguidos, había nacido en Coronel Suárez, aunque luego sus padres se mudaron a General Alvear. El abuelo de Gustavo era hijo de irlandeses y tenía una talabartería. Al comenzar la adolescencia de Lilian, la familia se trasladó a Buenos Aires y al tiempo se casó. Los Cerati habían vivido en Barracas y luego en Colegiales, hasta recalar en Villa Ortúzar. Gustavo cursó la escuela primaria y secundaria en el San Roque de la calle Plaza, una institución religiosa en la cual dirigía el coro. “Tantas veces lo he escuchado a Gustavito en medio de la noche, tocando la guitarra acá en el living”, comentaba Lilian, orgullosa.

A veces íbamos a tocar a su minúscula habitación, que se hallaba más allá de la cocina de azulejos amarillos, atravesando un pequeño pasillo. Solo había lugar para la cama de una plaza, cuya cabecera daba a la ventana —con calcomanías de la Universidad del Salvador— y la puerta de su baño. La otra pared la ocupaba una gran biblioteca-escritorio marrón oscuro, sobre la cual asomaban fotos de Soda Stereo que había colocado en cuadros o bastidores.

Era muy meticuloso con su set de guitarras al grabar, aunque solo se tratase de un demo, y se consideraba una persona práctica. Girando conceptos en una u otra dirección, solía mantenerse pensativo o absorto, interpretando cualquier cosa que se le presentase con suma facilidad. En apariencia era de pocas palabras, aunque mostraba a menudo su descendencia italiana y sorprendía riendo u opinando estrepitosamente sobre cosas vulgares. Alzando la vista para decirme algo, con la guitarra colgada, lo gestual primaba por sobre lo demás. Parecía comunicarse con levantamientos de cejas, expresiones posadas o leves sonrisas. Manejábamos la ejecución hogareña desde el silencio y la calma. Yo, programando en batería electrónica o haciendo ritmos sobre los muslos, él con su guitarra. Con paciencia, sentados en la cama o en el piso del cuarto, quedaron claras las bases de ocho o diez canciones. Una tarde, me sorprendió:

—¿Vos hiciste la colimba?

—No… bué, en realidad me incorporaron, pero zafé al toque.

—Menos mal. Yo la hice en el Instituto Geográfico Militar, ahí en Santa Fe y Dorrego. Una vez estaba de guardia y justo hubo un atentado, balearon toda la fachada y casi me matan. Me pegué un susto tremendo…

Paradójicamente, siendo un icono de la modernidad under, el muchacho había aprendido los primeros acordes con canciones folklóricas: Ariel Ramírez, Cuchi Leguizamón y Atahualpa Yupanqui habían sido referentes importantes, como el tercer disco de Led Zeppelin, muy folk en todo sentido. Le gustaba la astronomía y todo lo que tuviese que ver con lo astronáutico o los ovnis, como a mí. Solíamos hablar de fenómenos paranormales en la Plaza 25 de Agosto, de la esquina de su casa, cuando hacíamos una pausa y cruzábamos por Giribone. Nos sentábamos en el pasto o dábamos la vuelta hacia la calle 14 de Julio, donde había hamacas, toboganes, el mástil central y una calesita con caballos blancos, patos amarillos, un pequeño helicóptero rojo y la locomotora verde, para regresar sin prisa por Charlone.

—La vieja de Ulises es médium, no sé si sabés. Le pedí y me llevó a unas sesiones de espiritismo —le dije recostado sobre un codo.

—Mmm, no estoy muy compenetrado en eso. ¿Estuve bueno?

—Tiene lo suyo. Y me pareció gente relajada, de buenas intenciones, respetuosa de todas las religiones.

—Claro… ¿Escuchaste el último de Cocteau Twins?

Cambiando de tema a la velocidad de la luz, continuó con que sentía una graciosa afición por las jirafas, dijo que había tocado blues y rock y que ahora le gustaba mucho el reggae. Una amiga de su madre le había conseguido varias compilaciones, que atesoraba junto a discos de The Clash, XTC, Squeeze u otros post-punks. Su padre trabajaba en ESSO y desde chico le había llevado vinilos de Modart en la noche, con temas de Jimi Hendrix, Bee Gees y The Who, así como el simple de la zamba “Juana Azurduy” y el preciado “Hocus Pocus”, de los holandeses Focus. Para contrarrestar, mencioné mis rarezas musicales en cabarets, pizzerías suburbanas, hoteles o barcos.

“¡Pero yo también hice de todo! —redobló la apuesta—. Acompañé a un griego que tocaba balalaika, toqué en el grupo Koala haciendo afro, hice fiestas judías y estuve en Savage, donde cantaban dos chicas inglesas, versionando a Michael Jackson, los Commodores, Parliament o Earth, Wind & Fire. Actuábamos en un cabaret que se llamaba El Arca de Noé, un delirio, ahí frente al Museo de Ciencias Naturales, por el Parque Centenario, ¿ubicás? Como el público no le daba mucha bola al grupo, yo aprovechaba para componer canciones en tiempo real, improvisando baladas o temas rápidos sobre la marcha…”.

Entrando en confianza, hablamos de la Mahavishnu Orchestra y expuso su admiración por Jeff Beck. Gustavo me recordaba a mis amigos más grandes del barrio. El también había escuchado a Génesis, Yes y King Crimson pero, en algún sentido, se notaba la diferencia de edad. “Igual, el que más me gusta, como concepto, es David Bowie”, afirmaba.

Cuando pasó el período de contagio, volvimos a la calle Ramallo a visitar a Richard. Siempre a bordo del Falcon gris de don Juan José Cerati, que solía prestárselo con generosidad. Gustavo tenía una miopía considerable y usaba lentes para manejar, sobre todo de noche. Eran gafas particulares, arregladas con cinta de embalaje marrón claro, luego de que una chica se sentara sobre ellas.

La búsqueda de un bajista era indispensable. “El otro día hablé con un flaco que se llama Guido Nisenson y podría ser un buen candidato”, nos dijo Gustavo en la habitación del convaleciente. Además, nos prestarían la sala de su grupo, Biorsi, agregó.

Asentimos de inmediato, sobre todo al escuchar lo último.

Una tarde primaveral apoyamos un montón de bultos en la vereda de esa casona de Villa Urquiza, en Triunvirato casi Quesada. La vivienda aparentaba estar a punto de desmoronarse de un momento a otro, aunque la llamasen “El Santuario”. Los servicios de agua y gas parecían innecesarios, como el imaginar a alguien pasando la noche entre esos muros descascarados. Para completar el panorama, el baterista de Biorsi Tito Álvarez no pareció extremadamente feliz por que yo usase sus tambores. De hecho, ni estaba enterado de nuestra intromisión. Nos saludó sorprendido, con cara de “¿Qué hacen acá?”. Al segundo día, precavido, llevé mi moderno set: bombo, tambor, tres roto-toms y dos platillos. Gustavo ostentaba su Fender Stratocaster gris. En verdad, había sido originalmente de color crema pero, a su pedido, su sonidista Adrián Taverna la había pintado con el material que se utiliza para vehículos, y la dejó en concordancia con su Falcon familiar. Además, utilizaba un vistoso juego de pedales y un equipo Music Man con dos parlantes de doce pulgadas, así como la novedosa Drumulator que usaba con Soda Stereo. El aparato sirvió por un día como elemento electrónico percusivo, pero luego fue descartado. El concepto para el cuarteto, basado en la música negra, sería “natural y humano”, sin programaciones. “Soy un pésimo baterista en la práctica, pero un buen ‘baterista mental’”, confesaba Cerati cuando pensábamos los ritmos apropiados para cada canción, aunque rara vez se sentaba en la batería.

Richard llevó su Ibanez y el pequeño Marshall, además de un arsenal de pedales. Era un deleite escuchar sus entreveros guitarrísticos. Gustavo profería leads de extraños sonidos y acordes rítmicos que harían bailar al más negro entre los negros, generando delays con su cámara Roland y haciendo efectos y repeticiones acopladas al compás general. Su mano derecha se movía a toda velocidad pulsando la púa. Era zurdo, pero había aprendido a tocar como derecho, y quizá eso le daba un tinte especial.

Al hacer música sin condicionamientos, Fricción mantenía una postura cuasi romántica y primaria, fuera del circuito. Teníamos la idea de presentarnos en Einstein o Zero, o tal vez en Airport, la disco de la calle Cabildo donde había debutado Soda. La singularidad de Richard radicaba en ser descendiente dilecto de William Burroughs o J. G. Ballard. Contrastar con lo habitual era una de las consignas implícitas. “Quien apuesta debe saber a qué juega”, resonaba en el timbre oscuro de su voz.

El concepto “sexo, droga y rock & roll” sonaba obsoleto a esa altura, aunque se cayese con facilidad en los dos primeros ítems. En un alarde, nos sentíamos un King Crimson telúrico, coqueteando con un toque glam a lo Power Station, la superbanda alternativa de John Taylor, Andy Taylor, Tony Thompson y el cantante Robert Palmer. Pero, cuando menos lo esperábamos, el supuesto entusiasmo del tal Guido pareció brillar por su ausencia, evidenciándose minuto a minuto en la terrorífica casona de techos a punto de aplastarnos. Cuanto más nos excitábamos Richard, Gustavo y yo, más parecía aburrirse o pensar en otra cosa. No fue tan grave su atraso de dos horas al tercer ensayo como su total ausencia en el cuarto. De común acuerdo, salió del grupo sin siquiera haber entrado. ¡Y encima perdimos la sala!

“¿Qué hacemos?”, nos preguntábamos los tres en el bar de Álvarez Thomas y Plaza. Richard perdía la vista por la ventana y Gustavo intentaba recordar nombres de bajistas posibles, arqueando las cejas más de la cuenta. “¿Y si le pregunto a Christian si quiere tocar?”, solté. Christian Basso, compañero de tantas batallas, se transformó ese mismo día en el cuarto integrante.

Esperaba con ansias cuanta novedad de Charly García se editase. Me consideraba entre su público incondicional y no paraba de poner el reciente Piano bar en el Ken Brown de casa. Aunque pareciese insólito, Charly aún soportaba cierto rechazo por haber grabado el disco anterior en Nueva York. La sociedad argentina, moderna en parte, también era dura con ciertas cosas. Una mentalidad pobre ante todo lo que se saliese del molde.

La escena estaba efervescente: Lebón mostró Desnuque y Los Twist, Cachetazo al vicio. Páez presentó Del 63 en el Teatro Astros de la avenida Corrientes 658. La Cantilo me consiguió un par de entradas, y también estaría invitada junto con Rubén Goldín y Zavaleta. Para Pito, a quien no conocía personalmente aunque ya salía con Pabiana, era su esperado debut en solitario. Una forma de hacer carne eso de que “hay otra música en el aire”. La canción “Tres agujas” lo dejaba claro. En diciembre, los Soda debutaron en el Astros y fue una revolución para el mundillo vernáculo, que pareció presagiar lo que se venía. En un destello de modernidad, cubrieron el fondo del escenario con televisores encendidos, sin sintonía. El propio Federico Moura participó de invitado, así como Fabián Quintiero, El Gonzo Palacios y Richard Coleman. No quise perdérmelo, y disfruté muchísimo de que nuestro compañero de Fricción pudiese mostrar lo suyo en condiciones inmejorables junto a Charly y Zeta.

Gustavo salía desde hacía tiempo con una quinceañera de ascendencia belga llamada Anastasia Chomyszyn. Lucía moderna y le decían Tashi. A su vez, tenía una amiga holandesa de diecisiete años nacida en Ámsterdam, llamada Stefanie Ringes, que cantaba muy bien. Richard se entusiasmó con conocerla, pero la bella pelirroja ya tenía en mente regresar a Europa, instalarse en Madrid y fundar un grupo con Daniel Melingo.

Tashi era una suerte de peluquera vocacional. Conocía mejor que nadie las tendencias europeas en plan Depeche Mode. Con un par de tijeretazos y una maquinita capilar, le hizo un llamativo corte a Richard, con tres rayas en la nuca. Su madre casi se desmaya al verlo desde atrás. Cerati, Christian y yo también solíamos entregarnos a sus pases mágicos de tijeras. El asunto estético era de borceguíes, remeras rotas, musculosas sobre casacas normales, con o sin mangas, sacos de la casa Anteka, cinturones de tachas o goma, pañuelos, ojos pintados y pelos parados con el efectivo jabón. Las chicas habían cambiado sus chaquetas de piel por nuevos uniformes y se animaban a minifaldas de vindico casi en la cintura.

Me encantaba ser partícipe de esas fascinaciones colectivas y siempre estaba buscándole la vuelta al atuendo. Las mañanas no eran para estar en posición vertical, excepto que uno continuase desde la noche anterior. El amanecer indicaba que había que irse a dormir, en general hasta bastante después del mediodía. Vivía literalmente cuando el cielo estaba oscuro. No me interesaba en lo más mínimo la cocaína, pero nadie podía estar ajeno a su protagonismo en zonas de baños: espejos con montículos de polvo blanco pasaban de nariz en nariz, a través de un billete de diez australes enrollado o por el hueco de una lapicera Bic. Disfrutaba de ese punto indescifrable entre evasión y placer, rodeado de individuos a los que ya no les quedaban muchas neuronas por quemar. Como en el ambiente del tango, algunos encontraban novias con vocación de santas, a las que no les dejaban otra alternativa más que aguantarlos.

Las movidas musicales o de teatro experimental gozaban de un presente explosivo. Los Cosméticos, Pelvis, Los Argentinos, Sachet y Los Enanitos Verdes o alocadas performances de Los Peinados Yoli o ciclos de El Clú del Claun en Taxi Concert. Descubrí el Parakultural de la calle Venezuela 336, en San Telmo, con las lujuriosas Gambas al Ajillo, Los Melli y unipersonales de Batato Barea, Geniol con Coca, Humberto Tortonese, Alejandro Urdapilleta o apasionadas lecturas de poesía de Fernando Noy, que sabía mucho del asunto, como buen dramaturgo y actor. Solía escucharlo con atención, sentado en un piso de dudosa higiene. Transgresor y provocativo, de pómulos grandes y ojos pequeños, usaba pañuelos que le cubrían el cabello e indumentaria de tipo excéntrico, colgantes y amuletos incluidos. Acarreaba un bagaje de conocimientos ilusorios con la alta elite de la poesía argentina y podía hipnotizar a gusto desde el pequeño escenario. Se había codeado con la Pizarnik, Marosa di Giorgio y Olga Orozco, entre muchas otras estrellas literarias, y sabía citar a Serguéi Esenin, Rimbaud o la condesa sangrienta Erzsébet Báthory como quien da la formación de un equipo de fútbol. Batato era otro de los que me impactaban. Se autodefinía como clown-travesti-literario y gustaba rendir culto a la obra de Alfonsina Storni y de Juana de Ibarbourou.

Con Clap le tomamos el gusto al Stud Free Pub y actuamos seguido. En un afiche promocional incluimos un contacto fotográfico desplegado de imágenes individuales, con una franja que rezaba “La obsesión primitiva”, además de la palabra “¿televisión?” en referencia a un joven de nuestro público, obstinado en gritar esa pregunta entre tema y tema. En una pausa de una prueba de sonido previa a uno de esos recitales en el Stud, volviendo al escenario desde los baños, me topé cara a cara con Miguel Abuelo. Increíblemente pequeño, bajito y fibroso, supongo que habría ido al local por otro motivo. Pero estuvo escuchándonos atentamente desde las sombras de la barra. Nunca lo había visto en persona y lo admiraba tanto que casi no pude creer el tenerlo a medio metro de distancia. Eléctrico y gesticulador, me miró fijo señalándome con el índice: “¡Algún día tocarás conmigo!”, sentenció, tras lo cual siguió su curso de cometa hacia la calle, como si nada. Quedé perplejo, sin saber si su vaticinio habría sido para mí o si me habría confundido con otra persona.

Tocamos también en Látex Neo Bar, en la esquina de Bulnes y Honduras, donde se anunció el show como “Fiesta de disfraces” y “¡Un cachetazo al aburrimiento!”. Calamaro vino a escucharnos y esta vez sí noté su presencia, así como la de Daniel Melero, con quien charlamos largamente antes y después del show en la antigua terraza del lugar, contra unos enormes ventanales de vitreaux, sentados en sillas metálicas. Su forma de hablar, formal e informal a la vez, denotaba gran pasión, tanto por lo artístico como por lo llanamente superficial. Le gustaba jugar a ser un crooner decadente y confesó que Gustavo lo llamaba a veces “Sandreno”, una mezcla entre Sandro y Eno. A pesar de ser un artista tecno y de pretensiones modernas, se animaba a decir “te amo” o “te quiero” en sus canciones, como los cantantes románticos.

Retomamos los ensayos con Fricción en Primera Junta, alternando con cafés con leche en un bar de Rivadavia y Malvinas Argentinas. Al corroborar que Christian llegó relativamente temprano el primero, el segundo y el tercer día, y que incluso se hizo presente en el cuarto, entendimos que una nueva etapa había comenzado. El repertorio ascendía a doce temas, y se ensayaban rigurosamente voces y coros, aunque Gustavo tomase la primera voz solo en “Ecos”. “Hagamos el ‘en-ci-ma de mi ca-ma’ bien enfático y marcado en ‘Autos’, así queda más paranoico”, decía Richard, mitad en broma, mitad en serio, mientras imitaban con sus guitarras sonidos de benteveos, también conocidos como bichofeos.

Luego, a modo de distensión, arremetimos con suculentas versiones de “¿Por qué no puedo ser del jet-set?” y “Dietético”, canciones de Soda que poco a poco iban logrando encontrar lugar en los giradiscos juveniles. Nos encantaba tocarlas. Parecía que ningún show iba a asomar jamás en el horizonte y todo se remitiría a ejecuciones privadas matutinas hasta que una noche, estando en el Stud escuchando a Melero —daba un show magnífico, solo sobre el escenario, cantando y bailando con su sequencer—, al ver al dueño sentado en la barra durante el intervalo, le fui a pedir que nos programase. Perdí de vista por unos momentos a Raúl, a quien conocía por los shows de Clap, que reapareció en medio del estruendo y me gritó al oído, dejándome sordo: “¡Vengan un domingo!”.

Entre idas y vueltas, debutamos allí el 7 de abril de 1985. Gustavo me pasó a buscar por el monoblock de Saavedra. Cargamos la batería, tomamos la General Paz hacia lo de Richard, subimos sus cosas y fuimos por Libertador hasta el lugar. La cantidad de bultos dentro del Falcon gris era tal, que mi soporte del hi-hat sobresalía por la ventanilla, como peligrosa lanza. ¡Parecíamos faquires cumpliendo una prueba trascendental, encerrados entre estuches y elementos punzantes metálicos! El pequeño afiche promocional incluyó una estructura de columnas, tomada de un libro del dibujante M. C. Escher, además de frases aisladas de William Burroughs. Toda una declaración de principios. Richard había realizado una escenografía con redes de pescar y cartones que colgamos a modo de sobretecho, por debajo de la famosa parra de uvas, sumándola al diseño de luces de Pampín, que incluía novedosos pines y Par-300.

Edi los ubicaba estratégicamente en el suelo, entre fierros de batería o detrás de equipos, lo que dab un aspecto de arte moderno a la Bauhaus. En cuanto al sonido, se contrataba un sistema ajeno al lugar, como el de La Sobrecarga, que además de funcionar como grupo, se dedicaban a eso. Cerati tuvo la brillante idea de convocar a Adrián Taverna, sonidista habitual de Soda Stereo, al que había conocido el año anterior gracias a Federico Moura, en un concierto del trío en La Alcantarilla, frente a la Plaza Serrano. En verdad, con Taverna la cosa venía de larga data. Eran vecinos y, además, se habían cruzado en el concurso de la canción navideña que se organizaba en la iglesia del Colegio San Roque. Taverna era excelente en lo suyo, y desde aquel reencuentro no se separó más de Gustavo, ni como sonidista ni como amigo personal. Se caracterizaba por birlar, cual delincuente de guante blanco, los limitadores de volumen de cuanta mesa de sonido tuviese delante, además de acercarse al nivel 11 con sus potenciómetros. Tenía el aspecto de alguien entregado en cuerpo y alma al heavy metal: pelo largo, muñequeras con tachas y aros. No lograría pasar por el detector de metales de un aeropuerto sin hacer sonar la alarma. Era gracioso observarlo ajustar el digital delay y las ecualizaciones con tanta pasión, apretujado en uno de esos cubículos de las antiguas caballerizas donde se ubicaba la consola del Stud, una Peavey de dieciséis canales con reverberancia a resorte.

Tras la extensa prueba de sonido, que se escuchó hasta en Puente Saavedra aunque solo hubiese una caja por lado, regresamos cerca de las dos de la mañana para ir calentando el ambiente y actuar dos horas después, con una serenidad inusitada. No estaba del todo lleno y se caminaba fácilmente por el recinto, pero había cierta ansiedad en la atmósfera. Al esperarse una renovación en la escena, algunos periodistas informados se hicieron presentes, ávidos por encontrarla.

Arremetimos con el primer tema, “Eléctrica”, el cual comenzaba Gustavo, como quien patea suavemente la pelota en el círculo central para dar comienzo al partido. Su fraseo de guitarra, con delay preprogramado rítmicamente, nos servía como metrónomo a lo largo de la canción. Siguieron “Estoy azulado” y “Arquitectura moderna”, donde Richard gesticulaba especialmente, construyendo figuras geométricas entre rostro y manos. Fueron sucediéndose “Para terminar”, “Autos sobre mi cama” y “Bailando enjaulados”, en el que Christian se tomó muy en serio su rol danzarín. Cerati presentó “Ecos” como un tema “que hacía con Soda Stereo”. Impostó tanto la voz en el micrófono que se ganó varios chistes posteriores. Aparecían riffs líricos o marcaciones desde el silencio, con la crudeza habitual. Cerramos con la versión en español de “Héroes” y la gente pareció bastante conforme. La mayoría acompañó de pie al compás de la música, como María Carámbula y otras amigas suyas —cual deidades de la Grecia antigua—, que ocuparon los primeros lugares frente al escenario y se llevaron más miradas que los cantantes. Ni bien subimos hasta el improvisado camarín, al cual se accedía directamente desde el escenario, nos siguió Fabián Quintiero, que estaba entre el público. Trepando escalones de a dos, esgrimió a los gritos un nada alentador: “¡Che, para ser domingo, fue espectacular!”. Charly Alberti subió tras él junto a algunos conocidos y tampoco se quedó atrás: “¡Yo también quiero formar un grupo paralelo para romper las bolas!”.

Regresamos el 5 de mayo al Stud Free Pub. Se repitió el circuito operativo, con el Falcon gris del papá de Gustavo oficiando de flete. Fieles a un espíritu de progreso, sentimos haber mejorado el concierto anterior y, aprovechando el envión, un mes después anunciamos nuestro tercer concierto. En el propio Stud, desde ya. Aunque sabíamos que los compromisos de Gustavo con Soda Stereo eran enormes y no nos permitirían ir mucho más allá, nos daba mucha alegría saber que estaba forjándose un público masivo. Se merecía que el asunto funcionase, y teníamos con qué.

No sin cierta melancolía, pusimos toda la carne al asador. La actuación volvió a dejarnos desmoronados en los sofás de los camarines de la primera planta, junto al ingeniero Taverna, novias, conocidos y amigos, mientras la claridad iba entrando por la ventana. El camarín se fue vaciando de a poco. Felices, con aire de “despedida hasta nuevo aviso”, Richard cargó su amplificador con Christian para emprender el regreso en su automóvil. Gustavo me iba a llevar a casa, así que Fricción terminó despidiéndose desde dos autos, con dos integrantes en cada uno, sobre la explanada del estacionamiento, mientras el sol subía en el cielo. Unos toquecitos de bocina estaban sellando la velada y la breve historia del cuarteto.

De camino, paramos en un kiosco a comprar gaseosas y chocolates Toblerone, sobre la entrada de la estación Belgrano C, frente a Barrancas de Belgrano. Al ser un lunes cerca de las ocho de la mañana, la vereda estaba colmada de transeúntes de “vida normal” que tomaban trenes para ir a sus trabajos. Nuestro aspecto, todavía con las ropas del show y restos de maquillaje, debía de llamar la atención más de lo que creíamos. ¡Estábamos para la Zombies Parade! Mientras pagábamos en el kiosco, billetes en mano, Gustavo me observaba, riéndose:

—Tenés toda la pintura corrida sobre la cara —soltó.

—¡Vos me decís eso porque no te miraste al espejo!

Para corroborarlo, nos acercamos al del hall de la estación y nos reflejamos uno al lado del otro. Nuestros semblantes eran lamentables. Él tenía el jabón capilar pegoteado a los costados de la cabeza y el delineador negro corrido sobre las mejillas. Dos o tres tiras alargadas surcaban su nariz. Nos miramos con resignación. Así era la vida-rock. Subimos al Falcon y, en la vereda del monoblock, nos dimos un abrazo —a lo sajón, leve y distante, sin exagerar el afecto, con suaves palmaditas en la espalda—, acompañados por piares de pájaros y la disimulada mirada de alguna vecina madrugadora.

—Me voy, Sama… no doy más. Lo retomaremos más adelante, ¿no? Después arreglamos con Richard —dijo, ya sentado con las manos en el volante, mientras se calzaba sus llamativos lentes reparados con cinta de embalaje.

—¡Venite el viernes a La Esquina del Sol, que toco con Soda! —gritó con el Falcon en marcha.

Allí estuve, mezclado entre un centenar de fans. Antes de ingresar, encontré a Andrés. Nos saludamos, iluminados por la luz de mercurio de un poste callejero. Por casualidad, ambos lucíamos pantalones negros de vinílico, camisa roja y borceguíes. Recordamos la promesa de años atrás en la casa del Cuino, de fundar un grupo de “música berreta”.

—Ah, hace poquito te escuché con Fricción —me dijo despidiéndose, levantando su índice en gesto de comediante, para desaparecer entre la muchedumbre.

—¿En serio estuviste? Pero no te vi… —balbuceé, sabiendo que no iba a escucharme.

En un show ocasional, conocí a una simpática pianista llamada Melina que me propuso ir a una fiesta-reunión de conocidos suyos, en una amplia casa comunitaria de patio interno al estilo europeo llamada Los Chalets, sobre la avenida Luis María Campos 1149. ¡Era un bálsamo de paz en medio del bullicio urbano! Entre la enorme gama de personajes que iban y venían por cuanto cuarto, rincón o escalera hubiese, ella me presentó a Julián “Chole” Benjamín, también pianista. Y le aclaró que yo era un “baterista de jazz que leía partituras”. El tal Chole, diminuto e inquieto y de cara redondeada, pecas de niñez eterna, ojos vivaces e ingenio desbordante, estaba a punto de tocar en uno de los salones con su grupo, Zaratustra. “¿Te quedás? Así seguimos charlando después”, me dijo antes de sentarse ante el piano Rhodes Mark II.

Era básicamente un dúo de compositores, junto con otro amigo suyo, Kevin Johansen. Lo hacían con gracia y contaban con músicos de apoyo. Me detuve a escucharlos cerca de la puerta. El cantante, de pelo a dos aguas, voz grave, guitarra eléctrica colgada y remera verde y blanca con rayas horizontales, anunciaba el “Twist de los travestis” y “José el intelectual”. Al terminar la actuación, continuamos la charla. “Este Micromoog me lo prestó Calamaro”, contó Julián, orgulloso. Había sido compañero de Javier —hermano de Andrés— en la Escuela del Sol. Su apodo, Chole, se lo había puesto justamente Andrés, que asistía a cursos mayores. Ambos confesamos ocuparnos de la tarea de diseñar afiches a mano. Le obsequié uno de Clap, que tenía en la mochila, y él retrucó con otro de Los Cuarentones. El término “cuarentón” solía darnos mucha risa por entonces. El muchacho era de ascendencia holandesa e hijo de un reconocido psicoanalista, Adolfo Benjamín.

Conocí también a Kevin, que hacía la voz principal de esas letras irónicas y pensantes. Nacido en Alaska, de madre argentina y padre norteamericano, Johansen había pasado temporadas en California y en Montevideo, hasta recalar en la Argentina. Se presentaron con un clarinetista llamado Alejandro Terán, que parecía recién salido de un salón hollywoodense o de un film en blanco y negro, y con los hermanos Krause, en bajo y batería, respectivamente. Todavía cubiertos de purpurina, intercambiamos teléfonos antes de despedirnos en la vereda de Luis María Campos.

Chole me llamó al poco tiempo y comenzamos a reunirnos en su casona familiar de Ravignani 2440, a pocos metros de la avenida Santa Fe, una exclusiva callejuela en elevación digna de cualquier ciudad del viejo continente. Disfrutaba de caminar por la zona, imaginándome estar en Ámsterdam o Múnich. Kevin y Chole recibieron un ofrecimiento de la dupla Bergeret-Irrunigarro, de Abraxas Producciones. Ya habían sustituido el nihilista Zaratustra por Instrucción Cívica, pero un inesperado escollo se interpuso en el camino al disco: el baterista, hombre formal, no había visto con buenos ojos las conductas non sanctas de la fiesta en Los Chalets y, con ánimo de preservarse del flagelo de la droga, desertó irrevocablemente. “Sabemos que estás en mil cosas, pero ¿tocarías la batería a modo de invitado, aunque sea?”. Con ellos regresé al Estudio del Jardín para plasmar un demo previo de “Preguntándome cómo volver” y “Los ñoquis del 29”. El bajista, Gustavo Donés, habitual de Suéter, sumó su bajo fretless, así como el clarinetista Terán, que había conocido en la fiesta, tan notable que bien podría haber tocado cualquier instrumento al alcance. ¡Y escrito los arreglos de todos!

Oficiaba de ingeniero Aldo, un uruguayo de apariencia ausente e impresionante relax. Emergía entre cables y micrófonos desde el fondo, con cara de recién levantado. La razón era que dormía en el propio estudio. Sus dotes técnicas no quedaban en juicio de manera exagerada, aunque sí sus constantes distracciones. Eran especialmente temidos los repentinos “Uuuuhhh” que profería cada tanto, acompañándolos con un gesto de Hamlet al apoyar la cabeza en sus manos y los codos sobre la consola. Esos segundos sin palabras, lapidarios, se transformaban en una eternidad para el resto, al desconocer qué tipo de conflicto se había presentado. Luego, ante un silencio sepulcral, acostumbraba levantar la vista y confesarse: “Borré un coro”, “Borré el canal del tambor” o “Amputé medio solo de bajo”. ¡Era parte de la mística de Del Jardín!

El disco iba a grabarse en el mítico estudio Del Cielito, propiedad del ingeniero Gustavo Gauvry —en Castelar, a cuarenta kilómetros de la Capital y sobre la calle del mismo nombre—, que había albergado registros memorables de Serú Girán, David Lebón y Spinetta. La noche anterior nos “concentramos” en la casona de Ravignani, donde dormimos en las camas marineras de la planta alta. Salimos temprano a bordo de una destartalada furgoneta, equipos incluidos.

Queríamos grabar con metrónomo pero nos lo olvidamos. Hubo que suplantarlo con el sonido de un sintetizador analógico en secuencia. Culminar las bases tomó dos o tres días, pero no consecutivos. Se alternaron varios ingenieros de sonido, quizá para completar un equipo de fútbol. Salvo una o dos excepciones, no se caracterizaban por el excesivo entusiasmo. ¡Uno estaba más para ser internado en el Programa Andrés que para ponerse al mando de una consola! Hablaba con soltura de su “desintoxicación”, aunque evidentemente no parecía muy exitosa en el momento de las sesiones. Su frase favorita era “¡Qué difícil es la música!”, y no perdía ocasión de pronunciarla. Al menos, el estudio contaba con generador eléctrico propio, porque los cortes de luz eran frecuentes. Chole tuvo un Emulator a disposición, Terán volvió a registrar bronces con maestría, consolidándose como integrante estable, y Sebastián Schon nos ayudó con las programaciones. El dúo defendió su estilo pop pegadizo en cada hora de grabación. Para el disco, escribieron letras más “adultas”, como “Obediencia debida” y “País de cadáveres”, aunque había vivencias adolescentes al estilo de “La chica tartamuda” o “Vividor”.

También vino otro músico-artista que ambos conocían. Era muy joven, de poco más de quince años. Se llamaba Axel Krygier y grabó una flauta traversa en “Atravesándome la sien”. De pelo largo enrulado y ascendencia suiza, estudiaba piano con Klaus Cabjolsky, un anciano alemán prestigioso. Krygier y Terán eran amigos desde el colegio.

“Desde que Alejandro cantaba Mozart en falsete”, aclaró Axel. Posteriormente, en su casa familiar, cercana a la estación de Belgrano R, Krygier supo mostrarme grabaciones experimentales en casete, con tintes folklóricos y no tanto. De original concepción, incluían sonidos de pájaros e ingeniosas menciones de insectos y naturaleza en las letras.

A través de Julián también me hice amigo de Javier Calamaro. Había tenido su “momento discográfico” dos o tres años atrás, con el dúo Frappé. Ahora planeaban reinventarse como grupo dark, bautizados sugestivamente El Corte. Javier acostumbraba llamarme cariñosamente “Samiglia” y solíamos encontrarnos en casa de su familia, sobre la avenida Las Heras 3745, casi Scalabrini Ortiz. Un clásico departamento de Barrio Norte, en el piso número 11, de decoración antigua. Un combinado o reproductor musical, de madera, presidía la entrada. Buscando ampliar sonoridades, le compré a Javier un tambor metálico Pearl que había pertenecido a Andrés. Era el que sonaba en los demos de la Elmer’s Band, ese proyecto fantástico que tuvo con Gringui Herrera antes de sumarse a Los Abuelos de la Nada. A veces nos sorprendía la madrugada y, ante la ausencia de transporte, me quedaba a dormir en la habitación que había pertenecido al mayor de los hermanos Calamaro, la cual se conservaba como si nunca se hubiese ido del hogar. En verdad, yo aceptaba la invitación con bastante vergüenza, al invadir sin querer su intimidad adolescente. Sostenidos con chinches o cinta Scotch, había posters de la revista Pelo, casi los mismos de mi pieza de Saavedra: Keith Emerson con un majestuoso órgano Hammond, Rick Wakeman con su capa y cabellera dorada, y Jimmy Page con la eléctrica de doble mango. Una foto de Charlie Watts se destacaba a un costado, además de la inquietante leyenda a puño y letra de Cachorro López: “Gracias, Andrés, por la onza que me robaste”. Javier exhibía en la suya, orgulloso, una lámina de Lynyrd Skynyrd.

6. Las grandes ligas

Ahora sí, tranquilos: habrá farándula, chismes jugosos que la prensa amarilla jamás descubrió, mujeres fatales, cambios de parejas y todo lo que se quiera saber sobre ese mundillo bohemio

Luego de que Andrés Calamaro declarase que “Fricción es un grupo de vanguardia” en una nota en el “Sí!” de Clarín, fantaseé con la idea de tocar con él. Me encantaban sus canciones, lo consideraba un artista brillante y sabía de buena fuente que aún no había encontrado músicos para su proyecto solista. Javier me comentó además que Los Abuelos de la Nada darían recitales en el Teatro Ópera y que habría tickets de favor. Corría el invierno de 1985 y llegamos a bordo del Falcon verde propiedad de la familia. Era una suerte de despedida de la banda, o al menos de su tecladista. Había cierta atmósfera melancólica y el concierto me fascinó. Adaptado sonora y visualmente a esos tiempos, ofreció una escenografía colorida. Usaban abundante maquillaje e instrumentos futuristas, como tambores Simmons y bajos Steinberger sin cabezal. Andrés estrenó su DX7 y la canción “Costumbres argentinas”, que se transformó en himno popular desde que esbozó “muerdo el anzuelo y vuelvo a empezar de nuevo, cada vez”.

Tras la catarata de canciones, ingresamos a los camarines del subsuelo y charlamos brevemente. Aunque, en su caso, “breve” es una forma de decir. Enseguida habló del sucesor de Hotel Calamaro en preparación y bromeó sobre las reuniones privadas del Club Palta —cuyo nombre aludía a las paltas dibujadas por él mismo— junto con Clota Ponieman, Bazterrica, Fabi, Melingo, Zavaleta, Lebón y Charly, entre otros. Me anotó su teléfono en un papel de color amarillo. “Venite a casa en la semana, estoy en Palermo Viejo, así te muestro los demos que hice con la Fostex”, dijo al despedirme con un beso y dejarme la mejilla llena de purpurina y maquillaje derretido.

Previo llamado, compré facturas y medialunas en la panadería de enfrente y toqué el timbre en el PH con zaguán, rejas blancas y paredes bermellón de Serrano 1919. Me recibió amablemente su novia, la fotógrafa Andy Cherniavsky, que yo había conocido en lo del Cuino, de cabellera rubia enrulada, tez blanca con pecas y mirada simpática. Convivían hacía un tiempo.

‘“Mucho bueno’ que hayas venido, Fernando, porque estuve pensando en convocarlos a Richard y a vos para el disco. ¿Cómo la ves?”. ¡Una emoción me sacudió el cuerpo! Asentí con la cabeza, extasiado. ¿Sería el conocido “poder del deseo”? Calamaro me estaba ofreciendo su confianza siendo yo prácticamente un novato. En el fútbol, se asemejaría a ser convocado en un equipo de primera división. Los ojos se me habrán salido de las órbitas, aunque intenté mantenerme sereno, como si estuviésemos hablando de algo que me sucede a diario. Desde ese instante, nos internamos en su cálido estudio-hogar El Hornero Amable, un auténtico atelier de experimentación musical, a cinta analógica de ocho canales, que no escatimaba horas de dedicación, humor, ni mucho menos fundaciones de grupos imaginarios como Ray Milland Band y su “Himno óptico”, Maxilares de Perón o Sistema Oscar. Según contó, los últimos hacían versiones en plan marxista de La Biblia de Vox Dei. A su vez, personificaban a Los Zodíaco, que agrupaba a doce intérpretes secretos. ¡Qué conceptos!

“En el estante está la Yamaha RXll. La batería electrónica que uso para componer. ¿La conocés? Bajala y la conecto”. Enseguida me enseñó a manejarla, y pude plasmar en ella tanto patterns como songs, sumergiéndome en el mundo de las programaciones y ejercitando mi costumbre de anotar estructuras de temas simbolizando un palito por cada compás, una suerte de escritura musical rudimentaria para recordar ciclos de partes A, B o C e instrumentales que, aunque efectiva, acarrearía mi expulsión inmediata de cualquier conservatorio decente. El muchacho manipulaba cual experto su grabador de dos carretes circulares y ocho ventanillas con vúmetros, iluminadas con fondo amarillento tras el ondular de la aguja. Para mí, era como estar en una buena universidad.

Sin salir de mi asombro, le avisé a Richard y se sumó al día siguiente. Andrés ya se había cortado el cabello y a los pocos días Andy nos hizo a ambos un mechón decolorado sobre la frente, mientras una misteriosa lechuza —particular regalo de su hermano Javier— observaba todo desde el patio central. Lo primero que mostró fue su canción “Candidato”, de programación frenética, golpes de bombo y síncopas de claps y hi-hat. Dedujimos que lo ideal para el caso sería grabar elementos por separado, incluyendo pads Simmons. Sonaron otras como “Acto simple”, “Proverbio chino” y “Vida cruel”, e interesantes experimentaciones registradas con Spinetta —asiduo visitante del atelier— y Lúca Prodan, con quien reescribieron la canción “Años”, de Pablo Milanés, con el verso “Nos vamos volviendo tecnos”. El bajista Cano, ex Los Twist, el excelente guitarrista y compositor Gringui Herrera, Richard y yo seríamos la base de la grabación, mientras que Fabián Quintiero se sumaría eventualmente como tecladista, además de prestar su sala de la casa familiar de fachada de ladrillos en Mariano Acha 2780 para que ensayáramos las partes con banda completa. Montada en la cochera, tenía piso de goma negro y paredes de lona, con detalles de madera oscura. Silvio Quintiero y su esposa Alicia, pacientes como pocos, nos recibieron durante tres tardes consecutivas.

Nos instalamos en el Estudio Panda, sobre la calle Seguróla 1289, para dar comienzo a la grabación del disco de Calamaro. Llegamos por separado, alrededor de las seis, para ocupar el segundo turno del día. No conocía el lugar y me fascinó. Tenía una fachada plana y uniforme de ladrillos a la vista y se accedía por una puerta metálica marrón. El angosto pasillo de paredes blancas con salpicré exhibía tapas de discos colgadas. Allí habían estado todos, desde Charly hasta Los Abuelos de la Nada y Fito Páez. La sala principal era relativamente pequeña, con una separación de vidrio al fondo, para tomas de batería o voces. El control, de formato irregular y paredes forradas con alfombra marrón claro e hileras de maderas acústicas, tenía una consola MCI, varios Pultec, costosos procesadores y altavoces para ensordecer a cualquiera, además de dos confortables sofás para despatarrarse.

Se diría que nuestro líder formaba parte de esa “generación que está en el medio” del rock local, por lo cual no era fácil de catalogar. Con veinticinco años, se ubicaba entre los nuevos como Cerati, aunque con mucho recorrido junto a artistas consagrados. En comparación con sus éxitos populares en Los Abuelos de la Nada, este long play era mucho más psicológico y mental, y se la estaba jugando para pertenecer a lo que asomaba como tendencia moderna. Nos iba a grabar el ingeniero Mario Breuer, entrañable con solo echarle una mirada. De aspecto sefardí, propenso a chistes y ocurrencias, mirada picara y seductora, barba candado, cejas abultadas, rulos y algún kilo de más, pero lo mínimo. Recordé haberlo visto fugazmente años atrás en Del Jardín y fue una alegría conocerlo. Esa primera jornada depararía más sorpresas: tras la pesada puerta de metal apareció el dueño del estudio, Miguel Krochik. Ex cantante folk relativamente famoso devenido empresario, no paró de hablar de equipos, compraventas, instrumentos de colección o signos astrológicos, además de afirmar más de una docena de veces que estábamos en el mejor estudio sudamericano. Al ser sagitariano como él, cargué con cierta ventaja y recibí un trato cordial ni bien mencioné qué signo leía en el periódico, aunque no era su característica más fuerte. Pero tenía un lado apreciable y podía volverse cálido y tierno con los músicos. Mientras hablaba, con el disimulo de un mago en pleno truco, intentaba apagar los procesadores que no se estaban utilizando para ahorrar electricidad.

Por mística, comenzamos por la canción que daría título al disco —“Vida cruel”— y disparamos un sonido de bombo de LinnDrum vía trigger para que no difiriese demasiado del de algunas programaciones. Los arpegios de guitarras y leads protagónicos de Coleman convivían con las guitarras rockeras de Gringui, mientras Andrés daba golpes de orquesta o marimbas con el DX7. En “Dice un proverbio chino”, experimentamos dando vuelta la cinta y grabando roto-toms al revés o sonidos de congas electrónicas.

Richard seguía concurriendo a la facultad por las mañanas. No era fácil razonar sobre átomos o cuerpos celestes un rato después de haber pasado la noche en un estudio de grabación. Andrés le aconsejó tomar una decisión, si realmente quería ser músico. “Hay que hacer del presente un pasado agradable de recordar”, citó el guitarrista y no volvió más a las aulas.

Fueron surgiendo un tema tras otro, junto a una infinidad de invitados y amigos que tarde o temprano terminaban participando, como Ariel Rot, Roberto Pettinato, Stuka o el trompetista Sergei. “Candidato”, rebautizada como “El mejor hotel”, tomó un estilo Herbie Hankcock en su faceta electrónica cuando Cano registró bajos simples y precisos sobre esos bombos sincopados. Algunas canciones, como “No me manden al África” y “Principios”, nacieron en el estudio, así como el rock “Sobran habitaciones”. Al final de las sesiones, Mario cumplía mis tediosos pedidos de hacer “copias en casete” en la noble Technics, para entender mejor el camino a seguir. Se usaron novedosos arpegiadores en “Fotos de ídolos” y Richard, ni lerdo ni perezoso, se despachó con frases enigmáticas: “Nuestro Dios está en el cielo y en la tierra, los ídolos en cambio son plata y oro. Obra de las manos de los hombres, tienen boca pero no hablan, tienen ojos pero no ven”.

Fue enorme nuestra sorpresa cuando Charly García y Luis Alberto Spinetta se acercaron a plasmar la forma definitiva de “Vi la raya”, previamente compuesta y bocetada en El Hornero Amable. Ambos rondaban los treinta y cinco años y estaban atravesando un momento brillante, digno de usar lentes negros al mirarlos de cerca. Por entonces, andaban juntos de aquí para allá y se decía que la primerísima plana del rock tenía el ambicioso plan de consumar un disco a dúo. El asunto se confirmó cuando comenzaron a encontrarse ante la consola de Moebio, el otro estudio en boga del barrio de Constitución. Aquella medianoche en Panda llegaron como un torbellino por la calle Seguróla, en taxi. Un ambiente de saludos y anécdotas se apoderó de la escena, que cobró densidad ante un séquito cada vez más numeroso. Yo no los había tratado nunca y fue una revolución emocional tenerlos a un metro de distancia. Nos saludaron afectuosamente con un beso y palmadas en la espalda, divertidos con nuestro aspecto juvenil y “moderno”, de pelos parados con jabón. Por alguna razón, los astros habían confabulado para que todo el mundo se hiciese presente esa noche. ¡Hasta León Gieco pasó a saludar a las tres de la mañana! Deambulaban por el control u otros recovecos Cachorro López, Pettinato, mi amigo Christian y Melingo, partícipe importante en la grabación con su saxo, además de bautizar como “Zorrito” a Quintiero, en un destello de ingenio y destino, porque lucía una coqueta bufanda de piel de zorro. Fabián estaba aportando arreglos aislados de teclados, muy en la línea de su admirado Nick Rhodes, y sonrió al escuchar su nuevo sobrenombre.

Andrés, Charly y Luis Alberto tomaron el mando, con gran complicidad. La idea era registrar la canción ya demeada, aunque de entrada nos desconcertaron a Richard y a mí al comunicarnos que preferirían que esperásemos afuera, mientras grababan una referencia con batería electrónica y teclado. Suspicaces, argumentaron que querían “explotar nuestra espontaneidad y hacernos grabar sin conocer previamente el ritmo o los acordes”. “Va a ser un ratito, monos, tranquilos, no se asusten que todo irá genial”, nos dijo Spinetta con su clásica entonación, cerrando la pesada puerta de estilo de frigorífico, cuando salíamos resignados por el pasillo. Esperamos en el bar de la esquina sin chistar durante un par de horas, hablando de asuntos de toda índole y dándonos ánimo, recordándonos el pacto hecho cuando comimos milanesas en casa. Pero… ¿quién hubiese imaginado tener que grabar junto a toda esta gente célebre sobre una música obligadamente desconocida de antemano? Parecía un chiste. Al fin, Pollo, el asistente, fue a avisarnos que estaba todo listo y que regresáramos al estudio. Tras aceptar las reglas del juego, no había más que intentarlo. Fui hasta el pequeño baño del pasillo a refrescarme la cara. El flamante Zorrito me golpeó la puerta y entró con gesto de quien tiene una primicia, diciéndome por lo bajo: “Mirá que Charly escuchó otros temas grabados y dijo que si Andrés no sale al ruedo, quiere llevarte a su próxima banda. Te juro que lo dijo”. El supuesto halago me provocó un nudo en la garganta. “Justo ahora que estamos empezando con Vida cruel”, pensé al instante.

Alarmantemente en calma, abrí la enorme puerta y entré en la sala semiiluminada y me senté ante mi Maxwin completada con tres roto-toms. Noté por el rabillo del ojo que Charly había entrado detrás de mí, copa de cognac en mano. Sus graciosos movimientos lo asemejaban a algo indefinido entre Salvador Dalí y la Pantera Rosa. Haciendo un comentario amable sobre mi muñequera de raso, se sentó al imponente Steinway, apoyando el vaso en el borde y pulsando una tecla con un dedo. “A ver, a ver… ¿Cómo era tu nombre? ¿Fernando? Fijate si podés poner estas notas en los roto-toms, así quedan en relación armónica con la canción, ¿entendés?”. Fui girando los aros de a uno y dando golpes suaves, buscando la tonalidad exacta, hasta que escuchaba su “¡Ahí está bien!” de aprobación y continuaba con el siguiente. A veces, utilizó un simpático “¡Álzaga!”.

“Ya que estamos, pónete el tambor en re”, concluyó, mientras hizo sonar esa nota en diferentes octavas del piano, con el gesto de un concertista. Se paró de súbito, me dijo “¡Toca lo que se te cante!” y desapareció hacia la sala de control. Quedé solo, desnudo ante la atenta mirada de quince o más personas amontonadas del otro lado de la pecera, que parecían estar pensando “¿A ver qué va a hacer este?”. Como en un extraño sueño, a modo de bálsamo, divisé a través de los reflejos del vidrio la característica mueca de Spinetta. ¡Vaya forma de grabar mi primer disco importante y estar conociendo a los más grandes del rock argentino! Encomendándome a todo dios posible, escuché el ruido del rebobinado de la cinta en los auriculares y cerré los ojos, tras agacharme y tomar los palillos apoyados en el suelo. “¡Asi metele con el funky, nomás!”, gritó Mario por el talkback, imitando un acento norteño.

Comencé a aporrear los parches al tiempo de ir descubriendo cuestiones básicas en la famosa “Vi la raya”, tratando de amoldarme. Amparado en el shaker en semicorcheas y los golpes de claps de la programación, hice alguna apoyatura sobre el roto-tom agudo y el splash, agregando síncopas, para intentar polirritmias y de paso parecer sofisticado. Rondando el primer minuto, “bajó” la idea. Reforcé como pude las partes fuertes en 4 × 4, con ritmos tribales, además de otro bien cuadrado, con el hi-hat abierto a punto de explotar, en toda la última parte. El trance de la música, o vaya a saberse qué, me condujo con naturalidad y, sin pensar en nada, terminé a pura hipnosis, envuelto en adrenalina y felicidad. Tras dar con más ganas que nunca el platillazo final, levanté la vista hacia esa inesperada platea de rockeros con todas las letras y medallas. Había logrado olvidarlos por completo durante esos tres o cuatro minutos que duró la ejecución.

Llegó el turno de Richard, que también logró su pequeño triunfo. Entendió la tonalidad desde el vamos y dibujó un lead espacial digno de un viaje a Júpiter o incluso más lejos, cautivando a la jocosa audiencia con su toque. Aventuras inesperadas se estaban tejiendo esa madrugada para nosotros dos. Luego, los tres célebres solistas grabaron las voces. Con sus respectivos micrófonos y auriculares, hicieron armonizaciones y acotaciones improvisadas sobre la marcha: “Vi la raya, vi que va a haber jaleo, no te vayas, vos que tenés el fuego” y “Todo el mundo tiene que pedir, yo me adelanté en este país, pero ahora quiero participar, desde que vi la raya”. Al final, Spinetta agregó una guitarra eléctrica y Charly, sonidos de marimbas.

Nos fuimos del estudio cerca del mediodía. Cuando llegaron los taxis a la vereda del estudio, salí con una remera cubriéndome la cabeza, dejando solo un visillo para no tropezar, ya que el chofer era conocido y yo quería llegar al blackout de casa sin enterarme de que había salido el sol. Estaba tranquilo. “¡Álzaga!”, gritó García al despedirse mientras abría la puerta del vehículo.

Días después, Charly volvió a Panda y nos ofreció a Richard y a mí grabar en algunas canciones del disco Detectives de Fabiana Cantilo que estaba produciendo, también con el ingeniero Breuer, con quien formaban una efectiva dupla, autobautizada Colmillo & Tobillo. Alejada de Los Twist o de sus esporádicas apariciones como vocalista de otros proyectos, mi antigua compañera musical había decidido grabar en solitario. Orientándola hacia el pop, Charly la instó a dejar de lado los tintes folklóricos que había adoptado últimamente, quizá por influencia de su novio Fito. “¡Dejá eso, parecés Mercedes Sosa!”.

No eran tiempos fáciles para la chica y casi no estuvo presente en Panda. Nuestro reencuentro amistoso tuvo un carácter más teórico que práctico. Le costaba conciliar el sueño, se mostraba algo irritable y temimos que se perdiese en la ruta del alcohol y las drogas —ya bastante colapsada—, para luego publicar un libro y dar notas televisivas contando cómo encontró a Dios y a la salvación divina. Su preocupada madre —Silvina Luro— fue a buscarla desde San Isidro y de un día para el otro la chica fue objeto de su primera internación. De común acuerdo, se decidió que Charly continuase con las sesiones, para que nada de lo grabado quedase en el olvido. En definitiva, él mismo había escrito varios de los temas a grabarse. “Soy lesbiano, por eso me salen bien las canciones desde la cabeza de una mina”, solía decir.

Sin salir del asombro, hicimos “doble turno” con el disco de Andrés, que aún no estaba del todo terminado, para tocar sobre “Amo lo extraño”, “Tu arma en el sur” y “El monstruo de la laguna”, la canción de Pescado Rabioso que incluyó en el repertorio. El propio Spinetta se lo había propuesto, mientras degustaban porciones de mozzarella en un local de la avenida Álvarez Thomas. “Hacelo, Fabi, pero en versión electro-reggae”.

Luis Alberto se acercó nuevamente a Panda y fue un regocijo. Trajo desde su casa la programación de batería, tocó guitarra eléctrica con efectos y metió algunas voces. Richard agregó su toque intergaláctico y yo algunos platillos, tambores, roto-toms y percusiones en la segunda parte. Bazterrica y Moro estuvieron presentes en algunas canciones, así como Rafanelli y Paul Dourge —un bajista que me encantaba— y Carlos “el Negro” García López, del grupo La Torre, hizo algún magistral solo, aunque no nos cruzamos con ellos en el estudio. Páez aportó un tema precioso llamado “Llaves”, con una coda digna de las más altas emociones. Fito ya tenía su merecido lugar en el ambiente y se acercaba seguido al estudio, casi siempre junto a su socio productor Tweety González, con quien plasmaron teclados y buenos arreglos generales. En una pausa de madrugada, charlábamos en el escritorio del pequeño hall de entrada y me pidió: “Anótame tu teléfono, así un día de estos te avisamos de hacer algo con Fabi. Anda mejor la loca, eh”. Lo escribí con birome en un papelito arrugado. Fito estaba corroborando si entendía los números, cuando Charly emergió desde la sala y se lo arrebató en una simpática danza, manteniéndolo en la altura con su brazo estirado. Un poco en broma y otro en serio, evidenciaba su manera de tener todo bajo su dominio. ¡Lo gracioso fue que volvió hacia el control y jamás devolvió el papel!

En una fiesta hogareña en Olivos, mientras escuchaba por primera vez un novedoso equipo reproductor de CD —sonaba, más claramente que lo habitual, “Smooth Operator” de Sade—, conocí a una chica rubia de pelo carré corto llamada Laura Casarino. Estudiaba biología, tenía dos años menos que yo, buenos modales, ojos grandes y dientes firmes y pequeños, que exponían las encías en cada sonrisa. Intercambiamos teléfonos y a los pocos días nos encontramos por azar en el Stud y charlamos durante horas por los lagos de Palermo, bordeando la orilla del agua en medio de la noche. Desde entonces, comenzamos a vernos. En su compañía, redescubrí el circuito diurno y nocturno de Coghlan, Villa Urquiza, Núñez y Belgrano, caminando sin pausa por Mariano Acha, Monroe o los alrededores de la estación Drago. Vivía con sus padres, en un departamento del sexto piso de la calle Nahuel Huapi 4178. Alberto era un bondadoso profesor de nobles ideales y Mabel, una periodista y correctora de estilo a la par. Solíamos dormir en la habitación de ella o en la mía, hasta comenzar un bohemio peregrinar por casas prestadas o compartidas y breves alquileres. Como muchos músicos, cambiaba seguido de paradero. Nadie era demasiado fácil de ubicar.

Creía que mis días transcurrían dentro de cierta tranquilidad de paseos, pero duró poco. El personaje delirante que se había hecho pasar por mí ante la hermana de Cyril Blaise había vuelto a las andadas. Llegaron a mis oídos versiones alarmantes: organizaba jams bajo mi nombre en un pub de Flores, pedía palillos y parches en una casa de música céntrica y envió una nota ofensiva a Willy Iturri —¡con mi firma!—, además de hacerse anunciar por los parlantes al ingresar en un boliche de Palermo. Cómo conseguía convencer a todo el mundo, era una fuente de asombro. ¡Creí estar soñando! “¡Esto es un papelón! ¿Por qué a mí?”.

Una noche, estando justos en Prix D’Ami, Laura tomó con curiosidad una tarjeta apoyada en la barra: “Alejandro Samalea, baterista. Clases particulares”. Pensé que se trataría de otro con el mismo apellido, aunque había algo sospechoso. Sin decirme nada, ella decidió llamar y comprobó que, cuando la situación no era propicia para fingir ser yo, este sujeto se autoproclamaba mi “hermano”. Como yapa, según también corroboró Laura, no perdía oportunidad de aclarar que él era el verdadero artista de la familia. Al rato llamé yo. Lo convencí de hablar cara a cara, dándole mi palabra de caballero de ir solo y con actitud pacífica. Dijo llamarse Alejandro Graneri, ser uruguayo y vivir en Retiro. Quedamos a las nueve de la noche, en San Martín y Marcelo T. de Alvear, cerca del Hotel Plaza. La situación se parecía al argumento de un relato de Borges: el encuentro imposible con mi otro yo, que en verdad era un impostor. A la extraña cita llegué más temprano y el barrio estaba desierto. Al rato, noté que un joven pasaba caminando a paso vivo por la vereda de enfrente y luego regresaba en dirección inversa. A los cinco minutos, repitió la acción y luego una vez más. ¿Sería él? Si era así, estaba más loco de lo que yo creía, pensé alarmado. Evidentemente, estaba en lo cierto. Temeroso, se detuvo a distancia prudente. Como en los duelos a revólver de los westerns, quedamos frente a frente, de pie y a tres o cuatro metros de distancia. “Quédate tranquilo que no te voy a hacer nada”, le dije en el tono más amable que pude.

Nos presentamos, si es que puede considerarse normal una introducción entre dos personas que creen ser la misma. Levantó la carpeta de recortes que traía bajo el brazo. “Son tuyos, de tus grupos. Me encanta Fricción”, dijo, mientras abría el folio y dejaba ver una reciente nota del cuarteto en la revista Pelo. Al intentar entablar una conversación, comprendí que sería una tarea imposible, máxime cuando acotó que solía espiarme desde lejos en bares o clubs, amparado en su anonimato. Estaba ante un extraño espécimen, carne para estudios psicoanalíticos de avant garde. Una eminencia de la esquizofrenia universal a la que le encantaba hablar de mi vida como si fuese suya. Me mordí los labios para contenerme, pensando en su mala fe y en los provechos absurdos que sacaba. Entre balbuceos, pidió disculpas, aunque se justificó diciendo que lo hacía por “admiración”. ¡Debería haberle contestado que, si intentaba hacerme quedar mal ante la gente, yo sabía muy bien cómo hacerlo! “Te prometo que no lo voy a hacer nunca más”, dijo nervioso, girando sobre sus pasos para desaparecer tras la ochava. Ingenuamente, le creí.

Por suerte, Fabiana estaba repuesta de su período de internación. Salía con Fito Páez desde hacía tiempo y ambos convivían en una casona inglesa de La Pampa y Estomba, en el límite entre Belgrano R y Villa Urquiza, que comenzamos a frecuentar con Laura y otros amigos. Lucía como una mansión de película, con un pequeño patio cubierto, rejas, puertas verdes y columnas como umbral. Por entonces, Páez ya se perfilaba como gran compositor y pasaba mucho tiempo de gira. A veces nos mostraba sus demos en casetes y la herencia musical era muy amplia. En su ADN convivían los tiempos de militancia junto al Negro Sepúlveda, Liliana Herrero y el Chango Farías Gómez, y sus veranos en Villa Gesell con Fabi y Fernando Noy con ese presente novedoso de bagualas electrónicas, síncopas africanas y rock. Tenía su bagaje de folklore, ya que había tocado el bombo en peñas y escuchado a Arco Iris, antes de volcarse al rock con Staff y El Banquete y volver a las fuentes de otra manera, tras la notable experiencia con García. Le gustaba hablar de política, además.

A la vuelta —en Tronador 1746— estaba la antigua casa de juventud de la poetisa Norah Lange. Cuando iba por la zona, solía observarla desde fuera, en raptos fantasiosos, para imaginar las reuniones culturales de Borges, Silvina Ocampo, Oliverio Girondo y Xul Solar.

Tras el incendio de su departamento en Barrio Norte justo cuando estaba presentando “Rezo por vos” con Spinetta en la televisión, García comenzó un inesperado peregrinar habitacional. “Las reparaciones llevarán semanas”, le había dicho el arquitecto. Transitaba una extraña libertad, entre idas y vueltas con su novia Zoca, quien había regresado momentáneamente a Belo Horizonte.

En principio, Charly se alojó en lo de su amiga Sandy Rutenberg y luego en lo de su otra amiga Gaby Aisenson. Era un departamento de la calle Soldado de la Independencia al 1200, cercano a Avenida del Libertador. Como Gaby comenzó a salir con Richard, ese aire de romanticismo terminó aunándonos a todos y posibilitó vernos más seguido. Diría que reencontré a Charly de esa manera. Por un capricho del destino, o algo así. Y Gaby tuvo mucho que ver como nexo. El Artista vestía casi siempre con un largo sobretodo gris con varios agujeros, bien visibles. Le quedaba como pintado. Un diseño ajustado, de corte y confección. ¡Era una especie de clochard de clase alta!

Por esos días producía, también en Panda, el disco de Celeste Carballo y la banda símil punk La Generación, que enarbolaban canciones como “¿Seré judía?” y “Sabemos que vuelvo pronto”. Una noche primaveral, fuimos en alegre caravana de automóviles hasta San Isidro a presenciar el potente show que brindaron en el pequeño Teatro Auditorium, casi frente a la Catedral. Sentados al borde de las butacas, expectantes, vivamos sin parar, cantando con gargantas encendidas los “oh, oh, oh” del coro de “No me voy a olvidar”.

García se había comprado, hacía poco, un ciclomotor Juki color blanco, que manejaba de forma no precisamente convencional. La idea de que podía montar esa motocicleta y sobrevivir o no romperse un hueso era una opinión que solo él mantenía vigente. Aunque con el correr de los días, en vistas de la ausencia total de accidentes, algunos la creimos también. Supimos salir de a dos ciclomotores, en “picadas” involuntarias, cuando estaba con mi diminuto Honda usado, también recién comprado, y coincidíamos en lo de la paciente Aisenson. Pero mis inconsciencias juveniles sumaron muchos puntos al transformarme en asiduo ocupante del asiento trasero y copiloto de su Juki. Si de hacer maniobras bruscas o disparatadas se tratase, García no se privaba de nada. Era asombroso cómo un hombre podía ser tan talentoso en determinada actividad y tan imprevisible en otra. Solo la intensa labor de nuestros ángeles protectores lograba el milagro de que llegásemos a destino.

“Subí y vamos a Fire”, dijo. Amarrado como pude al asiento y haciendo palanca contra los pedalines, transitamos a toda velocidad por el trayecto de la avenida Alcorta que atraviesa los bosques de Palermo, sin luces delanteras ni mucho menos traseras, pelos al viento, exentos de casco, entre autos que zumbaban por ambos lados. Contra todos los pronósticos, llegamos sanos y salvos al local cercano al estadio de River Píate, donde lo estaba esperando Pedro Aznar. Tras dejar la Juki amarrada a un poste, con una cadenita de milímetros de grosor que hasta el más inexperto ladrón hubiese logrado violar, vimos a Pedro en medio de la pista, bailando sobre el ritmo pop que atronaba de “And She Was”, la difundida canción de Talking Heads.

Lo habitual de la noche para entendidos era, después de Fire, ir a Freedom de Avenida del Libertador y Paroissien. O quizá a Rainbow, en Sinclair y Seguí. Por supuesto que yo no era el único copiloto de la Juki. Charly me contó que una vez había llevado a una chica y su vestido de lino se enganchó en la rueda trasera, y se fue descosiendo centímetro a centímetro al andar. ¡Terminó desnuda en plena calle, protegida de miradas indiscretas en un umbral, mientras algún curioso le pedía autógrafos a Charly!

Gustavo me llamó un mediodía para pedirme mi platillo Swish Zildjian, ya que los Soda estaban en plena grabación de Nada personal, el esperado segundo disco. De característico sonido latoso, el Swish era ideal para efectos sorpresivos y lo reconocíamos como “ovni”. Había sido muy usado en canciones de Fricción y a él le encantaba ese sonido. En plena etapa creativa, el trío apostaba dando un salto de calidad haciéndose cargo de las diferencias económicas para grabar en un estudio mejor y no en el que ofrecía la compañía. Como Fabián Quintiero era el tecladista invitado, ofrecí llevárselo a la noche y fuimos en su automóvil, charlando desde Villa Urquiza hasta Constitución.

Pasé varias horas en Moebio, entretenido al observar el proceso. Contaban con pads Simmons y se valían de sofisticados trucos de sobregrabación o reverberancias. Zeta pulía la línea de bajo y métrica de una canción llamada “Cuando pase el temblor”, de neto aire andino, entre reggae y carnavalito norteño. Dichas músicas, irresistibles, llevaban títulos como “Imágenes retro” y “Juego de seducción”. Dos ya habían sido estrenadas en el Stud, como “Ecos” y “Estoy azulado”, esta última co-compuesta con Richard. Habíamos llegado a ensayar otra —“Danza rota”— con Fricción, pero en otro estilo. Los ritmos sonaban logrados y el ingeniero, Mariano López, les imponía su audio. Sabemos que Charly Alberti es un gran baterista. ¡Incluso él mismo lo afirmaría en caso de que se lo preguntasen! Gustavo aportaba lo suyo en la confección rítmica y ambos conformaban una excelente sociedad para hacernos bailar a todos. El disco era una clara apuesta al funk y la danza, desde cada golpe, fraseo rítmico o línea melódica, desarrollada con verdadera maestría.

El 13 de octubre se realizó el Festival Rock & Pop en Vélez. A través de Gaby, García nos facilitó invitaciones. Tocaría por última vez con su poderosa banda —el trío GIT y Fito Páez— y casi la totalidad de los músicos argentinos de rock tenían la esperanza de reemplazarlos. Ese inesperado movimiento en el “mercado de pases” generó una expectativa enorme. Además de Los Abuelos de la Nada, Virus y Soda Stereo, que se expondrían por primera vez ante una multitud, habría importantes visitas internacionales, como Nina Hagen, INXS y John Mayall. La que no había sido invitada de ninguna manera pero se precipitó abiertamente fue la lluvia torrencial, parando varias veces las actuaciones. Eso no impidió que los Soda fuesen ovacionados. Me emocionó mezclarme entre la gente y escuchar cantar a Gustavo ante miles de improvisados bailarines, pulsando su Stratocaster gris al compás de la aún inédita “Nada personal”. Se preveía que parte de la gente estuviese algo reacia, pero al girar la cabeza observamos con satisfacción cómo hacían temblar las gradas.

Todo era barro sobre el césped del estadio. El estado calamitoso de mis borceguíes lo confirmaba. La lluvia continuaba cayendo y la atmósfera no era precisamente calma. Poco bastó para que comenzasen algunas corridas, entre cortes de luz y atrasos en las presentaciones anunciadas. Durante el set de Los Abuelos, un objeto impactó de lleno en la mejilla de Miguel Abuelo, quien continuó cantando con el hilo de sangre corriendo en su rostro, cual héroe de película de guerra. El propio Charly salió a tranquilizar al público —moviendo sus manos como un traductor televisivo para sordomudos, ya que no tenía micrófono— y el asunto pareció normalizarse. Ingresamos por un lateral para ver su concierto desde bambalinas, a salvo del agua. Se lo veía más alterado que de costumbre y al comenzar su show, con “Demoliendo hoteles”, pareció retroceder veinte casilleros, como en el Juego de la oca, lo que generó una especie de estampida en la ya convulsionada audiencia. Tenía puesta una camisa de la Aisenson, que terminó rasgada en varios pedazos. La actuación tuvo otro condimento polémico cuando, cansado de las reiteradas intromisiones de un camarógrafo que parecía querer filmar detalles macro de sus poros faciales, el Artista lo sacó del medio usando su guitarra como improvisada lanza. Tampoco se privó de revolear un micrófono inalámbrico hacia el público que, graciosamente, terminó amplificando por el sistema de sonido las conversaciones de quienes se lo habían llevado entre la muchedumbre, con la clara intención de no devolverlo jamás. Charly terminó solo en los enrarecidos camarines. Al regresar a la calle Soldado de la Independencia, sin querer, se llevó por delante un vidrio. “Dame un Lexotanil —pidió—. Dale, que tomo la dosis justa para stop…”.

Irradiaba tanto su conocido talento como la magia del desconcierto, y admitió cuando “se le saltaba la térmica” o “se le quemaba un fusible”. Parecía actuar como si pusiese a prueba a los demás, a ver quién se animaría a pararlo o a decirle algo. Debajo del escenario era un auténtico creativo, si de pasar el tiempo de forma entretenida se tratase. Dentro de su órbita, todo se volvía imprevisible. Tiraba caricias o zarpazos de acuerdo con el interlocutor. Su mente creaba fantasías con enorme facilidad. Eso realmente me fascinaba. De a poquito, fui siendo testigo de su agudeza mental. Por algo algunos lo llamaban “líder carismático”.

La convivencia con Charly siempre deparaba planes imprevistos: una tarde, a bordo del automóvil de no sé quién, fuimos al Parador Perú Beach, en San Isidro. Además de las chicas, se sumó Rinaldo Rafanelli, ex compañero de Sui Generis, quien solía frecuentarlo por entonces. La canción “Pop Life” de Prince sonó a alto volumen en el autoestéreo. El disco Around the World in a Day había puesto en vilo a más de uno y el Artista solía hablar de su devoción por su banda The Revolution. “¡Prince es lo más! Andrógino, bisexual, puto, cogedor…”. Durante un par de horas que parecieron diez, quedamos rodeados de jóvenes que salían con kayaks o tablas de surf al Río de la Plata, turnándose ante el mostrador de un par de locales de licuados o jugos del concurrido complejo. Perú Beach tenía una cancha de hockey sobre patines, espacios para fútbol cinco y vestuarios. Circulaba mucha gente y había una atmósfera contagiosa de verano, aunque aún estuviésemos en una tímida primavera. Luego, ocupamos las mesas de un bar rústico semivacío, también sobre la calle Sebastián Elcano y frente a las vías del Tren de la Costa, abandonadas desde hacía siglos. La presencia de Charly podía generar cierta alteración en algún personaje puntual, pero tampoco nada desmesurado. Eso sí, había una actitud popular permisiva ante todo capricho suyo. Nadie se mostraba interesado en cortarle las alas. La mesa se pobló de gaseosas, platitos con queso y pan, botellas de vino y dos o tres vasos de ginebra y Gancia. Su pasatiempo favorito era comenzar una frase o palabra y hacer que el acompañante de turno o desconocido delante, elegido por antojo, la completase:

—¿Estamos en San I…?

—¡Sidro! —contestaba alguien.

—¿Me quiero tomar un…?

—¡Whisky! —respondía otro.

Levantando solemne el índice, Charly exclamaba un resonante “¡Bien!” al estilo de los profesores del colegio, como cuando un alumno demuestra haber estudiado la lección. Regresando también por Libertador, García se la pasó hablando de las premoniciones en las letras. “Para el disco de Fabi hice una canción en la que puse todo lo que iba a pasarle, como esa ‘Cable a tierra’, que me escribió Fito a mí”. A la altura de Olivos, bajó la ventanilla y se le dio por tirar billetes al viento. Haciendo alarde de su finísimo manejo verbal, con risas a su alrededor, pidió al conductor que parásemos en una heladería. Ya no disponía de billetes. Los últimos habían volado libremente por el asfalto. Ante el habitual argumento de “no tengo cambio” de Riño, Charly le dijo en broma: “¡Traés siempre el mismo billete de quinientos australes plastificado en el bolsillo!”. Lo vimos salir sin abonar un centavo con su vasito de chocolate y frutilla en mano. A nadie pareció molestarle e incluso escuchamos el clásico “¡Grande, Charly, no te mueras nunca!” en boca del propietario. “Es lo peor que alguien te puede decir”, dijo bufando por lo bajo. Eran días alocados, de ver botellas y tabletas de tranquilizantes, y realizar muchas salidas grupales.

En la oficina de Interdisc nos entregaron un par de flamantes copias de Vida cruel. Pasé largo rato mirando la tapa y sus fotografías, y leyendo la información del sobre interno. Era un orgullo que mi primera grabación hubiese sido en un long play de Andrés, que tanto me gustaba. “Los aviones y los pájaros necesitan planicie para despegar. El camino ya está listo, el que tenga que pelar va a pelar. Es el turno de otra gente, de la gente nueva”, declaró ante cuanto micrófono periodístico tuviese delante.

Aunque ciertas contradicciones no tardaron en aquejarlo: ¿debía ser un artista popular o uno adaptado a un sonido sofisticado y elitista? Sus fantasías de abandonar la realidad argentina e irse a España por un tiempo se hicieron alarmantemente presentes. Su idea inicial de mostrarse como solista o defender una banda en vivo hizo agua por todos lados. Quizá solo “para probar” decidimos afiatar un hipotético grupo de apoyo para futuros conciertos: Richard y Gringui en guitarras, el Zorrito en teclados, Cano en bajo y yo en batería.

A través de un conocido, a Andrés le prestaron el auditorio del Hotel Bauen, que podía usarse a modo de estudio para ensayos. Sin managers ni asistentes, a la manera under, nos juntábamos durante las tardes sobre su escenario de piso negro visiblemente vapuleado, para darles forma a canciones como “Acto simple” y “Fabio Zerpa tiene razón”. El inquieto compositor continuaba con muchas dudas acerca de qué camino tomar, y lo entendimos mejor con el correr de los días. Calamaro siempre había tenido un carácter multifacético, el de querer hacer discos simultáneos, bien diferentes entre sí. En su mente, este había sido solo una parte de muchos otros anhelos discográficos. Sin duda podía hacer otro de rock puro o en inglés, de versiones, de demos inéditos, así como maxi-simples y demás etcéteras infinitos. Al habérsele presentado la opción de grabar en Panda, tuvo la presión de descargar en poco tiempo lo acumulado en todo el año y, a su vez, bastante de lo que llegó al disco fue “compuesto en el acto”, como el eslogan de los zapateros que él solía citar. Es decir, nació en el estudio. “La verdad, ahora quiero ser el Nicky Hopkins argentino y solo tocar piano, rock & roll y nada más”, nos dijo a la salida del tercer ensayo.

Un jueves, promediando la segunda semana de encuentros, pareció más cansado que de costumbre al cargar el DX7 en el taxi. Para colmo, las noticias sobre el sello dis-cográfico no eran alentadoras y todo indicaba que quebraría. El viernes, su cara ya denotaba preocupación. Dejamos los instrumentos y fuimos a merendar a La Academia, el bar de al lado del Bauen. Ubicados en una de las mesas de la ventana, observamos el constante transitar de vehículos sobre la avenida Callao. Medialuna en mano, mientras comentábamos algunas novedades que habíamos visto en la disquería Zivals de enfrente, Andrés comenzó a bromear con que estaba perdiendo su oportunidad de ser célebre y rico, transformándose de a poco en un artista “de culto”. Luego, más serio, acotó: “Muchachos, mejor dejémoslo acá. Les agradezco el empuje, pero tengo que parar a pensar…”.

El hecho de que García había anunciado públicamente su deseo de formar una nueva banda hizo que los músicos argentinos se ofreciesen por decenas. A pesar de verlo tan seguido, yo siempre había mantenido bastante reserva sobre el tema. Mi deseo estaba latente y confiaba en cierto sentido de la oportunidad o del destino. Pero, respetuoso, jamás le había insinuado nada con relación a qué pensaba hacer. Lo único que sabíamos era que, cuando vinieron a la grabación de “Vi la raya” con Spinetta, habían comentado que todos nosotros —incluido Andrés— podríamos ser la “banda de apoyo” del selecto dúo. Como suele ocurrir, su ofrecimiento llegó en el momento más inesperado: “¿Nos juntamos a zapar una de estas tardes?”, me dijo Charly girando su cabeza durante la espera de un semáforo, con las manos en el volante, mientras conducía la Juki por la avenida Santa Fe y yo iba atrás. En segundos y a los gritos, antes de alcanzar el siguiente cruce de esquinas, arreglamos un encuentro informal. “¡Dale! Le digo al Zorrito que nos preste la sala que tiene en la casa de los viejos y vamos con Richard y Christian, ¿te parece?”.

En verdad, era el único lugar donde podríamos ir de forma relativamente privada. Allí habíamos preparado Vida cruel y era un recinto cómodo. Yo quería que Fabián formase parte del asunto y, con sutileza, insistí para que lo tuviese en cuenta. A pesar de que tocaba muy bien y había estudiado con Rapoport —de quien heredó la famosa “novena inocua” en sus armonizaciones—, García no conservaba un buen recuerdo de cuando compartieron fugazmente el escenario con Soda Stereo, en una edición del Festival de La Falda. “Ese pibe se la pasó revoleando el pulóver sin tocar una nota. Es como el de Duran Duran, que toca con guantes de box”, contestó ácido y divertido.

Llegamos poco antes del atardecer. Silvio, el papá del Zorrito, alcanzó generosamente una suculenta picada con jamón crudo y quesos, con sonrisa picara, además de botellas de diversos líquidos. Como se dedicaba a la gastronomía, en eso se sentía en su salsa. Ni bien ajustamos los equipos, se abordaron riffs y grooves a la moda, intercalando canciones de Simple Minds, Katrina and the Waves o Prince que Charly sabía a la perfección, en simpático inglés. No hubo que dar muchas explicaciones, íbamos por un cauce natural de ida y vuelta, con sobreentendidos. La sensación al despedirnos, aunque agradable, no definió nada en cuanto a un hipotético futuro como banda. “Habrá sido solo un encuentro de músicos que simpatizan entre sí”, pensamos.

La estadía en lo de Gaby, que a esa altura incluía a Richard como inquilino permanente, tuvo su final previsible: ella terminó mudándose a otro departamento, en la esquina de Ciudad de la Paz y Aguilar, harta de las alocadas situaciones, dejando que su estelar ocupante tomase la decisión y buscara otro domicilio. Bajo las paredes de ese nuevo hábitat, también nos instalamos con Richard y Laura, que a su vez —en un giro netamente telenovelesco y de garantizado alto rating— era pretendida por el propio Charly. Todo pareció destinado a cobrar un carácter ingobernable, aunque calmo, de tires y aflojes románticos. ¡Ya teníamos a nuestra propia Anita Pallenberg!

Pocos días después, García partió hacia Nueva York, dejando atrás días muy caóticos. Ni siquiera tenía el pasaporte al día, así que tuvieron que ir a su casa de turno a fotografiarlo para agilizar el trámite. El productor Aprile solucionó parte del asunto, mientras Zoca se encargaba de la remodelación del departamento incendiado de Coronel Díaz tras regresar de Brasil. Priorizando sus objetivos creativos, el Artista planeaba grabar un maxi-simple junto con Aznar, quien estaba esperándolo en Estados Unidos. El proyecto se llamaría Tango. Viajó con Mario Breuer y en Manhattan trabajaron otra vez con el ingeniero norteamericano Joe Blaney.

Mientras tanto, sin más novedades, continuamos buscándole la vuelta a Fricción, ya que Gustavo, si bien se mantendría ligado de una u otra manera, debía proyectarse a pleno con Soda Stereo. “Deberíamos cambiar radicalmente, olvidar las dos guitarras e incorporar otros instrumentos”, aseguraba Coleman cada vez que hablábamos del tema. Estábamos en ello cuando, una tarde, pasé por un kiosco de revistas de Luis María Campos y compré el último número de la revista Pelo. Charly y Pedro, en la tapa. En una extensa entrevista contaban con lujo de detalles sus aventuras neoyorquinas. Llegué con el ejemplar en mano al departamento de Ciudad de La Paz. Sentados con Richard en los sofás del living, bajo la luz de unas novedosas dicroicas, leimos con asombro las palabras de García en una parte de la nota: “Quisiera tocar con músicos de verano, como Richard y Fernando”. “¿O sea que ahora somos ‘músicos de verano’?”, nos repetimos entretenidos. Aunque se tratase de un error de impresión y lo correcto fuese “en el verano”, la declaración pareció evidenciar planes futuros y fue una alegría leer sobre su interés en nosotros. Dos o tres noches después, el 9 de noviembre, recibí el llamado internacional del propio artista, desde el Gramercy Park Hotel. Entre habituales ruidos e interferencias de la empresa Entel, reconocí el clásico: “¿Cómo va, Fernandito?… ¿hola?… ¿hola?”. Luego agregó “Soy Charly”, aunque costaba mucho mantener una conversación normal. Se escucharon más ruidos y prosiguió:

—¡Acá, todo alucinante, esto es lo más! Recién salimos del cine con Mario. Vimos Bring on the Night, el documental sobre la nueva banda de negros de Sting. ¿La conoces? ¿La dieron allá? ¡Ornar Hakim es un grosso total! Te va a encantar. Me di mucha manija con salir a tocar ya mismo. Estoy al repalo, man, vuelvo en unos días… ¿Te copás en ser el baterista de mi banda?

Tras eternos segundos de silencio, pregunté:

—¿Cuándo volvés? ¿Hola? ¿Hooolaaa? ¿Charly? ¡Ho-laaaaaa!

Ya no se escuchó nada más, ni tampoco hubo otro llamado suyo posterior. Pasé largos días de incertidumbre, pero en estado de gracia, imaginando un porvenir de conciertos y discos antológicos. Algo incrédulos, esperamos pacientemente su regreso de Nueva York.

El 24 de noviembre de 1985 cumplí veintidós años. Como tantas veces, mi papá me prestó su Fiat 128 celeste grisáceo. No acostumbraba festejarlo ni organizar reuniones, así que simplemente salimos con Laura a cenar. Nos dirigíamos supuestamente hacia la zona céntrica, y ella dijo: “¿Podríamos pasar un segundito por Cerviño y Sinclair? Tengo que buscar algo, es un momento nada más”. Estacionaba en el elegante bulevar cuando, sorprendido, divisé una mesa larga de más de veinte personas en la vereda de un restaurante.

Vi primero a Andrés, agitando una servilleta blanca, al lado de su novia, Andy Cherniavsky. ¡Vaya celebración sorpresa que me había organizado Laura! Estaban todos: Gaby Aisenson, Carolina Santillán, la Burlón, Codnia y Ciraudo, en inusitada mezcolanza de épocas y recuerdos personales.

Comencé a saludarlos uno a uno, dando la vuelta alrededor de la mesa, al tiempo que bajaron de un automóvil Coleman y Cerati, puño en alto. En verdad, aunque se lo veía bien, Gustavo había tenido un duro trance la semana anterior: habían asaltado el camión con todos los equipos de los Soda. No era fácil reponerse de semejante pérdida sentimental y económica. Fueron dos horas de lindas charlas en La Cátedra, subdivididas en grupos de lo más impensados. Razonables, tuvieron la delicadeza de no cantarme el “que los cumplas feliz”, hasta recalar en la heladería Freddo de Libertador y Teodoro García, rendidos ante suculentos cucuruchos por la madrugada.

Buenos Aires estaba desbordante. Fito presentó Giros ante un Luna Park colmado que lo ovacionó, coronado con la enorme imagen de un bandoneón detrás del escenario. Sus canciones parecían vivir en sí mismas, tanto el tango psicotrópico que daba nombre al disco como “Alguna vez voy a ser libre” y la emotiva “11 y 6”, un ingenioso relato sobre dos niños que vendía rosas entre las mesas del café La Paz. El disco era inspiradísimo. En la cubierta, un antifaz tapa sus ojos con cielos y nubes similares a las que Fabi solía dibujar. “Giros, existe un cielo y un estado de coma”, aclaraba de entrada. Miles de gargantas cantaron al unísono “Yo vengo a ofrecer mi corazón”, tras lo cual caminamos por el Bajo nocturno, con la consabida embriaguez de la música a cuestas.

Como una ironía del destino, la oportunidad de registrar el disco debut de Clap se había encaminado, entre tanto alboroto. Sea como fuere, había que consumarla. ¡Justo ahora! Nos citamos con Diego y Sebastián en Saavedra para hablar y buscarle la vuelta. En definitiva, era un proyecto que me gustaba mucho, eran grandes amigos y tenía el corazón dividido. La charla tuvo ribetes nostálgicos y hasta dramáticos, pero se decidió que Christian y yo dejásemos el testimonio sobre el surco. Pensarían más adelante en nuestros reemplazos. Lo importante era que la placa existiese y reflejara lo que el grupo había sido en su formación original.

A finales de octubre nos presentamos en Prix D’Ami, compartiendo la noche con el grupo de Cariños Casella, Modelo Blanco, hasta entrar a los estudios RCA de la calle Paroissien. Toma tras toma, volcamos lo que tantas veces sonó en vivo, aunque con carácter más de “estudio”, con algunas programaciones de efectos o percusivas y un eventual secuenciador de bajos y teclados.

La inevitable despedida iba avecinándose. Al menos lo haríamos de forma poética y respetuosa. Hicimos el último concierto para cerrar el ciclo, coincidiendo con el Año Nuevo 1986 y el lugar no pudo ser otro que el propio Stud. Reforzando la idea del cambio que se avecinaba, el propio Charly apareció de improviso, hecho una tromba, a bordo de la Juki. Recién aterrizado de Nueva York, traía un teclado bajo el brazo. ¡Subió al escenario directamente desde el estacionamiento! Yo no hablaba con él desde su llamado neoyorquino. Los músicos nos trenzamos en una interminable zapada, que continuó de charla en camarines, cuando el productor Abramovich brindó detalles sobre la edición del disco de Clap, mientras Charly bromeaba argumentando que él pertenecía a la “vieja guardia” del rock y que era el turno de los grupos que asomaban. “Ahora sí, démosle con todo a la nueva etapa, quiero tocar ya”, me dijo antes de subir a la Juki, mientras el cielo aclaraba.

El proyecto García dio su puntapié inicial el 3 de enero. No en una sala de ensayo, sino sobre el escenario del enorme Palladium, en la esquina de Reconquista y Paraguay. A él le gustaba ensayar en boliches. Para nuestra alegría, Andrés aceptó sumarse como tecladista, al menos por un tiempo, así como Dani Melingo con su saxo alto. Era excitante comenzar a entender los mecanismos de la aceitada maquinaria profesional. El palco se montaba como si fuese el de un show. Amílcar Gilabert, el renombrado sonidista, estaba a cargo de la consola principal, Mario Breuer de la de nuestro monitoreo y Quaranta, que hacía tiempo diseñaba equipos de primer nivel, en la puesta e iluminación.

Allí me sentía más para aprender que para otra cosa. En definitiva, el Artista estaba prescindiendo de grandes laderos como GIT o Fito Páez, apelando a tres ignotos del circuito de pubs. Aunque se nos considerase parte de la “renovación”, debíamos estar a la altura, como fuese. Ese día llegamos temprano, para paladear la situación e ir ajustando instrumentos y mezclas con tranquilidad. De repente, entró Charly desde la calle. Como siempre, rodeado de dos o tres personas. Al atravesar la pista vacía hacia nosotros, ya ubicados como si estuviésemos por dar una función, gritó con sus brazos abiertos: “¡Somos Las Ligas!”.

La prensa especializada no tardó en presentarse y la revista Pelo editó una gran nota a dos páginas: “La nueva máquina del Sr. García”. El nivel de exposición iba haciéndose cada vez mayor, mientras ensayábamos un repertorio en torno a la trilogía de Yendo de la cama al living, Clics modernos y Piano bar, y de canciones de película como “Raros peinados nuevos”, “Canción de 2 × 3” o “Promesas sobre el bidet”, con su interesante riff surgido por azar. Al componerlo con su teclado portátil a pilas, hubo un desperfecto que alteró el ritmo y Charly, intuitivo como siempre, lo escogió como arreglo.

Observarlo dirigir el barco era un aprendizaje en sí mismo. Cada detalle, inversión de acorde, estructura, sonido escogido y entrada o salida de instrumentos era digno de análisis. Como complemento, utilizábamos dos máquinas de ritmo, una Yamaha RX21, pequeña y práctica para claps en “Raros peinados nuevos”, “No soy un extraño” o el pattern inicial de “Nos siguen pegando abajo”, y la consabida Roland TR-808 de congas características en “Tuve tu amor” e “Inconsciente colectivo”. Charly me hacía afinarlas en escala de Sol, pasándome notas con su teclado para que ajuste la perilla del tuning. El secreto estaba en plegarse a su marcha perfecta lo mejor posible, siguiendo su pulso hipnótico desde el monitoreo y logrando polirritmias o entreveros de golpes, alternando sonidos acústicos con preseteados de fábrica.

Ni habría pasado una semana, cuando el calor se volvió agobiante por demás en el galpón de Retiro. Entonces se vio con buenos ojos la idea de mudarse a alguna quinta del conurbano. Bajo la supervisión del stage manager Quebracho, su legendario aliado, el aparato tecnológico fue trasladado al living de una casona de La Lucila, sobre Montes Grandes 1229. Su fachada blanca y plana, con galería lateral de techo abovedado, la asemejaba a las casas mediterráneas. Había un jardín delantero, que anteponía una pared con tres columnas y rejas negras. El ingreso para automóviles, de piso de tierra y dos líneas de lajas para transitar hacia el fondo, estaba al costado de la puerta principal. Su ventaja, además de la piscina a disposición, era la proximidad con la Heladería Vía Flaminia. ¡Nos recibía con generosos vasitos y cucuruchos en cuanto intervalo se presentase!

Llegábamos en automóviles, a lo largo de la Avenida del Libertador, hasta donde la arteria cobra carácter californiano, con vistosos edificios intercalados con vidrieras de concesionarias de motos, lanchas, elementos de navegación, panquequerías y “lunchs” al paso. En ocasiones, nos quedábamos a dormir en los ambientes de la planta alta.

Tom Lupo se acercó a entrevistarlo para la revista Cerdos & Peces. Con su charla inteligente y gestos de cejas gruesas, rescató frases memorables. Vino acompañado por el fotógrafo Aspix, un joven de contextura pequeña y mirada inquieta, quien no paró un segundo de hacer certeros retratos generales e individuales, cual documentalista. Como en la escena de una película italiana, otra tarde fui a esperar a Andrés en la estación ferroviaria de Acassuso. Llegó sonriente, hablando ni bien se abrieron las puertas del vagón, junto a un periodista —Marcelo Figueras— que venía a escribir una reseña. El muchacho demostró buena dialéctica y se metió en nuestra atmósfera sin demasiados preámbulos.

La estancia principal oficiaba de “sala de ensayo”. Tenía una interesante biblioteca con libros en alemán, enciclopedias, Schiller y Goethe, que explorábamos con curiosidad. Los veladores estaban apoyados directamente sobre el piso, llenos de telarañas, e iluminaban la habitación de forma teatral cuando se iba yendo la luz natural.

A menudo, usábamos el término “donchu”. Un neologismo inventado hacía tiempo por Charly y Pedro que definía algo de tinte moderno o misterioso. Provenía de la canción “Don’t You (Forget About Me)” de Simple Minds, muy popular por entonces, con su exitoso video de máscaras y velas, y aludía a una hipotética pronunciación vulgar y argentinizada del principio de la frase. Como había grabado recientemente Tango, Charly me dejó un casete TDK con sus seis temas, aún inéditos. “Escuchátelo, las baterías están programadas, quedó muy donchu”. ¡Qué emoción ponerme el walkman y caminar hacia el río por las calles de La Lucila o Martínez, descubriendo detalles en “Gramercy Park Hotel”, “Culpable eternamente” o “Pasajera en trance”!

El líder solía llegar temprano junto al manager Fabián Couto, a bordo de un Dodge 1500. Pulía todo detalle y dirigía el ensayo meticulosamente, sin perder jamás el trato amistoso. Si era necesario, nos daba la mirada oportuna para hacernos sentir parte del asunto. Richard iba definiendo arreglos y su aporte era notorio. Mantenía su aire sombrío o “torvo” —al decir de Andrés— a rajatabla.

Un pavo real daba vueltas por el jardín cada tarde, desplegando su imponente plumaje verde y azul metalizado. Si se habla de cuestiones acuáticas, Christian mantenía siempre su malla puesta, por las dudas de presentarse la oportunidad de un chapuzón. Era experto en el manejo de la red para quitar hojas o bichos del agua. La piscina tentaba cada dos o tres canciones, como máximo. Al haber ventanas bajas, ni utilizábamos las puertas. En mi caso, ubicado de forma preferencial, solo tenía que darme vuelta, levantar un poco la pierna y correr a zambullirme tras el golpe o acorde final de turno. Básicamente, las preocupaciones del sibarítico mes fueron si darnos otra zambullida o pedir de chocolate y crema americana o vainilla o sambayón. La música había cobrado vida y ya estábamos casi listos para el debut.

—¿Vamos a verlo a Lebón a Sham’s? —me preguntó Charly tras un ensayo, sentado sobre el vapuleado ciclomotor, a punto de atravesar el portón.

—Bancá que agarro un par de cosas —contesté.

Al bajar, sobre la misma vereda del conocido local de Federico Lacroze 2121, García se adelantó. Increíblemente, Pomo estaba allí por casualidad, tomando fresco o a la espera de alguien. “Ey, Pomo, cómo va. Te presento a mi nuevo baterista”, le dijo, dándose vuelta para señalarme con un ademán. ¡Qué deformidad del destino! Nos dimos la mano mirándonos a los ojos, como si nada hubiese ocurrido en Moebio un año atrás.

Escuchar a Lebón a corta distancia fue magnífico. Su banda sonaba de maravillas. Estaba por retirarme —esa noche dormiría en Capital— cuando crucé a Fito, que venía en dirección contraria por el pasillo de los baños. Nos quedamos largo rato charlando, apoyados en la pared, bajo una luz cenital. Pasaba un trance difícil por la muerte de su padre durante la última nochebuena. Me apenó muchísimo enterarme e intenté esas palabras que sirven de tan poco. Aunque al tecladista se lo veía entero, movedizo y con fuerza para seguir adelante.

“Se van a Chile con el Flaco. Sabías, ¿no?”, comentó, cambiando de tema. No dejaba de alentarnos por la noticia de que iríamos de gira. La empresa de Daniel Grinbank nos lo había comunicado días atrás. Al pasar, acotó que no descartaba sumarse de vez en cuando a la banda, cuando Andrés no estuviese disponible. Me despidió con un simpático “Au revoir!”, reverencia teatral incluida.

Tuvimos nuestros merecidos “quince minutos de fama” al debutar en directo durante la transmisión que una cadena norteamericana realizó en nuestro país. El programa —Today Show— tenía una audiencia estimada en diez millones de espectadores, de costa a costa. Nadie le restó importancia al hecho de estar allí. Ese día, la NBC cubriría notas relacionadas con la Argentina, incluyendo ingredientes musicales locales, y Charly decidió mostrar “Nos siguen pegando abajo”. La vida suele sorprendernos. Jamás hubiese imaginado tocar por primera vez con Charly en Plaza de Mayo, con la Casa Rosada adelante y el Cabildo de fondo. ¡Y mucho menos, a las once de la mañana!

Casi todos sin dormir, cargando trajines de la noche anterior, esperamos el momento de subir al pequeño escenario montado a un costado de la Pirámide de Mayo sentados sobre unos bancos de ladrillo. A nuestro alrededor, pululaba un menjunje de gauchos, bailarines con boleadoras, oficinistas desprevenidos y curiosos del microcentro. Los que emergían de la boca del subte no salían de su asombro. Se realizaban nerviosos ensayos de ballets de último momento, además de domas, yerras y jineteadas, con danzas de pericón y malambo como emblema. Mientras, caminaban deportistas famosos con sus atuendos respectivos, entrevistadores o entrevistados, turistas yanquis que se acercaron para entretenerse o personas concentradas en algo “importante”.

El tenista Guillermo Vilas ofició de presentador en algunas notas: se hablaba sobre estancias patagónicas, lagos sureños, carnavales norteños, del carisma del presidente Alfonsín, de los castigos y penas a militares, de derechos humanos o curiosidades del asado y el truco, además de informar sobre novedades cinematográficas o teatrales. Sentado en el teclado, Charly dio un breve reportaje en inglés al simpático locutor mulato. Una chica, de rasgos sajones, aprovechó para pararse detrás con un cartel que decía “I’m pregnant, mom”. Al terminar la entrevista, un milisegundo antes de que diese la cuenta de cuatro con mis palillos, volteó la vista hacia nosotros y gritó, sonriente: “¡Héroe por un minuto!”. Apreté el play en la batería eléctrica, dando rienda suelta a claps y hi-hats sincopados de la intro, Richard arremetió con el riff en 7/8 y, tras el break de tom-toms, entramos en la canción con todo lo que teníamos. Andrés podía reproducir fielmente los arreglos, así como Melingo apoyaba cada frase con su saxo. Apenas escuché “Ella es menor, él es normal y lo que están haciendo es un pecado mortal” con inusitada claridad en el monitoreo, supe que todo iría por su cauce. ¡Estrenaba una nueva era y me sentía realmente feliz!

A modo de camarines, se utilizó una habitación del Hotel Sheraton, que estaba a pocas cuadras. Una combi nos recogió frente a la Catedral, sobre la calle Rivadavia, y allá fuimos. Charly brindó una extensa nota al suplemento “Sí!”. Los teléfonos sonaban y managers y asistentes corrían de un lugar al otro. “No podemos ser los viejos de nosotros mismos”, repetía ante el periodista del matutino.

“El público es una droga”, terminó siendo el encabezado de la entrevista. “¿Por qué estos jóvenes acompañándome? Quise tocar con músicos a los que les gusta la música que a mí también me gusta ahora. Son muy modernos. ¡Se peinan con jabón! Todavía son idealistas y piensan que hay futuro. Yo necesito rodearme de gente energética, como una usina. No están cansados de tocar y les parece fabuloso hacer giras. Bueno… ¡A mí también!”. Como siempre, desarrollaba su fina dialéctica. No quería saber nada con la antigua antinomia hippie-punk, ni mucho menos con que lo llamásemos “tío”. Alguien trajo un grabador y sonó “Money for Nothing” de Dire Straits. Rápido de reflejos, Charly dijo: “El rock es como este tema: permite las taras”.

Desde la elevada ventana del Sheraton podíamos observar gran parte de la ciudad, la estación Retiro en toda su extensión, el Río de la Plata y la Torre de los Ingleses. El cielo era de un intenso celeste, con pocas nubes, aunque el vidrio ahumado opacaba bastante su coloración natural. Richard, Christian y yo no dejamos pasar por alto la presencia de Mariano Galperín, que acompañaba estoicamente desde un principio tan extraña mañana, e hicimos varias fotografías. Las nuevas modas aún no habían sido aceptadas del todo por el lado más conservador de la sociedad. En esos primeros años de la vuelta a la democracia, era fácil escandalizar. Al otro día, leimos en el periódico que “Charly García, el astro argentino, tocó en la Plaza de Mayo, secundado por un grupo de punks”.

El sábado 15 de febrero de 1986, sin anunciar, fue el verdadero debut de Las Ligas. Tocamos el repertorio completo en la disco Le Paradis de Temperley, sobre la avenida Meeks 1056. El Artista lo había pautado como “show fantasma”, a manera de ensayo o prueba general. Ese amplio recinto suburbano, alejado del centro, permitiría cierta discreción. Los organizadores intentaron despistar —aunque no tanto— desde el propio afiche: “Esta noche se presentan Las Ligas, para los raros peinados nuevos que viven demoliendo hoteles, te lo prometo sobre el bidet”. El secreto no pudo mantenerse demasiado y caravanas de autos salieron especialmente desde la Capital. Mostramos por primera vez los nuevos arreglos saliendo al ruedo con “Raros peinados nuevos”. “Las Ligas para ustedes… un conjunto neo-gay… ¡donchu!”, presentó el Artista.

Richard, de camisa blanca de mangas cortas, actualizaba el concepto con su Ibanez SG marrón clarito, dando saltos si el ritmo lo ameritaba. Melingo ponía su cuota de jazz, utilizando delays. Traté de hacer lo mío y pegar duro sobre el tambor. ¡Tenía que reemplazar nada menos que a Willy Iturri! Andrés hacía los acordes exactos con las cuerdas del Roland Júpiter 6 y Juno 60, además de hacer coros y graciosos sampleos con su AKAI, como partes de discursos de Isabelita Perón, con la palabra “adelante”, o “che”, que pulsaba en el “Rap del exilio”.

García estaba eufórico, de saco gris con hombreras —que revoleó enseguida—, remera negra y pantalón con cinturón de tachas. Se plantó al frente del Mirage y el pequeño Casio. Usaba un Grand Piano Yamaha CP70, sobre el cual apoyaba una consola, para controlar volúmenes él mismo. Acomodaba micrófonos mientras cantaba, así como se acercaba al borde del escenario haciéndole palmas a la gente o marcaba el ritmo con el pie sobre el piso, levantando la rodilla con violencia, mientras sus dedos se deslizaban por las teclas. Se fundía en extrañas danzas, gestos marciales, venias de estilo militar o aperturas de manos, para enfatizar cada frase. Cada tanto, el fiel Quebracho ingresaba con disimulo al escenario, para ajustar algún desperfecto. El palco mostraba un gran despliegue de contraluces de Quaranta. Charly invitó a varios chicos del público para sumarse al coro de “Demoliendo hoteles”, entre los cuales se coló el dueño del lugar, de aspecto gangsteril veraniego. ¡Y el propio tenista Vilas terminó arriba del escenario, levantando brazos al estilo de sus inolvidables Grand Slam!

Una semana después, abordamos un micro hacia Mar del Plata. Se anunciaban dos noches en el Teatro Radio City. La camaradería se hizo evidente en cada kilómetro de la Ruta 2. Charly no cesó de arengar a su tropa, caminando por el pasillo central del bus y sentándose de a ratos con cada uno, ya fuese para reafirmar algún detalle del show o simplemente compartir momentos. Bajamos del micro al hall del Hotel Bisonte —en Córdoba y Belgrano— para llenar fichas de ingreso y tirarnos en las camas de turno.

El concierto estaba aflatado: García entró primero, bajo un haz azul. Unas notas de piano despojadas dieron pie al leitmotiv de “Lo que vendrá”, con halo de thriller neoyorkino. La consigna era simpleza, precisión y contundencia. Así cantó “Inconsciente colectivo”, al mejor estilo Cari Jung, para que el más de un millar de jóvenes le devolviese todo su consenso. Bajo su dirección, aderezábamos sus canciones y agregábamos polirritmias, dentro de un marco robótico y metronométrico.

—A ver la Juventud Peronista… vamos… con toda la fuerza —gritó por el micrófono.

Al día siguiente, paseamos por la Rambla marplatense, cerca de las focas, además de recorrer playas de Punta Mogotes y otra llamada Bali, en Carnet. Con tragos refrescantes delante, bajo el sol, luciendo camisas a cuadros y camperas de jean sin mangas, vaqueros cortados a modo de mallas, muñequeras de tela y anteojos oscuros, ocupamos las mesas de un barcito sobre la arena. Sonaban discos de los Rolling Stones. Entre miradas de aprobación, comentarios y pies y cabezas moviéndose al ritmo, sucedieron “Beast of Burden”, “Wild Horses” y “Brown Sugar”.

A fin de mes tocamos en Chile. En lo personal, tenía un condimento extra, no menos importante: iba a viajar en avión por primera vez. La comitiva de veinticinco personas cruzó entusiasta los picos nevados de la Cordillera de los Andes. La naturaleza y el misterio planetario, en su expresión más explícita. Volé casi todo el trayecto conversando con Richard —pasajero experimentado—, mientras observaba los mecanismos y protocolos aéreos con curiosidad y el desplazamiento de azafatas o comandantes de a bordo. Celeste Carballo iba sentada justo atrás. Cada tanto, hacía comentarios graciosos en alto volumen. Se había sumado, ya que abriría los conciertos a modo de opening act, acompañándose con su guitarra. Más allá, estaba sentado Amílcar Gilabert. Con su voz de locución radial, no perdía oportunidad de explicar el funcionamiento del avión o develar secretos aeronáuticos, ya que había sido piloto en el pasado. “Si atravesásemos esa nube, la nave explotaría”, esbozó pragmático, vaya a saberse a qué aterrado destinatario, quizá su compañero de asiento. Como todo ingeniero, le gustaba hablar de detalles técnicos. Se había inventado la muletilla del “enmascaramiento sonoro” para definir cierto estilo adverso de determinadas acústicas, lo cual Charly, con humor, trasladó a la forma de ejecución musical: “Estás tocando re enmascarado” o “no te enmascares”, etcétera.

En el Aeropuerto de Santiago, de rebote, recibimos cientos de flashes dirigidos al artista. Los medios locales estaban alterados por su presencia. El régimen de Pinochet continuaba firme y había muchos carabineros y militares, de dudosa simpatía, caminando a nuestro alrededor por las salas, hasta la calle. Parecían estar buscando el mínimo motivo para fusilarnos, más que estar cuidando nuestra integridad. García vestía amplios pantalones negros y una polera estilo beatle, a la cual le había pegado una calcomanía que rezaba “Frágil” arrancada de una valija. Su instinto sabía que lo recibirían como habitué de clínicas o agresor de camarógrafos y buscaba entretenerse con la situación. “¿Cómo puede ser que alguien haga lo que quiera?”, parecían preguntarse los uniformados, sin conocer que el rock promueve justamente el desorden y el caos. La realidad musical chilena comenzaba a mostrar nuevas propuestas y Los Prisioneros cantaban “Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos”. En referencia a la visita de Charly, lo habían catalogado como “protestón”. “¡Ustedes son los que protestan contra mí!”, retrucó el argentino, rápido de reflejos.

Un pequeño bus nos trasladó directamente hacia Viña del Mar, donde íbamos a dar el primer concierto. Javiera Parra —nieta de Violeta— era conocida de Charly desde su primera incursión transandina en 1984. Ella tenía un grupo llamado Primeros Auxilios. Se acercó al Fíotel O’Higgins y fue el motor de nuestra primera salida por algunos antros locales como Impactos o Topsy. Rápidamente nos familiarizamos con términos como “cachai” o “huevón”, además de los estrictamente gastronómicos: “barros jarpa”, “barros luco” y piscos, además de fundar el grupo imaginario Los Parranoicos.

A la mañana siguiente, divertidos e incrédulos, leimos en el periódico La Tercera: “Llegó a Chile el astro argentino Charly García, acompañado de un numeroso séquito, donde llamaron enormemente la atención sus músicos por los modales altamente afeminados y extravagancias en el vestir”. ¡Evidentemente, nunca habían visto a un hombre sin bigote! La situación ameritaba una réplica: Las Ligas nos reunimos en la habitación 240, que ocupaba García, para fotografiarnos con ropas “extrañas” que Melingo y Christian habían comprado en una feria cercana durante la tarde. Andrés sacó su cámara y le pidió a alguien que nos eternizara en un rincón de la habitación del hotel. “¿Los periodistas querían extravagancias? Las van a tener… ¡Fuckers, a enamorar!”.

Me sentía extasiado al conocer culturas diferentes y al estar habituándome al funcionamiento de las giras: aeropuertos, combis a disposición con choferes locales, managers que entregan viáticos y cuidan detalles, habitaciones de hoteles cinco estrellas, jacuzzis, curiosos que piden firmas y fotografías o se acercan con fines diversos, chicas que sonríen, camarines con frutas, bebidas y sándwiches, armado y desarmado de bolsos o maletas a toda velocidad, piscinas al sol, ajustes de sonido, audiencias de miles de personas y conciertos de tinte inolvidable.

Disfrutaba de la salida desde camarines al escenario, en fila india, cual gladiadores rumbo a la arena o futbolistas hacia el círculo central. El rugir de la audiencia aportaba emoción, mientras ocupábamos los instrumentos en la oscuridad del tablado, entre palabras de aliento y miradas de complicidad. En este caso, caminar entre cables, spots lumínicos, monitores y equipos requería mucha atención. “Escenarios a oscuras son peligrosos”, acotó alguien con razón.

Arrancamos el 26 de febrero de 1986 en el Hipódromo Valparaíso Sporting Club, colmado por unas 20 mil personas. La organización no se caracterizó por su eficiencia. Entre apretujones, la mayoría quedó contra una reja, delante de la primera fila. Las fuerzas del orden se dejaban ver a caballo o patrullando sobre tanquetas militares. Por desperfectos técnicos, comenzamos con más de una hora de retraso. Charly, de remera gris y pantalones negros, daba vueltas entre varias personas, que imponían teorías propias sobre las deficiencias. La zona se pobló de eminencias de la Física e Ingeniería dignas de un Nobel. Cuando estuvo todo listo y el público aclamaba, el artista le hizo señas a Celeste.

—Dale vos, hacete tus cinco temas tranquila y triunfá, que nosotros vamos después.

La prensa chilena no escatimó joyas dialécticas y comprendimos que lo más divertido sería comprar los periódicos del día siguiente: “El excéntrico cantante presentó a sus Ligas, anoche en el Hipódromo, luciendo pinta desaliñada y movimientos asexuados”.

Sin dormir, subimos a una furgoneta con destino sur hacia Talcahuano. Fuimos directo al Estadio La Tortuga a probar sonido. Era un enorme recinto que recordaba al Luna Park porteño. La experiencia de Viña había pulido detalles técnicos y musicales. Estábamos listos para comenzar, excepto por un detalle: nadie sabía el paradero de Christian y Melingo. El manager Fernando Marino hacía llamados desesperados al hotel y otras dependencias y nos miramos con cierta preocupación, cuando irrumpieron de súbito en camarines, agitados y con cara de “¿qué pasó?”. Ante el primer reclamo, Christian se justificó: “¡Che!, ¿por qué tanto lío? ¡Si en el Stud empezamos a las cuatro de la mañana!”.

Al mediodía siguiente partimos en micro hacia Valdivia. Amílcar Gilabert, de aspecto de estrella de Hollywood o galán maduro —luciendo gafas Ray-Ban y pelo canoso peinado hacia atrás—, continuaba compartiendo anécdotas imperdibles. El punto siguiente era el Gimnasio Coliseo. Ni bien llegamos, caímos rendidos en las camas del Hotel Pedro de Valdivia, frente a la Plaza Central. Íbamos a tener el día libre, pero no llevó demasiado comprender que no había mucho para hacer, más que abordar unos juegos electrónicos de un local cercano. Con Richard nos aficionamos al de unos marines norteamericanos que invadían una supuesta isla caribeña bajo régimen comunista. Su premio mayor se conseguía al eliminar al jefe rebelde. ¡Idéntico a Fidel Castro!

Los conciertos hablaban por sí mismos. El apoyo del público era absoluto y, por sorpresa, la prensa ya no se refería tanto a contravenciones o aspectos amorales sino al “cóctel de rock, tango y jazz”. Con el regreso a Santiago se cerró el breve tour en el Velódromo, adjunto al tristemente polémico Estadio Nacional, utilizado por la dictadura chilena para detenciones masivas de personas. Nos alojaron en el Hotel Sheraton, frente al río Mapocho, y hubo tiempo para descansar, pasear por Providencia y disfrutar del Room Service. Unos simpáticos devotos de Hare Krishna se acercaron a saludar mientras ocupábamos la piscina y nos entregaron obsequios, libros e inciensos, además de una cálida charla. También estaba un jovencito de quince o dieciséis años, de cara bondadosa y típicos rasgos trasandinos, que dijo llamarse Guido Flores, y que se mantuvo junto a la comitiva sin que nada pudiese persuadirlo de lo contrario. Un verdadero aliado.

Aún quedaban sorpresas: los patrocinadores de la bebida Free habían plagiado descaradamente “Demoliendo hoteles” para el jingle publicitario, respetando la melodía original pero remplazando el “Hoy paso el tieeempo, demoliendo hoteles” por un absurdo “Tomando Freeee, descubrí el saborrr”. El video televisivo mostraba a un inverosímil modelo rubio ante un set de teclados. Ese convenio de Daniel Grinbank —cuya conocida habilidad para el manejo de números le había hecho cerrar contratos ventajosos— y los empresarios chilenos sonó dudoso, cuanto menos. Charly lo tomó a risa y brindó un concierto memorable ante una verdadera multitud, transmitido en directo a todo Chile. Aunque, con fino humor, adaptó esa letra con un provocativo “Hoy paso el tiempo tomando Coca-Cola”, además del “Yo que crecí con Pinocho”, en referencia al apellido del dictador. Habíamos probado sonido bajo los rayos del sol, mientras técnicos y asistentes terminaban de acomodar el enorme despliegue.

Caminamos por los pasillos del estadio hacia el escenario dando pasos firmes, algo muy importante para sumar confianza y convicción. García daba las últimas directivas y, puño en alto y dedos en V, saludó a la multitud: “Y ahora, como dice la prensa… ¡Les presento a mi banda de maricones!”. Desde mi posición sobre la tarima centrada, hacía carne el vibrar del público con su música. Sus rostros, gritos y brazos levantados de emoción. Veía al artista de espaldas o de costado, excepto cuando se daba vuelta para indicar algo o hacernos gestos de comunión. Usó una remera gris de mangas cortadas con una imagen en blanco y negro de los cuatro Beatles en su espalda, de la época de Help. Inevitablemente, crucé miradas con los Fab Four durante todo el show.

Habíamos alcanzado el clímax final, ya bajando por la escalera envueltos en toallas, cuando observé que el chico que había ido al hotel, Guido, pugnaba por ingresar a la zona de camarines, pidiendo que Charly le firmase el programa de la actuación. Como agradecimiento, luego de conseguir esa preciada rúbrica, le mandó a través de una chica de la producción su propia cédula de identidad. Una original muestra de afecto.

La estadía en Santiago se extendió por cuatro días. Con “toque de queda” vigente a partir de las oncede la noche, había que encontrar un lugar para quedarse hasta las seis de la mañana del día siguiente, cuando era permitida nuevamente la presencia en la vía pública. Los jóvenes chilenos se habían habituado a esa extraña modalidad y predominaban fiestas hogareñas y un deseo de liberación, ante todo.

Llegó el momento de abordar el avión de regreso. Charly caminaba al frente, luciendo una chaqueta roja, pantalones ajustados y sus clásicas Adidas azules cuando, como en un sueño recurrente, vimos al joven Flores sentado en uno de los asientos de espera del hall. “¡Loco, vos sos el de la cédula!”, gritó el Artista, sorprendido.

El diario El Mercurio, dictatorial por donde se lo mirase, publicó un informe sobre supuestos guardaespaldas violentos que rodeaban al artista. No dejábamos de sorprendernos con la imaginación periodística. ¡El rock tomaba un lugar mayor en los medios de comunicación!

La grabación del disco debut de Fricción fue posible gracias a un contrato de apuro con Interdisc, a través de Marino y Couto, y sucedió cuando menos lo esperábamos. Volamos sobre la cordillera pensando en la grabación. Se buscaba un disco “de estudio” y no de músicos tocando juntos, basado en demos puntuales que Richard preparó con su pequeña Tascam con casete en el departamento de la Aisenson, solo con guitarras, voces y una batería electrónica RX-21. El ex Los Twist Gonzo Palacios y Celsa Mel Gowland, ex compañera de Metrópoli, se incorporaron formalmente para buscar más continuidad y una diferencia radical a la propuesta inicial. Celsa era bióloga y le gustaban las canciones de Billie Holiday, Lena Horne y Annie Lennox, así como el canto lírico. El mismo día del regreso, nos juntamos los cinco en la sala de Micky, una suerte de conventillo sobre la calle Lavalle al 3300, cerca del Mercado del Abasto, para refrescar el asunto.

“¿Qué ritmo tenía Arquitectura moderna?”, le pregunté a Christian, de entrada. Como fuese, ya no iba a ser un proyecto eventual. Tras la firma con Couto y Marino, y la agencia Ohanian Producciones ofreciendo shows, la cosa parecía cobrar un carácter más serio. Coleman, como compositor y líder, estaba decidido a sostener esa idea incorporando otros timbres y con la ventaja de tener más experiencia. Abordamos las sesiones bajo la insustituible ingeniería de Mario Breuer, aunque las antinomias entre el viejo y el nuevo Fricción no se hicieron esperar. Gustavo, quien ya vislumbraba merecidamente la popularidad con Soda Stereo, se acercó a Panda en varias ocasiones. Fue genial reencontrarnos, tanto en lo musical como en lo humano. Compartimos unas cuantas horas de estudio, así como salidas a cenar o a tomar algo. La lógica dictaba que él adoptase un rol de invitado o co-productor artístico. Como en los viejos tiempos, sumó ingeniosas guitarras leads y rítmicas con su flamante Jackson azul —que reemplazó a la legendaria Stratocaster robada con los equipos de Soda— en canciones como “Perdiendo el contacto”, “Autos sobre mi cama” y “Durante la demolición”, además de un par de arreglos de sintetizador.

“¿Y si hacemos la versión de ‘Héroes’ tocando todos juntos?”, propuso. En segundos, redistribuimos instrumentos para aislar lo más posible cada sonido y fundirnos en la aguerrida canción de Bowie, como si parafraseásemos las trasnoches del año anterior en el Stud. Buscando nuevos matices en “Entre sábanas” y “A veces llamo”, incorporamos pads electrónicos y ciertos trucos de sobregrabación, como dictaba la época. Richard no dejó pasar su oportunidad mostrarse como “artista torturado” y, al regresar a casa de Gaby Aisenson de una sesión, le pegó a un vidrio y terminó ante los médicos de guardia del Hospital Fernández. Se tomaba el asunto con pasión.

Estuvimos más de un mes yendo diariamente a Panda, diseñando con puntillosidad e intentando encontrar la mejor opción para el futuro. Coronamos la faena haciendo una sesión de fotos de neto corte experimental con Mariano Galperín, jugando con el foco y las saturaciones. El nuevo quinteto, más el propio Gustavo, nos acercamos a su sótano-estudio del Barrio Parque capitalino, quedando a merced durante varias horas de sofisticadas lentes, luces puntuales coloridas y artificios de fueras de foco. El arte de tapa de Consumación o consumo estaba más cerca.

Cada fin de semana, se copaban discotecas y clubes suburbanos o de Capital, además de haber mucha mayor competitividad entre bandas o agencias y productoras. Era el turno de Fricción, más viable al funcionamiento del mercado discográfico. Coleman se había propuesto entrar en el juego, y el nombre mismo del grupo hacía referencia a una cuestión energética, de choque de fuerzas contrapuestas. Aprendimos los mecanismos de un reportaje, la importancia de respetar horarios y el de la prensa como difusión. La agencia Ohanian puso a Jorge Brunelli y Oscar Sayavedra como managers. El criterio contemporáneo de la banda devino en una seguidilla de conciertos de fogueo: en la disco Electric Circus de Quilmes, en un escenario montado sobre el Parque Lezama —transmitido en directo por Canal 13— y en el ex Cabaret Marabú, ya rebautizado como Halley. A los promotores se les fue la mano e imprimieron afiches que rezaban “Fricción, la fuerte vanguardia del rock nacional”. Nos la dejaron picando para muchos chistes.

Hubo notas y sesiones fotográficas, y gracias a ellas conocimos a Arturo Encinas, quien nos retrató en una fábrica abandonada de Coghlan. Vivía por el barrio con su esposa Corina Minujín —sobre Tronador, a la vuelta de lo de Christian—, y desde entonces solíamos visitarlos. Ambos practicaban yoga y una agradable filosofía de vida que nos cautivó desde el vamos.

Para ilustrar una nota nos enroscamos entre los brazos y piernas de bronce del monumento Canto al Trabajo, aunque no fuese muy apropiada esa alegoría laboral si de nosotros se trataba. Era del escultor Rogelio Yrurtia y estaba ubicada en la avenida Paseo Colón, casi Independencia. Como fotógrafa se presentó una chica de gran encanto llamada Hilda Lizarazu. Tenía flequillo recto, veintidós años, sangre vasca y una estela especial. Contó que había nacido en Curuzú Cuatiá, Corrientes, aunque prontamente viajó a Nueva York. Repatriada desde hacía un tiempo, iba logrando un lugar dentro de las movidas porteñas.

También actuamos en la discoteca Highland Board de San Nicolás. Quique García, uno de los hermanos de Charly, trabajaba con Ohanian y comenzó a ocuparse de Fricción. Descubrimos a alguien lleno de buenas intenciones y honestidad, y charlamos mucho durante el viaje. Al amanecer, regresé con él a Buenos Aires. Asimismo, ocupamos varios platos televisivos. La escena era variopinta por donde se la mirase.

El otoño de 1986 transcurría entre salidas y planes junto a Laura, Gaby, Sonia Lifchitz, Richard y el propio Charly, ocupando butacas de cines céntricos o mesas en Hermann, en avenida Santa Fe y Armenia, o Edelweiss, en Libertad casi Corrientes. Con el Zorrito frecuentábamos a Stuka, el guitarrista de Los Violadores, quienes habían participado fugazmente en Sobredosis, el primer film argentino que tocaba el tema de las drogas de forma más o menos seria. Dirigido por Fernando Ayala y protagonizado por Federico Luppi, Dora Baret, Noemí Frenkel y Gabriel Lenn, abordaba el tema de un hijo incomprendido por sus padres que busca refugio en una jovencita que conoce en un recital punk, que lo inicia sexualmente y lo incita hacia el mundo perdido y decadente de los vicios. Se estrenó en el Cine Monumental de la calle Lavalle y fuimos con Quintiero a su avant-premiére, donde todos los responsables estaban presentes, incluyendo los integrantes de Los Violadores.

Ante una platea en silencio absoluto, se desarrollaba un dramático diálogo en el cual la chica intentaba convencer al joven de que tuviera relaciones sexuales con el regordete y amanerado dueño de un bar de la costa. A cambio, les daría una buena cantidad de cocaína. Ella insistía al estilo “Dale, ¿qué te cuesta?, tenés que ir” y él contestaba algo así como “Pero ¿cómo me hacés esto? No, yo no voy”. Pasaban los segundos, continuaba la súplica con la respuesta habitual de “Yo no voy” y no había indicios de destrabarse. Hasta que Stuka perdió la paciencia y se puso de pie en la platea enmudecida. Con las dos manos rodeando su boca para potenciar el sonido, gritó: “¡Si no vas vos, voy yo!”.

Cuando creimos que Las Ligas habían entrado en un impasse, surgió la oportunidad de reafirmarnos en Brasil y se anunciaron dos conciertos en el Teatro da OSPA de Porto Alegre, para el 19 y 20 de junio de 1986. Nos dijeron que era una sala muy requerida, con aforo de mil quinientas personas y butacas blancas resplandecientes, distribuidas entre platea y palcos con iluminación de tulipas.

Ensayamos puntillosamente en la sala de la calle Humboldt 1754, entre Honduras y El Salvador, que facilitaba el promotor Ohanian, una suerte de depósito de lencería plagado de maniquíes y prendas femeninas fuera de uso, lo que le daba un halo, cuanto menos, insólito. Tenía sus paredes forradas con arpillera, de forma rudimentaria. El primer día, tomamos algunos muñecos del depósito para distribuirlos por los rincones, a modo de público estático. Era imposible entrar allí sin enarcar una ceja. En esa ocasión, Fito ocupó el lugar de Andrés, que estaba decididamente volcado a sus producciones personales —programa radial incluido—, así como a las de grupos como Los Fabulosos Cadillacs y Los Enanitos Verdes.

Antes de cada gira, solíamos juntarnos en el departamento de Charly, en Coronel Díaz, para salir todos juntos rumbo a Ezeiza. A veces se acercaba su madre, Carmen, a despedirlo. Cuando se iban formando los pequeños grupos para bajar por el ascensor, ella aprovechaba para tomarme del brazo y decirme en voz baja:

—Cuidámelo a Carlitos, nene, decile que no tome mucho alcohol.

—Quédese tranquila, señora. Se porta muy bien.

Ya en el aeropuerto, haciendo trámites de migraciones, nos rebautizamos Os Darks, en referencia al mote que se les daba en Brasil a quienes vestían a la moda oscura y escuchaban a The Cure o Jesús and Mary Chain. Era mi segunda incursión internacional aérea y me sentí adaptado. Páez ya tenía experiencia en la escena brasileña y se lo consideraba un artista importante. Luciendo enormes lentes de marco celeste al estilo Calculín, flaco y desgarbado, acreditaba duetos con Caetano Veloso en el maxi-simple Corazón clandestino, donde hay una versión en portugués “La rumba del piano”, y tenía contactos con Kleiton & Kledir y Vítor Ramil, entre otros.

La poderosa FM Ipanema difundió el evento de García y los diarios llenaron renglones hablando de su formación clásica o referencias a Milton Nascimento y Beto Guedes, además de sus gustos por Joni Mitchell, Bob Dylan, The Rolling Stones y Prince. En uno, lo clasificaron como “el Piazzolla rockero de la París sudamericana”, aunque el propio Ástor lo había tildado de payaso en una entrevista dada por su reciente visita al mismo teatro. “El rock se salvó de la dictadura por el surrealismo. Tuvimos que inventarnos una lengua nueva, en código, para poder decir lo que queríamos”, acotó Charly.

“Uh, ¿y esa rubia?”, dijimos a coro al ver entrar a la esbelta fotógrafa enviada por un periódico local. La chica, que se llamaba Dulce, nos hizo unos cuantos retratos en el hall del hotel. Luego, nos dispusimos a ajustar detalles del sonido con Jorge Llonch, habitual ingeniero de Fito, quien debutaba en reemplazo de Amílcar. Su desempeño nos sorprendió a todos, ya que logró una alta calidad, amplitud y contundencia, con mucha definición en agudos y profundidad en graves.

Bajo control, Charly hacía gala de su talento, con elegante saco gris con hombreras y prolija remera a rayas debajo. Como ya era costumbre, abríamos con la instrumental “Lo que vendrá”, para dar rienda suelta a una catarata: “Nuevos trapos”, “Tuve tu amor” y “Cerca de la revolución”, donde reflotó su guitarra Rickenbacker roja, que alternó con la moderna guitarra Steinberger negra, sin clavijero.

“Agora voi afazer una canqao antigua… Bom, no é tan antigua, porque la compuse eu… que nao sou tan antiguo”, dijo antes de mostrar una emotiva “Rasguña las piedras” acompañándose solo con el CP70. En plan surreal presentó el “Rap del exilio” como “la historia de un argentino que tenía un libro del Che Guevara y que se tuvo que ir a vivir a New York, cuando se lo encontró la policía”, divirtiendo a la audiencia con su ingenioso “portuñol”: “Muito prazer tocarpra voces, tudo muito bonito, esperamos voltar a brevedade”, acotó cerca del final.

Durante la estadía, íbamos de acá para allá sobre automóviles y camionetas por empinadas arterias, en manos de choferes que parecían emular a pilotos de Fórmula 1. El tipo de gasolina utilizado le daba a la atmósfera un olor muy particular, que respirábamos con curiosidad. El entusiasmo subió cuando descubrimos Ocidente, un caliente local nocturno ubicado en un primer piso frente al Parque Farroupilha, en la avenida Osvaldo Aranha 960. Nos hicimos habitués. Era un antro de perdición, una Babilonia alocada colmada de darks al estilo Robert Smith o Siouxie and the Banshees, ideal para despilfarrar cruzados y hacer nuevas amistades “falhando portugueis” a los tirones. Esa noche conocí a dos jóvenes sonrientes: Nei Van Soria —guitarrista de diecisiete años, del grupo TNT— y su amigo Vinicius, quien solía ayudarlo oficiando de manager. Me sentía extasiado por descubrir costumbres brasileñas y embriagado ante el cálido acento, más aún cuando apareció en escena una jovencita de enormes pechos. Acompañada por tres o cuatro partenaires, de elocuente aspecto gay portado con orgullo, reía trago en mano cerca de la escalera de ingreso. Me recordó a la escritora Jane Bowles, con pelo alto enrulado. Decidida, la chica se acercó para decirme: “Ey, cara, ¿por qué vocé me está olhando?”. Una nube con un gran signo de interrogación se formó arriba de mi cabeza. “Esa vaquita, ¡al matadero!”, pensé, y le seguí el juego. Terminamos hablando durante horas, cruzando la plaza junto a su grupo, ya amaneciendo, para tomar sopas de gallina o canjas en el Bar Van Gogh.

Se llamaba Luz Ferrer. La afinidad fue tal que ni bien regresé a Buenos Aires, tras los festejos por la obtención del Campeonato Mundial de la mano de Maradona, Burruchaga, Pumpido, Valdano y Olarticoechea, bajo la conducción del doctor Bilardo, volví a tomar un taxi hacia Retiro para, sin pensarlo demasiado luego del llamado correspondiente, comprar un ticket en el primer bus con destino a Porto Alegre. La alegre Luz, de aguerridos y tiernos diecisiete años, estaba esperándome en la explanada. Noté que había perfeccionado aún más su corte de cabello. Me alojó a pura hospitalidad en su casa del barrio Auxiliadora. ¡Junto con su madre!

En esos días extra, conocí mejor a Nei y terminé considerándolo un nuevo amigo. Solía visitarlo en su casa del barrio Bomfim para recorrer juntos cuanto recoveco fuese posible. Me puso al tanto de la movida gaucha, mostrándome discos de bandas como Garotos da Rúa, Engenheiros do Hawaii y Os Replicantes, que estrenaban O futuro é Vortex, un disco de enigmática carátula. Por él y la joven Luz conocí la movida como nunca, no solo en nuestro Ocidente sino en otros muy animados como Porto De Elis y Fim De Século.

“Fernando, leve este obsequio pra sua térra”, dijo Nei al despedirme en la Estagáo Rodoviária, extendiéndome una copia de O passo do Lui, el disco de un trío llamado Os Paralamas do Sucesso. “Es un grupo novo y seu cantante es Herbert Vianna. Tein un bom baterista. ¿Vocé nao conhece? ¡Vai gostar!”.

A regañadientes, cargando besos de mi compañera brasileña, volví a Buenos Aires. Pero debí salir corriendo una vez más hacia Ezeiza y estuve a una décima de segundo de perder el avión. Charly se iba a presentar en el programa Martes 13 de la televisión chilena y se pautó un miniset en formación de cuarteto: García, Christian, Richard y yo.

Por entonces, los Soda comenzaban a hacer furor en tierras transandinas. Era el momento para que los grupos argentinos intentasen desarrollar sus aventuras sudamericanas y Gustavo, Zeta y Alberti tenían todo el viento a favor. Nuestra actuación televisiva coincidió con otros números anunciados en la pantalla: un malabarista suizo, un mago y una experta en látigos y lazo, además de la elección de una tal Margot Fuenzalida como Miss Mundo Chile 86. Como era de esperarse, la prensa sensacionalista volvió a ensañarse con García. “Se negó a hablar” o “Estaba reventado” fueron algunos de los epítetos impresos.

Al regreso, nos comunicaron que se reactivarían las actividades. A Charly hasta lo contrataron en Electric Circus.

No fueron pocos los que se trasladaron especialmente a la calle Videla 82 de Quilmes Este. El propio Billy Bond, de visita en el país, se acercó al departamento de Coronel Díaz y viajó con nosotros en la combi. Lucía provocadores lentes rojos que brillaban a través de las luces robotizadas del lugar. Fuimos hasta la zona sur escuchando un casete con el nuevo disco Parade de Prince.

Calamaro accedió a ocupar nuevamente el puesto de tecladista, aunque un poco en broma y otro en serio, postuló a nuestro amigo Chole como futuro reemplazo, ya que este también había venido en la camioneta. “Che, ¿Billy Bond no es una mezcla entre Herodes y Elton John?”, esbozó Julián por lo bajo.

El 23 de octubre de 1986, Charly cumplió treinta y cinco años. A modo de festejo, se organizó una concurrida jam en Prix D’Ami, en Arcos y Monroe. Primero hubo una reunión intima en su departamento y Las Ligas estuvimos allí junto a su madre, familiares y diversos amigos. Luego, fuimos pidiendo taxis y contando lugares en autos que irían hacia el pequeño club de Belgrano.

Desde temprano se había especulado con que tocaría Serú Girán de manera informal, aunque nadie había podido ubicar a Lebón para avisarle. No lo hacían desde la despedida en Obras de cuatro años atrás, así que era algo muy esperado. Llegamos a Prix D’Ami para colmar la vereda de la calle Arcos. Nos recibieron Claudio “el Gallego” Barreiro y Daniel Morano. Al entrar, Andrés se sentó de inmediato en la batería. Siempre me ha gustado su forma de tocar, para nada “baterística” en cuanto a vicios técnicos. La improvisada fiesta fue cobrando calor y los músicos subían y bajaban del estrado, entre copas y saludos: Rinaldo Rafanelli, Nito Mestre, Pedro Aznar, Oscar Moro, Fito Páez, más algunos integrantes de La Tribu de los Cristianos, como su enigmático cantante Cristian Barnes. Fue el turno de Pipo Cipolatti, con parte de Los Twist. Muy inspirado, sus presentaciones de aire formal y locución “a la antigua” provocaron estallidos de risa. Las Ligas también tuvimos nuestra oportunidad y versionamos “Day Tripper”, “Get Back” y la célebre “Popotitos”.

“¡Vení, cumpleañero!”, le gritó Moro desde la barra, y Charly bajó a reunirse con su eterno compinche. Cuando las esperanzas se estaban perdiendo, hubo un tumulto general: ¡apareció David! Los “Grandes Cuatro” vernáculos nos deleitaron con músicas memorables, hasta que el sol subió y todos los presentes fueron dividiéndose en grupos de diferentes destinos. “¡Dieciocho años no son nada!”, cerró García. Charly viajó unos días a Río de Janeiro a visitar a Zoca y bocetar nuevas canciones. Por casualidad, Fito estaba en Brasil y compartieron unos días cariocas hasta que, desde Rosario, llegó la lamentable noticia del asesinato de su abuela Belia y su tía abuela Josefa, justamente quienes Páez llamaba “sus madres”. Fue un absurdo inexplicable, perpetrado en su casa familiar de la calle Balcarce, por dos hermanos psicópatas llamados Giusti, a quienes el propio Fito había conocido de vista en el colegio Dante Alighieri. Zoca y Charly pudieron contenerlo y todos regresaron de inmediato a Argentina. El hecho movilizó al ambiente musical y a quienes lo conocíamos y apreciábamos. Al mes siguiente, Páez viajó a Tahití a terminar “Ciudad de pobres corazones”.

Promediando noviembre, Charly debió cumplir su compromiso acordado en Pinar de Rocha. Viajamos temprano, algo incrédulos, en una pequeña furgoneta: García y Andrés apretujados con el conductor en el asiento de adelante, y Christian, Richard y yo atrás, ataviados con peinados “hongos”. Calamaro volvía provisoriamente a la banda y había recuperado su corte dylanesco de rulos y patillas. Al llegar a Ramos Mejía, nos enteramos de que aún no estaba montado el sonido. Pacientes, esperamos en una mesa de la confitería del club, desierta a esa hora de la tarde. Nos acompañó Mario Breuer, quien ya estaba en el lugar desde hacía rato. Cafés con leche y gaseosas mediante, escuchamos discos de Steely Dan y Donald Fagen. De repente, sonó Steve Winwood —su éxito “Higher Love” era omnipresente en las radios— y se armó el debate.

—A mí lo de Winwood me parece muy “Collins” —acotó Mario al pasar.

—¡Pero mejor! —retrucó Andrés.

—Phil la hizo primero, eso es cierto… hace un eructo, le pone una batería ambiental, una cámara al revés y ya tiene un hit.

—Pero antes estaba Peter Gabriel…

Alguien mencionó al pianista Nicky Fiopkins y se recordó su bella canción “Waiting for the Band”. La conversación mutaba sin lógica, desde series como Los Vengadores y Los Picapiedras y comentarios acerca de lavados de dientes hasta frases escritas en sobres de azúcar. Nos entretuvimos con un teclado de juguete que sampleaba sonidos. Richard decía palabras al azar, como “nalga”, e iba reproduciéndolas en diferentes teclas y tonalidades. Al rato llegó Melingo. “¡Será nuestra noche de soul nacional!”, exclamó Charly.

El escenario era rarísimo: tenía techo bajo y solo tres metros de fondo, se alzaba ante una piscina al aire libre y mantenía una considerable separación con las primeras filas. Al menos, tenía baranda. Bien avanzada la madrugada, con una temperatura digna de pulóveres y chaquetas gruesas, se apagaron las luces y el público ovacionó a Charly. “Ya vinimos como cinco veces. ¡Gracias por la paciencia!”, exageró, mientras pulsaba con el teclado un sampleo de “Buenas noooches, buenas noooches”, acercándolo al micrófono.

Estrenamos “Necesito tu amor”, una de las aún inéditas.

Christian, Coleman y Melingo bailaron como pudieron en el reducido espacio, en especial durante el segundo estreno, llamado “Intoxicado de amor”, de neto tinte dance. Los temas fueron sucediéndose hasta que Charly se paró sobre la tapa del piano CP70, al límite de caer al agua, repitiendo “¡Esto es soul nacional!”. De golpe, un chico del público se zambulló a la piscina durante “Yo no quiero volverme tan loco”, a pesar de que el termómetro marcaría los cinco grados bajo cero, en el mejor de los pronósticos. El resto de los presentes no se quedó atrás: entonando “Pinar hijo de puta, oh, oh, oh, oh, oh” y despotricando contra la organización, lanzaron decenas de sillas que terminaron en el fondo de la pileta. García los sampleó en tiempo real y reprodujo el cántico popular por el tecladito a través del sistema de sonido.

Entre abrazos, se repitió el ritual del post show. Empapado de pies a cabeza, vimos acercarse al pibe que se había arrojado al agua. No contento con semejante protagonismo, ahora quería la firma de Charly en su remera blanca. ¡Resultó llamarse Gonzalo González!

El espíritu estaba en alza y tuvimos la noticia de que habría una presentación en Madrid. No podía creer que iba a conocer Europa de esa forma soñada, siendo parte de la comitiva musical de García. Andrés iba a perdérselo, ya que esta vez sí apostaba a su momento de artista, que parecía estar llegando. Charly le pidió entonces a Pedro Aznar que se sumase como “tecladista invitado”, en vistas a esa presentación en el Festival Iberoamericano, que el Ayuntamiento había programado para fines de noviembre de 1986. Pedro estaba grabando la música del film Hombre mirando al sudeste, de Eliseo Subiela, pero aceptó sin objeciones.

Durante tres o cuatro tardes se hizo presente en sala de la calle Humboldt. Llevó su sintetizador Oberheim OB-X, lo colocó sobre un soporte vertical futurista y desenfundó el fretless construido por el luthier Fanta. Mi corazón latió más deprisa al verlo de cerca por primera vez. ¡Ese bajo sí que tenía mística! Cuatro años atrás, yo había presenciado el concierto de Obras cuando regresó de Boston. Casi ni habíamos intercambiado palabra durante la grabación de Metrópoli, así que ni siquiera estaba seguro de si él recordaría que yo era el baterista que habían descartado, por decirlo de forma elegante. En principio, pareció distante al entrar en la sala de los maniquíes y el asunto pasó por lo netamente musical o su relación con García. Quizá habrá sentido lo mismo respecto de nosotros, ignotos personajes de pelos parados con jabón, portando indumentarias que creíamos de lo más inspiradas: camisas oscuras, cinturones con tachas, pantalones semigauchescos, borceguíes, sobretodos y muñequeras de metal o tela. Al segundo ensayo, el ambiente aflojó. La jerarquía que acarreaba su presencia no tardó en volverse genial, descubrimos su gran sentido del humor y vimos su sonrisa más de una vez. Charly daba certeras directivas y se agregaron dos canciones al repertorio habitual —“Hablando a tu corazón” y “Bancate ese defecto”—, en las cuales Pedro tocaría el bajo y Christian, teclados. Una suerte de enroque que dio sus frutos.

Derrochando confianza, volamos hacia el crudo invierno hispano, en un vuelo que incluyó a músicos de otras bandas que participarían del festival, entre ellos La Torre, los chilenos Aparato Raro y los brasileños Os Paralamas do Sucesso. La travesía aérea mutó a fiesta o salida escolar, con consecuentes jams ante pasajeros atónitos que no pararon de quejarse de la ruidosa plaga.

Nos recibió la Madrid de la “movida”, de la que tanto se hablaba, donde Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, Loquillo y Trogloditas, El Ultimo de la Fila y otros iconos de la frivolidad provocadora reinaban a piacere. El rockero local Miguel Ríos ofició de anfitrión y no fue casualidad que fuésemos cómodamente alojados en el Hotel Convención de la calle O’Donnell, en el selecto barrio de Salamanca. Una vez más, compartiríamos habitación con Coleman. Aún sin dormir, ni bien apoyáramos las maletas en la gruesa alfombra, salimos con Richard a recorrer la ciudad. Tras dos o tres horas de marcha y contemplación, dimos la vuelta en la Puerta de Alcalá y nos desmayamos sobre las confortables almohadas y sábanas del hotel.

Al día siguiente, Las Ligas dimos los retoques finales del show en una pequeña sala-vestuario montada en el propio Palacio de los Deportes, la sede del Encuentro Iberoamericano de Rock, en la avenida Felipe II. Bajando en el ascensor del hotel conocí a dos músicos del grupo venezolano Sentimiento Muerto. Tras un par de amenos comentarios en movimiento descendente, nos pusimos a charlar en el hall: “Pana, gusto conocerte, soy Cayayo Troconis”, me dijo uno de ellos, sonriente, extendiendo su mano. De ojos vivaces, rasgos refinados y pelo rubio y revuelto a la moda, parecía muy conectado con su mundo creativo y con ganas de saber y conocer. Nos sentamos en uno de los sillones Chester, frente a una ventana. El otro era Edgar, el simpático guitarrista. Ambos lucían mechones del cabello teñidos y atuendos extravagantes. No costó demasiado combinar con ellos salidas por antros y clubes madrileños de la Plaza Dos de Mayo, a lo largo de Malasaña. Se diría que nos hicimos amigos en pocos minutos, familiarizándome con sus modismos en plan “pana”, “chévere”, “de pinga”, “ladilla”, “verga”, “arrecho”, “marico”, “chamo” o “qué fino”.

Quizá por azar, por lo fortuito de cumplir ciertos parámetros, o simplemente dado que no fumo cigarrillos y habré demostrado algún “interés cultural”, Pedro me tomó como compañero de visitas diurnas a museos. Acepté gustoso.

Una tarde nublada, recorrimos los barrios altoburgueses, avenidas elegantes y callecitas geométricas del Madrid castizo de los Austrias, y fuimos luégo por las fronteras del Parque del Retiro, el Paseo del Prado y la Castellana. No eran tiempos veraniegos de verbenas y el frío nos calaba los huesos. Bastó una levantada de cejas para que ingresáramos al robusto caserón del Museo del Prado, protegidos entre escudos marquesales y lujosas escaleras de mármol. Reímos al recordar lo que nos habían contado: Andy Warhol, en su visita de 1983 a Madrid, visitó el Museo del Prado. ¡Pero solo compró unas postales en la tienda del hall con las obras más importantes y se retiró! “Podríamos ir al también al Reina Sofía, ¿no?”, propuso Aznar.

Entre recorridas circunstanciales del día siguiente, incluyendo sibaríticas degustaciones gastronómicas por las galerías de la Plaza Mayor, llegó el día del inicio del festival. ¡Nos habíamos olvidado que estábamos en Madrid para tocar! Se ofrecían tickets anticipados a quinientas pesetas y un abono de mil por los tres conciertos, en disquerías como Madrid Rock o Discoplay. La programación anunciaba a Aparato Raro, Os Paralamas do Sucesso y Miguel Ríos el 28 de noviembre, y a Charly, El Ultimo de la Fila y Sentimiento Muerto al día siguiente.

Durante la estadía, hubo espacio para todo tipo de distensiones, y nos adentramos en el fenómeno after hour. Fue sencillo dar con los antros clave y emblematizados. Madrid era una ciudad trasnochadora y contaba con cierta actitud permisiva de alcaldes y autoridades municipales. Los jóvenes, privados de toda libertad durante el gobierno de Franco, parecían ahora cobrarse venganza a pura contravención manifiesta.

Alguien nos había dado un dato preciso: la disco Amnesia, ubicada entre los rascacielos de Azca, era considerada “el lugar” por los que sabían y se estaba organizando un encuentro con el resto de nuestra comitiva allí mismo. Sin perder un minuto, abordamos un taxi con Christian y Pedro Aznar. Si bien este último estaba muy informado acerca de modas, no había tenido mejor idea que ponerse un pulóver con motivos peruanos o norteños, con dibujos de llamas y caracteres incas. El jean tampoco acompañaba mucho. ¡Nada más inapropiado para nuestra pretendida modernidad! “Disculpe, jefe, deténgase por favor, volvemos al Convención”, dijimos los tres al mismo tiempo. El músico subió velozmente a su cuarto del tercer piso, mientras lo esperamos unos cuantos minutos en el hall. Al verlo salir del ascensor, ataviado de riguroso negro y luciendo un peinado de lo más original, fue un estallido. “¡Me puse un helicóptero en la cabeza!”. Gel mediante, había diseñado siete u ocho aletas de pelo, que partían desde el centro su cabeza hacia afuera, circularmente. Intergaláctico, cuanto menos. No había forma de dejar de mirarlo. Abordamos otro taxi hacia el boliche y la situación quedó a la inversa: gracias a él, superamos la puerta con todos los honores.

La concurrida Amnesia no era muy grande, pero contaba con la mejor tecnología que se podía encontrar. Apta para quienes prefieren música a todo volumen, había altavoces en cuanto rincón, además de torres con focos, pines de colores líquidos y estroboscópicas que se combinaban aleatoriamente, dándole la bienvenida a toda locura. Circulamos con una incomodidad considerable, entre apretujones y choques humanos, por pasillos laberínticos de penumbra intermitente. Para aplacar el calor, salíamos a la terraza cuando el clima dentro se volvía inclemente. A corto plazo, alcohol, drogas y estruendo afectaban a cualquiera.

Encontramos por ahí a Richard, de pura casualidad. Nos dirigimos hacia la barra circular, ubicada en el centro de la pista y controlada con autoridad por una monumental barwoman de chaqueta ajustada y camisa de cuello, que sacudía la coctelera y la larga coleta de cabello negro con mucho estilo, al ritmo frenético del acid house. A poca distancia, había una cama matrimonial barroca con lámpara de cristal de roca, que recibía a cuanto espécimen quisiese revolcarse o descansar sobre su colchón de plumas. Era sin duda un templo de fiestas temáticas y atmósfera gay o mixta, donde se veían clásicos danzarines de aretes, vestidos de cuero y al borde del éxtasis. Así como logramos agenciarnos otro vaso, volvimos a perdernos de vista por varios minutos. Observé que nadie prescindía de tomar cocaína o heroína sobre las repisas que sobresalían de las paredes, supuestamente para apoyar vasos. Esconderse para tal actividad era innecesario.

Alguien me dijo al oído que había llegado Charly y que Las Ligas a pleno se reunirían en el salón del fondo. Detecté a lo lejos el reflejo inequívoco de las luces sobre sus lentes. Su cabeza sobresalía del resto y hablaba entretenido, seguramente aturdiendo con su ingenio a los curiosos que los acompañaban, de atuendos llamativos y cortes de pelo multicolores. Al verme, García me hizo un gesto para que me acercase y me presentó a otro joven que estaba a su lado: “Él es Alejo Stivel, el cantante de Tequila”. El famoso rockero pareció pensar en otra cosa más importante y ni se inmutó. Pedro seguía a unos metros de nosotros, bailando absorto, con una sonrisa eterna en sus labios, sacudiendo sus llamativas hélices capilares como en una exuberante celebración sioux. Observé un rato su danza hipnótica, al tiempo que el sol del amanecer iba entrando a través de la persiana americana, por el enorme ventanal hacia el Paseo de la Castellana. En ese lugar, nada podía ser más opuesto a la vida de las responsabilidades sociales. Sumidos en caos y embriaguez por igual, tuvimos la sensación de que estaba a punto de desencadenarse el fin del mundo, o algo parecido. Misteriosamente, reaparecieron Gauguins, Goyas y Modiglianis en mi mente, entremezclados con el recuerdo de exquisitas tapas degustadas junto a Aznar en las recovas de la Plaza Mayor. Cada tanto, Dani Melingo se acercaba a decir algo, al límite de lo indescifrable, rodeado de ocasionales partenaires, aunque Pedro continuase agitándose en la pista, sin enterarse demasiado sobre el mundo exterior.

Como era previsible, nos perdimos entre nosotros y regresamos como pudimos al Convención, cerca del mediodía. Dejaba un extraño sinsabor saber que quizá Las Ligas tendrían poca cuerda por delante. Habíamos hablado acerca de los planes de cada uno: Dani y Christian parecían decididos a probar suerte en España, Richard se había afirmado como líder de Fricción y quería mostrar sus canciones exclusivamente, y Andrés, Fito y Pedro eran sólidos solistas, así que tomé conciencia de que la banda tenía los días contados y el futuro no iría mucho más allá de ese viaje a Madrid.

Cambié mi pasaje de regreso a la Argentina. Al menos, iba a estirar la estadía española un mes más. “Puedes quedarte en casa, tío”, ofreció con generosidad el fotógrafo Alfredo Garófano, que estaba viviendo en Madrid. El antiguo apartamento, que compartía con su esposa y su cuñada —una chispeante joven de dieciséis años—, estaba ubicado cerca del Metro Prosperidad. Se transformó en el punto desde donde salíamos hacia todo destino, no solo en la ciudad. Junto a ellos tres recorrí Toledo y Segovia. Tampoco escasearon las reuniones hogareñas, muy amenas.

El periodista argentino Federico Oldenburg llevó la gran novedad desde Buenos Aires: un casete con Signos, lo nuevo de Soda Stereo, que aprendimos de memoria de tanto escucharlo día tras día. Una polaroid de un pez se destacaba en su carátula. Hice una copia para llevarlo en el walkman. El disco contaba con arreglos de brasses de Pollo Raffo y, vaya paradoja, su canciones tan “argentinas” se transformaron en una banda sonora simbólica de mi descubrir castizo e hispánico. Parecía como si el rock argentino estuviese ocupando un “rol imperialista” en el resto de Sudamérica. Los Soda eran verdaderamente un boom, coleccionaban escenas histriónicas dignas de la beatlemanía. Venían del “año del avión”, de innumerables giras. Alguien comentó que Gustavo había pasado algunos momentos complejos, casándose y divorciándose, luego había vivido solo en Barrio Norte, mientras grabaron el disco, y ahora vendría a Europa, aunque iría primero a Francia y no nos cruzaríamos.

Yo quería conocerlo todo, y recorrí selectos cafés como el Gijón del Paseo de Recoletos y el Manuela de la Calle de San Vicente Ferrer, así como los populares, alzados de a cientos a lo largo de cada arteria. Además, había librerías y disquerías maravillosas. Portando una mochila con libros y cuadernos, me adentré en el mundo de Luis Buñuel, Federico García Lorca y Salvador Dalí a través de una publicación referida a los tres genios. Supe que habían compartido la escuela secundaria en la Residencia de Estudiantes. Con la fantasía que me apabullaba, fui de aquí para allá reviviendo cada renglón, como solía hacer con cada escrito que me interesaba.

Más de una vez me sorprendió el amanecer saliendo de la trasnochada Sala Revólver, en Galileo 26. Tras asistir al concierto que el británico Wilko Johnson —ex Dr. Feelgood, un guitarrista excepcional, de actitud frenética y sorprendente— dio en la Sala Universal de la Plaza Manuel Becerra, a puro rhythm & blues clásico, fui despidiéndome de la España mágica, tan cercana a la del Medioevo y tan adelantada en otros sentidos. Cumplí veintitrés al tiempo de hacer los trámites en Barajas. Me juré volver.

Fito presentó el bellísimo dueto con Spinetta, La la la, en el Estadio Obras. Invitado por Fabi, asistí a la platea, completamente emocionado. Páez transmutaba así el dolor de la pérdida de sus “madres”, acompañado por seres cercanos, cantando y estrenando públicamente la canción “Ciudad de pobres corazones”, así como otras que integraron luego el disco homónimo. En su voz y en la de Luis, cantaron “Todos estos años de gente”, “Parte del aire”, “Asilo en tu corazón”, “Instantáneas”, “Folis Verghet”, la versión del tango “Gricel”, de Mores y Contursi, y “Hay otra canción”, donde había mucho de investigación al estilo Foucault y citas cinéfilas y literarias. Eran una combinación de talentos con resultado a la vista. Sumaron arreglos orquestales de Carlos Franzetti, tanto en la grabación como en vivo.

Durante el concierto, de más de treinta temas, sonaron algunas canciones de Privé y otras de Fito como solista. Sorprendiendo a la audiencia, cerraron con “Rezo por vos”, con simpáticos coros de Calamaro, quien, derrochando vida social, ya había percutido timbaletas en temas anteriores.

García no se hallaba en Buenos Aires sino en Brasil, cuando sucedió una terrible desgracia: su hermano Enrique murió en un accidente automovilístico en la ruta, cerca de San Nicolás. Charly regresó de inmediato y volvimos a vernos de la forma menos deseada, mientras la familia despedía al bueno de Quique, muy querido en el ambiente musical.

El Artista quedó sumamente afectado y no le fue fácil reponerse. Habían sido los dos hermanos mayores y pudieron reencontrarse por la música no hacía mucho. Ese verdadero shock eclipsó las fiestas navideñas y de fin de año. “La muerte te marca la vida”, soltó con la vista perdida. Lo extrañaríamos mucho a Quique. Era un tipazo en serio.

Antes de que 1986 llegase a su fin, se confirmó lo sospechado: Las Ligas se desmembraron, sin retorno. Cada uno de sus integrantes fue tomando el camino que consideró más correcto. Me estaba transformando, sin querer, en la única “liga” sobreviviente.

7. Parte de la religión, Cómo conseguir chicas y Filosofía barata y zapatos de goma

No se recomienda la lectura de este capítulo a menores de dieciocho años. Ni mucho menos a mis ex novias

Los planes del destino se pusieron en marcha apenas empezó el verano. Charly expuso formalmente su intención de grabar un nuevo disco y, tras firmar el contrato con CBS, aclaró que la cuestión comenzaría “de inmediato”. Siendo fanático de su música, no quería perderme la oportunidad por nada del mundo.

En principio boceto canciones en soledad, portaestudio con casete de cuatro canales y batería electrónica mediante. Se había montado un auténtico hábitat o “fábrica de sueños”, llamativamente ordenado, en una de las luminosas habitaciones con vistas a la avenida Coronel Díaz. Así nacieron versiones memorables de “No voy en tren” y “El karma de vivir al sur”, las cuales me mostró orgulloso una madrugada. Como siempre, apretaba play y te miraba fijo, intentando descifrar el efecto. Esta última tenía una parte instrumental bellísima, luego perdida en los misterios de la creación, con un sintetizador grabado por Nito Mestre durante una visita ocasional.

La cuestión era despojada y simple pero efectiva: Grand Piano Yamaha CP 70, sinte de cuerdas Roland Júpiter 6, un ritmo constante en batería eléctrica RX-21, voces y guitarras. Asomé de a poco a esas sesiones iniciativas de Parte de la religión —título barajado tras desechar Comienzo de la religión—, programando o tocando algo con un pad y emocionándome al palpar desde la primera fila cómo se forjaba un tema tras otro. Luego del período hogareño, el asunto continuó en el Estudio Panda, con Mario Breuer al comando de la consola MCI, para plasmar la estructura directamente sobre la cinta de veinticuatro canales de la máquina Studer.

Antes de la segunda sesión, García me pidió que pasara por su casa. Quería comentarme algo. “¿Venís tipo seis? Así después nos vamos juntos a Panda en un taxi”. Ni bien entré en el departamento 15 del séptimo piso, señaló el sofá de living para que nos sentásemos. Se quedó en silencio, mirándome, como quien está por decir algo importante. “La verdad es que quiero dar un paso adelante en el audio general… Viste que la batería determina mucho el sonido de un disco, ¿no? Así que la debería grabar afuera, en algún estudio grosso de Estados Unidos”. Por un lado, me pareció una postura brillante. Como público, esperaba lo mejor, aunque a la vez eso significase que mi participación en un disco suyo quedaría postergada. Tragué saliva. Justo se asomó Tránsito —la mujer santiagueña, abuela de su asistente Totó, que lo ayudaba con la limpieza desde hacía años—, que dijo algo respecto de gaseosas en la heladera. Pasaron otros segundos y acepté la situación: en definitiva, estaba en todo su derecho de grabar con quien quisiese, pudiendo contratar al mejor sesionista del mundo. Ya había sido genial para mí estar todo este tiempo en el grupo. Tránsito desapareció hacia otra de las habitaciones y Charly prosiguió: “Entonces, Fernandito, nos vamos a New York y los cagamos a todos. Vamos los tres, digo, con Mario, que además de entenderse con Blaney por lo del sonido, me va a ayudar con el inglés y a organizar las cintas… ¿te parece?”. ¡Casi rompo el techo y salgo disparado por la terraza! Me sentí dentro del equipo como nunca.

La idea, por cuestiones prácticas, era comenzar ritmos con samplers y sonidos de línea, e incorporar las baterías acústicas posteriormente, cuando viajásemos a Manhattan a terminar el asunto con el ingeniero Joe Blaney. Durante días, anoté en un cuaderno y definimos velocidades y arreglos primitivos, que fueron perfeccionándose a posteriori, reemplazando lo que hiciese falta. Tuve que especializarme en interpretar onomatopeyas como “Cataflón”, “Frin-fran-frun” o “Pirú-pirú”. Ubicados en el control de Panda, tocaba baterías pulsando dedos sobre un teclado Emulator, con sonidos asignados a diferentes notas, mientras García se despachaba con pianos y guitarras. Una tarde, descubrió unos interesantes samplers de tablas y sitares y los volcó en la canción “Parte de la religión”, luego de que armásemos la base con la TR-808 y unos pulsos baterísticos de referencia. Usaba también un sonido coral femenino que llamaba “monjas”. “No nos preocupemos por formar una banda nueva ni nada de eso. Grabémoslo así, los que estamos, y después vemos cómo se toca en vivo y con quién, ¿OK?”, aclaró García como consigna.

De repente, el asistente del estudio me avisó que Richard estaba al teléfono: había surgido la posibilidad de tocar con Fricción el 25 de enero en el Festival Rock in Bali, que se iba a hacer en esa playa-parador de Mar del Plata cercana a Valeria del Mar. Sería algo importante, ya que además participarían grupos consagrados. Me pidió si podría sumarme. Se lo comuniqué a García y él, divertido, contestó que entonces también iría al festival marplatense, aunque no tocase.

Subí al bus bien temprano, con mucho sueño, junto a músicos de distintas bandas, y fuimos alojados en un hotel céntrico llamado Dorá, cerca del casino y la Plaza Colón. El escenario de Bali se había montado sobre la arena, de espaldas a la ciudad y con el mar de costado. Al comenzar la maratón, había mucha expectativa por la presencia de Virus, que tocarían al día siguiente. Lúca Prodan, quien actuó antes con Sumo, los anunció de forma elocuente: “Ahora viene la banda de los putos”. El saxofonista Pettinato fue más sensible y metafórico: “Se acabó el cine, ahora viene la radio”. Aunque Pil Trafa, de Los Violadores, se ahorró las sutilezas y esbozó un literal “¡No queremos la luna de miel de los maricones!”. Esas absurdas antinomias eran frecuentes y podían quedar públicamente expresadas en cuanto micrófono se tuviese delante.

Llegó nuestro turno y sonaron otra vez “Perdiendo el contacto” y “A veces llamo”. Gustavo, que iba a actuar con Soda Stereo al día siguiente, integró el combo durante casi todo el show, algo muy efectivo para el desarrollo de los climas musicales. El quinteto, devenido sexteto, sonó más armado que nunca. Para mí era emocionante volver a tocar las canciones de Coleman. Además, actuó David Lebón, con Charly como selecto invitado, y otros grupos nuevos, Cosméticos y Los Argentinos, entre ellos. En la segunda edición, que se atrasó al domingo, por la intensa lluvia que cayó durante el sábado, se presentaron los Soda, que reafirmaron que el under había quedado atrás, así como Los Enanitos Verdes, La Sobrecarga y Andrés Calamaro, quien ahora sí había comenzado con creces su camino solista.

Tras agitadas performances, nos reunimos con Charly y otros amigos en el hotel, dispuestos a incursionar en la noche veraniega marplatense, abiertos a todo tipo de espectáculos. Por azar, terminamos presenciando el show Sandra, Celeste y yo, que Ludovica Squirru hacía junto al dúo musical de Sandra Mihanovich y Celeste Carballo en el Teatro Alberdi, una suerte de stand up psicotrópico con canciones emblemáticas de las chicas.

¡Ludovica, qué mujer apasionante! Conocía algo de lo suyo, pero bastaron pocos minutos de charla para preguntarme cómo me había conformado con tan poco. Y cuánto desconocía de ella. Ella llevaba cinco años publicando anualmente su libro de horóscopo chino, auténtico best seller, y contaba con miles de admiradores en toda Latinoamérica. Habló de su padre —quien de joven había pasado una temporada en China por cuestiones diplomáticas—, de su infancia en una quinta de Parque Leloir, del incendio en el cual perdió todas sus pertenencias y fotografías del pasado, y de que había sido criada “como a una china en Occidente”. Contó que planeaba un viaje a Beijing, que soñaba con pisar la Gran Muralla y descubrir en carne propia las delicias de Oriente. Que le gustaba escribir poesía y firmar con sus iniciales completas, LSD. Desde la algarabía de esos camarines post show, salimos eyectados junto a Ludovica, Sandra, Celeste —a quien no veíamos desde la gira chilena del año anterior— y demás personajes hacia una confitería de paredes de roca pegada al mar, muy cercana a la playa Bristol. A través de los ventanales, podíamos divisar el brillo nocturno del agua y toda la costa de edificios, con enormes publicidades multicolores de tipografías de antaño de cervezas y alfajores. Se sumó Santiago Zambonini, recién llegado de Buenos Aires en su Chevy marrón. En un momento, pasaron por el bulevar marítimo los Soda, a bordo de una limusina gris. Al vernos, saludaron sacando los brazos por la ventanilla. Gustavo estaba radiante y gritó algo al paso que jamás pudimos descifrar. Se los veía acompañados y el interior del vehículo parecía un enjambre humano. Nosotros continuamos en las mesas. La Squirru, fiel a su estilo, vaso en mano y derroche de simpatía, terminó aconsejándome sobre qué recaudos tomar durante el período del gato o conejo —justamente mi signo—, que se avecinaba en el inminente 1987. “Será tu año, Wild Cat”, dijo al despedirse con un beso en cada mejilla.

Las primeras luces del día asomaban hacía rato y caminé en soledad, expuesto al lujurioso viento marítimo que arrasaba la costa y a la inquietante visión de las olas explotando sobre rocas. Mientras pedía mis llaves en la recepción del Dorá, encontré a Fabián Quintiero, quien estaba en el festival como tecladista de Soda. “¿Qué hacés, loco? ¿De dónde venís a esta hora? ¡Qué caripela!”.

Sabía de su afición por la música de Charly y le comenté que estaba grabando un nuevo disco y que yo era el baterista. Entre risas, sentados en los sofás del desierto hall, recordó cuando, tras un concierto de Serú Girán, selló un curioso trato de palabra con el asistente Quebracho y ayudó a cargar equipos e instrumentos… ¡a cambio de los palillos de Moro! Ante sus reiteradas preguntas sobre la grabación del nuevo disco con Charly, fuimos hasta su Renault 11, que estaba en el estacionamiento del costado y disponía de un sofisticado sistema de autoestéreo, para escuchar lo que yo tenía copiado en un TDK. Sonaron “Símbolo de paz” y “Ella adivinó”, en versiones primerizas. Fabián exclamó vivas y batió palmas, emocionado ante las flamantes primicias. Ya tenía planes de cambiar el rumbo y hacer sus últimos shows con los Soda. Al pasar, deslizamos la posibilidad de que a futuro se sumase al proyecto de Parte de la religión. El Zorrito estaba en un proyecto televisivo llamado Piel de Judas, aunque bien dispuesto a postergar lo que fuese en pos de entrar a la futura banda de su ídolo. “Sería genial que seas el tecladista”, le dije como quien piensa en un deseo.

Aunque me encantaba su música, yo también debía parar con lo de Fricción. El grupo necesitaba una persona fija y estable sentada a la batería, y no era justo que yo estuviese con un pie adentro y otro afuera, aunque no fuera fácil tomar la decisión definitiva. Con Richard habíamos compartido un largo período de amistad y logros en común. Lo apreciaba muchísimo.

De nuevo en Panda con Charly, no habrían pasado dos o tres sesiones cuando, por sorpresa, El Gonzo y Coleman se hicieron presentes otra vez en el estudio para pedirme que tocase con el grupo en el festival cordobés del Anfiteatro de la Falda, a principios de febrero. De común acuerdo, sería la última. Se lo comentamos los tres a García, que estaba sentado en el piano de la sala y contestó, amistosamente: “No problem. Andá y te espero acá, mejorando los sonidos de teclados”.

Como de costumbre, los cinco abordamos el micro junto a las demás bandas, para instalarnos en el Hotel Edén, enclavado entre los cerros, una gran mansión de dudoso historial: habría sido ocupada por ex integrantes de la Gestapo alemana, refugiados secretamente tras la Segunda Guerra Mundial. Reencontré a Fabi, que estaba con Fito Páez, así como al Metrópoli Ulises Butrón y su novia María Gabriela Epumer.

“¡Con el frío que hace, no da para la pileta!”, era el comentario general. Se sabía que en ese festival —esta era su octava emisión— siempre había problemas y normalmente llovía a cántaros. Habían sido programados tres días consecutivos en total y les tocó abrir el ruedo a Viuda e Hijas de Roque Enroll. Aunque los vaticinios sobre el comportamiento del público no habían sido alentadores, la cosa pareció relativamente civilizada. Me quedé charlando un rato con Gustavo en el hall del Edén. Había ido con los Soda y contarían nada menos que con Carlos Alomar como guitarrista invitado, con quien planeaban producir su futuro disco, Doble vida, en Nueva York.

Llegó el momento de Fricción y culminamos la totalidad de la lista sin inconvenientes con la agitada audiencia. Saber que sería el epílogo de tantos momentos tuvo su cuota sentimental. Estaba bajando del escenario, comentando algo con nuestro manager Carlos Goldsack, alias Peluca, cuando me sorprendió la imagen de Charly, acercándose hacia mí como un torbellino, guitarra Stratocaster en alto —al estilo samurái—, luciendo una remera negra con calavera blanca y gafas oscuras. “¡Dale, dale, toquemos ya, estrenemos un tema de los nuevos, armemos ahora mismo la orquesta para esta gente! ¡¡¡Aaarrrfffü!!!”.

Se necesitaron varios productores y managers, e incluso más gente con credenciales colgadas para lograr convencerlo de que no iba a poder subir así porque sí. Las bandas estaban programadas con relativa puntualidad y, conociendo los nombres que quedaban por tocar ese día, era fácil sospechar que todos se negarían a dejar su lugar en la grilla. Con esfuerzo, le aseguraron que presentaría un “breve set sin anunciar” al día siguiente. Se diría que el Artista se calmó. Las bandas continuaban actuando pero el consumo de cervezas, vino en tetrabrick y fernet superaba los miles de litros. Los ánimos no eran los mejores.

Metrópoli subió al escenario y algunos envases de vidrio de cervezas de tres cuartos terminaron impactando sobre equipos o el fondo del tablado. Los choclos, que se vendían en puestos del predio, habían cobrado inesperadamente una función más divertida que la meramente comestible. Era de esperarse que Daniel Melero y Los Encargados no fuesen recibidos de forma educada y respetuosa. Miguel Mateos también sufrió lo suyo, al desafiar por el micrófono a los expertos tiradores de choclos. Esos certeros lanzamientos parecieron ser lo más atractivo de las veladas, además de otras actividades como subir al palco y volver a tirarse sobre sus amigos, a modo de piscina. La situación amenazaba con volverse incontrolable y ciertos rumores de suspensión y tragedia sobrevolaron las precarias oficinas montadas para la producción.

Alguien propuso la brillante idea de traer rejas y alambres desde algún corralón de construcciones para colocarlos sobre el borde del escenario y aislar al público de los músicos. Se logró un aspecto de lo más dantesco y carcelario, de campo de concentración o directamente de zoológico. El frío congelaba hasta los huesos y la gente fue encendiendo improvisadas fogatas en el predio. Mantas y frazadas eran muy cotizadas a esa hora, mientras la colocación de rejas crecía hasta lo meramente absurdo. Los músicos comentábamos incrédulos en camarines. Spinetta y Lebón caminaban por allí, entre charlas cómplices, preocupaciones y caras de resignación.

Pero García, ajeno al asunto, continuaba con su deseo tenaz de estrenar un tema nuevo y se dispuso a armar el equipo con los jugadores que el destino había puesto cerca: Fito en teclados, Cachorro López al bajo, el Negro García López como guitarrista, Fabi e Hilda Lizarazu apoyando armonías vocales, los bronces de Pablo Rodríguez, El Gonzo y Diego Urcola —saxos y trompeta respectivamente—, y un servidor en la batería. Antes de tocar una nota, surgió el nombre: Charly y Los Paleros. Dudosa referencia a la “pala”, el mote de la cocaína. El baño de damas fue el lugar escogido para ensayar, mientras las bandas de turno atronaban desde el palco principal. En los pocos silencios entre tema y tema, que aprovechábamos hasta el último segundo, García daba directivas con una guitarra desenchufada y un teclado de juguete. Yo marcaba el ritmo, dándole suavecito a un redoblante prestado. El Negro, además de aprender los acordes, nos hizo descostillar de la risa contando pormenores de sus actuaciones con La Torre por el interior, en especial en Córdoba. El grupo era muy respetado como “banda de rock pesado”, pero bastaba que interpretasen alguna de sus recientes baladas para que alguien del público, con claro acento local, gritase: “¡Dejá de joder, loco, tocá shock!”. “¡¡¡Toca shock!!!”.

Las famosas rejas, bastante castigadas, con amenazantes rostros asomando del otro lado, profiriendo gritos y escupitajos, seguían en su lugar. Pero cuando parecía que las garantías de seguridad estaban cubiertas, la exaltada concurrencia se hizo cargo otra vez de la situación y dominó el terreno a su antojo. Parecía una guerra del Medioevo. Casi amaneciendo y con una molesta llovizna sobre nuestras cabezas, salimos al ritmo de “No voy en tren”, aún inédito y totalmente desconocido para el público. Muy a nuestro pesar, los de adelante decidieron no abandonar la costumbre y continuaron arrojando proyectiles, especialmente choclos y botellas, y no tardamos en proferirnos miradas de desconfianza. El Artista, con remera negra y pantalones verde militar, llevó la peor parte, por su obvia condición al frente del escenario.

Quizá no ayudó que lo primero que haya dicho por el micrófono fuese “Cordobeses hijos de puta… Divinos… los amo… ¡Escupan mucho pero no tiren nada!”, tras lo cual comenzó con el riff de guitarra de la canción, aunque se la descolgó a los pocos segundos para entregarla a un eventual asistente. Se dispuso a bailar entonando el “Oh, oh, oh, oh, oh” junto a Fabi e Hilda, que se jugaban el pellejo danzando y batiendo palmas con ropas nada discretas, corriendo por todo el escenario. Al recibir otra guitarra —en este caso, la preciada Telecaster rosada del Negro—, volvió a afinarla y emitir clásicos riffs, mientras Fito mantuvo el hipnótico groove del arreglo de brasses y Cachorro daba golpes de slap, protegido estratégicamente a un costado. Moviéndose desaforadamente, Charly suplicó a la audiencia: “¡No me maten, prefiero morir en Hollywood!”.

Cuando la cantidad de gente sobre el palco fue mayor a la de la banda, y choclos y demás objetos partían impunemente desde la audiencia, en un ida y vuelta de insultos —“¡Gronchos!”— y otros epítetos intercalados al límite de la xenofobia, entre estrofas de la canción y gestos de los llamados obscenos, comenzamos a ver con buenos ojos un posible regreso a camarines. García se subió al costado de la tarima de mi batería, iluminado por un potente seguidor, e hizo un solo de guitarra endiabladamente feroz, como si fuese un animal selvático luchando por su vida y desplegando su última energía de superviviencia, mientras pedía que se le acercase un micrófono vaya a saberse a quién, para luego desafiar a los tiradores sacándoles la lengua al esquivar con maestría todos los lanzamientos. Nadie logró alcanzarlo.

Cerrando el rito, ya que los eufemismos habían brillado por su ausencia y era hora de resguardarse, nos hizo una seña de corte cual director de orquesta y salimos raudamente por detrás. Mi amigo Zambonini colaboraba tirando gente hacia abajo, aunque el tablado sufrió lo que llamaríamos una invasión total dos o tres segundos después, y hasta los entrenados y voluminosos plomos tuvieron que ceder terreno para preservar el pellejo ante semejante jauría humana avanzando sin control. La policía, como de costumbre, no garantizó mucho la seguridad y varios de los invasores se llevaron a sus hogares valiosos trofeos, llámense amplificadores, micrófonos, tom-toms de baterías, hi-hats y platillos hasta con sus respectivos soportes. Entre gases lacrimógenos que partían desde puntos indeterminables, balas de goma y corridas generales, el caos fue absoluto.

Por alguna razón de sorteo, terminamos con Charly e Hilda —que en realidad había ido como fotógrafa— apretujados en el asiento de atrás de un automóvil, mientras gritos, sirenas y proyectiles silbaban por todos lados. Avanzamos como pudimos hacia el Hotel Edén y amanecimos en el hall, recibiendo como sobrevivientes del desembarco de Normandía a cada conocido que lograba llegar a salvo o con pocos rasguños visibles. De repente perdimos a Hilda y decidimos buscarla. Sabíamos que estaba alojada en una habitación con Gaby Aisenson, pero no hubo ninguna respuesta al golpear la puerta. Tenaces, en un alarde de agilidad, trepamos con García por el tejado para ingresar por la ventana a la oscuridad de la pieza. Tanteando el aire, el Artista se zambulló con todo su peso sobre una de las camas, que creyó vacía. Nada más erróneo: allí estaba durmiendo Cynthia Lejbowicz, una periodista enviada por el “Sí!” de Clarín. ¡Fue su despertar más original y traumático!

Pero no había noticias de la Lizarazu. De vuelta por los tejados, con el sol bien alto sobre nuestras cabezas, nos ganamos el mote de Batman y Robin, mientras caminamos hacia el hotel del ACA. En su lobby, cual campo de refugiados y a modo de rockola humana, músicos como Fito, Fabi, Febón, María Gabriela, Ulises y el propio Charly fueron satisfaciendo pedidos de canciones de algunos pasajeros, acompañándose con guitarra criollas de ocasión, mientras el gerente ponía a disposición un frasco repleto de cannabis.

Con la tercera fecha previsiblemente suspendida, sin siquiera un comunicado oficial, las certezas no abundaron para nadie. Era el momento de regresar a casa. Pero ¿cómo? La gran mayoría quedó varada en la provincia, hasta que abordamos diversos micros de línea en la terminal de no sé dónde, por cuenta propia. ¡Allí pude reencontrar a Hilda!

La actividad en Panda se volvió más excitante aún. Eos ritmos básicos los pautaba Charly —nadie más adecuado que el propio compositor para eso— de acuerdo a lo que quisiese darle a cada una de sus canciones. Pero, se sabe, él es muy abierto a la hora de trabajar en equipo y la ocasión nos permitió a Mario y a mí dejar nuestro punto de vista y sumar ideas. Programé patterns en mi módulo SP12 y otros los toqué “a dedo” o fui disparándolos con pads. Siempre me ha gustado eso de combinar sonidos programados con naturales, emparentando lo tecnológico con la ejecución a la “vieja usanza”. Mario, con su calidad sonora y humor finísimo, daba el ambiente: sacó de la galera un banco de sonidos llamado “Holiday on ice” que venía en un disquete. Así encontramos el bombo y el tambor de tres o cuatro canciones.

Melingo fue de visita y registró magistrales saxos en el “Rap de las hormigas” y “Ella adivinó” —armando él mismo una sección de bronces a través de sobregrabaciones—, así como Lebón llegó un domingo para plasmar un par de solos memorables. Hacía tiempo que no se veía con Charly. Zambonini lo había ido a buscar a su casa de la calle Quesada. David entró a la sala de Panda, ecualizó su Mesa Boogie, se colgó la guitarra y exclamó: “¡Hoy es domingo, así que tengo los solos en oferta!”.

La tarea porteña había sido un éxito. Ahora Charly y Mario iban a partir hacia Río de Janeiro, mientras a mí me tocaba culminar los rigurosos trámites en la Embajada de Estados Unidos, sobre la calle Colombia, antes de volar. La consigna, pautada con mucha tranquilidad, había sido que al momento de registrar algo, podría ser definitivo o regrabable durante el periplo Buenos Aires-Río de Janeiro-Nueva York del esquema.

Nos reencontramos la siguiente semana, durante la escala brasileña, para repartirnos las cintas —que pesaban toneladas— en tres carritos metálicos y continuar juntos hacia el John F. Kennedy de Nueva York. Durante el vuelo, copas en mano, me contaron sobre las logradas sesiones en los estudios Som Livre junto al percusionista Chacal y Paula Toller, la joven cantante de Kid Abelha, que registró su voz en “Buscando un símbolo de paz”. Os Paralamas do Sucesso participaron en el “Rap de las hormigas”, con toda su gracia: Herbert y su eléctrica, rasgueando al ritmo, Bi complementando el bajo de sinte de Charly de las estrofas con uno eléctrico en los puentes, y Joáo en la coda final, sumando su batería acústica a la que habíamos grabado en Panda con samplers.

Una limusina negra estaba esperándonos —cartel de “Mr. García” mediante— para trasladarnos como estrellas de cine al Washington Square Hotel, un albergue con mucho estilo en pleno Greenwich Village, sobre el 103 de Waverly Place Street, colmado de pintorescos huéspedes. Descubrir por la ventanilla esa metrópoli fascinante me había inflado el pecho de emoción durante todo el trayecto. ¡Y ni hablar del cruce por el Puente de Williamsburg hacia Manhattan!

Prácticamente sin dormir, nadie le prestó atención al descanso ni mucho menos al crudo invierno. Se suponía que solo estaría veinte días allí, así que dejamos las valijas en la habitación para abordar de inmediato un taxi en la esquina de la Plaza Washington, colmada de vendedores ambulantes con orejeras y transeúntes llamativos. Fuimos raudamente hacia el norte, por la Sexta Avenida, e ingresamos en un restaurante de la 24 West, donde nos esperaba el ingeniero Blaney, alto, rubio, de voz gruesa y muy simpático. Afuera, el viento soplaba con fuerza.

Luego caminamos por la Quinta Avenida hasta la calle 59, nos topamos con el Central Park, colorido de puestos de venta de afiches o reproducciones de la Estatua de la Libertad en miniatura, transitado por carruajes con caballos y cocheros con galera negra y fracs rojos que oficiaban de paseantes de turistas. Charly —de sobretodo largo, bufanda a cuadros y sombrero negro— había comprado una Polaroid, y rápidamente le dimos uso por esos caminos de asfalto que se abrían paso entre grandes piedras, ardillas inquietas, bancos de madera pintados de verde, vegetación frondosa y lagos congelados. “¡Vayamos a ver el Dakota!”, fue la consigna.

Hicimos nuestro humilde homenaje “Strawberry Fields”, contemplando la fachada y vereda con garita dorada del mítico edificio que habitaron John Lennon y Yoko Ono, y donde había ocurrido el triste desenlace poco más de seis años atrás. Tras ello, regresamos al Downtown buscando el calor de nuestras habitaciones.

Era momento de iniciar actividades musicales y había que concentrarse. Al día siguiente, fuimos con García y Mario a la mítica calle 48, plagada de tiendas, a comprar un bajo Rickenbacker usado, de color negro, en el pequeño local del argentino Rudy. “El bajista del disco soy yo, no pienso contratar a nadie”, aseguró Charly. Para calentar motores, ensayamos durante un par de tardes —bajo y batería— en el Estudio Chung King House of Metal, el búnker del punk y del ahora ascendente hip hop, ubicado en el 36 West de la calle 37. Se accedía por un enorme montacargas. Era el refugio habitual de artistas de rap como Run-DMC y Beastie Boys, y del productor Rick Rubin. Luciendo un encanto decadente y sofisticado a la vez, se exhibían en una repisa decenas de baterías electrónicas Roland 808. Nunca habíamos visto tantas juntas. Desde entonces, estuvimos más atentos al rap. Si los músicos de rock no hacían alarde de sí mismos en sus canciones, dejando que el público pusiese la expectativa en ellos, los raperos parecían hacer todo lo contrario.

Luego se pasó a otra etapa en Unique Recording, estudio de lo más tecnológico e innovador, donde el Artista grabó teclados y samplers de todo tipo. Ubicado en un décimo piso en pleno Times Square, en el De Mille Building de la esquina de la calle 47 y la Séptima Avenida —zona de enormes carteles luminosos y teatros de music hall—, se especializaba en grabaciones MIDI y secuenciadores, y lo frecuentaba la créme de la créme del ambiente neoyorquino. Un atardecer, subí en el ascensor con David Bowie, Boy George y el baterista Jon Moss, del grupo Culture Club, que también estaban grabando allí. ¡Tuve mis diez pisos de fama!

En Unique Recording conocí a Michele Amar, una bella parisina de veintiún años, de frondosa cabellera negra y sonrisa contagiosa, que vivía en Nueva York desde hacía dos y trabajaba como asistente en grabaciones o de eventual recepcionista. “Do yon want some coffee?”, dijo al verme entrar el segundo día, y nos volvimos inseparables. Cuando extendió su brazo derecho para mostrarme la muñequera —una goma de rueda de tanque de guerra enrollada, traída de sus viajes asiáticos de aventura—, lo entendí todo. Mencionó estar un poco agotada ese día, pero contenta, y me quedé a su lado mientras culminaba sus tareas, comentando algo sobre funky beats. Sabía mucho de sonido y de secretos musicales. Luego, bajamos para tomar la línea 6 verde del subterráneo hasta Spring Street Station, rumbo al Soho, donde se encontraría con amigos, unos rusos disidentes de lo más especiales.

Michele fue mostrándome la metrópoli a su manera, desde Chelsea al Lower East Side, por Park Avenue o transitando Chinatown o Little Italy. Noté la altivez de los negros, cargando Ghettoblasters al ritmo por la avenida 125 de Harlem, o desglosando el mejor jazz por los clubes del Village. Me encantaba ver las bocanadas de vapor saliendo por las alcantarillas, que tanto habían llamado mi atención en “Taxi Driver”. Y la nieve acumulada sobre los cordones, brillante bajo las luces de letreros callejeros. Desafiando temperaturas bajo cero, conocí la noche neoyorquina y sus secretos, como Save the Robots, un sótano que operaba casi ilegalmente en el East Village, en el 25 de la avenida B, entre las calles 2 y 3. Lío quedaba bien llegar antes de las cuatro de la madrugada y era frecuentado por músicos, transformistas, actores, skinheads o gente extraña de coloridos peinados, chaquetas andrajosas, botas militares y vestimenta estrafalaria. Allí me presentó a sus amigos Mike D, con su logo de Volkswagen colgando del cuello, Ad-Rock y Adam, los tres integrantes de Beastie Boys. Solían ocupar los raídos sofás del fondo junto a conocidos y desconocidos. Habían editado hacía poco el multiplatino Licensed to Ill bajo la producción de Rubin, y mezclado justamente por Blaney. Los Beastie Boys eran las nuevas estrellas del rap, llevaban strippers enjauladas en sus escenarios de giras, sampleaban a Led Zeppelin y su gracioso clip “(You Gotta) Fight for Your Right (to Party!)” abarrotaba las transmisiones de MTV. ¡Pero esa noche se la pasaron hablando de música country! Cerca de Robots había una estación de servicio abandonada que diversos artistas callejeros habían transformado en una impresionante muestra de arte al aire libre, de alocada fisonomía, enormes y coloridos hierros, y anexos metálicos o azulejados. Jamás había visto algo así y era una distracción visual en la salida de Save the Robots, generalmente al mediodía.

Se avecinaba la hora de la verdad y la reserva en los Electric Lady Studios para registrar baterías acústicas estaba a solo un par de metros de distancia. De común acuerdo con García, decidimos comprar tambores de primer nivel, para usar tanto en la grabación como en las giras posteriores del disco que se estaba grabando. Mario me acompañó a la tienda Manny’s, en la calle 48. ¡Estaban a punto de cerrar y tuvimos que rogarle a un vendedor para que nos abriese, incluso mostrando fajos de billetes! Como un niño ante la vidriera de una juguetería, le señalé la añorada Yamaha Recording negra con parches pin stripe, que fue pagada con el presupuesto del disco. Tras cargarla velozmente en un taxi, conducido por un silencioso indio de turbante sikh, entramos a la sala, quité nylons protectores, afiné y comenzó la primera sesión, rodeado de micrófonos Shure, AKG, PZM y Neumann que no aparecían ni en mis sueños.

El control tenía una consola Neve inglesa, que proporcionaba aterciopelados agudos y graves. Se sucedieron “Necesito tu amor”, “Parte de la religión”, “Rezo por vos” y “Ella adivinó”. En el primero, un poco por azar, encontramos una rítmica que determinó el camino a seguir: a la hipnosis inicial de toms programados le sumé acentos acústicos de bombo y tambor, en plan sinfónico, precediendo a la entrada de la marcha base con toms naturales y juegos de semicorcheas y fusas sobre el hi-hat. Intenté una suerte de diálogo entrelazado, casi marcial, con los diferentes elementos percusivos. Además, sobregrabamos el aro sincopado del tambor y la pandereta final.

Las cosas se iban resolviendo y lo habitual era despertarse en el hotel a las cuatro de la tarde —casi de noche, dado el horario del crudo invierno—, dar la vuelta a la manzana tiritando de frío por Macdougal e ingresar al conocido estudio de la calle 8. Antes de cada sesión, Breuer pasaba por la licorería de la vuelta. El japonés del mostrador conocía de antemano su pedido: una botella de Jack Daniel’s y otra de sake, envueltas en papel madera.

Electric Lady Studios era bien psicodélico y el mero hecho de poner un pie en el umbral erizaba la piel. Había pertenecido a Jimi Hendrix y se conservaban las decoraciones que él mismo había ordenado en su momento, como fantasiosas pinturas sobre paredes de pasillos, además de máquinas de videogames o café a disposición, salas de descanso con televisores, confortables sillones y heladeras bien provistas. Funcionaban tres estudios —A, B y C— y era común el desfile de músicos y celebridades bajando escaleras. Vimos a Billy Idol junto al guitarrista Steve Stevens y a los británicos de The Cult, que comenzaban las bases de Electric, mientras nosotros continuábamos con las baterías en la sala A.

Luego pasamos al estudio B, donde Charly completó voces, guitarras y bajos, y la sala grande fue ocupada por The Cars, quienes depositaron una ostentosa parafernalia de instrumentos para grabar su sexto álbum, Door to Door. ¡Además de traer a sus propios peluqueros! Era común cruzar al cantante Ric Ocasek en sanitarios y proferirse un saludo de mingitorio a mingitorio. El toilette estaba decorado con fotografías y dibujos inmensos de plantas de marihuana, a modo de collage. Uno de los reservados tenía una particular placa del lado de adentro: “Paul Williams Slept Here”. La leyenda dice que, mientras grababan la música de Phantom of the Paradise, el músico y actor había quedado desmayado en ese pequeño habitáculo de puertas naranjas, luego de que sus compañeros se retirasen, creyendo que él ya se había ido. Electric Lady también había sido el lugar donde diez años atrás Patti Smith había consumado su debut con Horses, lo cual agregaba un plus de emoción.

Estaba asombrado ante la interminable consola Solid State Logic de más de setenta canales, que permitía mezclas automatizadas. García continuaba abocado a sus partes, además de decorar el lugar con juguetes, Polaroids y miniaturas de dinosaurios, y yo entraba y salía. Adentro todo era calma y el tiempo parecía transcurrir de forma mágica, como un presente continuo, pero bastaba abrir la pesada puerta y salir hacia la calle 8 para encontrar una atmósfera única de incesante desfile de gente estrafalaria, que transitaba la poética multirracial del Greenwich Village a través de Saint Mark’s Place. Cada tanto, con Charly ocupábamos las mesas del Café Borgia o el Dante, aunque él estuviese entregado con mucha decisión a terminar el disco.

El 22 de febrero la ciudad quedó convulsionada por la noticia de la muerte de Andy Warhol. Se nos hizo un nudo en la garganta cuando Michelle y yo leimos los titulares en kioscos de periódicos, que exhibían fotografías o encabezados en grandes letras y alabanzas hacia su papel indispensable en la renovación del llamado Pop Art. Era asombrosa la atracción que su vanguardia de sopas Campbell, Marilyns y Maos había ejercido entre personas antagónicas, aristócratas, lúmpenes, modelos, bohemios empedernidos, estrellas de Hollywood, homosexuales, músicos adictos o limpios y alcohólicos o abstemios.

Una tarde pasé por delante de una tienda de discos con cartel luminoso de palmeras y neones verdes y rojos, y me detuve fascinado ante la vidriera. El frío era intenso y me salía humo por la boca en cada exhalación. Con la mano enguantada sostenía cerradas las solapas del sobretodo, preservando la garganta con una gruesa bufanda, aunque me negaba a usar sombrero o gorro para mantener mi peinado hongo parado con jabón. Luego, ingresé al bar de al lado a comer un tuna sandwich, que sería lo único que ingeriría en bastantes horas. Al caminar hacia el baño percibí un olor muy fuerte, como el de una persona en estado de abandono absoluto que ha dejado la higiene en el olvido. Un hombre flaco y alto, de pelo desordenado bajo una vincha, estaba sentado al fondo del local, detrás de una mesa de pool. Su aspecto era el de un homeless con todas las letras, parecía a punto de caer de la silla y portaba un Fender Jazz Bass sin funda. La camisa era roja, totalmente raída. Me miró distraídamente por un milisegundo al pasar a su lado e hizo una mueca. Era Jaco Pastorius. No podía creerlo.

Más tarde escuché de sus historias tras haber sido el mejor bajista del mundo y haber ganado tantas medallas de honor con Weather Report. Atravesaba un duro trance de alcoholismo y ataques maníaco depresivos, vivía sin brújula ni objetivos, dormía con mendigos en una de las canchas de básquet de la Sexta Avenida y en otra de la calle 54, o donde fuese posible, amparado por jóvenes negros que practicaban deportes allí o buscavidas de turno. Se decía que en la academia Drum & Bass Collective le dejaban tocar el piano vertical cada tanto.

Las visitas eran frecuentes: la amiga de Charly, Ada Moreno, la fotógrafa que había tomado las Polaroids incluidas en el sobre interno de Clics modernos, solía acercarse con su amigo Alex con una botella de sake japonés, así como el también fotógrafo Uberto Sagramoso, que había retratado la famosa carátula en blanco y negro, cigarrillo en mano, ante los grafitis, que venía a menudo con su joven novia mexicana de pelo corto, Carmen Ríos. Alejandro Lerner también pasó alguna vez a saludar y a escuchar las canciones, ya que por entonces vivía en Estados Unidos y conocía a Joe. Santiago Zambonini, que trabajaba en discográficas, se presentaba seguido por el estudio y andábamos de aquí para allá.

Una madrugada, pude colar a Axel Krygier para que escuchase en forma privilegiada cómo iba el asunto. Mi amigo estaba vacacionando en Nueva York, haciendo su “viaje iniciático”. Esto sumó unos cuantos puntos a su iniciación, sin duda. “Charly, te presento a Axel, un amigo argentino, gran músico. ¿Se puede quedar un rato?”.

La sala de control tenía un amplio espacio entre el cableado trasero de la consola y los parlantes frontales, que rápidamente era ocupado por amigos, amigas y danzarines espontáneos. Venían integrantes de Kid Creóle & the Coconuts como Cheryl Poirier, quien terminó cantando algunos coros, y demás chicas del ambiente, como Andrea Álvarez, una baterista argentina que estudiaba y vivía en la ciudad. A veces nos quedábamos escuchando discos compactos hasta tarde, como el de Dread Zeppelin —una simpática banda que versionaba al grupo inglés en estilo reggae— u otros de Prince, Duran Duran, Eurythmics, The Pretenders o Huey Lewis & The News. Charly repetía The Heart of Rock & Roll una y otra vez, así como el reciente So de Peter Gabriel.

Uberto Sagramoso realizó las fotografías de tapa e interiores para Parte de la religión. Tomó el espacio de una antigua iglesia ortodoxa rusa cuyo sótano tenía valiosos pianos y órganos, incomprensiblemente en desuso. Funcionaba allí un taller latinoamericano de arte. Llegamos una noche caminando desde Electric Lady, cargando bolsos con lentes, soportes, parasoles y máquinas fotográficas, y la faena fue cumplida con éxito en un par de horas.

Joe grababa evitando los ecualizadores o pre, valiéndose de un paramétrico valvular directo a la cinta. Observarlo mezclar era un aprendizaje. Ponía los instrumentos en mono, valiéndose de un diminuto Auratone para corroborar que se entendiese la voz y que el ritmo tuviese peso, antes de habilitar los monitores grandes. Utilizaba la “automatización operativa” para cambios de volúmenes y posiciones de canales. Cuando sus dedos y brazos no alcanzaban para apretar botones en tiempo real, nos encomendaba abrir o cerrar cámaras de tambores o paneos en determinadas partes. ¡Era un juego fascinante! Los cuatro nos zambullíamos sobre los botoncitos de la SSL, entre gestos y levantamientos de cejas, para que cada tema quedase con los efectos correctos. Aprendía el oficio a velocidad intensa. ¿Qué más podía pedir?

Cuando había comenzado lo mejor y ya era lo más normal del mundo pisar esas calles, llegó el día de la mezcla final, coronada con una ruidosa fiesta de despedida en el propio estudio, no exenta de todo tipo de situaciones. Estábamos felices. Charly y Mario iban a regresar al día siguiente a la Argentina, pero yo no tenía ni la más mínima intención de hacerlo y cambié mi pasaje de avión, dejándolo abierto hasta nuevo aviso. Podía extenderme tranquilamente, ya que habría un lapso libre de al menos dos meses mientras se planificaba la edición, su arte de tapa y aparecían los músicos de la futura banda. Entre abrazos y chistes con Mario, parados en el hall del Washington Square Hotel rodeados de maletas, García me miró a los ojos, más serio de lo habitual. Se puso el sombrero negro y dijo:

—Vas a volver, ¿no?

—Pero por favor… ¡Claro que sí!

Michelle estaba esperándome en la esquina de la plaza nevada, con su clásica doble chaqueta de cuero, bufanda, gorro y calzas de planos fosforescentes. Tenía una colección. Junté mis pertenencias, me puse los guantes y el sobretodo, y en segundos nos instalamos en el Soho, en el apartamento 30 que un amigo canadiense llamado Bob le había prestado, sobre el 529 de la calle Broome. Pasamos allí días calmos y reflexivos, entrelazados, escuchando discos de sus amigos Les Rita Mitsouko o las bandas de sonido de Betty Blue y Días de radio, leyendo y tomando té. La nieve no permitía ni siquiera abrir la puerta de entrada, pero disfrutábamos de la visión de los reflejos rojos sobre esos históricos edificios de ladrillos de idéntica altura, con preciosas escaleras de emergencia de metal negro.

Quedaba pendiente el recado de retirar la copia máster del acetato en Sterling Sound pero, por lo demás, era libre de hacer lo que se me antojase. A mis módicos veintitrés, estaba en el mejor lugar para hacerlo. Con Michelle, convivíamos junto a sus amigos rusos, residentes en Estados Unidos desde niños ya que sus familias adoptaron la “libertad norteamericana” para dejar atrás supuestos horrores del sistema comunista. Los ruidosos jóvenes se habían tomado muy a pecho lo de la libertad. Lucían decididamente provocadores: pelos multicolores, con mechones de treinta o cuarenta centímetros de altitud, ropas intergalácticas y gestos amenazantes. Eran artistas y cineastas, muy afectos a la heroína y demás contravenciones, y trabajaban en grupo. Tiempo atrás habían realizado el film Liquid Sky, delirante por donde se lo mirase, anunciado como “una historia de drogas, sexo y todo lo imaginable en el medio”.

Pasados unos días, cambiamos de domicilio y nos trasladamos al apartamento de Dimitri Kosloff, en uno de esos enormes monoblocks color ladrillo de la calle Madison, frente al Puente de Brooklyn. La vista desde el piso décimo quinto era inigualable y acostumbrábamos subir a la terraza y perder los ojos sobre la inmensidad del East River y el navegar de sus embarcaciones. El tal Dimitri, generoso y adorable, ostentaba una particular doble vida. De día era un formal oficinista en el Empire State, con traje y corbata. ¡Pero de noche era un Satanás soviético! Me gustaba acompañarlo a comprar drogas por los barrios del este, plagados de edificios tomados por buscavidas puertorriqueños. Cruzábamos Bowery, Delancey, Grand y el Broadway Nassau, hasta una pared blanca de agujero circular de medio metro de diámetro que oficiaba de clandestino “punto de venta”. ¡Parecía inverosímil! Afiebrados clientes hacían cola ante el mencionado muro, al igual que nosotros, para valerse de una o más de esas bolsitas de heroína de diez dólares. Yo no tomaba drogas, pero siempre me había fascinado ese mundo a contramano y me gustaba acompañar a mis amigos a buscarlas. La calle, extendida en una zona alejada de todo, se colmaba con la larga fila de insomnes esperando turno. Automóviles, motocicletas y limusinas estacionaban en torno a la llamativa fuente de delirio. Hasta divisamos a Billy Idol, como uno más, quien había popularizado su balada tecno “Eyes without a Face”. Nadie lograba ver al proveedor. Solo sus manos quedaban expuestas, iluminadas por una linterna desde el otro lado. El método era bien higiénico: las “manos mágicas” tomaban el billete extendido y entregaban al instante el producto, proceso solo interrumpido —rara vez— cuando llegaba el aviso de alguna presencia policial con intenciones de dispersar el espectáculo.

Las calles habían sido empapeladas con el afiche del símbolo de la paz por el lanzamiento de O’, el nuevo trabajo de Prince, así como con el de The Tree, de los irlandeses U2. Íbamos de una punta a la otra de la isla, atravesando el Distrito Financiero de Wall Street y el Vietnam Veterans Memorial, una explanada de enormes placas, con la escultura de un águila que había visto en un documental de John y Yoko, quienes bromeaban con estetoscopios, para abordar el South Ferry hacia Staten Island, contemplar a lo lejos la Estatua de la Libertad y sentirme en el centro del mundo ante la visión de sus rascacielos desde el agua. Eran típicos los transbordos en Union Square, Penn Station, Grand Central, Rockefeller Center o Port Autho-rity, así como las recorridas por el Barrio Chino más allá de la calle Canal. Y volver otra vez rumbo norte hacia Columbus Circle para observar asombrosas nevadas sobre los lagos de Central Park. Asistíamos a cuanto antro nocturno subterráneo posible, ya que nuestros horarios tenían un tinte AM: The Limelite, Mars o el club Palladium, de la calle 14 entre la Tercera Avenida e Irving Place, donde vimos al transformer Divine, así como el Nells del 246 W de la calle 14, cuyo sótano era ocupado hasta el último centímetro cuadrado por bailarines negros de trajes a rayas. En The Tunnel escuchamos a David Byrne y Laurie Anderson, a dúo con guitarra acústica, el enigmático violín, voces y una máquina de ritmos. Sobre uno de los andenes, tocaron de espaldas a los túneles que se perdían hacia la nada, iluminados estratégicamente hasta perderse en el infinito. ¡Cerraron el show con “Whole Lotta Love”, el clásico de Led Zeppelin!

La ciudad era una fuente constante de información y estímulo, y yo no dejaba de hacer mis balances secretos: partícipe de un disco precioso como Parte de la religión, hecho más que suficiente, había trabado amistad con gente que ni siquiera creía que pudiese existir sobre la faz de la Tierra, verdaderos artistas de la vida siguiendo un silencioso mandato interno. Y tenía el amor de Michele, con su consecuente incertidumbre emocional. “Indígeno de la pampas, ¿por qué te pones resfrío? ¿Es la fiebre?”.

Por aquellos días, un amigo argentino me mostró un ejemplar del suplemento “Sí!” de Clarín mientras estábamos sentados en unos bancos de la Quinta Avenida. ¡Fue rarísimo volver a ver un diario nacional en ese contexto! Traía una extensa nota a Charly y, como días previos el periodista David Wroclavsky me había llamado a la casa de Dimitri, había algún dato extra de mi parte. Enfervorizado, García declaraba que este era “el mejor disco que había hecho en su vida”. Aclaró que se había portado “superbien” y en cambio yo “salía todo el tiempo con amigotes raros”.

Sin darme cuenta, como en un intenso sueño sin prisa, llevaba más de tres meses agitando huesos en la Gran Manzana. Los dos llamados del propio García me tentaban a volver y obviamente era una obligación hacerlo. Además, debíamos armar la banda. Se precipitó la ceremonia de la despedida: Michelle trajo entradas para la esperada actuación de The Pretenders en el Teatro Radio City, conseguidas a través de su amiga Debbie Harry, la líder de Blondie. ¡Fila quince, al centro! Quedamos hechizados con la personalidad de la cantante Chrissie Hynde. A la salida, tras dar muchas vueltas por Lower East Side, cruzamos el Puente de Brooklyn caminando, ida y vuelta en plan poético, para ver el amanecer entre sus rampas y cables de acero. Así fue coronada mi última noche neoyorquina —sabiendo en lo más profundo que no sería la última—, cuando la nieve ya era cosa del pasado y asomaba la primavera.

“No quiero pasar largo tiempo sin embrassarte o touchearte”, dijimos a coro. Nos abrazamos largamente con mi querida francesa, con la fuerza de la sangre agitándose, hasta que no quedó otra opción que levantar el bolso y subir al taxi, observando cómo iba empequeñeciéndose su figura a través de la luneta trasera. Tuve que compensar con bastantes horas de sueño, tras hacer los trámites de migraciones en el Aeropuerto de Ezeiza.

Reencontré a Charly más encendido que nunca y con muchas ganas de mostrarle su Parte de la religión a cuanta oreja del planeta se dispusiese a escucharlo. Fuimos dilucidando quiénes podrían tocar en su futuro grupo sentados en el borde del balcón del séptimo piso y mirando circular automóviles y colectivos por Coronel Díaz. Cada tanto resonaba una bocina entre el rugir de los motores. La situación cobraba carácter de urgencia y la prensa se atrevía a publicar cuanto rumor se escuchase. Él quería músicos que no estuviesen en otros proyectos, una banda más “suya”, luego de su experiencia con los GIT o Fricción y las carreras solistas de sus tecladistas. “Pensemos en gente que esté libre, más que nada. Además, ¡necesitamos un negro en la banda!”.

El Negro García López, baluarte del barrio de Floresta, era número puesto como guitarrista. García le había echado el ojo hacía rato, así como al tecladista Alfi Martins, a quien conocía muy bien por sus exquisitos trabajos con samplers en Los Twist y Los Parisi. Volví a insistir con Fabián Quintiero, pero el Artista continuó haciendo bromas con que era un “revoloteador de pulóveres” y que lo veía más haciendo un “show de boleadoras, disfrazado de gaucho a lo Valentino” que en su grupo.

“¿Von Quintiero? ¿Lo quééé? ¡Qué horror! Es como que yo me llame McGarcía…”, solía decir con ampulosos gestos de manos. Recapacitando, la solución llegó de forma previsible: “OK, que vengan los dos, así puedo despreocuparme de tocar y bailar más, yon know”.

Nos encerramos en el depósito de lencería-sala de ensayo del productor Ohanian, en la calle Humboldt. Como siempre, rodeados de maniquíes. Sumando al Zorrito, en principio arrancamos como “trío tecno” de dos teclados y batería. “¡Somos Los Sakamotos!”, vitoreó Charly.

No había ningún tipo de límite de horarios, ni mucho menos relación con el ciclo solar. Eran horas de amplias zapadas sobre temas propios o ajenos y revisiones internacionales, sin tapujos: “Slow Down” de Larry Williams, “Something” de The Beatles, “Time Is on My Side” de los Stones y otras de Cream, Manal, Prince, Katrina & The News, Spinetta, Los Gatos o James Taylor. A veces, a Charly le gustaba tocar canciones como “Play That Funky Music” de Wild Cherry, “To Love Somebody” de los Bee Gees o “Deacon Blues” de Steely Dan.

En un alarde ostentoso —afortunadamente se hicieron amigos—, Charly y el Zorri hicieron un viaje relámpago a Manhattan, a fin de incrementar la parafernalia de teclados: fueron encargados samplers AKAI, Roland D-50, Mirage, Ensoniq y diversos etcéteras. Estaban insaciables. Además, Fabián ya tenía el Alpha Juno 1 y usaba los canales midi patcher. Todo llegó a Buenos Aires por vía marítima, tras meticulosos trámites aduaneros, junto con la batería Yamaha Recording y diferentes aparatos o juguetes comprados por García durante la grabación, para que arrancásemos la nueva etapa sin más.

Alfi Martins —un seductor bon vivant del barrio de Belgrano— se instaló con su mágico Prophet 2000 salido del túnel del tiempo. Se había barajado “importar” a un bajista negro amigo de Andrea Álvarez, pero Charly quería sí o sí a Cachorro López en el puesto, aunque este ya estuviese ensayando con Miguel Mateos para una extensa gira internacional muy bien remunerada. En un segundo de iluminación, recordé a mi tocayo Lupano, con quien había zapado junto con Héctor Starc y al cual crucé por azar en el vuelo de regreso desde Madrid. Por entonces, continuaba en La Torre, aunque se comentaba que estaba dando sus últimos shows con el grupo. Conseguí el teléfono de su domicilio en Mataderos y marqué. “Uh, está de gira en el sur, a más de mil kilómetros. ¿Querés que le avise que lo están buscando?”, fue la respuesta de su esposa Febe.

¡Nunca supimos cómo logró presentarse en la sala al día siguiente! El Negro y Lupano habían sido compañeros en La Torre. Llegaron juntos a bordo de un mismo taxi y el sexteto se completó. La séptima en cuestión sería Fabi, aunque lograr su presencia no entrase en la definición de “tarea fácil” y, llegado el caso, habría que desarrollar paciencia. “¿Cuánto tardó Lupano en llegar desde la Patagonia? ¡Vino corriendo por la ruta! Encima, es el único músico en el mundo que no tiene ni un solo disco de los Beatles, aunque cuenta con el equipo de bajo más grande del universo”, se divertía el Artista.

Fueron cuarenta y cinco días seguidos, sin domingos ni feriados, a un promedio de catorce horas por jornada. Cuando llegaron por correo los sistemas inalámbricos, superamos todas nuestras marcas: ¡llevábamos veinte horas adentro! Una vez, siendo las diez de la mañana, salimos en grupo a comprar pan y facturas. Nuestro aspecto debería de ser, cuanto menos, sospechoso. E incluso debe de haberse agravado cuando nuestro líder se puso a orinar en un árbol de la vereda de enfrente.

—Uf, esto es demasiado, me duermo… Yo vengo de camarines arreglados, de pintura en los ojos… —dijo el Zorrito.

—¿Venís del teatro de revistas? —contestó Charly.

Sus ocurrencias eran más veloces que la luz. Solía decir de mí que era “un donchuero y liga de la primera hora, que vivía con Coleman”.

Ajustamos como nunca la maquinaria. Yo intentaba buscar el concepto golpe a golpe. Un equilibrio entre lo acústico y las dos baterías electrónicas, básicamente con sonidos de congas, toms y claps. Me costaba ubicarme en el terreno de “baterista”, ya que sentía la música de forma global. Lo electrónico nos había hecho tomar conciencia de la métrica y del buen tempo. Se impuso la negra rígida y una canción moderna en 4/4 que se precie de ser tal no debía cambiar de ritmo, ni acelerar ni atrasar en ningún momento. Era preferible algo simple y lo más certero posible. La combinación de programas y de toque humano daba mucha hipnosis. ¡Una marcha negra adaptada a blanquitos como nosotros! Solía programar la SP-12 y armar songs con sonidos adicionales, además de usar dos tambores acústicos, con el segundo a la izquierda del hi-hat.

Cuando Fabiana se hizo presente y comenzó a derrochar su conocido encanto, nacieron Los Enfermeros. Y quisimos comernos el mundo.

El 19 de abril de 1987 se aplacó una peligrosa sublevación militar en la Escuela de Infantería de Campo de Mayo. El presidente Alfonsín emitió por el micrófono su famosa frase “La casa está en orden”, arengando a las masas a defender la democracia y despidiéndose con un inocente “¡Felices Pascuas!”. La palabra “arenga” nos causó tanta gracia que desde entonces fue una continua muletilla: “Me estás arengando” o “Dale, arenguemos por ahí”, “Qué arenga que tiene ese tipo”, etcétera. Estando en el departamento de Charly con amigos, llegó la noticia de que habría fiestas espontáneas en plazas porteñas, en contra de los militares y en apoyo al gobierno electo vía elecciones. ¡Era la oportunidad de debutar!

“Vení, Zorri, sentate acá que te paso los acordes de ‘Demoliendo hoteles’”, le dijo en el concurrido living, ante un teclado apoyado en la alfombra. Corrimos a bordo de dos o tres automóviles a copar el escenario montado en las Barrancas de Belgrano para ejecutar ese tema, “Cerca de la revolución” y “Los dinosaurios” como si se viviesen los últimos minutos de la humanidad. De Fabi no habíamos tenido noticias, pero Laura Casarino e Hilda Lizarazu salieron del banco de suplentes y sumaron voces en un santiamén, ante una incrédula concurrencia que, sin ningún anuncio previo, escuchaba sorprendida a García. Tras inventar ese anochecer el imaginario “arengómetro”, un aparato para medir efusiones, fuimos más allá con el “glamourómetro”, para determinar el grado de refinamiento de las cosas. El exceso de entusiasmo estaba dando sus frutos.

La disco Freedom estaba ubicada en la Avenida del Libertador y Paroissien. Era el templo de la noche y nosotros, sus acérrimos concurrentes. Organizaba alocadas maratones de fin de semana, en las cuales los más valerosos ingresaban el viernes de madrugada y salían el domingo al mediodía, a lo largo de más de treinta horas de danzas, saludos y tragos. Tras la hazaña, regresaban a sus casas con una medalla adosada a la bandera argentina que rezaba “Freedom-Maratón 1987”. Nos acercamos Charly, el Zorrito, Rafanelli, Alfi y yo para colarnos en las jams y surgió un grupo fantasma, Todos Tus Rinos, en alusión al bajista Riño y a los punks Todos Tus Muertos, habituales críticos de García y demás artistas pop. Tomando instrumentos prestados por quién sabe quién, desgranamos un actualizado repertorio sobre canciones de Simple Minds, The Cure, Prince y hasta el cotizado “Sledgehammer” de Peter Gabriel.

Acepté además la invitación de Cristian Barnes para marcar el ritmo junto a La Tribu de los Cristianos. Darks góticos por excelencia, mostraron “Rocas de aire” y demás, para luego liberar la pista y ser atronados con Echo and The Bunnymen, Killing Joke, The Cult, Crowded House, The Psychedelic Furs e INXS, con sus hits “New Sensation” y “Need You Tonight”.

Laurita llegó con su amiga Ianina Zubin y tomó unas cuantas fotografías en blanco y negro. Certera, daba el clic en el momento justo. El cuarto de los elementos de limpieza, por alguna razón, oficiaba a la manera de salón VIP en miniatura. Esos dos metros cuadrados generaban una irresistible atracción, inexplicable. Muchos solían ocuparlo, vasos en mano, esperando su turno para cerrar la puerta detrás de ellos. Permitía una aislación momentánea, valorada cuando el volumen se volvía insostenible. ¡Era como viajar en ascensor sin moverse! Sucedieron charlas memorables entre Charly y el actor Ricardo Darín, entre muchos habladores, rodeados de escobas, baldes, tachos y botellas plásticas de Pinoluz. “¡Lalo Mir, andá a dormir!”, le decíamos Charly, el Zorrito y yo al conductor de eterna sonrisa de conejo y pelo blanco, cada vez que lo cruzábamos en la oscuridad de las salas, bien entrada la madrugada. A veces nos quedábamos charlando bajo el estruendo con Claudio Rodil, otro de los jóvenes noctámbulos que cruzaba a menudo. Me caía simpático. De cara redondeada, cabello rubio y sonrisa entradora, amaba la música y siempre parecía estar en algo importante. El desfile sobre el salón y sus gradas laterales, cubiertas por alfombras de riguroso negro, techo y suelo incluidos, era incesante. ¡Al fin obtuve mi merecida medalla maratónica!

Tras una feroz trasnoche de amanecer imprevisible junto a Fabi Cantilo y su guitarrista Gabriel Carámbula, terminamos en la terraza del monoblock de mis padres, charlando sobre el montículo de cemento del tanque de agua. Había amanecido hacía rato pero nadie hablaba de acostarse. Gabriel tocaba muy bien, venía del barrio de Villa Devoto y lideraba Los Perros Calientes, la banda de apoyo con la cual Fabi había grabado su segundo disco. La completaban Cay Gutiérrez y Marcelo Capasso, sus fieles laderos. No tenían baterista estable —se sabe, es un puesto problemático—, así que la propuesta para que me sumase en unos conciertos que avecinaban no tardó en llegar. El repertorio incluía canciones del disco producido en Dei Cielito por Fito Páez como “Lunes”, “Ella me toca y se va”, “Solo dame un poco”, “Empire State”, “Dos veinte a tu amor”, y se sumaría algo del anterior, Detectives. Ese mismo día me dejaron un casete para que me familiarizase con el nuevo repertorio.

Entre ensayos y vida misma, disfrutábamos con la Cantilo de un deambular de amigos en común con cierto carácter de cofradía. Reunirse en la casona de La Pampa y Estomba o en otros lugares de Urquiza, Saavedra, Devoto o zona norte era algo frecuente, así como grabar demos, ir al cine o a comer y perderse en diversas fiestas.

Fito había editado su disco Ey! y se la pasaba yendo y viniendo. Sus recientes viajes a Alemania y Estados Unidos lo habían fortalecido. Nos mostró los demos que grababa con mucha dedicación. Resaltaba una canción, aún inédita, llamada “Nada es para siempre”. Su coda, esbozada por él en un inglés indefinible, quedó revoloteándome durante días. Tenía esa linda magia de la música, única e inexplicable, de cuando melodía y acordes transitan por el sendero exacto y no hay mucho más que decir.

El 11 de julio debutamos en Montana Pub, un pequeño reducto del barrio de Flores decorado en madera, sobre Rivera Indarte, a media cuadra de la plaza. La intención sería aprovechar el envión y hacer más shows, antes de que arrancase la gira de Charly. A fin de mes fue el turno de Prix D’Ami y volvimos nuevamente al Montana, a puro rock & roll, para luego hacer una presentación televisiva en el programa Badía & Compañía, que continuaba haciendo historia al llevar rock a la pantalla que siempre lo había vedado. El único inconveniente era que se filmaba al mediodía.

Nos juntamos desde la noche anterior en el departamento que la familia le prestaba ocasionalmente a Fabi, en la calle Paraguay, muy cerca del Hospital de Clínicas. Estábamos dilucidando cómo hacer para dormir, siendo ya las ocho de la mañana. Yo seguía fascinado con The Rhythmatist de Stewart Copeland, el disco grabado en África, y lo colocaba una y otra vez a todo volumen en mi CD player, observando las charlas o situaciones de mis compañeros como una suerte de cine mudo. Veía moverse sus bocas sin escuchar qué estarían diciendo. La ropa olía a millones de cigarrillos ajenos. Ya saliendo para el canal televisivo, Fabiana me facilitó una camisa verde a cuadros que en verdad era de Fito. Ingresamos al estudio con el espíritu bien alto y me puse de inmediato las gafas redondas símil Lennon que había traído con orgullo de Nueva York. Antes de comenzar, notando los inequívocos lentes, Badía me dijo al aire: “Me recuerdan…”.

Hasta que comenzó la maratón del artista llamado Charly. A modo de ensayo general, a principios de agosto, se decidió que los autodenominados Enfermeros se presentasen en la disco Space Lab de Rosario, ciudad que no conocía y no tardaría en venerar. Quaranta y Llonch seguirían haciéndose cargo de luces y sonido respectivamente. A Jorge, en broma, solíamos recibirlo en los ensayos adaptando el riff de Ian Dury a “Sex and drugs and fan-der-moul”, en referencia a Fandermole, el icono rosarino. “¡Fandermoul! Toneladas de barba…”, decía Charly, entretenido.

Rosario me pareció una ciudad fascinante. Alojados en el céntrico Hotel Presidente, descubrí su arquitectura europea e inspiradora y la valiosa proximidad con el río Paraná. Caminé los verdes bulevares y peatonales, para recalar a puro café con leche y medialunas en Pasaporte, el bar de la calle Maipú, cercano a la rotonda de Sargento Cabral.

La discoteca de nuestro debut se ubicaba en Mendoza al 3900. Esa actuación, acalorada, sirvió para acomodar el engranaje de la banda. Fabi y Fito, quien al ser local se comportó como gran anfitrión, viajaron con nosotros y ocuparon el escenario en varios pasajes. En los bises, se interpretaron “La balsa” y “Jugo de tomate frío”. “¿Cuándo van a formar una nueva trova? ¡Eramos tan pobres!”, chicaneaba Charly a la menor oportunidad, vaso en alto, parafraseando a Olmedo. Era su frase de cabecera del viaje, así como “No llores por mí, Rosario”. “Sí, vos jodé, pero el disco lo estás estrenando en Rosario, ¿no?”, replicó Fito.

A los pocos días volamos a Montevideo por la anunciada presentación en el Palacio Peñarol. Gaby Aisenson se sumó en los coros junto con Fabi y fuimos ocho en escena y no siete. Alojados en el Holiday Inn de la calle Colonia, a metros de la Plaza Independencia, hubo tiempo para recorrer la Ciudad Vieja. Antes de salir hacia el show, fuimos un piso más arriba con mi roommate Quintiero a buscar a Charly. Nos preocupó un poco encontrar su puerta entreabierta, aunque no tanto como ver una botella de whisky acostada y casi vacía sobre la alfombra. El líder, sentado en la cama en posición de loto, simpático y con un notorio exceso de embriaguez, nos habló efusivamente de lo genial que iba a ser la noche, prometiéndonos un concierto inolvidable, incluso el mejor de la historia de la humanidad. “¡Somos lo más! ¡Los más increíbles del universo!”, repetía.

Como se pudo, subimos a la camioneta con el resto de Los Enfermeros. La actuación, si bien con buenos momentos, estuvo a la altura de la previa en su habitación y ya al tercer o cuarto tema se produjeron graciosos cambios en las letras: el “desconfío de tu cara de informado” mutó al no muy bien recibido “desconfío de tu cara de uruguayo” en “Bancate ese defecto”, así como el conocido y marcial estribillo terminó siendo “Yendo del whisky a la Pilsen”, en alusión a la marca de cerveza local. Luego cantó unas estrofas del tango “Los mareados” y cargó suavemente contra el público al advertir que nadie sabía la letra. “No saben nada, ni sus canciones”, dijo, haciendo una adaptación irónica de lo dicho por Bono tras tocar unos compases de un tema country sin repercusión en un reciente concierto en Estados Unidos al que Charly había asistido como público.

Acercándonos a los bises, Fabi y Gaby quedaron al borde de las lágrimas, en un rapto de hipersensibilidad femenina. Zambonini, nuestro ahora tour manager, no sabía cómo contener a los policías de civil ubicados a ambos lados del escenario, con la clara intención de detener al artista. La cosa tomó calor en “No llores por mí, Argentina”, incluyendo el sampler de un discurso nacionalista de Vicente Saadi que disparaba Alfi. El fantasma del escándalo y el drama voló cerca, pero pudimos escapar con elegancia y a los dos días montamos un alegre bus hacia Mar del Plata, con los periodistas y demás colados que no quisieron perderse el acontecimiento: García volvía a tocar su nuevo gran disco y se generó mucha expectativa durante esas vacaciones invernales.

El Estadio Superdomo, una especie de carpa o medio globo, sobre la avenida Juan B. Justo, frente al puerto marplatense, estuvo ampliamente colmado y nuestro líder, demostrando ser la encarnación vernácula del Ave Fénix, brilló como nunca. Domus —del latín “casa”— fue la premisa, así como el espíritu lúdico. ¡El lema “A ver las focas y el Casino en La Feliz” se respetó a rajatabla!

Una comitiva periodística viajó especialmente, entre ellos Lalo Mir, Marcelo Fernández Bitar, Sergio Marchi y Pipo Lernoud. El micro era un boliche ambulante y tuvo su momento cinematográfico con el VHS de Blade Runner en las pequeñas pantallas. Richard viajó con nosotros acompañando a Gaby Aisenson, quien nuevamente vendría como corista.

Cerca de las diez, se apagaron las luces bajo un griterío infernal. Tocamos las canciones del disco en orden, intercaladas con clásicos como “Estación” de Sui Generis o “Amo lo extraño”, del disco de la Cantilo. Haciendo guiños con ella, Charly repartió claveles blancos al público, hasta el cierre con “La ruta del tentempié”, cuando fuimos abandonando el escenario de a uno.

Desde los camarines bajé hacia la platea vacía, cubierta de vasos plásticos, colillas de cigarrillos y papeles pisoteados. El periodista Marchi, a quien conocía de las fiestas de disfraces en lo de Pollo Raffo, estaba sentado en una butaca, retocando su libreta de apuntes. El destino nos había dado un lugarcito, cada uno en lo suyo. Toda la energía del show aún estaba allí y charlamos brevemente, para luego sumarnos al grupo y cenar en Ambos Mundos, visitar dos o tres boliches cercanos a Chapadmalal y amanecer degustando medialunas en la confitería Boston. Todos hablaron del regreso triunfal del Enfermero y Radio Bangkok dio una amplia cobertura al día siguiente.

Hasta llegar al accidentado concierto del Estadio Pacífico de Mendoza, que terminó en escándalo. El regreso del ahora cuestionado artista sumó numerosos renglones en la prensa amarilla. En una espontánea aparición televisiva, en el programa de Fernando Bravo, Charly declaró que se iría a vivir a Brasil con su novia Zoca y los músicos que tocaban con él. Además, puso en evidente nerviosismo al conductor al mostrar en cámara una bolsa de nylon con diez mil dólares dentro. Fiel a su palabra, subió a un avión de Cruzeiro esa misma noche. Una sensación de incertidumbre nos cubrió a todos. Enfático, proclamó: “¡El futuro está en Brasil, vivamos todos allá!”.

Luego, al despedirme en el portal de su casa y antes de subir al taxi, agregó:

—Tomá, te dejo Rubber Soul de regalo, escúchalo bien.

—Gracias, ¡buen viaje, menino! —le dije, con el CD de los Beatles con el plástico ajado y el librito hecho retazos en la mano.

Transcurrida menos de una semana de su supuesta mudanza definitiva a Río de Janeiro, García inició una serie de llamados sistemáticos al grupo. El primer “invitado” fue el Negro García López, junto con su esposa Marcela, quienes fueron instalados con todos los honores en el Sheraton, frente al mar, sobre la Barra da Tijuca, para compensar celda y martirios policiales compartidos. El guitarrista pasó cinco días de vacaciones familiares y volvió feliz a contarlo. El Zorrito y yo fuimos los segundos. Teóricamente, el convite se extendería por quince días. La prioridad estaba en qué camino tomar con la banda y la logística, si habría que hacer convenios con una agencia carioca y demás etcéteras. ¡Nosotros, encantados de ir a Río de Janeiro!

La empresa Prodim hizo veloces negociaciones para el futuro de la “carrera” de nuestra estrella nacional, especulando con previsibles beneficios del mañana. Supimos al salir desde Ezeiza que un manager local se ocuparía de todas nuestras necesidades. Su nombre era Alfredo Saint-Jean. Cuarentón, de aspecto sereno, era alto y flaco y de nariz prominente y tenía pelo castaño entrecano a dos aguas. Su acento nos llamaba poderosamente la atención, ya que era chileno de nacimiento pero llevaba años de estancia brasileña. Nos recibió con amabilidad en el Aeropuerto del Galeáo. “Charly los está esperando en el Canecáo”, acotó de entrada.

Sin pasar por el hotel, transitando autopistas periféricas y observando lejanas luces en ventanitas de rascacielos cariocas, fuimos directamente al concierto de PIL, la banda de Johnny Rotten. La sala era una especie de enorme bar-salón de mesas con velas. García, de humor espectacular, lucía un bronceado saludable, resaltado por una camisa blanca de mangas cortas que brillaba en la oscuridad. Esa noche conocimos a Zoca. La joven —dulce por donde se la mirase— sonreía con frecuencia e irradiaba simpatía. Se notaba que era una gran persona, de mucha sensibilidad. La mesa estaba ocupada también por Ivone de Virgiliis, una manager local que tomaría parte de la aventura musical, además de su inefable asistente Duda. El concierto tuvo ciertos rasgos sexpistolsianos, aunque ejecutados por una banda más “profesional”. Johnny gritaba y bailoteaba con sus trenzas naranja-fosforescentes y su túnica al estilo Hare Krishna.

La llegada del manager Zambonini al día siguiente marcó el cartón lleno. Alojados los tres en el Hotel Arpoador Inn de Ipanema, también visitábamos el apartamento de Zoca de la avenida Ataúlfo de Paiva, en el distinguido barrio de Leblon. De entrada, nos sorprendió para bien el relax de la vida brasileña. Bordear el acueducto Jardim de Alá, tomar por Prudente de Moraes rumbo a la playa de arenas blancas y disfrutar del sol y del agua salada nos transformó en personas de aspecto vital en un santiamén, afectas a sucos de laranja, morangos com leite y abacaxi en Balada, una de nuestros locales preferidos junto con BB Lunches. Me hice adicto al agua de coco. Riquísima. Se dice que tiene propiedades medicinales y se ofrece en los chiringuitos sobre la arena.

Una tarde, al recorrer Ipanema —tranquila a esa altura del año— cruzamos con sorpresa a Johnny Rotten, ataviado con enorme sombrero, túnica blanca y piel del mismo color. Evidentemente, se había quedado unos días antes de regresar a Londres. Caminaba en dirección contraria. Charly, quien raramente hacía algo así, le pidió fotografiarse con él, como si fuese un fan anónimo ante el héroe punk. “Quickly!”, fue su respuesta, y continuó su camino una milésima de segundo después del clic de la cámara de Santiago.

Nos enteramos de que estaba actuando en la ciudad el ex The Clash Mick Jones, con su banda Big Audio Dynamite, y nuestro líder se mostró enfervorizado en la platea. Le gustaba ver grupos mientras planeaba su futuro. Además, escuchamos en vivo a Gilberto Gil y Chico Buarque en el Canecáo y fue fantástico. “Cambiar súbitamente de país y cultura fue un acto de rock y tal vez esto nos ahorre diez años”, repetía a menudo.

A pesar de la buena estrella del lugar, Charly no tardó en ponerse algo nervioso por el devenir. Se había medicado y la reacción alérgica por falta de aclimatación fue inmediata. La situación no aparentaba mejorar. ¡Bromeábamos con que en verdad necesitaba los sedantes imaginarios “Tudo bem”!. Nos reuníamos a diario en casa de Zoca, a quien el Artista llamaba “Xuxú”. Ella trabajaba durante las tardes en un shopping de Botafogo y comenzó a preocuparse por la inestabilidad de García. En vistas de probar diversos métodos alternativos, ya que los métodos tradicionales iban agotándose sin remedio, Zambonini llamó a un vidente de Buenos Aires para que enviase “ondas”, aprovechando la rareza de que estuviese durmiendo plácidamente en la habitación.

“Tranquilos, ya está rezando por él desde allá”, dijo al colgar el auricular, antes de agregar: “Eso sí, me dijo que es muy importante que Charly duerma con las manos en alto y las piernas bien separadas”. Al entrar sigilosamente a la oscuridad del cuarto, intentando no despertarlo y verificando sus posibilidades de recepción, quedamos sorprendidos: ¡nunca lo habíamos visto dormir en una posición tan enroscada! Pero, en el momento menos pensado, todo pareció volver la normalidad y su sonrisa resurgió de las tinieblas. Una vez más, ni el Ave Fénix hubiese logrado esa recuperación tan vertiginosa.

Disfrutamos de salidas y lucimos como una familia feliz de vacaciones. El living de la avenida Ataúlfo de Paiva era un centro para comer milanesas y ver videos alquilados en el reproductor VHS: “Let’s Spend the Night Together” de los Stones, clips de Todd Rundgren y Utopia, el film The Producers de Mel Brooks —una graciosa trama sobre el estreno de una comedia musical de tinte hitleriano en Broadway— y algo de The Beatles.

—¡Soy la persona que más veces vio A Hard Day’s Night! —gritaba García, antecediéndose ante cada diálogo de la pantalla a la perfección.

—“Springtime for Hitler and Germanyyy…” —cantábamos a coro, parafraseando la comedia con el enrulado Gene Wilder y Zero Mostel.

A veces, íbamos a los cines de Leblón, para ver Angel Heart, con Robert De Niro, y La Rosa Púrpura de El Cairo de Woody Alien. Otro día llegó Tom Lupo desde Buenos Aires, para realizar una entrevista. Compartimos saludables jornadas, así como con Dani García, quien se había sumado a la “familia argentina” en Río desde hacía semanas. Solíamos frecuentar la disco Barao com Johana del Barrio de la Gavia. Su afamado DJ —Amancio— nos recibía a Fabián y a mí con efusivos besos y abrazos. Excesivamente cariñoso, costaba soltarse de su amarre. Una madrugada, le preguntamos con dudoso interés acerca de unas señoritas que se habían acercado a la consola y que creimos sus amigas.

—¿Nos podés presentar a esas mujeres, Amancio?

—¿Mulheres? ¿¿¿Que é isso??? —se escandalizó.

Asistimos al espectáculo de Patricio Bisso en un pequeño teatro. Años atrás, el performer había puesto su voz y ukelele en la canción “All I Do The Whole Night Through” incluida en Pubis angelical. Era argentino pero vivía en Brasil desde hacía tiempo. Travestido, interpretaba graciosos personajes como Doris Díaz, estrella paraguaya del musical, u Olga de Volga, una sexóloga que daba consejos delirantes. Lloramos de la risa con su show “bilingüe”, mientras traducía lo obvio a pura ingenuidad: “¡Hola, todo bien!”, “¡Aló, tudo bem!”, chiste que adoptamos para nuestra jerga interna.

García despertó una mañana con una idea que cobró carácter de obsesión: “¡Quiero comprar una motocicleta!”. Esa misma tarde lo acompañamos a una concesionaria y, dólares mediante, se hizo la operación correspondiente por una Honda 125 de cross. Nuestra sorpresa fue enorme cuando, al terminar el trámite, dispuestos a marcharnos con tan preciado objeto, Charly confesó que no sabía manejar motos con cambios.

—¿Y para qué querés una?

—Bueno, no sé, alguno me va a hacer de piloto, ¿no? ¿O me van a dejar a pie en esta aldea?

Sus experiencias sobre dos ruedas, además de las conocidas de la Juki, según contó, habían sido peculiares: la primera cayó al mar desde un acantilado, en tiempos de Serú Girán en Buzios, y tuvo la suerte de no acompañarla en su caída libre; la segunda fue devuelta de inmediato a la concesionaria donde acababa de realizar la compra, luego de traspasar la vidriera con una infructuosa aceleración al intentar ganar la calle. Resultado: el Zorrito y yo nos turnamos sobre la Honda por todo Río, con García detrás. La Avenida Atlántica de Copacabana, el Corcovado y el Cristo Redentor incluidos. Comenzamos preguntándonos con relativo entusiasmo “¿Lo llevás vos?” y “¿Lo llevo yo?”, aunque poco pasó para que nos dijésemos por lo bajo “Uh, no, mejor llévalo vos” o “Dale, hoy te toca”. A la semana, por suerte, se aburrió de la motocicleta y la olvidó por completo.

Hacía más de un mes que estábamos en tierras cariocas, pero Fabián debía volver a Buenos Aires a resolver algunos asuntos. En mi caso, decidí quedarme al menos hasta que se definiese el futuro de la banda. Lo despedimos en Help de Copacabana, un boliche con tufillo prostibulario, durante el promocionado lanzamiento del disco Bad de Michael Jackson. ¡Sin Michael Jackson!

Aproveché para hacer paseos diurnos y nocturnos en la motocicleta por cuanta cornisa o rúa marítima fuese posible, cruzando a prudente velocidad túneles bajo los morros y subiendo al Corcovado por Santa Catarina en más de una ocasión. En esa época, en el auditorio del Sheraton se organizó un Festival de Jazz. Tomamos la Rúa Niemeyer, bordeando la favela Rocinha, para escuchar en vivo a Sarah Vaughan, Ring Sunny Adé, Gal Costa, Hermeto Pascoal, la orquesta de Gil Evans y Michel Petrucciani. ¡Los productores enloquecieron con los excéntricos pedidos del diminuto pianista, strippers incluidas! Gracias al evento, pudimos conocer al bajista Mark Egan, habitual del Pat Metheny Group y Arcadia, proyecto de algunos Duran Duran. “Vocé é una artista mesma/”, le dijo Dani García a Gal Costa, en uno de sus habituales raptos de efusividad. El hermano menor del Artista, afectivamente hablando, era un soporte clave del equipo en el exterior. Se había ganado el mote de “Arengol” y todos disfrutábamos de sus ocurrencias y su compañía.

Durante las semanas previas al “exilio” brasileño, García había filmado, como actor, unas cuantas escenas de la película Lo que vendrá de, Gustavo Mosquera, junto con los actores Hugo Soto, Juan Leyrado y Rosario Bléfari. “Para nosotros siempre habrá un futuro posible… ¿pero cuál?”, rezaba el enigmático afiche. Era el turno de grabar la banda sonora y el Artista convenció a Mosquera de contratar un estudio en Río y que fuese de inmediato. El método sería el mismo que en Parte de la religión, él en casi todos los instrumentos y yo aporreando parches. Desde la Argentina llegó Mario Breuer para comandar la consola de los Synth Som Studios de la Barra de Tijuca y todo fue una fiesta. Medimos milimétricamente la duración de las escenas, tomamos sus tiempos y se pautaron arreglos y estilos en cada caso, mientras el asistente local Macalé oscilaba entre estar atento a cada detalle e imponerle una incertidumbre absoluta a su paradero.

“Tá saindo…”, bromeábamos para decir algo como “ya está saliendo”, parafraseando a los empleados de Balada cuando respondían ante un reclamo por el excesivo tiempo que se tomaban en cada preparación de un suco o licuado. En ocasiones, tocábamos mirando secuencias en una pantalla, buscando los climas justos. Para una, invitamos al joven bajista André Gómez —auténtico virtuoso—, que descolló con ritmo y cantidad de notas. Las cenas con comida china en el balcón, con vista a cerros, luces ciudadanas y mar, eran imperdibles.

Regresando una noche, saliendo del estudio a la avenida Prefeito Dulcídio Cardoso, convencí a Charly de subir a un autobús público que hacía el recorrido hacia Leblón. A esa hora, venía prácticamente vacío. ¡Debo de ser de las pocas personas que han visto al artista sentado en el asiento de la rueda!

Charly quería tocar a toda costa y en un santiamén se organizó una pequeña gira brasileña. Serían dos funciones cariocas en el Morro da Urca —al cual se accedía por teleférico— y otras dos en el Teatro Presidente de Porto Alegre. Como hacía poco Fito había sido anunciado en Brasil como “O melhor do rock argentino” por la misma productora, bromeábamos con que el caso de García debía ser “O mais melhor do rock argentino”.

Por cuestiones burocráticas, tuve que viajar sólo por unas horas a Buenos Aires —en visita relámpago—, y renovar la visa de trabajo. Regresé a Río de Janeiro con el resto de la banda —El Negro, Lupano, El Zorri, Alfi, Gaby Aisenson y Andrea Álvarez— ese mismo día, luciendo camisas de moda, muñequeras de tela y cabellos despeinados. Un par de ensayos bastaron para afiatar el debut del 23 de octubre de 1987, coincidente con el cumpleaños número treinta y seis de García. En camarines, recibió unos cuantos regalos. Se lo veía feliz, abrazado a Zoca, la “verdadera productora”, según sus palabras. Excitados por el concierto que se avecinaba, entre paredes blancas y enormes espejos, recibimos la visita de Herbert Vianna, así como la de Paula Toller, que trajo el disco de Kid Abelha de obsequio. Sentados en bancos de madera, esperamos el momento sacando guitarras de sus estuches. Estaban Marcelo Lipari, Jorge Llonch, el percusionista de rastas Chacal y Quebracho luciendo su remera de The Cult, entre otros. La Red O Globo cubría el evento y varios periodistas fueron sumándose con cámaras y grabadores. En determinado momento, salimos a la terraza. Río, nocturna e iluminada, no podía ser más bella. Muchos argentinos habían comprado tickets y se hacían escuchar con cantos arquetípicos.

El concierto nos devolvió un entusiasmo extra. Junto a Os Paralamas do Sucesso y Paula Toller se presentó una versión estilo balada de “Hablando a tu corazón”. Los festejos posteriores fueron como los de una final de fútbol, con aplausos generales y gritos emocionados, los cuales continuaron hasta altas horas. Un par de máscaras venecianas fueron pasando de rostro en rostro en el colmado camarín. “¡El arengómetro está tremendo!”.

Confiados del éxito, la empresa Prodim quería llevar el disco por toda Latinoamérica. Se especuló con un regreso de todo el staff a Buenos Aires, para organizar desde allí la patriada internacional, además de la presentación porteña. Tras casi cinco meses de aventuras brasileñas, nuevamente me encontré recorriendo cafés, librerías y disquerías de la avenida Corrientes, entre Callao y el Obelisco, y de ambas veredas, como siempre.

Nos abocamos a pulir detalles con furiosos ensayos en la sala de los maniquíes. Enormes marquesinas y periódicos anunciaron las fechas en el prestigioso Teatro Gran Rex y había que ponerse a punto caramelo. El afiche promocional, rápidamente popular, exhibía los zapatos de lomo atigrado de Joe Blaney, que a Charly le encantaban. “¡Quiero salir en las páginas de espectáculos y no en las de policiales!”, gritaba entretenido.

La gran demanda de tickets, desde quince hasta treinta y cinco australes, fue sumando actuaciones hasta quedar definidos los siete shows, en continuado desde el 6 de noviembre de 1987. Se realizó una sesión de fotos grupal con Andy Cherniavsky, en su estudio de la calle Charcas, ya con un buen equipo de trabajo consolidado, el cual hacía que todo ese despliegue fuese posible: Quebracho —que además tocaba muy bien la batería y ajustaba mis tambores con inusitada precisión—, Llonch en el sonido principal y Lipari en el del escenario, Pampín en las luces —con impactantes spots blancos, como concepto—, Edu Rodríguez y Pachorra como asistentes, Bertolini como tour manager y el chileno-brasileño Saint Jean como la cara visible de Prodim. Y como sorpresa de último momento, el Artista decidió llamar otra vez a la Cantilo.

Nuestro líder había pedido que, antes del inicio del show, se pasase el tango “El día que me quieras” en la voz de Carlos Gardel. El público escuchó en el más absoluto silencio y coronó con un cerrado aplauso. En esa primera función, Charly estrenó su clásico saco azul con planetas y estrellas relucientes sobre el costado del pecho, que dio de qué hablar. Se le hizo un buen tributo a ese compendio de canciones elegidas. Lució su Rickenbacker blanca y respondió con el corazón durante gran parte de los conciertos, que comenzaban con el lado A completo del nuevo disco. Entre Alfie y Quintiero reproducían con fidelidad la fusión orquestal del estudio.

El director Gustavo Mosquera subió al escenario, cámara steadicam al pecho, para registrar el clip de “Buscando un símbolo de paz” en secuencia única. Fabi derrochó sex appeal, con una pequeña musculosa y minifalda a lunares, y doy fe de que los camarines —habitáculos de puertas verdes, uno a uno cual celdas a lo largo de delgados pasillos— fueron un mundo aparte, con amigos y colados como tenaces protagonistas. Parecían las calles de una metrópoli en hora pico. Buscando complicidad, El Negro subía a nuestras tarimas cada tanto, las que tenían dos escaleras simétricas a ambos lados. Fito Páez se hizo presente en dos o tres de las funciones y con él hicimos el cover de Manal “Jugo de tomate frío”, además de “No bombardeen Buenos Aires” y “No me dejan salir”, entre otras. La visión de las tres bandejas colmadas de público, todo el tiempo de pie, desde el asiento de la batería, era decididamente impactante.

Festejábamos cenando en Los Años Locos de la Costanera. Calamaro y Gringui Herrera vinieron con nosotros en un par de ocasiones, mientras alguien hablaba del debut discográfico de Don Cornelio y la Zona. Otra noche el comediante Jorge Corona, que estaba en otra mesa, le hizo una reverencia a Charly, caminando hacia atrás y diciendo su muletilla “simultáneamente”. Salió a través de los vidrios que daban a la calle.

Culminada la sexta función, no tuve mejor idea que sumarme al grupo que iría al departamento de Charly a tomar algo, integrado por Julio Moura y Fabiana. Ninguno muy preocupado por descansar. Los long plays giraban en la bandeja con naturalidad, aunque era difícil encontrar el que uno realmente quisiese escuchar: en lo de García, las carátulas nunca coincidían con los acetatos de adentro. La noble empleada Tránsito arreglaba el desorden guardándolos sin mirar de qué se trataba cada uno. “¿Alguien vio el de Joe Jackson? Uh, loco, están los de James Taylor en cualquier tapa…”, se lamentaba el Artista.

Nuestras conversaciones fueron mutando de un tema a otro, sin lógica ni mucho menos coherencia. El balcón hacia la avenida, el living y la habitación se turnaban la estancia del ruidoso cuarteto ocasional. La madrugada parecía transcurrir estática, en el no-tiempo, entre ocurrencias de García y reflexiones intermitentes del resto. Mirábamos el transitar de innumerables automóviles y buses públicos, cuando el amanecer había sucedido hacía rato. Julio era el rey del silencio y de los gestos mínimos. Con sus ojos grandes como estandarte, se asemejaba a Buster Keaton.

—¿Qué hora es? —dijo alguien con sentido común, como al pasar.

—Serán las doce o la una, ¿no? —respondió Fabi, sentada en el piso y hojeando una revista con Marilyn Monroe en la cubierta. Tenía la pintura corrida en la cara y aire distraído.

—No, son las seis de la tarde…

¡Había que volver al Gran Rex inmediatamente! Abordamos un taxi a las corridas, con la misma ropa de la actuación anterior. Así fue como el sexto y el séptimo show fueron uno solo para nosotros, extendido y en continuado. “La ruta del tentempié” selló el cierre de esas presentaciones porteñas. “El exilio duró poco tiempo… ahora estoy acá”, dijo Charly al despedirse por el micrófono.

Dejamos la avenida Corrientes para continuar hacia Rosario. La ocasión ya no sería un show fantasma, sino un evento de otra envergadura en el campo del Estadio de Rosario Central, de privilegiada vista al Paraná. Como habría tres o cuatro horas libres entre la prueba y el show, el sonidista local Jorge Llonch —experimentado navegante— nos invitó al Zorrito, a la Camilo y a mí a cruzar el Paraná en su lancha con motor fuera de borda. La idea era pasar un rato agradable en las playitas del otro lado del río. Pero, justo en medio de las aguas, la hélice quedó clavada en un banco de arena y detuvo su marcha sin más.

—¡Uh! ¡Sepudrió todo! Nos quedamos encallados…

—¿Quééé? ¿Es una broma? ¡Vamos ya para la orilla! ¡¡¡Socorro!!! —gritó Fabiana, acostumbrada a vivir con honores de princesa.

Como era de preverse, quedó al borde del colapso, y el Zorri y yo poco pudimos hacer para controlar su comportamiento, que hacía peligrar segundo a segundo la estabilidad de la pequeña embarcación. Mirábamos de un lado a otro, haciendo conjeturas y desarrollando teorías de rescate sin el más mínimo éxito. Levantábamos la vista al cielo, con la esperanza de ser socorridos en helicóptero. Tras una espera de más de dos horas, que también desesperó a la gente de la producción, la Prefectura logró remolcarnos. Desde el muelle, cruzamos la avenida Carrasco al trote y subimos al escenario con lo puesto, mojados y con la piel tirante por el sol.

El concierto comenzó en medio de una ovación, aunque los duendes se divirtieron por demás alterando el funcionamiento de instrumentos y equipos. Nos mirábamos interrogantes ante cuanta rareza se presentase. El ida y vuelta entre tribunas y escenario empezó a oscilar, misteriosamente. Los jóvenes rosarinos pasaban de la adulación desmedida al rumor o los reproches sin escalas, mientras Charly contestaba, provocador, por el micrófono. Hasta que una de sus frases alteró por demás el espíritu popular y se generó un inquietante murmullo. El clásico “Olé, olé, olé, olééé, Chaaaarly, Chaaaarly” derivó en otro menos alentador, que resonó en nuestras orejas por varias horas: “¡Pooorteños, hijos de puuuta, la puuuta que los parióóó…!”.

Tres días después alcanzamos la ciudad de Córdoba para un concierto anunciado con timbales y golpes de gongs en el Estadio de Belgrano. Sin dormir, previo desayuno junto a la Cantilo en el Sorocabana, el café de la esquina, frente a la Plaza San Martín, nos desmayamos en las habitaciones de nuestro hotel, situado a la vuelta, sobre San Jerónimo. Ni abrían pasado diez minutos de mis vanos intentos de descanso cuando sonó el teléfono sobre la mesita de luz. La voz dijo llamarse Florencia, aunque estaba seguro de no conocerla y se lo expliqué amablemente. Ante su insistencia, bajé al lobby. Al abrirse el ascensor, vi a una chica pelirroja de cabello largo y lacio que, sorprendida, con sus ojos enormes, me dijo al límite de las lágrimas: “¡Vos no sos Fernando!”.

Invadido por una crisis de personalidad, contesté que evidentemente yo era yo. Sentados en los sofás del hall, con amplios ventanales a la calle, sacamos la triste conclusión: la ingenua cordobesa había sido engañada por mi “doble” durante una visita reciente a Buenos Aires. Al despedirla luego de una semana acaramelada, el maquiavélico la citó para el fin de semana siguiente en Córdoba, anotándole la dirección del hotel, ya que “iría a tocar con Charly”. Y acá estábamos, dando una vuelta por la avenida Duarte Quirós, sin poder creerlo. ¡Qué nivel de perversión! Tardé largo rato en reponerme de semejante delirio y conciliar el sueño. Al menos, le dejé unas entradas a la joven engañada.

El público cordobés abarrotó las gradas a puro salto y cántico cariñoso. ¡Extrañamos la acalorada despedida en Rosario Central!

El Artista continuaba radiante, dispuesto a ofrecer buenos conciertos en todo escenario posible. Quería ir sí o sí a las provincias argentinas, aun cuando sus extravagancias le habían acarreado más de una suspensión e incómodas detenciones policiales. “Primero la Argentina, luego… ¡el mundo!” era su lema, mientras frotaba con un rápido movimiento de manos un globo terráqueo imaginario, emulando a Charlie Chaplin en El gran dictador.

Ni bien llegamos a Formosa, tras una odisea de vuelos y cruce de junglas, le pregunté al conserje del hotel hacia dónde quedaba el centro. “Estamos en el centro, m’ijito”, respondió paternalmente. Una simple mirada de lado a lado, parado en la vereda, dejó en claro que no habría demasiado por hacer. ¡Pero qué equivocado estaba! Como una aparición, se acercó a saludarnos Diana Nylon, la ex cantante del grupo del mismo nombre. Nos enteramos así de que había nacido en Formosa y que desde hacía días visitaba familiares y amigos. Entre charlas y remembranzas —la vocalista había tocado con Alfi—, hablando de sus tiempos de squatter en Fíolanda, no se nos separó un segundo, ni en la prueba de sonido ni mucho menos en camarines y show. Gesticulaba enardecida, entreteniéndonos, además de presentarnos a media población. Sus nombres eran inevitablemente olvidados o confundidos por los de los siguientes que se acercaban, ya que la secuencia era interminable y no parecía tener fin.

Tras el show, en vistas a que estaba todo cerrado pero la intención general era “hacer algo”, Diana nos propuso a Martins y a mí ir a pasar la noche del viernes de forma curiosa, yendo al Hospital Neurológico. “Allí trabaja un amigo”, aclaró con naturalidad. Habíamos recibido propuestas extrañas a lo largo del tiempo, pero con esta aseguramos superarlas por amplio margen. Abordamos un desvencijado Dodge color gris, de otro generoso sujeto que se ofreció a llevarnos. “Les va a gustar. Es que acá no pasa nada, a lo sumo algún pub de tributos con un cantautor incitando al suicidio”, remarcó manos al volante y mirándonos por el espejo retrovisor.

La diversión, luego de recorrer interminables pasillos de azulejos blancos amarillentos, de dar con diferentes salas de tinte tétrico o laboratorios en estado deplorable y a medio construir donde seguramente pulularían fetos, bebés, ojos, dedos, manos o pies en frascos, sería la de exponernos a exámenes de electroencefalogramas. Nos pegaron los electrodos, unos discos metálicos planos sostenidos con una desagradable pasta adhesiva, en sienes y cuero cabelludo. Por medio de cables conectados a un amplificador, nuestras células cerebrales enviaron impulsos por delgadas varillas de metal, que a su vez fueron moviéndose y marcando sobre un papel que se iba extendiendo durante el proceso cada señal eléctrica emitida. Quedaron líneas ondeadas, cuyo paralelismo y armonía determinaban en cada caso la salud neuronal del paciente. Tratándose de nosotros, era todo un desafío. Todavía recuerdo el intenso movimiento hiperkinético y arrítmico de las varillas cuando le tocó el turno a la Nylon, haciendo ruido al chocarse entre sí. ¡Parecían salirse del aparato!

La geografía dejaba una sensación de film experimental y la tournée litoraleña fue habituándonos a hoteles de balcones con vistas a ríos o vegetaciones frondosas, cruces de puentes, olores potentes, costaneras, carreteras con discos de Lennon de fondo, piscinas, llegadas a estacionamientos bajando de combis entre camiones de equipos, escenarios sobre andamios y un calor demoledor. El clima tropical nos dejaba en un “estado de selva”. Los instrumentos dejaban de pertenecemos. Especies desconocidas de insectos los hacían suyos.

Al día siguiente ocupamos el Club Regatas de Corrientes, que permitió una inspirada jam durante la prueba de sonido con temas de los Stones y Grace Jones, ante asistentes y curiosos. “Slave to the rhythm!”, bromeaba Charly por el micrófono, emulando a la cantante-icono de la noche neoyorquina. Luego del concierto en esa especie de cancha de básquet y tras descansar relativamente, subimos a una camioneta, rodeados de tierra roja, gallinas, postes de luces y la visión de un anfiteatro, para cruzar en una nada confiable balsa-ferry hacia Paraguay. Mientras aguardábamos la salida del bus que nos llevaría a Asunción, pareció que todo el pueblo quería verlo, ya que rodeó el micro y se aglomeró en la vereda sin dejarnos salir, si fuese el caso. “¡Bajate los pantalones!”, gritaban algunos, divertidos, cuando vieron su figura de gafas y bigote bicolor asomarse tras correr la cortina de la ventanilla.

Cuando fue el turno del concierto en el Estadio Atlético Colegiales del Municipio de Lambaré, la confianza general estaba altísima. Había expectativa en los medios de cada lugar, tanto en páginas de espectáculo como en secciones de policiales, por ver qué haría Charly: si brillaría cantando o si rompería guitarras y micrófonos. No habían sido pocas las trabas previas de la Junta Municipal, cuyo claro objetivo era la suspensión del concierto. Absurdamente, el juzgado había dictaminado una restricción a menores de veintiún años. El afiche tuvo una cautelosa franja lateral que decía “Prohibido para menores”. Aunque las voces de la moralidad habían resonado como nunca, el diario principal terminó publicando que el argentino se presentó muy “modosito”, sin ningún escándalo para el recuerdo. “Espero no estar hiriendo sensibilidades”, había declarado García a la tarde, mientras los fans imploraban para que se bajase los pantalones en el hall del hotel.

Volamos directamente hacia Chile, sin pasar por Buenos Aires, aunque nada pareció cambiar demasiado si de críticas moralistas se trataba. Reposado en la sala de migraciones, con aire desganado, profirió un escueto “Estoy al margen de la polémica”. Un supuesto Movimiento Teocrático había empapelado la ciudad con afiches insólitos desde los que amenazaban con “quemar los bigotes de Charly”. Además, pintaron consignas agresivas por cuanta pared de Santiago: “Basta de rockeros extranjeros inmorales”, “García es sida”, “Fuera los homosexuales argentinos” y otros nada amables epítetos.

García, El Zorrito, El Negro, Lupano, Fabi y yo salimos rumbo al Estadio de Chile, tras dejar un hotel ubicado frente al tristemente célebre Palacio de la Moneda. Nos hallábamos detenidos en un semáforo desde Pudahuel hacia el centro cuando tres automóviles cerraron el camino y unas cuantas “bombas de pintura” impactaron como si fuesen atómicas sobre chapa y parabrisas delantero, tras lo cual los agresores de la moralidad se dieron a la fuga. ¡Habíamos sufrido una emboscada teocrática! Como la combi había quedado inutilizable, nuestra delegación fue ocupando distintos móviles de la policía para dirigirnos hacia el estadio. Entre la confusión reinante, el Negro, Charly y yo fuimos los últimos en quedar a la espera, en medio de la calle. Ya no había patrulleros disponibles. ¡Llegamos al concierto a bordo de una tanqueta militar!

Los jóvenes chilenos vitorearon hasta el quinto bis. Regresé al hotel en un enorme automóvil, junto con García y el manager Saint Jean. A pocas calles de marcha, advertimos que una camioneta roja nos seguía sospechosamente. Nuestro chofer desvió el camino y en segundos corroboramos lo pensado: recibimos otros impactos de bombas de alquitrán, que ampliamente superaron en número y puntería las de la tarde, justo en la esquina de Carrera y la Alameda O’Higgins. Nos mirábamos bajo los estallidos preguntándonos “¿Esto es real?”. Ante la previsible fuga teocrática, abordamos un camión-tanque que, entre pedidos de autógrafos de carabineros y soldados, nos condujo a la aparente seguridad de nuestras habitaciones. ¡Las limusinas seguían brillando por su ausencia! Culminamos la agitada gira chilena en el Estadio La Tortuga de Talcahuano, el mismo donde el año anterior habíamos actuado con Las Ligas. Parte de la religión era cada vez más popular.

Llegó diciembre y ya estábamos en Perú, inmersos en un incesante descubrir de culturas e idiosincrasias. El panorama se presentaba encantador. Los días llevaban un transcurrir delirante. Padecíamos las trasnochadas yendo casi dormidos en automóviles de turno a probar sonido. “Hemos pasado una velada agradable”, nos consolaba el Negro.

El día 5 fue el turno del Estadio Nacional. Sus dimensiones eran tales que ni un festival gratuito de Michael Jackson, The Rolling Stones y Madonna hubiese logrado colmar sus gradas. Previsores, los organizadores montaron el escenario contra una sola tribuna. Un clima militarizado se palpaba desde los ajustes sonoros, ante enormes gradas vacías pintadas de bermellón. Uniformados, armas y tanquetas antimotines por doquier daban un aspecto de desfile militar. La expectativa en los medios peruanos era grande, con titulares al estilo “¡Cuidado: ya está aquí la banda de Charly!”, “Llega el astro del rock en español” y “García contraataca”. No faltó alguno amarillento que rezaba “Striptisero García llegó a Lima”.

Tocamos de nuevo al día siguiente, en el distinguido Colegio San Agustín. El peruano Miki González, amigo de García, hizo lo suyo a modo de opening-act.

Tras la actuación, fuimos a la fiesta que organizaba en el predio de la Feria del Hogar un tal Felipe Lettersten, excéntrico artista local y conocido de Charly, de rubia cabellera de rizos y ojos azules. Era nieto de vikingos. Navegando su “Inka Pachakuteq”, había visitado regiones de la manigua amazónica como Rupa-Rupa u Omagua, eternizando en esculturas a “los hijos de la Tierra”. Del yeso al bronce.

—Yo nunca permitiría que se abrieran carreteras a través de la selva hacia Brasil —proclamaba, ecológico, sorbiendo una copa de champagne.

Usando la mímica, convencía a los aborígenes de tomar el molde directamente de sus musculosos cuerpos en yeso, aunque algunos pusiesen en duda los reales motivos que acarreaba el llevarse a esos adolescentes a la intimidad de su vivienda limeña. Su discurso era continuo, con frases como:

—Ven, Charly, que te mostraré mis trabajos. Este niño es un Ikito, de la casta que poblaba donde ahora es Iquitos, que fueron desplazados por los caucheros hasta la desembocadura del Alto Nanay.

Y solía agregar, al tiempo que le hacía una seña a alguno de sus veinte asistentes:

—¿Qué pasa que no tienen copas en sus manos, muñecos míos? Vamos, vengan para aquí.

Por las salas, había un desfile humano estrafalario, la música sonaba a alto volumen y él se movía con un inseparable séquito alrededor.

—¡El saldo del descubrimiento de América fue la muerte de setenta millones de personas! —protestó Felipe, pragmático, al despedirnos y cerrar la puerta.

No dudamos con el iluminador Pampín de visitar Cuzco y Machu Picchu. Abordamos un avión de la compañía Faucett, cuyo funcionamiento hubiese aterrado al más aventurero.

Habría que aclimatarse a la altura durante un par de días, para emprender el llamado “Inca Trail”. El pintoresco Cusco, sobre la cuenca del río Huatanay, brindó impacto cultural en segundos: cholitas, vestimentas multicolores, llamas, calles de tierra y sonido de quenas y bombos.

Sabíamos que el esfuerzo sería grande, acarreando un gran trajín de giras, aeropuertos y boliches. Debíamos economizar peso en el equipaje, el cual fue reducido a la diminuta carpa, una cantimplora y una lata de conservas. “Si Cristo pasó cuarenta y cinco días ayunando en la soledad del desierto, emulando a Moisés en el Monte Sinaí, ¿cómo no vamos a poder estar tres o cuatro días sin comer?”, razonamos dudosamente.

Antes de la salida del sol, montamos un tren del siglo XIX, colmado de lugareños con chanchos y gallinas, vendedores gritones y pocos turistas. Se dirigía a Aguas Calientes, la población bajo el cerro de Machu Picchu, pero el chiste consistía en bajarse en el kilómetro 88 y seguir a pie, trepando la cordillera y uniendo puntos arcaicos, hasta alcanzar las famosas ruinas. Junto a una veintena de desconocidos, bajamos en el incierto paradero, con la visión del tren perdiéndose entre la vegetación salvaje. Nuestra rutina, como la del resto, era trepar, bajar, agarrarse de algo para no caer a un precipicio, contemplar cabras, osos y caballos salvajes, descansar y retomar la misma práctica. Imaginábamos a Klaus Kinski en su rol de Aguirre, al mando de conquistadores españoles, o en el de Fitzcarral-do, esquivando flechas envenenadas de los indios campas en pos de fundar un teatro-ópera en plena jungla.

Con paciencia, la clásica postal de la Ciudad Perdida y su monte anexo Huayna Picchu quedó a la vista. Bajamos hacia Aguas Calientes, arrastrando pies entre perros sarnosos y vagones de tren abandonados, sintiéndonos héroes al haber logrado la proeza, luego de tres días de agotamiento. ¡Hubiese dado un brazo por un vaso de Coca-Cola! Meternos en las aguas termales, famosas por un documental de Shirley MacLaine, fue como activar el centro interior de placer más intenso. Un plato de fideos, degustado en una humilde pensión de paredes rajadas y lagartijas veloces, aportó la dosis de energía. Coronamos sacándonos una fotografía en el Templo de los Sacrificios, junto a nuevos amigos europeos como Lutz, Johann y Anne-Sylvie. Sacsayhuaman, la fortaleza ceremonial, nos recibió al regreso a Cusco, así como el Templo del Sol, la piedra de los doce ángulos y la Plaza Central, donde los conquistadores españoles habían descuartizado a Túpac Amaru.

Dos días después llegamos a Arequipa, la ciudad de la época virreinal, cuyo casco antiguo recorrí por completo ni bien dejé el bolso en el Hotel Libertador, en la Urbanización Selva Alegre, frente a la Plaza Bolívar. Solíamos juntarnos la banda y Charly en alguna habitación a escuchar música, distendidos en camas y sofás. A García le gustaba contarnos secretos de las grabaciones de The Beatles. Sabía todo detalle, tanto musical como técnico, y podía ejecutar sus temas en cualquier instrumento o tonalidad. El Libertador tenía amplios fondos con piscinas, canchas de tenis y parques. Nos entrevistó un periodista peruano y, a cada uno, fue preguntándonos los nombres y nuestras hojas de vida. Al llegar el turno del Artista, enumeró: “Yo soy Charly García. El último grupo en el que toqué fue Serú Girán y antes en Sui Generis. Hago discos y tengo una banda…”. Para colmo, se había afeitado el bigote y nadie lo reconocía. Un par de huéspedes, al escuchar su acento en el ascensor, le preguntaron por Charly… ¡sin advertir que se trataba de él! La función se anunció en el Estadio Coliseo y fue la última del año.

Nos enteramos de que El Gallego abriría una nueva versión de Prix D’Ami, en Ciudad de la Paz 2362. El mundillo roquero se hizo presente: Calamaro, los Soda, Virus, Los Cadillacs, Vitico, Michel Peyronel, Lebón, Aznar, Los Pericos, Carámbula, Fabi, Alphonso S’Entrega, Todos tus Muertos y Los Ratones Paranoicos, apretujados, charlando entre copas de champagne y jarras de cerveza, así como Clota Ponieman, un bon vivant omnipresente, alto y enrulado, que cargaba un pasado como diseñador gráfico del rock argentino. Tocaba la guitarra y conocía los trucos. Solía alardear, con la actitud de quien vivió más de lo necesario y solo puede derrochar sabiduría. Siempre lo acompañaban tres o cuatro señoritas de no más de veinte años.

Prix D’Ami se transformó en una “segunda casa”. El Zorrito y yo, retratados por el dibujante Pablo Páez, quedamos exhibidos en paneles de gran tamaño sobre el pasillo de ingreso. Era el lugar ideal para encontrar el ambiente y tocar y luego continuar en Rainbow o en la casa de la vestuarista Sonia Lifchitz. Por azar, ubicada al lado de Prix D’Ami. ¡La pobre chica tuvo que desconectar el timbre! El departamento de Adriana San Román, la “prima” de Charly, en Aráoz al 2200, casi Mansilla, también era otro punto de encuentro, así como Un Bar, propiedad de su ex esposo, en Pacheco de Meló y Junín. Los Virus eran habitués y Charly solía enchufar su teclado al sistema de parlantes de música funcional.

A fines de febrero de 1988, regresamos al Estadio Superdomo de Mar del Plata, la carpa rígida de la zona portuaria que siempre deparaba buenos conciertos y excelente público. Los conciertos con García continuaron en marzo, y fueron parte de un multitudinario festival organizado en el Estadio Luis Franzini de Montevideo, sobre el Parque Rodó y al lado del antiguo Parque de Diversiones. Fito Páez y los brasileños Os Paralamas do Sucesso fueron de la partida. “Tengo la capacidad de desdoblarme: provoco un escándalo y luego me muestro de modo totalmente diferente”, declaró Charly con sorna, aunque tomándose el lema al pie de la letra. Para todos los que lo rodeábamos, se había vuelto literalmente imprevisible.

Por una suerte de enroques entre discográficas y agencias, el productor Fernando Moya se hizo cargo de su carrera, y de inmediato se pautaron varios conciertos a modo de “despedida” de Parte de la religión. Sería el cierre de una gira de lo más provechosa y emocionante, además de poder mostrar algo de Lo que vendrá.

En principio, copamos el escenario del Teatro Astro de La Plata. Tuvimos un nada calmo viaje en auto con Fabiana, debatiendo sobre innumerables pormenores de nuestras respectivas relaciones sentimentales y a la velocidad de la luz por el Camino Centenario, para llegar a la hora prevista.

Se anunciaron cuatro funciones en el Estadio Obras, a partir del 22 de abril de 1988, lo cual provocó una verdadera revolución de boleterías y un clima de fervor nacional. Esos conciertos, montados pulcramente en un escenario especial, con monitores ocultos debajo, una refinada puesta de luces “desgarradas” de Pampín y novedosos trajes diseñados por Via Vai, simbolizarían además la partida de la Cantilo, quien sensatamente había decidido tomarse un tiempo para descansar y juntar energías para su proyecto personal. Nos dolería perder su aporte y adorable compañía, pero yo la apoyaba. Era su tiempo, sin duda, y debía jugársela.

Los camarines fueron un capítulo aparte, con decenas de invitados y colados de rigor. Luis Alberto Spinetta, con un vistoso pañuelo que le cubría el cuello, nos acompañó con su calidez y chistes toda la noche, en camarines, pero prefirió no subir al escenario. García, tranquilo en un rincón y leyendo varias historietas Lucky Luke fumaba Oxi Bitué mientras contemplaba las escenas. “¡Presencié un show bárbaro y encima toqué un tema!”, bromeó Lebón.

La elegida para reemplazar a Fabiana fue la Lizarazu, quien sin duda podía asumir el correspondiente rol. Sin ensayo previo, Charly la hizo debutar en las dos funciones del 14 y 15 de junio en el Cine Radar de Rosario, sobre la peatonal Córdoba.

Venezuela y sus añoradas playas del Caribe se posaron sobre nuestro horizonte. Nos comunicaron que había tres shows confirmados —28, 29 y 30 de junio de 1988— en la sala Mata de Coco de Caracas. La ruidosa llegada al Anauco Hilton, frente al Teatro Teresa Carreño, me permitió reencontrar a Cayayo Troconis. No nos veíamos desde hacía casi dos años, cuando fue el Festival Iberoamericano madrileño. “¡Qué sorpresa, pana!”.

A puro ron y salsa en El Maní, el reducto de la calle El Cristo de la Sabana Grande, entre discos de Rubén Blades, Johnny Pacheco y Héctor Lavoe, disfrutamos del clima tropical y sus jugos y frutas, y dimos conciertos con acalorada recepción. Bajo la guía de Cayayo, recorrí Altavista, Las Mercedes, Palo Verde y Cachaíto, trepando las Lomas del Avila, despidiéndolo con esa sensación melancólica que solo se da cuando uno la ha pasado realmente bien. Usé con cariño la camiseta de Sentimiento Muerto que me había regalado. Blanca, con un corazón dentro de un círculo y cruzado por una franja negativa, a modo de señal de tránsito.

La mecánica ya se nos había hecho carne: entregar tarjetas de embarque y pasaportes en aeropuertos, instalarse en el hotel de turno, llamar a amigos locales si los había, subir a combis e ir a pruebas de sonido, pasear de habitación en habitación entre gente que habla al mismo tiempo, fascinarse con calles desconocidas, disfrutar comidas diferentes, arreglar detalles con los técnicos, salir por clubes, tocar y hacer planes anexos. Me había habituado al olor del humo en los escenarios, al calor, la transpiración o a esos trazos de juguete como maquetas, con miles de lucecitas y formas, al observar ciudades en vuelos nocturnos desde la ventanilla del avión.

Por esos días, se había instaurado en la comitiva la teoría de la “soledad del técnico”, que le hacía una seria competencia a la del Artista. En broma, nuestros técnicos se quejaban de la falta de visitas locales en sus eventuales habitaciones. “Los músicos nunca están solos. En cambio, en la habitación del técnico ¿quién está?”, se quejaba el monitorista Lipari a viva voz.

Cuando caminamos con Pampín por los puentes peatonales que rodean el Teatro Teresa Carreño, pautamos el plan de continuar hacia Jamaica, una vez culminadas las actuaciones. “Pero vayamos directamente a Kingston, donde está el ambiente”, propuse. Estábamos más interesados por la cultura popular rastafari que por echarnos al sol en sus playas turísticas. Al tratarse de una colonia inglesa y con las heridas aún abiertas por la Guerra de Malvinas, su embajada en Caracas nos otorgó solo tres días de permanencia en la isla, los cuales ya teníamos decidido extender a una semana, sin solicitar permiso. La contravención era lo nuestro.

Fuimos los únicos dos blancos en el DC9 que nos llevó hasta el aeropuerto jamaiquino. La situación pintaba interesante y reveladora, cuanto menos. Conducidos por un parco taxista de color, por el carril izquierdo y con el volante inverso, a la manera británica, llegamos hasta una modesta pensión enclavada en una casona victoriana y regenteada por una amable señora de pelo renegrido, quien rápidamente nos otorgó las llaves de una habitación del primer piso. Recorriendo sus calles, corroboramos lo sospechado: los rastafaris, bien considerados en Estados Unidos y Europa, eran perseguidos y despreciados en la isla. Fumar marihuana era ilegal en todo el territorio. La sociedad jamaiquina conservadora, con su bandera verde con rayas cruzadas negras y amarillas, y el uso formal de pelo corto en los hombres, poco quería saber con alegres señores que vanaglorian a Bob Marley, Peter Tosh, el carácter mesiánico de Marcus Garvey, los colores rojo y amarillo de la bandera de Etiopía y el uso sacramental del psicotrópico cannabis.

Ni bien nos mostramos por Kingston, se acercaron tres personajes de largas rastas y nos sentamos con ellos sobre el pasto de una plaza a conversar plácidamente. ¡Eran fanáticos del fútbol! Decir “Argentina” era como darles una revelación ancestral. “¡Oh, Maradona and Caniggia!”, comentaban embelesados. Mayor aún fue nuestra sorpresa cuando uno de ellos, pitando un canuto de marihuana del tamaño de un brazo y mirando al cielo como quien dice con parsimonia su tesis definitiva, enumeró con exactitud la formación que alcanzó la Copa del Mundo en 1978 con Menotti. Hizo una pausa entre nombre y nombre para lograr más emoción en su vaticinio: “Fillol… Olguín… Galván… Passarella… Tarantini… Ardiles… Gallego… Villa… Houseman… Kempes… and Bertoni”. ¡No lo podíamos creer!

Los veraniegos días transcurrieron entre intentar escuchar en vivo alguna banda de reggae —lo cual costó, pero lo conseguimos en un bar al aire libre y rodeado de cañas—, incursiones a un restaurante hindú y la visita a los estudios Tuff Gong, con sus clásicos revestimientos de madera, donde funcionaba el Museo Marley. La estatua del héroe musical se erguía en el jardín.

Por lógica, mi partenaire estaba decidido a probar marihuana jamaiquina a toda costa. Yo continuaba reacio, aunque suene absurdo. Pero no costó dar con la persona que se ofreciera a conseguir el objetivo. Tras el pedido de twenty dollars de cannabis, el hombre nos hizo señas para que lo siguiésemos. Como quien no quiere la cosa, fuimos por los alrededores de las Blue Mountains, una zona de árboles rojizos y vegetación elevada, por el estrecho camino de un matorral, que aparentaba haber sido abierto hacía diez segundos. Pasaron los minutos y quedamos en medio de la jungla. ¡Estábamos en Vietnam! Comenzamos a mirarnos de reojo con Pampín, mientras caminábamos en fila india tras el desconocido, preguntándonos por lo bajo si realmente habríamos hecho lo correcto. No fue muy alentador llegar a un campamento y ver a dos o tres rastafaris de canosas cabelleras acercarse a recibirnos portando rifles. El lugar resultó ser un centro de distribución clandestino al que solo accedían entendidos. ¡El problema ahora era que el tipo pensaba que queríamos comprar dos mil dólares, no veinte! “¿Cómo nos rajamos? ¿Se te ocurre algo?”, preguntó Edi de reojo.

Gracias a nuestros ángeles protectores, logramos convencerlos del lamentable error de interpretación idiomática. Nos dejaron regresar a Kingston, no sin antes ofrecer educadamente un porro de dimensiones nunca antes vistas, el cual rechacé, agradecido. Me transformé en el único músico del mundo que estuvo una semana en territorio jamaiquino sin probar ni un solo porro. El ticket de regreso incluía una escala en Curasao, en las Antillas Holandesas, que decidimos aprovechar. Nos quedamos un par de días, de gastronomía y demás, antes de emprender rumbo hacia Ezeiza.

A mediados de agosto de 1988, Los Enfermeros volamos a Bolivia. El primer concierto pautado de Charly sería en el Colegio La Salle de Santa Cruz de la Sierra. Dos funciones durante dos días seguidos. Yo nunca había estado allí y me sentí encantado con la experiencia boliviana. Nos alojaron en esos típicos hoteles extendidos sobre una planta baja rodeada de jardines, pasillos de azulejos marrón claro y flores y cuadros por todo rincón. El programa televisivo Súper Energía venía emitiendo especiales dedicados al artista y la expectativa era grande, así como nuestro show sucedía aceitado y García parecía más cerca de la coronación popular.

Por voluntaria decisión, mi experiencia con la cocaína era prácticamente nula: solo cinco o seis rayas de un centímetro o menos de largo durante los maratónicos ensayos del año anterior. No tenía el hábito ni mucho menos el interés en adquirirlo. Pero quizá por diversión o por sentir algún vaivén de índole desconocida, acepté un nariguetazo al costado del escenario, antes de los bises del segundo concierto boliviano, luego de que alguien adoptara el rol de ángel negro y me preguntase “¿Querés un saque?”. Al regresar al hotel, les ofrecimos a una pareja de amigos locales ocasionales que viniesen un rato a nuestra habitación. El problema era que el caballero, alarmantemente generoso, portaba en su bolsillo una bolsa de nylon con veinte gramos de sustancia pura. Las “bolsas” eran habituales en esas tierras y distaban enormemente de los papeles metálicos de un gramo de Buenos Aires. Aceptando sus convites, noté con preocupación que a las dos horas no podía salir de ese estado de taquicardia, dudando entre meterme en una bañera hirviente o helada, lanzarme sobre la cama e intentar quedarme inmovilizado o correr una maratón hasta Ecuador. Era una sensación espantosa, de revolución interna. “¿Salgo a correr por los pasillos o me quedo quieto?”, le pregunté al velador de la mesita de luz.

Por el contrario, mis nuevos amigos parecían disfrutarlo, aunque lucían como dos esculturas de sí mismos, sentados en la otra cama y peinando tiras de treinta o cuarenta centímetros de longitud sobre el vidrio de un cuadro descolgado de la pared. Sin darnos cuenta, se hicieron las diez de la mañana. Dormir sería una tarea inalcanzable y el asunto era preocupante: en breves minutos, debíamos abordar un avión hacia La Paz, exponernos a una altura de 3.650 metros sobre el nivel del mar, probar sonido y tocar otra vez ante una multitud. Me sentía tan alterado que solo atiné a discar el número de la recepción y preguntar por un servicio médico que pudiese ayudarme. Al rato, golpearon a la puerta y llegó el hombre.

—Esta vez has tenido suerte, muchacho, pero no puedes hacer eso sin limitar las cantidades al no estar habituado —dijo, cómplice y generoso.

—Se supone que yo no tomo drogas —contesté, posando la vista en su codo derecho. Me facilitó un enorme frasco blanco de etiqueta roja con un medicamento en polvo, para ingerir cada cuatro horas, y me aconsejó además reposo inmediato—. Ejem, lo que pasa es que justo ahora estamos saliendo hacia La Paz. Tocamos esta misma noche…

El check out, el traslado por cornisas hacia el aeropuerto y el vuelo posterior fueron como experimentar lo que uno no sabe que puede experimentarse. Por suerte, no nos hicieron un control antidoping. Apretando dientes, con el apoyo de mis compañeros, logré alcanzar la siguiente habitación y aguantar. Como en trance, subí al escenario del Teatro al Aire Libre, que brindaba un emotivo marco de brazos en alto, gritos y alabanzas, flameantes banderas anarquistas, con el rostro de Bolívar o las celestes y blancas de algún compatriota. Previsiblemente, la música iba a salvarme. Charly estrenó un saco mitad rojo y mitad negro e ironizó con todas las acusaciones moralistas previas, que tampoco habían estado ausentes en Bolivia. “¡Mueran los fascistas!”, gritó por el micrófono, antes de cantar “Rasguña las piedras”.

La alteración generalizada era notoria y pareció normal que el show continuase en el restaurante de unos españoles radicados en el país. Sus habitués lucían literalmente como esfinges. Los dos dueños consumían más polvo blanco que comida los comensales. Se acercaban con insistencia a nuestra mesa, con platos que no portaban más que montículos enormes. “Full Joda, Full Joda. Este postre se llama Full Joda. ¡Toma, hermanito, esto es cariño, esto es amor, chaval!”.

El efecto de tal droga, se sabe, puede variar de acuerdo con cada personalidad. Por un lado están los “quietos”, silenciosos en un rincón, y por el otro los “habladores”, buscando orejas. En el staff teníamos un extraño caso: cuanto más ingería, más adoptaba el tono de un niño, usando diminutivos en cada palabra pronunciada. ¡Bromeábamos con que había tomado las Pastillas de Chiquitolina del Chapulín Colorado! Esa misma noche de junio de 1988, observando el cuadro delirante alrededor, juré ante mil santos y dioses de todo credo que jamás volvería a pasar cocaína por un orificio de mi nariz. Sería una promesa inquebrantable, fuera cual fuere la situación. Y soy hombre de palabra.

De regreso a casa, la noche porteña se había vuelto más intensa que nunca, máxime con la visita de Iggy Pop y su distorsionada banda de rock, que provocó un vendaval. Sin dudarlo, me sumé al pogo del show adrenalínico que brindaron en Obras. El gran Iggy, en musculosos cueros, con un chaleco atigrado, derrochó vitalidad y energía, gesto ofuscado mediante. Se bajó los pantalones, se rasgó la piel con la púa de su guitarra, escupió, revoleó el micrófono, dijo miles de veces la palabra “fuck” e imploró “Kiss my blood!” a todo el que tuviese adelante.

Luego, los productores llevaron al grupo al reducto de Prix D’Ami de la calle Ciudad de la Paz. Evidentemente, estaban bien informados. ¡Qué ambientazo increíble! El propio Pop y su novia —“China Girl”— conversaron acodados en la barra delantera. Las zapadas eran moneda corriente y el escenario ya estaba ocupado por el inamovible Gabriel Carámbula, en la ocasión junto a Pedro Aznar y Aníbal García, baterista de Alphonso S’Entrega, que sabía llevar el ritmo de forma simple y simpática. Alrededor de las seis y media, subieron los guitarristas Andy McCoy y Seamus Beaghen, el enigmático calvo de anteojos oscuros. Charly ya estaba sobre el palco, con su guitarra, haciendo dúos con el bajista Alvin Gibbs, mientras yo alternaba entre sentarme tras los parches o agitar al aire una botella de champagne y mojar a todo el mundo. El público, incrédulo, se apretaba más y más sobre la escena, y casi que no se podía respirar del calor. Con el Zorri y su alegre novia Marianita —la bella Spinazzola, de amplia sonrisa y encías permanentes— nos movíamos ida y vuelta desde la barra delantera hasta los camarines, detrás del escenario. “Stand by Me”, “Miss You” y “Satisfaction” sucedían una tras otra, así como los cambios de ejecutantes. No quedaba un centímetro cuadrado ni para apoyar un pie o siquiera escapar. Pero ¿quién podría distraerse pensando en respetar alguna norma de seguridad? Estaba sucediendo el verdadero poder de la música e Iggy gritaba por enésima vez “fuck” a la distancia.

Escuchaba a diario Chalk Mark in a Rain Storm de Joni Mitchell cuando recibí la primera carta de Cayayo desde Venezuela, que antecedió a varias, ida y vuelta. A él le encantaba escribir y era una alegría recibir sus hojas de cuaderno grande cuadriculado… ¡A veces escritas con lápiz! También solíamos intercambiar casetes con música. Se esperaba con paciencia cada envío. Michele solía escribir también desde Nueva York, en prolijas hojas de carpeta rociadas de perfume, a las que les sumaba fotografías. Con dos semanas de atraso, me sentaba a leer con emoción sus certeras palabras. “La felicidad se cosecha en el campo de la paciencia”, decían los árabes con razón.

Charly había comprado una casona en Palermo, ubicada en Fitz Roy 1245, a media cuadra de la avenida Córdoba, que perteneció a un conocido suyo llamado Basbús. Era una zona apacible y de fisonomía antigua. Mientras la acondicionaban como sala de ensayo, Fito prestó la suya de Caballito, en el pasaje La Mar, entre Doblas y Senillosa. Su amigo y manager Alejandro Avalis y el asistente Lucho organizaron la logística para hacernos sentir cómodos. Nos instalamos un par de semanas hasta ocupar al fin la vieja casona palermitana, que contaba con una piscina en el fondo y algunos anexos. Sus condiciones no eran demasiado óptimas, las paredes tenían ladrillo a la vista y la ausencia de pintura era total. Cierto avance de humedad se hacía evidente en varios rincones y los pisos, de madera, pedían atención a gritos. Pero la energía era encantadora, así como nuestros recreos en el Bar Difei, sobre la esquina de la avenida Córdoba. Charly mantenía un excelente humor y lográbamos muy buenos ensayos, a veces a pura charla y recuerdos:

—Para Ferro 82, con la banda de Cachorro, Andrés, Willy y el Vasco, nos concentramos en el Hotel Bauen. El “glamourómetro” marcaba bastante alto. “¿Dónde quieren grabar?”, nos decían los productores, “¿en Ibiza?, ¿en Monaco?”. ¡Estaba todo bien!

—Charly, hablando de eso, el próximo disco deberías grabarlo en el exterior —acotó el Zorri.

—Bueno, ¡lo grabamos acá afuera, en el patio!

En esa primavera, surgió la posibilidad de volver a Brasil. La productora de Ivonne estaba haciendo lo posible por dar a conocer los discos de García. Esta vez era el turno de Sao Paulo, la inmensa metrópoli, donde se darían cuatro conciertos en el Club Aero Anta, a partir del día 9. Aterrizamos en el Aeropuerto de Guarulhos, y recorrimos sus calles de inmediato en una combi Volkswagen marrón claro. Fuimos por Vila Madalena y zonas comerciales de mucho tránsito, como la Avenida Paulista. Hilda, con su vestido atigrado y lentes oscuros, comentaba con efusividad una película pornográfica proyectada en televisión. “¡A divertirse que hoy es martes!”, gritamos al llegar a Aero Anta, mientras sonaba “Like a Virgin” de Madonna a todo volumen.

En la primera función, que sería más “informal”, intercalamos covers de The Rolling Stones, The Beatles, Prince y The Clash, para no perder la costumbre de Prix D’Ami. Charly invitó a Patricio Bisso, quien hizo su conocido set con ukelele y divirtió a la audiencia brasileña. En las tres restantes se tocó el repertorio habitual. Tras el último toque, nos quedamos todos juntos —Los Enfermeros, Llonch y Lipari— en la habitación del hotel, hasta que amaneció. “¡Para todos ustedes, Charly García y su nueva placa: Tudo Bem!”.

El vuelo de regreso, movedizo cual coctelera y digno de film trágico, obligó al piloto a hacer escala en Porto Alegre.

Debimos pasar la noche allí, lo cual posibilitó reencontrarme con mi amigo Nei, quien previo llamado fue a buscarnos al hotel céntrico que había puesto a disposición la aerolínea Varig. ¡Para salir por los bares hasta las seis de la mañana!

Pero no todo fue ir y venir. Desde hacía bastante, García estaba perfilando nuevas e inspiradas canciones. Así fue como Los Enfermeros y el ingeniero Mario Breuer nos encerramos durante dos semanas en Panda. Como teníamos el compromiso de grabar la cortina del programa televisivo El Mundo de Antonio Gasalla, aprovechamos para arrancar. Charly tenía varias melodías esbozadas, aunque no sus letras, y se dispuso a perfeccionar la idea dialéctica que él mismo denominaba “guareschol”, sacándose el peso de tener que terminarlas de antemano. Cantó en un idioma cercano al inglés, buscando motivos musicales más que significados. “This Time” y “What You Need Is What You Get” fueron las primeras que nos mostró.

—Más adelante las adapto al español —dijo, no muy convencido.

—¡Me engana que eu gosto! —respondió cierto políglota, conocedor de la frase irónica en portugués que indica algo así como “engáñame que me gusta”.

La serie fue de lo más provechosa. Otro de los temas, llamado “She’s Gonna Steal My Money”, se perfiló entre los más logrados.

Semanas después completamos otra tanda en el estudio céntrico Music Hall, sobre la calle Uriburu y a metros de la avenida Rivadavia. Esta vez, con el ingeniero Mariano López, ya que Mario estaba de viaje. El guitarrista Claudio Gabis, residente en Madrid y de visita en la Argentina, pasó a saludar y terminó tocando en “Siempre puedes olvidar”, una preciosa canción que García había improvisado con Fabi en su departamento. También registramos “Chiquilín” y “No toquen”.

La moda de los ochenta, radicalmente cibernética, dejaba paso a cierto revival rocker. Ya no eran tan mal vistos los pelos largos ni las chaquetas de cuero con metales. Dejamos de emplear tijeras y geles y nos plegamos a esa tendencia internacional. Fabián ostentaba una larga cabellera negra, al igual que Lupano. Bastaron tres o cuatro meses para que les hiciese una seria competencia capilar.

La idea de Charly para el disco era tomar unas cuantas sesiones a banda completa en los estudios ION de la calle Hipólito Yrigoyen 2521 y Alberti. A la manera de Piano bar, quiso que tocásemos todos al mismo tiempo en medio de la sala. Quería contar con Blaney y que, además, este conociese Buenos Aires, porque era un típico neoyorquino sin pasaporte, de los que ya se sienten perdidos ni bien cruzan el Puente de Brooklyn. Y así fue. Joe se instaló en un apart hotel frente a la Plaza del Congreso y se dirigió al estudio. De traje y pelo rubio atado con una colita detrás, no pudo más que decir “¡Wow!” al observar la cantidad de micrófonos Neumann del recinto.

Cómo conseguir chicas fue el título barajado desde un principio. Era el mismo pensado para el postergado disco con Spinetta, por eso el Artista lo llamó desde el escritorio de adelante para comentarle la posibilidad de utilizarlo. “Usalo sin problemas, será un honor”, accedió Luis Alberto de inmediato.

El ingeniero norteamericano venía de grabar un disco de Prince y el de Keith Richards, Talk is Cheap. Estaba muy bien entrenado a la hora de lidiar codo a codo con estrellas de rock. Conocía en extremo a García, además. El de Richards con X-Pensive Winos nos encantaba y estábamos muy al tanto de sus quehaceres. Y el propio Prince lo había escogido como ingeniero para su reciente Lovesexy con un curioso método: invitó a Paisley Park a los cinco mejores ingenieros de Estados Unidos, uno por vez, a mezclar un mismo tema en soledad y luego dejar una letra sobre la cinta que lo identificase. Prince, sin entablar contacto con ninguno, escuchó cada mezcla a ciegas y así fue convocado Joe.

En su colaboración con Charly, Blaney era el que definía, refinaba y tiraba o desechaba ideas, sin duda. Tras su llegada, comenzamos a hacer las primeras tomas. Eso abrigaba muchas esperanzas y había algo creativo en lo cual concentrarse. Durante horas y horas, fuimos dándoles forma a las canciones. Hilda, con su pollera negra y boina roja, sacó además muchas fotografías.

Hasta el momento, excepto en algunos demos, casi siempre habíamos grabado con clic, buscando que todo quedase en caja, gracias a la perfección de la máquina. Joe, por entonces, tendía a lo “natural” y pidió que nos olvidásemos del metrónomo. “¿Por qué querés uno? Sos baterista, ¿no?”, me dijo al acercarse a la batería, acomodando hacia un costado su flequillo rubio. Nos daba un gran estímulo y sabía ponernos en sincro con nosotros mismos para intentar sacar lo mejor.

Arrancamos con “No toquen”, a pura adrenalina. García, con su remera roja de mangas largas arremangadas, hizo ese solo en la Rickenbacker blanca con efecto Rat —¡toma única para todos!— corriendo por todo el lugar y hasta terminó las últimas notas sobre el piso de madera. Era un instante muy intenso, trabajando juntos en un disco no tan rockero. A Charly le gustaba grabar sus acústicas sentado en la banqueta del piano. “With compressor, please!”, le pedía a Joe sosteniendo un cigarrillo en su mano derecha, mientras tomaba la púa con el pulgar y el índice.

El festival organizado por Amnesty International para el 15 de octubre nos tomó por sorpresa en medio de la grabación.

La noche anterior habíamos ido directamente desde ION a Pnx D’Ami. Aunque yo casi no tomaba alcohol, brindamos con generosas copas de Dom Pérignon en la barra delantera, junto con el Zorrito, El Negro García López y Blaney. Al divisarnos en la penumbra, un chico al cual no conocíamos dijo: “¿¿¿Ustedes no tienen que tocar en un rato???”. ¡Vaya repentina toma de conciencia! Cerca del mediodía, luego de dar unas vueltas por lugares inexistentes, nos dirigimos hacia el apartamento de García. A las cuatro de la tarde debíamos estar en River Píate. Como era regla en la gira de Amnesty, los artistas locales tocaban temprano. Primero lo haría León Gieco, a las cinco, y Charly media hora después, con un breve set de cuatro canciones. La consigna principal era “Human Riglots, novo!”.

Llegamos al estadio sin dormir y con los ánimos exageradamente altos. No fue la mejor noticia enterarnos de que dispondríamos de pocas líneas de sonido y cinco o seis micrófonos en total, ya que el sistema de consolas y luces estaría resguardado a los proyectos principales de Sting, Bruce Springsteen y Peter Gabriel. Los recaudos eran lógicos: habían tenido serios problemas en recientes emisiones por África y Centroamérica, donde los artistas locales se tomaban mucho más tiempo del estipulado y ni siquiera el abucheo general lograba bajarlos. Estaban al límite del “no local acts”, aunque desconocían que tanto García como Gieco eran figuras respetadas y queridas.

La zona de músicos, una carpa circular, estaba subdividida en habitáculos para cada artista, sin puerta y con acceso a un hall central en común, por lo cual era fácil cruzarse con las estrellas internacionales. Digamos que la privacidad era prácticamente nula. En un momento, subí hasta los baños públicos de las tribunas, ya que los de abajo estaban ocupados. Noté que un señor de jogging azul, en posición incómoda y levemente encorvado, orinaba en el fondo. Entre moscas revoloteando, saltando charcos de dudosa procedencia, me ubiqué a cinco o seis mingitorios de distancia del sujeto. ¡Enorme fue mi sorpresa al comprobar que el hombre era Peter Gabriel! Me hizo un gesto amistoso, girando su cabeza hacia mí con una sonrisa y respondí levantando mi pulgar derecho. De regreso en nuestro camarín, se lo comenté a Charly, que lucía campera de cuero, lentes oscuros y movimientos hiperkinéticos. Me contestó: “¡Esto en realidad parece Amnesy, loco! ¡Es un horror, voy a romper todo! Vení, acompáñame que lo convencemos a Peter para que nos ayude”. Seguí sus pasos. Entramos al camarín del ex Génesis, justo el de al lado. Lo encontramos haciendo yoga en una posición indescifrable, con las piernas abiertas y su cabeza bajo una axila. Un plato de fideos permanecía humeante a su lado. Nuestro líder nacional arremetió sin preámbulos, le comentó la injusticia en nuestras limitaciones y le pidió que intercediese. El inglés mantuvo su cara atenta y de circunstancia, de cejas levantadas, como la de cualquier mortal ante la pobreza africana o el llanto de un niño. Cuando me miró, seguramente sin terminar de recordar quién era yo, solo atiné a decirle un absurdo: “Print a guy who was recently in the restroom upstairs”. Cual caballero, Gabriel prometió ayuda y cumplió su palabra: aunque no todo lo necesario, conseguimos varios canales más y la consola principal para amplificar el sonido.

Tocamos como se pudo. ¡Hasta usamos el micrófono del tom de pie para amplificar la guitarra del Negro! Cuatro temas en versiones desaforadas: “Demoliendo hoteles”, “Nos siguen pegando abajo”, “Los dinosaurios” y “La ruta del tentempié”, acompañados desde las tribunas colmadas. Si faltaban tintes surrealistas, advertimos que Bruce Springsteen se mantuvo todo el tiempo al costado, pulgar hacia arriba, sacándonos fotografías con una vieja cámara.

A esa altura de la tarde, los camarines eran una Babilonia de artistas, managers y asistentes. No eran pocos los envueltos en un halo de narcisismo. A pesar del receloso control de credenciales y cintas de todo tipo de colores, nuestro espacio logró sumar unos cuantos colados, que ingresaron como por arte de magia. Había frutas y bebidas de lujo y podía verse al propio Sting, en bata blanca, repasando arreglos vocales con su corista Dolette McDonald antes de subir al escenario, o al productor Miles Copeland protestando a gritos vaya uno a saber qué, así como al bajista Darryl Jones peinando su jopo hasta un segundo antes de salir al inolvidable concierto de Peter, que, dicho sea de paso, presencié de atrás del escenario, sentado sobre un anvil —un estuche rígido— e intentando ser invisible.

Como broche final, Charly cantó junto a las estrellas internacionales. Querían hacer el reggae “Get Up, Stand Up” en español, usando la traducción literal “derechos humanos, ahora”. Pero sobraba una sílaba. García propuso “derechos humanos ya” y Sting le dio la razón. Ya en el final de la fiesta, en camarines, Charly y Joe le propusieron al violinista Lakshminarayana Shankar, integrante de la banda de Peter Gabriel, que participara en Cómo conseguir chicas. “¿Qué tal? ¿Te gusta el jamón?”, dijo Charly tímidamente. Pero Joe se acercó detrás de él, le guiñó un ojo y le comentó al talentoso hindú, sin vueltas: “Estamos grabando un disco. Mañana hay sesión. ¿Podrías venir?”.

Como en un trance, sucedió la bella versión tanguera-oriental de “No me verás en el subte” en el Estudio ION. ¡Charly la había compuesto especialmente durante la madrugada! Té mediante, el generoso violinista hizo su magistral toma y fue llevado de vuelta a su hotel raudamente. ¡Su avión salía a las cuatro de la tarde!

Herbert Vianna llegó a la tarde y cantó una estrofa de “Zoca-Cola”, además de tocar algunas guitarras rítmicas. El insólito problema era que Charly se había tomado tan al pie de la letra lo de cantar en “guareschol” que ahora no conseguía traducir sus nuevas canciones al español. Daba vueltas sobre la musicalidad de cada frase, pero no le gustaba el rumbo y en un momento se rindió. Preciosas páginas quedaron afuera, al tiempo que asomaron otras. Se decidió rescatar “Bailarina” y “Suicida”, de la serie de Parte de la religión, para completar el disco. Las baterías ya las había grabado el año anterior en Nueva York, al menos.

Por aquellos días, mi estado emocional y físico no era el mejor: obtuve unas cuantas noches en vela a cambio de pasar horas en estudios o clubes, rodeado de drogas y energías extrañas, además de la acumulación de traslados y aviones y diversos vaivenes. El consecuente insomnio amenazó con volverse crónico. Que mi alimentación diaria no fuese un asunto a ocuparme demasiado no habría sido tan grave como el descuido en la hidratación. Había vivido con una botella de agua mineral de litro y medio en la mano y, sin embargo, por entonces no lo tuve en cuenta. Abandonar ciertos principios básicos, como leer, escribir, ir al teatro o encontrarse con amigos de otros ámbitos tampoco contribuyó a reforzar mi mejor centro. Me sentía algo débil y “fuera de foco”. Siguiendo el consejo de una amiga, compré unas vitaminas Pharmaton, que venían en un frasco anaranjado. Eran enormes, de color marrón. Primero, cual baluarte de la automedicación, tomé una por día. Luego del tercer día, dos. A la semana, vaya a saberse con qué tipo de lógica, deduje que lo ideal sería ampliar la dosis a tres o cuatro. Desconocía el ingrediente ginseng, muy recomendado para gente de la tercera edad pero no para alguien supuestamente saludable de solo veinticuatro, como yo.

Esa tarde, estaba parado en medio de la sala ante un Neumann, grabando la pandereta de “Fanky”, luego de la toma de batería. Antes del primer estribillo percibí cierto agotamiento, al límite de la taquicardia, aunque decidí continuar como si nada pasase. Joe observaba atento detrás del vidrio, con el rostro iluminado lateralmente, y Charly movía su cabeza y asentía, diciéndole vaya a saber qué y bailando al ritmo de la música. Ni bien di el batido final, me quité de un tirón los auriculares y caminé hacia el pasillo. En vez de entrar al control, por la puerta de vidrio de la derecha, seguí mis pasos hasta la vereda, como un autómata, sin siquiera avisarles ni mucho menos saludar. Paré un taxi, le indiqué la dirección y regresé a casa. Llevaba más de veinte horas adentro del estudio y, al abrir la puerta de calle, noté que aún tenía la pandereta en la mano. Esa misma noche desperté sobresaltado y terminé sedado con un demoledor Valium 10 inyectable en una clínica de la avenida Triunvirato.

Durante el transcurso de las horas creí mejorar, pero un día después, caminando con mi novia Laura por la Plaza San Martín, sentí que el mundo se desmoronaba. No pasó mucho hasta terminar acostado en una camilla de la Clínica del Sol, luciendo un intenso azul en el rostro y extendiendo el brazo derecho, resignado a otra potente dosis de tranquilizantes. Evidentemente, los Pharmatones generaron un cóctel de nervios que me dejó fuera de combate y en lo más bajo de mi ánimo: estaba tan hipersensibilizado que ni siquiera podía salir a la calle, ir al cine o a un restaurante. ¡Ni mucho menos viajar con el resto a Nueva York, donde se realizaría la mezcla!

Me llevó semanas recuperar un buen estado. Nuestra amiga Karin Leynaud me contactó con su familia y tomé clases de yoga en el hogar de la calle Mahatma Gandhi. Además, terminé en el diván del marido de la profesora —Juan Carlos Martelli—, un escritor y psicólogo lacaniano de la vieja escuela. Me regaló su novela Los tigres de la memoria durante una reunión, entre inapropiados brindis con vino y un concierto de violín de Mendelssohn de fondo.

Laurita mostró su nobleza y me cuidó día a día, ayudándome a conciliar el sueño y a tener fe. “Pensá en el mar, pensá en la arena soleada, en el Caribe que tanto te gusta”, me repetía en la oscuridad de la habitación. A veces visitábamos a su amiga Silvina Koppel, que vivía cerca. Usaba su pelo renegrido corto y tenía una forma de hablar muy vivaz. Los libros también pusieron lo suyo: El palacio de la luna de Paul Auster, Groucho y yo de Groucho Marx y esas poéticas Crónicas de motel de Sam Shepard, que devoraba tarde a tarde y noche a noche. Contando con una leve “excedencia económica”, podía estar tranquilo en cuanto a las necesidades básicas. Mi terapia curativa más efectiva resultó ser pasar algunas tardes en los bosques de Palermo y el Rosedal. ¡Pedaleando en botecitos por el lago!

García volvió eufórico tras la mezcla en Gramavision de Nueva York, decidido a apoyar la edición con todo lo que estuviese al alcance. Al momento de la mezcla, había dudado sobre la excesiva cantidad de “sonidos modernos” y finalmente rescató el lado más clásico y rockero. Definía al trabajo como “femenino, feminista o feminoide”, según su humor o los astros, y “de rock, aunque un poquito fashion”. Había filmado el clip de “Fanky” por las calles del Soho, con dirección de Alejandro Pels, además de agregar la bellísima “Anhedonia”, inspirada en el film Las alas del deseo de Wim Wenders, construido con la batería eléctrica TR-808 y un refuerzo “zeppeliniano” grabado por Mario Serra, quien se hallaba en Manhattan con su grupo Virus.

Los Enfermeros a pleno tuvimos una sesión fotográfica con Alfi Baldo. Deambulamos por la reserva ecológica porteña de Costanera Sur y durante la merienda posterior, en la vereda de La Biela, el distinguido café de Recoleta, en Quintana y Roberto Ortiz. García bromeaba sobre la relación del irónico “Blues del levante” grabado en épocas de Sui Generis y su reciente Cómo conseguir chicas, de portada hiperrealista tomada de Image Bank: una sugerente pelirroja rodeada de flores.

Envueltos en todo tipo de insectos y especies, arrancó la nueva era en el Yacht Club de Asunción del Paraguay, sobre un enorme tablado en las canchas de tenis del predio. Para seguir calentando motores, más cerca de la Capital, actuamos otra noche en el Gimnasio Bottaro de Avellaneda, dentro de la sede del Club Atlético Independiente, sobre la avenida Mitre.

En lo personal, iba superando lo padecido en mis recientes momentos angustiosos. Esas canciones que interpretábamos pasaron a ser una especie de banda sonora que me sostuvo en pie. Estábamos movilizados por la noticia de la muerte de Federico Moura. A principios de año había muerto Miguel Abuelo y, meses antes, Lúca Prodan. Descubríamos a la fuerza la tragedia que suele acompañar a algunos artistas notables. Federico era un caballero elegante. Nunca olvidaré cuando, al vernos sentados con Laura en la penumbra de un boliche de la avenida Santa Fe, casi sin conocernos, nos dijo: “¿Cómo puede ser que esta parejita no esté tomando nada?”, y volvió sobre sus pasos para regresar desde la barra con dos copas de vino blanco.

Luego de la breve actuación diurna en el programa de Juan Alberto Badía, transmitida desde el escenario del Estadio Obras, se pautaron tres conciertos para el 22, 23 y 25 de diciembre de 1988 en el Cine-Teatro Pueyrredón de Flores, en la avenida Rivadavia y a metros de la plaza. Era el recinto que otrora acunó los comienzos del rock argentino y pude invitar a mis padres y a mi abuela Irma, que se ubicaron en la tercera fila. Compartimos fugaces miradas en algunos momentos y, seguramente, verme ahí arriba otra vez los tranquilizó.

El titular “¡Estalló el verano 89!”, con provocativas imágenes de señoritas en bikini, colmó todo kiosco de revistas o pantalla de televisión. Era hora de mostrar al grupo por la costa argentina, colmada de jóvenes durante los meses veraniegos, quienes abarrotaron butacas de cine-teatros como el Atlas de Villa Gesell de la calle 108 y la 3 bis, el Arenas de San Bernardo —de Chiozza al 1700— y el Gran Rex de Miramar en la calle 21, además del ya conocido Estadio Superdomo de Mar del Plata. Charly elevaba su show a la categoría de “jogo bonito”, la camaradería estaba en alza y nos animábamos a versionar a Serú Girán.

Se vino la segunda vuelta musical veraniega y, en febrero, Charly y sus Enfermeros rodaron nuevamente por el circuito del mes anterior, con breves variantes: Cine Atlántico de Santa Teresita, Arenas de San Bernardo, Atlas de Gesell y el familiar Superdomo marplatense. Al artista se lo veía feliz, aunque padeciese algunos “trastornos de sueño”. Era común que cuatro o cinco conciertos programados para cuatro o cinco noches fuesen para él un largo día, de corrido. Era notorio el aumento de emociones en la medida que se sumaban más noches en vela y siempre había sorpresas para el último día.

Tras la serie, festejamos en la intimidad, sentados en ronda sobre la arena y a pocos metros de nuestro hotel. Aún no había amanecido del todo y la luz dejaba entrever una leve claridad, mientras las estrellas iban desapareciendo y el frío del amanecer se hacía notar más de lo deseado. Estábamos arropados frente a una fogata y alguien sacó una guitarra. ¡La escena parecía sacada de Woodstock! García, ataviado con un short, insomne desde hacía siglos, hablaba y gesticulaba a nuestro alrededor, siempre con ingenio e inteligencia. Fomentada por opiniones de algunos médicos, había cierta preocupación general por su comportamiento libertario y su estado físico. No fue muy alentador escucharlo decir “voy a tomar un baño de mar”, mientras la mayoría tiritaba en la arena. Como en una maratón definitoria de olimpíadas, corrió los cincuenta metros que nos separaban del agua. No conforme con semejante despliegue atlético, dio una vuelta carnero sobre sí mismo, a modo de zambullida, y desapareció entre las olas que llegaban hasta la orilla. Nos quedamos atónitos, enmudecidos frente a la fogata. Nadie se animó a emitir comentario, máximo cuando los segundos corrieron sin noticias del muchacho en cuestión. Entre miradas cruzadas y pensamientos obvios, comenzamos a levantarnos, entrecerrando los ojos para intentar ver mejor y temiendo lo peor. Cuando el sentido común dictaba ir a buscarlo o correr por una ambulancia, emergió desde el mar petrificado, provocando otra estampida de agua alrededor, como las oreas de exhibiciones, para caminar inmortal hacia nosotros, como preguntándose “¿Pasó algo? No entiendo”. En ese preciso instante, comprendí algo clave sobre su salud, que mantuve para siempre: ¡más vale que nos preocupemos por la nuestra y no por la de él!

De un día para el otro, la vida de mi padre, Sergio, se apagó para siempre a causa de una misteriosa pancreatitis. Romántico e idealista como había sido a lo largo de sus joviales cincuenta y siete años de vida, ese 24 de marzo me dejó el mejor legado que hubiese podido recibir: el de las ganas, el de ayudar a los que no tienen, el de nunca abusar del propio poder, si es que lo había. Era bondadoso y tenía ciertos dotes de brujo. Nacía y moría constantemente para mí, o algo así. Pasó tres días internado en la sala de terapia intensiva en el Sanatorio Colegiales de la calle Conde. Lo vi morir en su camilla, a través del vidrio circular de la sala, mientras los médicos intentaban lo imposible a su alrededor. En el preciso instante de su muerte, un inmenso calor me invadió en la planta de los pies y subió como un remolino a través de piernas y pecho, para salir a toda velocidad por el centro de mi cabeza. Como si él me hubiese atravesado dando, quizá, una prueba de la inmortalidad del alma.

No me animé a entrar al velatorio y acompañé a mi madre desde cierta distancia, como pude. No hay manera de explicar lo que cualquier mortal ya sabe. Me mantuve sentado en la vereda de esa funeraria de la avenida Álvarez Thomas junto a amigos que me acompañaron. Cerca de las dos de la mañana, Charly y el resto de Los Enfermeros llegaron a buscarme en una camioneta azul. “¿Vamos a tocar un rato a Fitz Roy?”, propuso el Artista. Durante las tres o cuatro horas siguientes, hicimos innumerables canciones en la sala y fue una gran contención. Volví junto a mi familia cuando ya había amanecido, casi saliendo para el Cementerio de la Chacarita.

Sucedieron días extraños y especiales. Me refugié en las bandas sonoras que Ryuichi Sakamoto había compuesto para The Last Emperor y The Sheltering Sky, así como en el disco Imagine de Lennon, producido por Phil Spector, con toques de Nicky Hopkins, Klaus Voormann y los bateristas Jim Keltner y Alan White. La música salva.

Tuve un revelador y significativo sueño recurrente durante más de un mes: en una mesa de café, charlaba frente a frente con mi padre. A veces, solo lo escuchaba. No recordaba una sola palabra al despertar, pero amanecía tranquilo, sin tristeza. Conforme transcurrieron los días, con mi madre ordenamos sus objetos y pocas pertenencias, y regalamos la mayoría, fieles a sus ideas. Recordaba a Sergio en la platea del Cine Pueyrredón, durante ese instante de chispa en el cual crucé su mirada, rodeados de luces y atronadores pasajes musicales. Devolví su leve gesto con un ademán de cabeza y lo guardé para siempre, mientras daba con fuerzas un platillazo. Él se mantuvo mirándome, con el rostro iluminado. Sonriendo, siempre sonriendo.

Pronto, la vida volvió a envolverme con su agitación inesperada. La Unión Cívica Radical, al frente de la campaña presidencial y por el lanzamiento de la candidatura de Eduardo Angeloz como sucesor de Alfonsín y contrincante principal de Carlos Menem, organizó una serie de conciertos gratuitos de rock a lo largo del país. Por sorpresa, logró captar el apoyo de varios artistas nacionales, con un eslogan bastante poco rebelde: “Presidente en serio”. El 7 de abril acompañamos a Charly en el concierto en el Estadio de Ferrocarril Oeste, en la avenida Avellaneda al 1200, el mismo donde años atrás había presentado Yendo de cama al living. ¡Aquella vez yo había entrado de colado y ahora estaba sobre el escenario sin que me echase nadie! Al público, que colmó la totalidad de las gradas, poco pareció importarle el asunto político encubierto y fue una noche magistral, en la cual se interpretó el repertorio completo, como si fuese la última vez.

Spinetta había participado de las otras ediciones, en diferentes puntos del país, y estuvo presente durante nuestro concierto, parado a un extremo del escenario. Por azar, ya terminado el show, lo crucé caminando en sentido contrario sobre la rampa lateral de acceso al tablado. “¡Muchacho!”, grité.

Como siempre, me saludó afectuosamente. Enterado de la muerte de mi papá, bajamos hacia la zona del alambrado del campo a sentarnos un rato sobre un estuche metálico anvil de consola. Tenía una chaqueta ajustada negra y un pañuelo claro al cuello, que hacía resaltar su cabellera oscura enrulada. Tras prender un cigarrillo, exhaló el humo hacia arriba y comenzó a hablarme paternalmente, con nobleza, lo cual fue un auténtico bálsamo en días tan convulsionados.

Dotado del perfecto equilibrio entre profundidad y humor, transmitía sus ideas con una naturalidad inusitada. Distrayéndome, contó un poquito acerca de Don Lucero, su nuevo disco. “Viste que está tan conectado al secreto de lo vivo y lo muerto”, agregó. Por momentos hacía graciosas muecas e interpretaba personajes imaginarios con mucho histrionismo. Sus manos acompañaban cada frase: “Hay que rescatar lo simple de la música. Vos tocas poquito, mono, eso lo tenés claro”, me alentó. Le conté que pasábamos muchas horas en la sala de Fitz Roy y prometió pasar pronto a saludar. Mientras las luces de mercurio del estadio cobraban intensidad, volvimos a paso lento hacia los vestuarios que oficiaban de camarines. Luis Alberto tenía que irse. Me despidió con un cálido y fuerte abrazo que jamás olvidaré.

Regresamos a Bolivia a fines de abril de 1989, donde actuamos en el Estadio La Coronilla de Cochabamba. Volver a las tablas de América nos puso en eje como grupo, además de seguir palpando el hecho de presentarnos ante audiencias de idiosincrasias tan diferentes. Me sentí otra vez como en una universidad, libre, haciendo amigos aquí y allá. Aunque el “exceso de comunicación”, sobre todo en el caso de alguna dama ocasional, podía acarrear nada recomendables conflictos sentimentales al momento de armar la valija. Había que conservar el equilibrio ante todo.

Estaba muy entusiasmado con nuestro regreso a Venezuela, el próximo punto de la gira. Había llamado a Cayayo hacía días y los amigos estaban a la espera. Ni bien aterrizados en la convulsionada Caracas, ocupamos los aparts del Anauco Hilton, en el Parque Central. La producción local, aterrada ante la menor posibilidad de que sucediese algo malo y cuidando con recelo la integridad del artista principal, no tuvo mejor idea que asignarnos guardaespaldas de generoso tamaño, armados con revólveres de plástico, de los mortíferos, que se usan para burlar detectores de metales en aduanas y aeropuertos. “No salgan a ningún lado sin avisar”, fue el pedido de los organizadores. Estuvimos bajo su ala hasta cuando salíamos por una arepa o cachapa en Doña Arepota, a diez metros del hotel.

Disponíamos de dos o tres días para paseos por la avenida Bolívar y sus alrededores. Solo habría una fugaz aparición en un programa de Canal Dos antes de viajar a Barquisimeto, donde el 4 de mayo ocupamos el Anfiteatro Martínez. García recibió la visita de su novia Zoca desde Brasil, por lo cual los ánimos se pusieron de maravillas. Pudimos disfrutar en grupo de lujosas piscinas en hoteles first class, jugos y tragos, ante exquisiteces gastronómicas e inmersos en un clima caribeño único que reconfortaba el alma.

Al día siguiente volamos a Valencia para actuar en el Club Italo. La expectativa que provocaba la música de García era inmensa e incluso unos cuantos colombianos habían cruzado la frontera especialmente, dada la proximidad con esa ciudad. Al llegar a la prueba de sonido, vimos a un núcleo de jóvenes acostados en bancos de la plaza anexa. Cubiertos con precarias mantas llenas de agujeros, habían pasado la noche ahí sin siquiera comer algo. Me acerqué con curiosidad. Habían llegado haciendo dedo y aún no sabían cómo ingeniárselas para ingresar al recinto. ¡Habían dado con la persona acertada: colé a más de veinte!

No eran pocas las veces que lo hacíamos, al comprender su imposibilidad de acceder por el método tradicional. Los tickets eran caros y poco accesibles, excepto para determinadas clases sociales. Conocedor de carencias, disfrutaba enormemente al facilitarles el derecho, a escondidas de los managers.

Cayayo fue al hotel un par de veces y retomamos la amistad por las calles caraqueñas. Siempre se mostraba atento a compartir, brindar y aprender. Trepábamos a buses públicos desvencijados, riéndonos del cartel de “solo chicas” que rezaba en casi todos los asientos del acompañante de los choferes. “¡Pana, cómo me gustaría ir a grabar a Buenos Aires alguna vez!”. Recibió la respuesta obvia.

La recorrida venezolana se cerró con dos actuaciones en el Estadio Poliedro, a principios de mayo, y ante un público más que predispuesto, con tendencias a invadir el escenario e incluso cantar por algún micrófono disponible. Un joven de motas negras entonó “Yo no quiero volverme tan loco” con el robusto brazo de Quebracho rodeándole la garganta e intentando bajarlo. Entre empujones y súbitos estados de confusión, que le ponen sal a la vida, apareció Jeff Lynne a un costado del escenario, el líder de Electric Light Orchestra, con toda la intención de subir a tocar algo. Se estaba poniendo bueno el asunto, aunque no quedó más que regresar a los camarines por pasillos en penumbras, siguiendo buenos consejos. Charly aún llevaba su Gibson SG marrón colgada, con amplificación inalámbrica, y caminaba entretenido tocando la melodía del Himno Nacional Argentino, reproducida a todo volumen en el sistema general. “¡Soy el émulo de Jimi Hendrix!”.

Sin demasiado tiempo para reponerse, volamos hacia Bogotá. La gira, enloquecedora, iba haciendo estragos en las psiquis de algunos integrantes de la comitiva. No causó sorpresa observar cómo un técnico ingresó caminando por el pasillo del avión con la lengua afuera, baquetas de batería en la mano, y comenzó a hacer redobles y paradiddles sobre los respaldos de los asientos de las primeras veinticinco filas, ante el desconcierto de los pasajeros que ya se encontraban sentados, ni mucho menos escucharlo discutir a los gritos con el espejo del pequeño habitáculo de servicio, luego de que se encerrase y tuviese que intervenir la policía aeronáutica.

Ni bien aterrizados, nos fotografiamos con una monja, una tal sor Azulado, española de nacimiento. Nos enteramos de la expectativa local gracias a la primera plana del matutino El Siglo. “¿Usted es el cantante?”, le preguntó la anciana a Charly, entre cintas de maletas arrastradas por la manga. Flashes y cámaras de televisión no se hicieron esperar. Una intensa campaña discográfica, bajo el dudoso eslogan “Llega el padre del rock latino”, obligó a García a aclarar que no era el padre sino el tío, ya que hubo otros que estuvieron antes y sirvieron de modelo. En el aeropuerto apareció un extraño personaje de grandes bigotes. Portaba un cartel de CBS y dedujimos que se trataría de alguien de la producción. Extendiendo su mano derecha a cada uno de nosotros, apeló a una curiosa ironía: “Encantado, muchachos. Yo soy Ramos pero mis amigos me dicen ‘Gramos’”.

Comenzamos a sospechar con qué nos encontraríamos, si todo continuaba así en la estadía colombiana. Habría un par de días libres, que aprovechamos segundo a segundo, amparados en el lujo del Hotel Bogotá Hilton y sus entretenidos aledaños. Charly ocupaba la suite 802, transformada en centro de permanencia general ni bien nos registramos en recepción. El Zorrito filmaba cuanto detalle con una cámara digital de video, mientras su ingenio iba dando vida a personajes imaginarios. Fabián tenía grandes dotes actorales y no perdía oportunidad de representarlos. Una vez le pidió el traje a una azafata y nos sirvió gaseosas y sándwiches en pleno vuelo. ¡Incluso a otros pasajeros desconocidos!

Además, desarrolló —hasta hacernos descostillar de la risa— un personaje llamado Manolo Caballero, un supuesto pintor catalán, bisexual, excéntrico y egocéntrico como nadie. De pañuelo en cuello, boina gris y nariz y bigotes de una careta de Groucho Marx, estaba inspirado en ciertas apariciones reales a lo largo de las giras. Le hablaba a García de igual a igual, o incluso dándole consejos como a un novato, con simpático acento español. Odiaba a Dalí, a quien acusaba de plagiador de su obra, confesaba que su amigo Mick Jagger no podía competirle en cuanto al tamaño de su miembro viril y develaba intimidades de sus cuantiosas estrellas conocidas de la farándula internacional. A modo de elogio, su frase recurrente era: “Mira, Charly, es que tú eres tan grande como yo”. Solíamos escucharlo revoleándonos entre almohadones o sofás de turno, sin lograr parar de reír. En esas novelas imaginarias, el Negro era el criado gay y tampoco se quedaba atrás en cuanto a gags desopilantes.

Presenciando semejantes despliegues, suerte de obras de teatro del ámbito privado, Charly recibió una invitación para participar en una telenovela colombiana para público juvenil llamada Loca pasión, que utilizaba la canción “Yo no quiero volverme tan loco” como cortina y normalmente incorporaba cárneos de grupos musicales o solistas. La situación se presentó graciosa y García propuso que todos, y no solo él, apareciésemos en pantalla. Sería simple, sin tener que aprender ni una línea de texto. Ocuparíamos una mesa del lobby de nuestro hotel, luciendo gafas oscuras y con temple distante, portando vasos de whisky y cigarrillos humeantes en nuestras manos, premeditadamente temblorosas. Además, García tocaría un poco en el piano del hall y mantendría una charla bastante improvisada junto con los dos protagonistas, Carlos Vives y Marcela Agudelo.

—¡Charly! ¿Qué haces por Bogotá? Te hacía en Nueva York.

—¡Qué hacés, hermano! Acá estoy, me vine a tocar con los chicos, vení que te los presento…

Luego de la absurda escena, por azar terminé hablando largo rato con la chica de la novela, quien a su vez me presentó a otra persona muy especial, de gafas, con la cual simpaticé ni bien estreché su mano: Sandro Romero Rey. Era guionista televisivo en apariencia, aunque con un enorme y rico mundo detrás, de literatura, cine, dramaturgia y teatro. ¡Y un contagioso e irresistible sentido del humor!

Los días, de nublado londinense, transcurrieron entre recorridas por carreras céntricas, la preciosa campiña bogotana y su sinnúmero de verdes, y una aventurera incursión a la laguna de Guatavita en el Renault 4 Máster verde pistaccio de Marcela. Yo tenía encima el casete de Greatest Hits de Elton John que me había dado Charly, con canciones como “Your Song”, “Rocket Man” y “Don’t Let the Sun Go Down on Me” y no paraba de escucharlo. “El hatero es buenísimo, re simple, se llama Nigel Olsson y toca con Elton hace mil años”, solía decir el Artista.

Ocupamos la Plaza de Toros de Santa María, cuyos rincones recorrí desde la prueba de sonido: azulejados pasillos circulares con salas de rezos, esfinges religiosas, cuadros históricos y columnas. Haciéndole frente al contratiempo meteorológico, Charly lució gafas oscuras y su conocido saco azul de estrellas y constelaciones, con una polera rosa debajo. Versionamos a Prince, como si estuviésemos en la intimidad de Fitz Roy, con arrojos de instrumentos y amplificadores volcados. En un rapto a lo Keith Moon, empujé los tambores desde la tarima, reforzando el final de “Demoliendo hoteles” como el rock dicta. Pero fue tal la mala suerte que el canto del platillo dio de lleno en la ceja izquierda de Hilda y estuve a punto de decapitarla. ¡Aunque ni se quejó!

No satisfechos con las más de tres horas de show, hicimos otra extensa serie de canciones en el City Rock Café, copando los instrumentos de una banda de covers, entre cócteles de margaritas y cervezas. Entrada la mañana, regresamos al Hilton por la Carrera Séptima.

A regañadientes, García aceptó tocar en una fiesta privada dos días después. Era el supuesto cumpleaños de un joven colombiano que había decidido festejar a lo grande y alquiló el Club Keops de la elegante zona norte y abonó un cachet que duplicaba el normal de un estadio. Se respiraba un tufillo narco, o al menos eso sospechamos. Ni bien bajamos de la combi e ingresamos en Keops, observamos el panorama. Insólitamente, algunas mesas estaban ocupadas por marines norteamericanos y agentes de la DEA. Se sabe, los extremos conviven y acuerdan entre sí. Charly, algo contrariado, nos dijo: “OK, chicos, esto no da. El lugar es una garompa. Zapemos cualquier cosa veinte minutos y rajemos”. A lo cual agregó, como la orden del general antes de la batalla: “¡¡¡Heavy metal show!!!”. Tomándose muy en serio sus dichos, sin prestarle atención a la audiencia, cantó y bailó desaforadamente por todo el escenario, incluso bajando a la pista, sin mirar a nadie. Mientras, abordábamos clásicos de Cream y The Rolling Stones, ante la mirada de asombro de una veintena de amigos de camisas de oficina y pantalones de vestir que solo pedían “No voy en tren” con insistencia.

Me hallaba aporreando el tambor con todas mis fuerzas cuando advertí que la cabeza de Charly estaba recostada debajo del mismo, a quince centímetros de mi pierna y a casi nada del parche inferior. Estirado sobre la tarima, con un micrófono inalámbrico, cantaba mirando hacia la vibrante bordona, dentro de ese extraño recoveco de estruendo. Sus ojos parecían salírsele de las órbitas y cada tanto me sonreía desde el piso, como lo hubiese hecho el mismísimo Satanás. Tras otros momentos caóticos, cumpliendo con exactitud su promesa de tocar veinte minutos, hizo un gesto preciso y abandonamos el lugar a velocidad récord para zambullirnos en los asientos de nuestra camioneta, esperando ser llevados lo más lejos posible y olvidar la excepcional actuación. “¡Vamos, vamos, ya está!”, le gritó al chofer desde el asiento del medio, entre ademanes, para que arrancase.

Los managers iban de aquí para allá en la vereda. Desde la ventanilla, observábamos la escena sin saber bien qué estaba ocurriendo. Nos mantuvieron estacionados otros veinte minutos sin dejarnos salir. Cierta incertidumbre se apoderó de nosotros tras la imprevista llegada de tres enormes camionetas de lujo que parecían tanques de guerra. Tampoco favoreció notar el excesivo volumen corporal de sus ocupantes, que vestían trajes claros, quienes bajaron al asfalto y comenzaron a moverse lentamente alrededor, mirándonos con caras de pocos amigos. La aparición de nuestro manager del otro lado de la ventanilla, blanco como una hoja, fue determinante. “Gente, hay que tocar un poco más. Sí o sí”. En breves segundos, ocupamos de nuevo el olvidado escenario, haciendo las delicias de la concurrencia, al menos por veinte minutos más. Efectivamente, cerramos la alegre actuación con “No voy en tren”.

El periodista Eduardo Arias me entrevistó para el periódico La Prensa, en una amena nota titulada “El último de la fila”. Comenzaba a conocer gente de lo más interesante en Bogotá y sentí cierto paralelismo cultural con Buenos Aires, en especial en cuanto a teatro y ciclos de cine. Quizá influyera que fuese una ciudad en altura y a la europea, que poco guarda de caribeña por su perenne invierno sin estaciones. Al quedarme afuera por entradas agotadas en un ciclo sobre Bergman, imposibilitado de ver por décima vez Un verano con Ménica, entendí que estas calles tenían lo suyo en serio. Con Sandro nos volvimos inseparables y me llevó a varios antros nocturnos de salsa, como La Teja Corrida, junto con su novia, una productora de televisión, y la joven actriz de Loca pasión.

Los Enfermeros nos enfrentábamos a otro pequeño inconveniente: por ley de extranjeros, cada artista visitante debía brindar un concierto gratuito o a beneficio. Las autoridades, desconocedoras absolutas de nuestro espectáculo, tuvieron la bondad de elegir como beneficiada audiencia a chicos minusválidos, paralíticos y con síndrome de Down. Se ofreció entonces el Teatro Camarín del Carmen de la calle 9, en el tradicional barrio céntrico de La Candelaria, con unas trescientas butacas. Todavía sorprendidos, fuimos a probar sonido y mi nuevo amigo Sandro me acompañó en la patriada, aunque a esa hora poco se sabía del paradero de Charly y mucho menos de su estado de ánimo. El rumor más creíble era que “dormía”.

El escenario del Camarín del Carmen tenía un amplio espacio entre su borde y las primeras filas, por lo cual una maestra propuso ubicar tres o cuatro filas más de criaturas en sillas de ruedas para ganar espacio. La visión era espeluznantemente curiosa y todo parecía indicar que íbamos a encontramos con una noche sumamente especial. Por supuesto, nadie le comunicó a García qué tipo de público estaría esperándolo ese día. Ya bastante fue aclararle que habría que tocar a beneficio en un lugar minúsculo. Tras dudas, comentarios cruzados, llamados a su suite y rumores de suspensión, llegó finalmente a las instalaciones. De excelente humor, estaba ataviado con lo mínimo: bata levantadora blanca con la inscripción “Hilton Hotel” sobre el bolsillo izquierdo y sus respectivas pantuflas, también blancas. No llevaba nada debajo, ni siquiera calzoncillos. Sus ansias por comenzar a tocar lo llevaron directamente de la vereda al escenario a reunirse con nosotros. Ya traía colgada su SG marrón. “¿Qué es todo esto, loco? ¡Empecemos ya!”, nos decía entretenido, ante el telón cerrado y a la espera de comenzar.

Mientras se abría el bastidor y soplaban las máquinas de humo, arrancamos con “Necesito tu amor”. García comenzó de espaldas, mirándonos encorvado con su guitarra, sin advertir lo que veíamos nosotros, digno de un film indefinible. Corrieron los compases y el Artista fue observando el panorama de a poco. Su miopía no contribuyó demasiado y lo habrá hecho dudar, aunque cuando utilizó la SG como improvisado bate de béisbol contra un soporte de microfono y el certero golpe transformó el caño de metal en una blandiente guillotina contra la platea, no nos quedaron dudas de que algo raro habría advertido. Por fortuna y escasos centímetros, su peso muerto de sable persa no cayó sobre la cabeza de alguno de esos niños, sino en la leve separación que había entre dos sillas de ruedas estacionadas, lo cual evitó una tragedia.

A partir de ahí, si bien el concierto estaba pautado de treinta a cuarenta minutos, sucedieron más de tres horas de feroces versiones e improvisaciones larguísimas, en las cuales fuimos y vinimos por todo tipo de climas, solos de guitarra y una sensación de batalla ganada, incluso contra nosotros mismos. A García se lo veía encantado y poseído. Cerrando la jornada, desarrolló aún más la idea de guitarra-bate de béisbol: tomándola desde el diapasón con ambas manos, arremetió contra teclados, amplificadores y micrófonos, cuyos restos cayeron una vez más como esquirlas sobre la minusválida platea, a modo de grand finale. ¡Qué show! Años después, en su libro Las ceremonias del deseo, Sandro reprodujo la historia en el relato titulado “Charly García: demoliendo hoteles”.

Al día siguiente, llegamos a Medellín en el medio de locomoción más popular: el helicóptero. Desafiando todo tipo de suspicacias del destino o malos augurios, supimos de antemano que el helicóptero despegaría desde donde antes había funcionado el Aeropuerto Olaya Herrera, tristemente célebre por el trágico accidente de avión que terminó con la vida de Carlos Gardel y sus músicos, en 1935.

Nos propusimos declarar a Medellín como la “capital mundial del aire puro”, luego de atravesar plantaciones de lo que creimos bananas, aunque podía verse gente armada desde el aire. Alojados en el antiguo Hotel Nutibara de la carrera 50, en el centro histórico, la “presentación de armas” del Cártel de Medellín no se hizo esperar, como de costumbre ante la llegada de artistas extranjeros. Eran tiempos del liderazgo de Pablo Escobar desde su Hacienda Nápoles. La ciudad parecía funcionar bajo el antojo del “zar de la cocaína”. El sobre que dejaron en la recepción a nombre de Charly, con ribete dorado, era una invitación formal a visitar la finca del poderoso empresario y narcotraficante, lo cual podía entenderse de lo más suicida o delirante, en caso de acceder. Si bien prevaleció cierto sentido común, doy fe de que lo pensamos seriamente.

Se nos aconsejó permanecer en las habitaciones. Repiqueteos de ametralladoras, escuchados varias veces al día a lo lejos, parecían reafirmar la advertencia. Antes del atardecer, sin embargo, Charly, El Negro y yo traspasamos la pesada puerta giratoria del Nutibara, con rumbo desconocido. “¡Seguro que varios nenes o nenas te van a reconocer por la calle y te van a decir ‘papá’, negrito!”, decía García, en broma. “¡Hay que conocer los productos típicos!”, remató. Al rato, pautamos regresar al hotel a tomar un baño y volver a salir. Sin duda, queríamos conocer la noche de Medellin. Decían que era explosiva. El Negro llamó a nuestras habitaciones, para apurarnos: “¡Encontré al chofer de taxi perfecto, que nos va a llevar a conocer las calles como se debe!”. Bajamos en el ascensor con Charly y ahí lo vimos, esperándonos en el vestíbulo de entrada, charlando con otros choferes. Su desvencijado vehículo ya tenía la puerta trasera abierta, en clara invitación. ¡Era el auténtico “taxi-show”! Todo terreno, lo apodaban “El Lagarto”. Parecía entrado en años, de poca estatura, calvo, de ojos saltones, y exhibía una sonrisa constante bajo un bigote canoso fino. Subimos sin dudarlo y aceleró por la calle 52. Ocupamos una mesa del primer bar al cual nos llevó, un reducto de nobles bebedores parroquianos. La diversión principal, en apariencia, era la de aceptar el desafío de un hombre con un sistema de electroshock ambulante. Era la típica casita de loro con una manivela conectada a dos electrodos en forma de embudo de lata. Previo pago de un dólar, conectaba a quien se animase a su tormentosa dínamo. Ni nos dimos cuenta y El Negro ya estaba tomado de las dos barras, esperando la descarga. Pero un sonido de balas irrumpió desde la vereda y todo el mundo se puso cuerpo a tierra. Seguimos el consejo del Lagarto y nos refugiamos los cuatro en el baño. ¡Incluso detrás del inodoro! Cuando los ánimos se calmaron, volvimos a ocupar las mesas, entre esa alegre concurrencia nocturna que no emitió siquiera un comentario sobre lo ocurrido, como si se tratase de lo más corriente. García López pidió una guitarra que vio detrás de la barra de bebidas. Ahí mismo, con cubiertos a modo de palillos y platos y botellas como chirriantes instrumentos de percusión, arremetimos con un extenso repertorio. Charly lo interpretó libre, cantando y bailando entre las mesas, brazos abiertos y sonrisa feliz.

“Vayamos a otro lado”, ordenó El Lagarto. Al devolver la guitarra, uno de los empleados le dijo al Negro: “Está bien, muchacho, pero colabóreme, son cinco dólares por el alquiler”. Nuestro verborrágico taxi boy nos llevó a cuatro bares más. Saliendo del quinto, en un inusitado rapto de sensatez, desistimos de acompañarlo al cabaret de unos amigos suyos, que se situaba —dijo— en las afueras de la ciudad. “Llévanos al Nutibara, mejor”.

El antiguo hotel paisa tenía algo particular: una autopista pasaba extremadamente cerca de las ventanas de nuestras habitaciones. Uno de nuestros técnicos, que había evidenciado la afición por conocer señoritas con algún tipo de discapacidad, se valió de esa cercanía. Esa noche observamos detenerse un vehículo en la rampa y al susodicho bajar acompañado por una dama con evidentes problemas motrices que rengueaba sobre el asfalto. ¡Ingresaron por la ventana directamente hacia la bañera!

Tras la breve actuación televisiva en el exitoso programa de un tal Jorge Barón, el 19 de mayo realizamos otro concierto en la plaza de toros La Macarena. Nuevamente, el público colombiano expresó todo su cariño y el marco fue espectacular. Nos hallábamos a puro festejo y excitación post show en el penthouse ocupado por García, cuando golpearon insistentemente la puerta. Con sorpresa, descubrimos que se trataba del Lagarto. Ni bien ingresó, propuso todo tipo de planes, en vistas a darle a la noche la festividad merecida. “Tengo un numerito para llamar a unas chicas con plumas que pueden hacernos una performance aquí mismo”, aclaró para romper el hielo, advirtiendo que nadie se mostraba dispuesto a salir.

Toda la comitiva iba de una habitación a otra y el ruido de pasos y conversaciones era incesante. “¡Esta gente desmerece mi imagen!”, protestaba Charly, entretenido, mientras las horas y horas seguían su curso, como en otra dimensión. El alegre taxista, continuó: “Hombre, Charly, vos sí que sos un berraco. Tengo que confesarte algo: cuando era chico, me gustaba probarme la ropa de mi hermana. ¡Yo soy lesbiano, como vos!”. Y como quien estuviese por realizar un acto crucial para el futuro de la historia de la humanidad, agregó: “Voy al baño, me pongo la tanguita y vuelvo”. Nos quedamos perplejos, en silencio, dudando de si realmente habíamos entendido bien sus dichos. En breve, corroboramos que el Lagarto era hombre de palabra. Abrió la puerta y exhibió orgulloso una patética desnudez, con los brazos abiertos apoyados en ambos marcos y vistiendo una diminuta tanga color verde, que de ninguna manera alcanzaba a cubrir su intimidad, y sus testículos asomaban de manera absurda e inimaginable. Pero se lo veía feliz, consumando un acto ansiado, quizá construido desde sus más profundos deseos. ¡Habíamos llegado a lo más profundo de Medellín! Ahora podíamos regresar a casa.

Apenas aterrizamos en Buenos Aires, me anoté en el Profesorado de Historia. Se dictaba en el Colegio Mariano Moreno, un antiguo edificio de Caballito, sobre Rivadavia al 3500. Por un rato me permitió recuperar una vida normal entre gente normal, además de nutrirme de conocimientos que cautivaban mi imaginación. Intenté que nadie supiese de mis andanzas musicales, para que no empezaran las preguntas y se desvirtuase el tipo de relación con mis nuevos compañeros. Juntarme en grupo a preparar apuntes, anónimamente, fue un bálsamo y aportó calma y paz.

Además, comencé a devorar los tres tomos de El libro del tango del poeta Horacio Ferrer. Evidentemente, necesitaba sumar estímulos y amainar vaivenes de mi vida rockera. La lectura me atrapó y fui desmenuzando la ciudad capa por capa, reconstruyendo en mi imaginación las “vidas a contramano” de esos jóvenes del ayer. Con el libraco a cuestas, observaba con interés antiguas fachadas de edificios, clubes o históricos cabarets del tango, devenidos pizzerías o locutorios en su mayoría, cuando no ya vilmente demolidos por los intereses de la construcción. “¡Estos eran tan quemados como los rockeros!”, le comenté a un amigo.

Por entonces, cambié mi Honda Dream de 300 centímetros cúbicos por otra más poderosa, una BMW de 650, de 1961. Verdadera reliquia, con aspecto de tanque de la Segunda Guerra Mundial. Patentada en Alta Gracia, había pertenecido a comandos policiales cordobeses. Por avatares misteriosos, llegó más de dos décadas después a un taller mecánico de la ciudad. El dato me lo pasó el escritor Federico Andahazi, a quien solía encontrar durante las noches en el Café La Academia, sobre Callao, bocetando el manuscrito de su libro El anatomista. De tanto vernos en esas silenciosas madrugadas de días de semana, con Federico nos hicimos amigos. Pero solo hablábamos de motocicletas.

Quizá por la pérdida de mi padre, quizá por algo oculto en la espiral del conocimiento, comencé a interesarme mucho por el tango y la vida bohemia del pasado porteño, y sentí como nunca el deseo que arrastraba desde la primera adolescencia de componer música instrumental. Leer El libro del tango me dejó una certeza: mis melodías tendrían la voz de un bandoneón. Una noche transitaba en la ruidosa BMW por la rotonda del Paseo Colón y, al doblar por Independencia, vi al mismísimo Horacio Ferrer. Su prosa me había movilizado enormemente. ¡No podía creerlo! El poeta se hallaba parado en la vereda de El Viejo Almacén, con su inigualable estilo: traje, pañuelo al cuello, sombrero, flor en el ojal y barba candado. Estaba acompañado por una joven mujer, a poco de subir a un antiguo automóvil blanco de lo más vistoso, descapotable y con motor alargado, como los del dibujo animado Los autos locos. Me acerqué, con mucho respeto. Primero hablé con ella. Simpática hasta la médula, me alentó a que me dirigiese al poeta, que terminaba de conversar con otras personas.

—Disculpe el atrevimiento, Horacio. Justo estoy leyendo su Libro del tango, ¿me permite saludarlo? —dije, extendiendo mi mano derecha.

—Pero faltaba más, muchacho… Tenés pinta de artista… ¿sos músico?

A la segunda frase, entendí que se me abrirían las puertas de su mundo y de su sabiduría. Supe que su novia se llamaba Lulú Michelli, que era una original pintora y que al coche de película lo apodaban “Conde de Chiclana”. Habían vivido su “poema de amor a primera vista” desde que se conocieron, a principios de los ochenta, en el Café La Poesía de San Telmo. “Yo exponía mi muestra Enamorarse… ¿Sabés de qué trataba? ¡Sobre las estrategias de las mujeres para acercarse a los hombres!”, contó Lulú. Ferrer bromeaba con que esa noche la había visto demasiado chica, que le pareció de veinte o menos y no supo bien cómo continuar. “Dele, maestro, dele con fe que soy más grande de lo que parezco”, fue la respuesta. Desde entonces, no se separaron jamás.

Me dejaron el teléfono del lujoso Hotel Alvear, donde vivían, al haber heredado un apartamento del edificio. “Vivimos allí, así no tenemos problemas con los vecinos. ¡Cambian todos los días! Eso sí, no llames a la mañana. Desde la recepción nos habilitan el teléfono solo después del mediodía. Antes, descansamos”.

Eran los penúltimos dandies, de una vitalidad arrolladora. El Duende, como solía llamarlo Piazzolla, o el “piantao, piantao, piantao”, había tenido la audacia, aun siendo montevideano, de interpretar nuestra Buenos Aires de forma completamente actualizada. Un poeta loco intergaláctico, futurista, que había recuperado la gran mixtura encarnada en nuestras calles. Tenía un singular estilo al reírse ante ocurrencias ajenas o propias, achinando los ojos, colocando la boca redonda, y su cabeza levemente hacia atrás. Me saludaron desde el “Conde de Chiclana” en plena marcha, yo sentado en la motocicleta a punto de arrancar, con el pecho inflado de respeto y admiración. “¡Qué genios! Creo que ha llegado la hora de comprarme un bandoneón”, concluí, acelerando por esa avenida semiiluminada de San Telmo.

La misión, sin embargo, no se presentaba simple. El tango era una música de gente grande y no había demasiados instrumentos disponibles, al menos en buen estado. Los más cotizados eran de fabricación alemana y la última serie circuló hasta que estalló la guerra europea y sus principales constructores emigraron hacia Austria.

Caminando por Rodríguez Peña, delante de la puerta del salón La Argentina, vi por casualidad el anuncio de un quinteto de tango: “Esta noche, Los Solistas de D’Arienzo”. Entré al recinto centenario con la esperanza de poder hablar con el bandoneonista, fuese quien fuere. Me sentí en otra galaxia: las parejas bailaban abarrotadas en la pista, dando un lento círculo entre columnas de estilo y bajo un techo altísimo de arañas luminosas y coloridos spots agregados. Fui acercándome hacia el escenario por un costado. Noté que el director musical, de riguroso traje azul y con el fuelle ondulante sobre sus rodillas, tenía una expresión demasiado parca al ejecutar y pensé que quizá no le iría a caer bien que un desconocido de pelo largo como yo le hablase así porque sí. Dudando, a punto de pegar la vuelta, observé que un bailarín ocasional le dijo algo al pasar y el tipo cambió su expresión, sonriendo de repente. Dejó ver una luminosidad que me encantó. “Va a ser mi maestro”, me dije para mis adentros, aún sin saber nada sobre él.

En un intervalo, ingresé al camarín trasero y le expliqué con naturalidad acerca de mi amor genuino por el instrumento, consultándole si podría dictarme clases. Me miró en silencio. Luego, prendió un habano y, guiñándome un ojo, sentenció: “¿Con esa pinta de rockero quiere tocar tango? Dele, anote mi número y se viene a casa en la semana”. Confesó ya no tener alumnos porque giraba habitualmente por Japón y eso era suficiente. Pero haría la excepción conmigo. “Es raro que un joven se interese por el instrumento hoy en día, así que le voy a dar clases”, argumentó.

Salí embriagado, doblé en la esquina y me perdí por Corrientes, con sus librerías y disquerías aún abiertas a esa altura de la noche. Sin detener la marcha de mis pasos, leí el papel semiarrugado bajo el mercurio de la avenida: Carlos Lázzari, 4572-3182, Capdevila 3153. ¡Lo que aún yo no sabía era que se trataba de una eminencia del tango! Durante dos décadas, había sido el primer bandoneón de la Orquesta de Juan D’Arienzo, además de haber participado en infinidad de discos.

Un conocido suyo le avisó que vendía su preciado Doble A de 1936 —la última serie fabricada por los hermanos Arnold, antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial— y el bueno de Lázzari me acompañó a probarlo después de la cena. Entre ida y vuelta, regresamos a su casa de Villa Urquiza bien entrada la madrugada. Saqué mi flamante bandoneón de la funda y observé sus detalles, las teclas y correas, el nácar, los metales, los esquineros y la respiración del bordoneo. Al quitarle los tornillos laterales, abrirlo y ver por dentro ese enjambre de maderitas y metales, Lázzari me explicó el funcionamiento de las lengüetas, remachadas a los peines. Quedé fascinado. Pero era hora de volver a casa.

—¿Cuándo quiere empezar, pibe? —me dijo, despidiéndome en su puerta.

—Por mí, lo antes posible…

—¡Entonces démosle ahora mismo, venga! —contestó, volviendo sobre sus pasos y tomando una hoja de partitura y el Método Ambros—. Vamos a comenzar por la escala de do mayor, abriendo y cerrando, en mano derecha. Apoye los pulgares —agregó, mientras él mismo metía mis manos con brusquedad entre las correas.

¡Mi primera lección de bandoneón sucedió entre las tres y las seis de la mañana! Las dificultades técnicas del instrumento son enormes. Cada teclado contiene más de una treintena de notas y su disposición es totalmente aleatoria, sin lógica, similar a lo que ocurre con una máquina de escribir. Para colmo, abriendo y cerrando el fuelle, cambian por completo, lo que obliga a mecanizar cuatro posiciones diferentes para cada escala. Se sabe, es el instrumento que mejor imita a la voz humana. Y aparenta cobrar vida exhalando e inhalando con movimientos ondulantes de oruga. El invento data de mitades del siglo XIX y se decía que había sido creado bajo el nombre de bandonion, como sustituto portátil de los órganos de iglesia, para procesiones callejeras, aunque su destino originalmente eclesiástico terminó de afianzarse en cabarets y tugurios rioplatenses de dudosa reputación.

Tocábamos las lecciones de Lázzari en el living de su casa, decorado con infinidad de esculturas o cuadros traídos de sus viajes y giras por Japón. Su esposa, Rosa, adorable por donde se la mirase, servía café con leche. Como no tenía otros alumnos y mi entusiasmo era evidente, las clases podían durar cuatro o cinco horas, mucho más de lo habitual. A veces venían amigos suyos, bandoneonistas notables como Federico Scorticatti, uno de los más virtuosos, o el propio Leopoldo Federico. Tazas de café o licores por medio, debatían entre charlas y partituras al alcance. “Al joven le gustan el sexteto de Julio de Caro y en especial los tangos de Francisco. ¿Te acordás del arreglito de ‘Flores negras’, Leopoldo?”. Solían levantar los bandoneones del suelo, entre gestos de aprobación y risas, para mostrarse tal o cual arreglo. Asistí a semejantes demostraciones desde una posición privilegiada, escuchando la textura dulce del sonido, algo sacra y melancólica, a centímetros de distancia.

El tango es una música compleja, que requiere mucha dedicación, así que intenté abordar el estudio sin tantas pretensiones, básicamente para componer y sumarlo a mis berretines del rock. Pasaba horas leyendo sobre las vidas de jóvenes como Eduardo Arólas, Ángel Villoldo, Roberto Firpo, Linda Thelma, Vicente Greco y Francisco Canaro, que se me volvieron muy familiares. Desde principios del siglo XX, Buenos Aires había sido la capital sudamericana de los “años locos”, de la era de la Bauhaus, donde nació el tango, descendiente de habaneras, cuadrillas, milongas, mazurcas, chotis, valses y polkas. Investigué como pude, al son de fotografías de boquitas pintadas, insinuantes ligas o músicos que cargaban bandoneones y violines en los sidecar de sus pesadas motocicletas, para cumplir diferentes compromisos en cabarets. Hacer paralelismos con los rockeros era inevitable.

Varios habían caído sobre la lona del ambiente gangsteril-prostibulario-farandulero de entonces, ahogados en cataratas de champagne o bajo influencia de heroína, cocaína o morfina. Personajes que harían empalidecer a más de un exponente del heavy metal o rezagado punk.

Según fui leyendo, la cocaína, a principios del siglo XX, se vendía en frascos de tres gramos, en farmacias o en el mercado negro de Corrientes y Esmeralda. Los templos tangueros se llamaban Armenonville, Royal Pigalle, Fritz, Chanteclair o Palais de Glace, cuyos palcos albergaban a toda la movida. Conocí acerca de Juan Carlos Cobián, el “Chopin del tango”, y sobre chicas pioneras como Paquita Bernardo, la primera bandoneonista conocida, Lola Membrives y Tita Merello, “que trabajan a la par, conducen automóviles, toman whisky, fuman y usan pantalón”.

Julio de Caro, mentor del “tango romanza”, acaparó mi sensibilidad. Apuntalado por su hermano pianista y los bandoneonistas Pedro Maffia y Pedro Laurenz, hacía giras europeas por elegantes palacios y grababan en Nueva York, como Gardel, cuando el tango accedió a fonolas y pianos familiares y fue publicado en partituras por primera vez. La vida de esos trasnochadores veinteañeros del ayer no difería demasiado de la nuestra.

“Yo empecé con el fueye bien de chiquito, pibe. En mi calle, veía llegar a los músicos que ensayaban en la casa de al lado y así me fui entusiasmando. Bajaban de un auto negro con sobretodos largos y sombreros, cargando instrumentos como si fuesen ametralladoras. Una pinta bárbara y siempre misteriosos. ¡Parecían los gángsters de…!”, me contaba Lázzari.

Comencé a frecuentar a Ferrer y a Lulú, en reuniones de todo tipo o cenas en el bolichón La Barra de Libertador 932, y Callao, donde él había escrito gran parte de la operita María de Buenos Aires con Piazzolla. Horacio solía hablar de la “Buenos Aires un poquito a contramano, que se hace a la medianoche y se manda a mudar con la primera luz del día”. “¡Hace quince años que nos acostamos al amanecer!”, aclaraban.

Gustaban del arte y la libertad, vivían días sin rutinas y ellos mismos organizaban el Champagne Tango en un local de la calle Talcahuano entre Corrientes y Sarmiento, cuyo fin era que las orquestas tocasen como antaño, sin amplificación. Pude escuchar a la de Osvaldo Pugliese y la de Leopoldo Federico, con el carismático Yoshinori Yoneyama como primer bandoneón, un joven japonés que, cambiando por completo de cultura, se radicó en la Argentina. Luego de que me lo presentase Lulú, Yoshinori ofreció pasarme partituras de estudio y clases “gratuitas y complementarias” a las de Lázzari. Lo visité algunas veces en su apart hotel de Paraguay y Suipacha y me instó a repasar escalas y arpegios con metrónomo, además de las Invenciones a dos voces de Bach, muy intrincadas para el bandoneón pero maravillosas para los oídos.

Entré sin dudarlo en una etapa de estudio: Gustavo Fedel regresó al país, para instalarse en su natal Muñiz, y allí fui por clases de armonía, tomando el tren en Chacarita para disfrutar del largo periplo semigauchesco de vacas, campos y caballos a la vista. Ex integrante de Generación Cero, el grupo de Rodolfo Mederos, había tocado en dos discos maravillosos —De todas maneras y Todo hoy— y era un pianista académico y sensible. Un verdadero virtuoso.

Al promediar 1989 conocí a Martina Muñoz, una chica encantadora de dieciocho años. Era hija del periodista de rock Pancho Muñoz, hombre comprensivo y de aire bohemio. Al menos me sentía a salvo de algún posible escopetazo. Su casa de altos de la calle Pringles y el pasaje Obrero Roberto Núñez, en el barrio de Almagro, donde vivía con su madre psicóloga y su hermano menor, Manuel, se transformó para mí en un cálido refugio. Escuchábamos discos de Edie Brickell & New Bohemians y nos fascinábamos en las madrugadas con videoclips como “Love Shack” de B-52’s. Me presentó a sus amigos del grupo Mama Pulpa y comenzamos a vernos a diario.

Pero el mundo del rock no había desaparecido. La productora Ivone de Virgiliis continuaba insistiendo en mostrar la música de García en Brasil y se programó otra breve gira. Conectar con nuestros vecinos nos hacía bien a todos y el siguiente 9 de agosto participamos del Festival Latinoamericano de Arte y Cultura —con Fito Páez y Mercedes Sosa—, programado en el Estadio Nilson Nelson de Brasilia, aunque la lluvia obligó a trasladarlo a una cancha de básquet aggiornada al estilo de esa ciudad futurista de grandes explanadas, que tanto cuesta recorrer si uno no dispone de un auto volador. Habíamos viajado con la banda de Fito. El Negro tenía un grabador portátil y se empecinó con un casete de Pink Floyd que sonó hasta el hartazgo. García tocó como invitado de Os Paralamas do Sucesso —anunciado como “Cariños”—, cantando “Por un segundo”, mientras el propio Gilberto Gil batía palmas. Desde Brasilia, volamos a la sobredimensionada Sao Paulo, por conciertos durante tres noches consecutivas en el Club Dama Xoc.

Chris Frantz y Tina Weymouth —baterista y bajista de Talking Heads—, que eran pareja y actuaban con su grupo paralelo Tom Tom Club, estaban alojados en el mismo hotel paulista. Tuvimos la fortuna de compartir un rato con ellos en el hall, no exento de referencias a Buenos Aires, ciudad que añoraban conocer. Tina simpatizó con Hilda al punto que la invitó a desayunar al día siguiente.

El regreso a Buenos Aires deparaba un gran estímulo: el estreno de Cómo conseguir chicas en el Teatro Gran Rex. Nuevamente, la enorme demanda obligó a programar varios conciertos, entre el 13 y el 22 de octubre de 1989. Alejandro Kuropatwa, el último dandy de la imagen, hizo las fotografías que acompañaron programas y afiche. Alejandro había estudiado en el Fashion Institute of Technology de Nueva York y contaba con un salón fotográfico de ensueño, decorado con enormes imágenes de calas y emplazado en el segundo piso de un edificio de estilo Gaudí, sobre la avenida Rivadavia 2031. Gran anfitrión, solía lucir smoking celeste tipo Luis XV, chabot, moño y faja, organizaba fiestas totalmente alocadas, plagadas de azucenas y begonias, con Martha Katz en lapatisserie y litros de champagne, cremas, carnes frías, lechones y gelatinas a disposición. Solíamos subir las escaleras de mármol, adornadas con monitores de televisión silenciados que proyectaban films de Isabel Sarli. Bajo su atmósfera de hierbas aromáticas y la música de DJ Nijensohn, podía verse al artista plástico Federico Klemm, a Jorge Caterbona, Divina Gloria o integrantes de Amor Indio, y al poeta Fernando Noy sacando a bailar tangos al propio Fito. El lugar contaba con los mejores equipos. Kuropatwa siempre se rodeaba de dos o tres efebos, muy jóvenes, a modo de “discípulos”.

Charly mantenía esa idea rollingstoniana de disfrazarnos de chicas. Así que llegaron al set varios vestidos rojos y maquilladoras. Nunca fui de los que les gusta travestirse y a regañadientes me puse el mío. García, rápido de reflejos, a último momento decidió vestir una camisa blanca y jean y nos dejó solos, con rouge y delineador ante los flashes, eternizados en esas imágenes con las que se empapeló la ciudad. Cada tanto, el líder se confesaba como nunca: “Yo empecé bien de abajo y pasé por todas las grabadoras. Tal vez, porque no había muchas lucecitas de colores o porque éramos más puros, zafé de muchas tentaciones boludas. En otras, caí de lleno: dinero, droga, fama, minas, etcétera. Yo rescato haber hecho una obra que está en los discos y en los conciertos. Y estar acá, creativo, con resto”.

Los Enfermeros nos sentíamos algo así como la Sagrada Familia. Un grupo de compinches para salir a comer o a deambular por la noche que él valoraba tener en su órbita. “Que alguno de los chicos no acuse de horas de vuelo se ha suplido con cohesión, con unidad, con timing. Yo estoy cerca de los cuarenta y ellos son bastante pibes, y se da una mano rockera piola, integral, de preocuparse por la ropa y la pinta en escena. No en una mano fashion sino en esa cosa histórica del rock, que es imagen y actitud”, complementaba el monstruo rockero.

Al verme muy metido en el estudio del bandoneón, aunque lo había comprado hacía apenas tres meses, sugirió que preparásemos un arreglo para “No soy un extraño”. Lupa no me ayudó con la armonía para lograr el “toque francés”, como lo llamábamos.

El suplemento “Sí!” entrevistó al artista bajo los lemas “Charly es Batman” y “El mejor de los héroes, el peor de los villanos”, aprovechando el coincidente estreno de la película. Llamaba la atención el uso del fuelle, así que tuvimos un apartado junto a Carlos Lázzari, mi profesor, por el que nos habíamos encontrado con los periodistas en el café La Paz, de Corrientes y Montevideo. “Todo converge. Puede que entre nosotros haya diferencias de hábitos, pero no de fondo, porque la raíz es la misma, pibe”, declaró Lázzari, sonriente.

Volamos inmediatamente hacia México para dar tres conciertos en el Auditorio Nacional, sobre el Paseo de la Reforma, además de la aparición cuasi surrealista en el programa televisivo de Verónica Castro. Alojados en el Hotel Presidente Chapultepec, cerca de Polanco, no costó demasiado conocer al omnipresente Jorge Mondragón, anfitrión local por excelencia. Lo del auditorio era una gran oportunidad para mostrarse a gran escala internacional. Pero, tras el primer tema, como declaración de principios, Charly estrelló su guitarra Danelectro contra el piso, que estalló en mil pedazos. Recapacitando, al promediar el show bajó a saludar al público y hubo un gran ida y vuelta con los jóvenes mexicanos. Los Soda estaban al lado de la consola de Jorge Llonch. ¡Hacía más de un mes que estaban de gira mexicana! Se tocaron tres “rolas” extras como bises y nos fuimos eufóricos, tras un “follón” de los grandes. “Gracias, hermanitos, esto sí que parece rock 6c roll”, chilló el Artista a modo de despedida.

La estancia mexicana, a pura palta, tacos y quesadillas, me cautivó por completo. Además, conocí a Fabiola, una chica de pañuelo en la cabeza, modernos diseños textiles y muy afecta a decir “mande” y “a la orden”, que me llevó a visitar las ruinas de Teotihuacán. El día anterior, Gustavo me había recomendado la excursión. “En ese lugar, los hombres se convierten en dioses”, advirtió Fabiola.

Fieles al deseo de ambiente, tampoco evitamos cuanto reducto nocturno existiese en la gigantesca ciudad, desde la Reforma hasta la Avenida de los Insurgentes. La locura y atmósfera libre del país se hizo evidente. También asistimos al concierto de Soda y salimos por la noche con ellos y Andrés Calamaro, en especial al Rockstock de la Zona Rosa, donde hubo zapada general con temas de The Doors. Aprovechando el cumpleaños de Lucía Gómez, la asistente de García, recalamos en el Bar Tenampa de la Plaza Garibaldi, inmersos en tequilas con sal y limón, cantos mariachis de trompetas desafinadas y corridos de la revolución. ¡En la vereda vimos pasar caminando a Gabriel García Márquez con un grupo de amigos! En un rapto experimental, Charly, El Negro y Pampín entraron en la pulquería de al lado a probar esa extraña bebida verde y consistente.

La estadía se coronó con una jam en la embajada argentina, donde Gustavo, Zeta y Charly también fueron invitados con todos los honores. En el pórtico, nos recibió el propio embajador, Jorge Abelardo Ramos. “¡Morfen lo que quieran!”, fueron sus primeras palabras. El grupo local El Juguete Rabioso instaló equipos e instrumentos en uno de los salones y tocamos algo de Sui Generis, a la luz de velas rojas en candelabros. Fabiola llevó a otras amigas y se armó el ambiente propicio. Una de ellas confesó ser fanática de las corbatas masculinas, y pasó sus dedos por las nuestras. Era su único requisito indispensable. Tras horas de charlas entrecruzadas, nos despedimos con Gustavo y Zeta. Ellos seguían rumbo a Los Ángeles, a presentarse en el Hollywood Palace, y nosotros, hacia Costa Rica. Los planes crecían y así abordábamos automóviles con rumbo indefinido, transitando avenidas y barrios desconocidos, para dormir de a ratos, saludar más y más gente y volver a empezar el ciclo.

Couto, nuestro manager —cascarrabias adorable—, nos hacía reír con sus comentarios ácidos. No se caracterizaba por modales suaves a la hora de resolver conflictos. Era noche de Halloween y con él y varios más decidimos presentarnos en un concurso de disfraces organizado en una disco llamada Dance Zoo, luego de enterarnos de que el primer premio era de diez mil dólares: García, como singular Guasón, Hilda una suerte de Gatúbela, Quintiero como Morticia Addams, Couto como Gómez Addams y yo en versión pretendidamente masculina entre la Squirru y Victoria Ocampo, lentes de carey mediante. Lupano tomó la punta y se hizo trenzas con cintas rojas en su enrulada melena y una falda de paisano argentino. Aunque el Negro no se quedó atrás con su capelina. ¡Y la cara pintada de blanco! Obtuvimos nuestros segundos de fama al subir al escenario con “Light My Fire” en la voz de Jim Morrison y ante un severo jurado que no pareció demasiado convencido de nuestro esmero estético. Regresamos de día al hotel, tras el fracaso rotundo, luego de horas entre murciélagos, calabazas ambulantes, vampiros, calaveras, tarántulas gigantes, brujas, geishas y monstruos, iluminados por neones ultravioletas.

Por un reordenamiento de agendas de los productores, nos quedó una semana libre en medio. La opción de regresar a Buenos Aires no pareció interesarle a nadie, mucho menos cuando leimos que The Rolling Stones presentarían su novedoso Steel Wbeels en el Orange Bowl de Miami tres días después. ¡Nunca un trámite en una agencia de viajes fue tan rápido!

Milagrosamente, García, El Negro, El Zorrito, el sonidista Jorge Llonch y yo aterrizamos en el Miami International Airport ese mismo día, y nos alojamos a puro confort en un hotel de South Beach, a la espera del gran concierto. De inmediato, abordamos los restaurantes cubanos de la calle 8, escuchamos todo tipo de música con cencerros y bronces, y disfrutamos del mar. Sin darnos cuenta, estuvimos sentados en la platea. Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts, Ronnie Wood y Bill Wyman nos deleitaron como pocas veces recuerde al ritmo de “Rock and a Elard Place” o la emotiva “Slipping Away”. ¡Eso sí que era estilo!

La breve estadía, acorde al espíritu stone, nos dejó una gran resaca luego de ir al club Nude, y tuvimos que arrastrarnos hasta los asientos del avión que nos llevó a San José de Costa Rica —vía D. F. mexicano— para reencontrarnos con la comitiva. El sensible Couto venía con los nervios alterados. El avión de LACSA debió hacer una escala imprevista en Honduras. Carreteando por la pista, hubo cierto andar desnivelado. Mirándonos entre nosotros, lo escuchamos comentar a alto volumen, con su particular estilo de voz arrastrada:

—¡Lo que pasa es que además de pista, es la avenida principal de este pueblo!

La conferencia de prensa del Artista, pautada apenas instalarnos, estuvo a punto de suspenderse por un leve inconveniente: García se recluyó en su habitación y nadie podía sacarlo de allí. “¡Digan cualquier cosa ustedes y chau!”, esbozó detrás de la puerta. Fabián Couto, al límite de la desesperación, nos rogó que al menos nos presentásemos ante los periodistas y contestáramos lo que pudiéramos, argumentando que García estaba “indispuesto” por el agua y la altura. Sin dormir, con la stoniana “Mixed Emotions” todavía revoloteando en las cabezas, nos dispusimos a mentir sobre su estado ante los micrófonos, en medio de la proyección del videoclip de “Fanky”. De repente, escuchamos su inconfundible voz desde el fondo: “¡¡¡Qué momento!!!”.

Charly, con una enorme sonrisa y vaya a saberse con qué planes en su cabeza, se acercó a paso vivo hacia nosotros y se sentó en el medio, como estaba previsto originalmente. Una periodista manifestó la preocupación de las madres de los jóvenes que asisten a sus conciertos, dado su exhibicionismo y tendencia a bajarse los pantalones. “Que vengan también las madres”. Otro periodista preguntó qué le aconsejaría a un músico para lograr ser famoso. “¡Bajarse los pantalones!”. Todo continuaba en orden y nuestro líder, brillante. Luego, con su inclaudicable sentido común, reflexionó: “Me acusan de inmoral por mostrar un poco de carne, pero quienes torturan, matan, secuestran y hacen negocios con armas siguen imponiendo su moral en el mundo”.

Una de esas soleadas tardes costarricenses decidimos visitar los volcanes en leve erupción emplazados en las afueras de San José con Hilda, Alfi y Lupano. Como en un film de fantasía, brumas, tintes rojizos, rocas, pájaros extravagantes, monos y globos de lava sobre el suelo quedaron a la vista. Bastó terminar de leer el cartel que rezaba “Prohibido bajar al cráter” para que con Fernando saltásemos la valla y camináramos valerosamente sobre esa extraña consistencia, presas de una absurda tentación humana ante el peligro.

El comportamiento de García continuaba imprevisible, aunque siempre con ingenio agudo y un humor demoledor. A la noche, nos invitó junto con varias otras personas a su suite del décimo piso. Mientras continuaba con un acalorado discurso, sobre si realmente éramos Gardeles modernos y si debíamos tener nuestras rubias de New York o no, observamos cómo con toda naturalidad orinaba al mismo tiempo sobre la maceta central de la habitación. Parado de espaldas a nosotros, dio vuelta su cabeza intermitentemente y continuó su exposición con gesto pragmático y con el ruido del chorro sobre las hojas de fondo. Ahora se había empeñado en irse a no se sabía dónde o que le trajesen no se sabía qué. No pudimos más que proferir un disimulado “uh” por lo bajo, cuando escuchamos que el promotor local, un costarricense entrado en años, de aspecto formal y bastante ajeno al mundo del rock, le dijo que satisfaría todos sus pedidos, luego de la cena prevista en un lujoso restaurante. “¡Primero tiene que comer, señor García!”, insistió. En verdad, Charly lucía algo flaco y era común la preocupación ajena por su alimentación. El pobre hombre nos llevó a todo el grupo al mejor restaurante de San José y García apenas lo aceptó con un escueto “OK”. “Luego te llevaré a ti donde quieras”, finalizó el ingenuo empresario.

Ocupamos las mesas y todo pareció estar en calma. Tras echar un vistazo distraído a la carta del menú, Charly ordenó una langosta de doscientos veinticinco dólares, lo más caro a disposición, y se dispuso a esperar, colmado de ansiedad por salir de allí lo antes posible. Todos hablábamos alrededor, comentando nuestro paseo volcánico y suicida, mientras que él se mantuvo silencioso y pensante. Pasados unos cuantos minutos, llegó al fin su plato de alta gastronomía. Con una sonrisa, hundió el tenedor levemente, llevándose a la boca un milímetro cuadrado de alimento, o quizá menos, y tomando su estómago con gesto de satisfacción. “Aaahhh, estaba exquisito… ¡Vamos!”.

El concierto en el Estadio Redondel de Bonanza de San José que dimos ese 11 de noviembre de 1989 confirmó el enorme amor que púbicos tan disímiles podían profesarle a Charly, quien lució su habitual musculosa negra con un gran símbolo de la paz blanco. Nos emocionaba comprender eso y además ser parte. Su genialidad y su compromiso musical no tenían límites. Poseía el imán para captar la atención de todos y hacerse escuchar aún en sus razonamientos más intrincados, llenos de monosílabos, onomatopeyas o gestos, levantadas de cejas, movimientos bruscos de brazos, poses de divo, palabras inventadas y frecuentes modismos en inglés o portugués. Nos quedábamos hasta altas horas en sus moradas de turno, con variables mezclas entre gente del staff, managers locales o absolutos desconocidos, quienes por azar terminaban viviendo esa intimidad tan energética.

Una noche, exponiendo una teoría acerca del sentido de su canción “Cuando me empiece a quedar solo” y confesando abiertamente que ya no tenía esa visión dramática tanguera y que si te deja una mina no te tenés que morir, porque el amor fluye por todas partes, agregó que ya no se imaginaba viejo y abandonado.

Eran tiempos de hacer y deshacer maletas, meterlas o sacarlas de baúles de taxis o camionetas, vivir un lujo “de prestado” en hoteles, descubrir y abandonar habitaciones no exentas de bañaderas y room Service, recibir viáticos, transitar carreteras tropicales CD player mediante, respirar, saborear frutas y delicias gastronómicas, nadar en suntuosas piscinas o mares cálidos y transparentes, pisar arenas blancas, visitar ruinas mayas, pasar noches enteras en boliches, conocer decenas de personas y renovar muy seguido el pasaporte de tan rápido que se acababan las hojas disponibles. Pero, por sobre todo, de tocar una música fantástica entre amigos. Las canciones, a no dudarlo, estaban diseñadas para sacudirte el alma.

A poco del regreso, a principios de diciembre, continuamos la gira por la Argentina: Sala de la Madera de Rosario, a metros de la estación de buses, Estadio Atenas de Córdoba y el Estadio Mundialista de Mendoza, nuevamente a esa ciudad tras la polémica última visita, donde ahora tuvimos nuestro capítulo de “baños romanos”. “Y yo dije luz… ¡y ella dijo Pampín!”, cantaba jocoso Charly a nuestro requerido iluminador, que en un rapto de libertinaje entró al jacuzzi de la suite como Dios lo trajo al mundo para luego fumar apaciblemente en la cama del Artista.

Esas ocasionales habitaciones eran un espacio sin tiempo. Si uno aceptaba el “Pasen, chicos”, las agujas del reloj comenzaban a girar de forma aleatoria, hacia atrás o hacia adelante, como en Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll. Estaba todo perdido en cuanto a lo sensatamente sensorial. Las situaciones de gira, mayormente divertidas, incluían infinidad de protagonistas y actores o actrices de reparto. Esa madrugada mendocina, ya teníamos a nuestra vestuarista Pez Rojo, dada su coloración capilar y habilidad para entrar o salir del agua de las bañeras, a nuestro violinista tomando baños de barro —“el secreto de la juventud”, decía—, entre coloreadas macetas, cuadros y miles de cigarrillos del túnel del microtiempo. Uno podía quedarse hasta el amanecer, saludar al artista y su elenco y regresar a su habitación, dormir, desayunar, almorzar y volver a golpear su puerta. ¡Para encontrar todo exactamente igual!

Diego Frenkel y Christian Basso, ex compañeros de Clap, habían fundado un grupo nuevo con Víctor Winograd y Eliezer Freitas Santos al que bautizaron La Portuaria, un derivado del Trío Eléctrico del cual yo había sido parte informalmente. Basado en mixturas de músicas del mundo, plasmaron su debut en Rosas rojas. Sumé bandoneón en algunas de sus canciones, como en el concierto del Teatro Alvear de la avenida Corrientes, donde lucí orgulloso mi traje verde en medio del calipso, lambada, flamenco y malambo, o en el Arlequines de San Telmo y el Club Cemento, con la sección de vientos de Axel Krygier, Miguel Tallarita y Manuel Miranda. Al poco tiempo se consolidaron como sexteto —ingresaron Sebastián Schachtel y Alejandro Terán— y tuvieron la delicadeza de invitarme al segundo disco, Escenas de la vida, grabado en ION bajo la técnica del Portugués Da Silva. Llevé mis roto-toms y algunas percusiones electrónicas. Fue grato reencontrar a Terán y a Krygier, y aparecer fugazmente en el clip “El bar de la calle Rodney”, filmado en el propio local frente al Cementerio de la Chacarita.

De nuevo, me refugié en la lectura. Descubrí los Diarios de Anais Nin y revisité a Henry Miller como nunca, además de devorarme la biografía de Victoria Ocampo que hizo María Esther Vázquez, escribir notas sobre tango en revistas como El Aguante y Sur, y fascinarme con los Diarios de motocicleta del Che Guevara, rebosantes de viajes y anhelos del veinteañero idealista.

Durante el verano de 1990, acostumbramos grabar informalmente en el pequeño estudio que el Zorrito Quintiero había montado en los fondos de la Cantina Tío Silvio de su padre, en Bauness 2620, muy cerca de la estación Villa Urquiza. Su papá, Pietro Silvio, un simpático calabrés, emprendedor de vieja escuela, lo había educado desde niño en el rubro, cuando puso dinero en el fondo de inversión de la Cervecería López. Fabián estaba acostumbrado a esas metálicas máquinas de cortar jamón crudo Rondeño o Torgelón, los olores de especias, morrones o el queso gruyere y la espuma de la chopera. Luego, Silvio había abierto un restaurante propio, La Bámbola, sobre Jorge Newbery, y allí el Zorri cobró más experiencia y hasta diseñaba el menú, aunque no le gustase la “falta de estilo” del establecimiento. Era habitual llegar en grupo y cruzar todo el salón, bajo las luces de tubo y entre las mesas, ante la asombrada mirada de la clientela de turno. Juanse, Pappo y otros especímenes del rock noctámbulo eran habitués. La técnica era la mínima indispensable: portaestudio de ocho canales a casete y un par de micrófonos.

El dibujante Raúl Perrone, quien comenzaba a experimentar con cortometrajes en VHS, nos pidió la banda sonora para su ópera prima, Bang-Bang, la cual registramos con bandoneón y teclados en la cantina. Hacíamos de todo, desde demos con el guitarrista Minissale hasta “recreaciones imaginarias” a modo de juego, como la de Sui Géneris en el Teatro IFT interpretando “Amigo vuelve a casa pronto” con el Zorrito encarnando a Nito Mestre. Además, grabamos con Charly la música para la fiesta de reinauguración de Prix D’Ami, trasladado a otro local de la calle Monroe, ya que El Gallego y su socio, El Chulo, tuvieron la idea de dar un compact disc a modo de invitación.

Buenos Aires parecía convertirse en circuito clave para toda visita internacional: Ian Gillan, Iggy Pop, Nirvana, The Ramones, Motórhead, Guns N’ Roses, B-52’s, Mano Negra y Keith Richards junto a sus X-Pensive Winos. El ambiente ciudadano cobraba fuerza. En San Telmo había abierto un bar llamado Bolivia, en México al 300. Sergio De Loof, un videasta y diseñador, lo llevaba adelante con éxito. Artistas plásticos, galería de arte, diseñadores de la Bienal como Andrés Baño, Gabriel Grippo o Gaby Bunader, músicos como Fito y Melero, fotógrafos y escritores, y el estilista Flipside colmaban sus mesas, a puro Ching y locro. Una tertulia moderna y desprejuiciada sexualmente.

La televisión sub-30 era copada por Mario Pergolini. La T. V. ataca y Hacelo por mi lograban mucho rating.

La segunda visita de Iggy Pop, también a Obras, fue antológica. Fabián se había hecho amigo de su nuevo baterista —Larry Mullins— y este nos invitó al concierto, además de ofrecernos ir al Hotel Sheraton de Retiro a pasar unos momentos con la famosa Iguana. Nos recibió con un inconfundible “fuck” en un reservado del lobby, ¡junto a la China Girl! Yo estaba con mi bandoneón encima y, ante su pedido de escuchar el sonido, toqué unos compases de “La casita de mis viejos”, el tango de Cobián y Cadícamo que justo estaba estudiando. “Fucking beautiful, man/”, esbozó la Iguana, al tiempo que acariciaba la parte superior de la madera del fueye, apreciando los grabados de nácar y dándole su celestial bendición a mi arrojo y caradurez.

En un rapto de sentimentalismo, Fabián y yo convencimos a García y a Rafanelli de ir juntos a ver el film Adiós Sui Generis, que se proyectaba sin pena ni gloria en funciones de trasnoche de sábado en el Cine Arte. Adriana San Román, su prima simbólica, apoyó la propuesta y su opinión fue clave para llamar al taxi y dirigirnos al centro. Llegamos hasta Diagonal Norte, solicitamos las cinco entradas correspondientes y bajamos las escaleras del pequeño antro cultural, donde se había proyectado la historia del cine de culto por completo y libraron sus primeras batallas los pioneros del rock argentino. “¡Acá mismo lo vine a escuchar a Tanguito!”, bramó Charly apenas bajamos, sorprendiéndonos.

La función albergaba a un puñado de románticos y ex hippies de cabellos largos entrecanos y vestimentas estrafalarias, quizá buscando algo de un tiempo perdido. Ingresamos con la luz apagada y vimos de punta a punta la copia semidestruida de la última actuación en el Luna Park, intercalada con ingeniosos videoclips. La copia daba saltos y amenazaba con inmolarse cada diez segundos, convirtiendo al dúo folk en exponentes de la polirritmia. Se encendieron las luces, bastante lúgubres, y salimos por el pasillo entre la gente. Nadie advirtió la presencia de Charly y Riño, y ambos alcanzaron la calle como dos espectadores más. Lo cual prueba la teoría cuántica de que uno ve solo lo que cree posible.

Una vez más nos recibió el Estadio Superdomo marplatense. Los conciertos veraniegos de García tenían ese halo ceremonial, que mostraba la incondicional fidelidad de miles de seguidores a lo largo del tiempo. Alojados en el habitual Bisonte de Córdoba y Belgrano, regresaba del concierto con el Zorrito. Bajamos de una camioneta y a punto de ingresar al vestíbulo, una voz ronca y profunda nos sorprendió: “¿Ustedes son los músicos de Charly?”. ¡Era Mostaza Merlo, mi ídolo de River Píate! La sorpresa fue aún mayor cuando advertí que detrás suyo estaba Jota Jota López, el mediocampista con el que había compartido tiempos felices en nuestro glorioso club. Ambos parecían muy simpáticos y les ofrecimos llevarlos a la suite de Charly en el último piso. En el hall, encontramos a Willy Iturri, de gira con GIT. Parecía un guión armado. Subimos todos por el ascensor, aunque el cartel indicase claramente que la capacidad máxima era de tres personas.

García yacía en su cama, con cientos de CD a su alrededor y objetos desparramados por cuanto rincón fuese posible. Un reproductor hacía sonar Revolver de The Beatles. Luego de la algarabía general, abrazos y festejos, se decidió un éxodo inmediato al Cabaret Shampoo, donde el ambiente sería propicio para una ansiada distensión. Y por si faltase un condimento, Mostaza propuso que fuésemos con Guillermo Guido en su automóvil, un cantante melódico que también estaba en Mar del Plata y podría pasar a buscarnos. El intenso equipo —Merlo, Jota Jota, Willy, Charly, El Zorri y yo— esperó en la vereda la llegada del Mercedes-Benz negro y nos trasladamos hasta el conocido club céntrico de Corrientes 2044, a pocas cuadras. La propuesta de ir a Shampoo, de por sí extrema, cobró mayor peso al entrar y advertir que el conductor era Juanito Belmonte, un famoso relaciones públicas de la farándula. Con un micrófono, presentaba con elocuente desprecio a cada una de las chicas que iban subiendo a la tarima. Parecía disfrutar de que las pobres damas hubiesen abandonado sus trabajos anteriores y quedasen bajo sus órdenes. “Este es mi show… ¡un show sin baches!”, repetía con voz ronca de ultratumba, alardeando de su oficio para descubrir talentos y crear excelentes espectáculos. “Ella era actriz… ahora trabaja para mí”, aclaraba, mientras cada una hacía giros y piruetas pretendidamente sensuales en el caño, vestidas con lo mínimo.

En nuestro reservado, cercano al pequeño escenario, las ocurrencias desfilaron hasta el amanecer, así como los baldes de champagne. Volví a mi habitación antes de que fuese demasiado tarde.

De regreso a Buenos Aires, preparamos el repertorio de la inminente gira internacional, que tenía el estímulo extra de tocar por primera vez en Nueva York. Cargados de ilusiones, comenzamos en el Estadio Hiram Bithorn de Puerto Rico. El halo caribeño, acompañado de deliciosos jugos, agua de coco y su particular geografía, nos rejuveneció a todos, aunque el clima ideal se mantuvo hasta unos momentos antes del inicio del show, cuando ciertas gotas sobre los equipos hicieron vaticinar una noche complicada. El escenario, sin techo, no daba garantías, así que había que jugársela. La intermitente llovizna dio lugar a una tormenta con todas las letras, la cual ignoramos con heroísmo, continuando ante los instrumentos hasta la irrupción de un par de trabajadores de la empresa de sonido, que intentaron retirar el sistema de monitoreo sin siquiera mirarnos. Charly cantaba “Ella es bailarina” con la garganta inflada y quitó del medio al invasor, con la consecuente batalla a empujones entre nuestro staff y el de la empresa, mientras el Negro siguió rasgando su Telecaster rosada y nosotros, aporreando parches y teclas, divertidos por la situación.

El regreso a Manhattan fue un lujo. Alojados otra vez en el Washington Square Hotel del Greenwich Village, sobre la calle Waverly, salimos de inmediato a recorrer cuanto reducto fuese posible, mientras se palpitaba la gran presentación de García en The Ritz, justamente donde había funcionado Studio 54, el club que acunó el ambiente neoyorquino de los setenta. Se ubicaba en el 254 West de la calle 54. Dani García voló especialmente para la ocasión, registró todo con su cámara Super VHS y logró una especie de road movie.

Paseamos juntos por toda la isla, fuimos a los puentes y al Central Park. Merodeando el West Side, cruzamos a la calle 72 y me senté en las barandas de la fachada del Dakota para tocar modestamente unos acordes de bandoneón. Con Fabián recorrimos Saint Mark’s Place, la continuación de la calle 8, el centro de la movida juvenil de corte punky, colmada de tiendas de discos, ropa, accesorios metaleros, sombreros, gorros y chaquetas. En cuestiones gastronómicas, colmábamos las mesas del Kiev, donde El Zorri pedía su sopa de vegetales con pan bricole, cilantro y manteca, además de Tuna Sandwichs. Solíamos ir al Doio, al Blazing Salad o al Lox Around The Clock por omelettes, huevos y espinaca. El ambiente era provocativo, llevado por meseras de aspecto duro, piercings y tatoos, o incluso travestis. Además, nos acunábamos en el Café Borgia o el Dante de la calle Macdougal, puntos de encuentro y bastiones del West Village. ¡Reencontré allí a Isabel de Sebastián, la cantante de Metrópoli! No la veía desde nuestro último episodio en Moebio, seis años atrás, y me alegró volver a charlar con ella. Vivía desde hacía tiempo en Estados Unidos junto al compositor Bob Telson y estaba haciendo un interesante camino como solista.

—Me alegro de que hayas vivido todo lo que viviste. Admito que estuvimos algo duros con vos esa vez del primer disco —me dijo la chica de repente.

—Pero por favor…

Isabel tuvo la fineza de hacer ese comentario noble de su parte, aunque a esa altura el hecho estuviese bastante olvidado en mi mente.

El fotógrafo Uberto Sagramoso, residente en Nueva York desde hacía tiempo, tenía un programa de radio para audiencia latina e invitó al artista para una edición especial. Cuando Charly entró al estudio, sonaba la versión de Mercedes Sosa de “Inconsciente colectivo”.

—No tengo ese disco, pero recuerdo haberlo grabado —dijo el Artista.

—¿Te acordás algo de los tiempos de Manal?

—Sí, que no me dejaban entrar a La Cueva porque era menor. La poesía del rock viene del tango, ¿no? Manal me parecía un grupo tipo Cream o una banda de jazz antiguo, del margen, de la orilla. Eran como ir en taxi por Nueva York escuchando en la radio un jazz que suene a tango…

Los carteles anunciaban al “bad boy” del rock argentino y habían empapelado la ciudad con el afiche de los vestidos rojos. Nadie sabía si éramos transexuales o de una comedia musical. La programación del mes en The Ritz era de lo más variopinta: Rickie Lee Jones, The Creatures, Lenny Kravitz, Red Hot Chili Peppers, Dave Edmunds, Ryuichi Sakamoto y Black Uhuru.

Tras un par de ensayos en una sala del East Village donde solían tocar The Ramones, llegó el domingo 18 de marzo de 1990. Abordamos apretujados la limusina que nos esperaba en la vereda del Washington Square Hotel, rumbo a The Ritz, con música de Duke Ellington de fondo. Unas banderas argentinas y hasta una uruguaya flameaban orgullosamente desde el primer piso, donde estaba Joe Blaney, entre un numeroso público de sudamericanos, mexicanos e incluso japoneses. Dispuestos a esmerarnos al máximo para lograr nuestra noche soñada, largamos con “Necesito tu amor”, que antecedió a más de dos horas de música. Dio gusto. Los abrazos y felicitaciones en el camarín, poblado de amigos, se extendieron por unos cuantos minutos. Michelle se acercó a saludarme por sorpresa y fue increíble volver a verla. “¡Indígeno de las pampas!”, gritó, abriéndose paso entre otros invitados. Estaba por viajar a Bath, el estudio de Peter Gabriel en el Reino Unido, para trabajar como ingeniera en una serie de grabaciones de New Order. Me puso feliz encontrarla desarrollándose en lo suyo y nuestros corazones latieron con prisa.

El Village Voice dictaminó un alentador “García brings the best latín rock to New York”, además de hacer una inesperada mención al uso del fueye, que me enorgulleció: “And a Bit of tango creeps into his performance, as the band’s drummer F. S. doubles on the archetypical instrument of the genre, the bandoneón”. Satisfechos, continuamos nuestra saga nocturna por el Village caminando por Lafayette o Houston, para recalar en los bares de Ludlow y Rivinston, con la satisfacción de haberlo logrado. Charly leyó entretenido las críticas del día siguiente, en el Café Fígaro del Greenwich Village, en Bleecker y Macdougal. Luego fue entrevistado por su hermano Dani en la Washington Square. “I’m singing in the rain”, se despidió cantando.

Al otro día, Ryuichi Sakamoto presentó Beauty en el propio Ritz y no podíamos perdérnoslo, aunque el cartel de sold out colgado en boleterías no haya sido muy estimulante, máxime al entender que haber tocado allí mismo la noche anterior no garantizaba nuestro ingreso. Dani y yo nos quedamos en la puerta, resignados a no entrar. De repente, dos personas bajaron de un automóvil y caminaron hacia nosotros: “Free, free!”, dijo el hombre mientras nos extendía dos tickets y continuaba la marcha. ¡Los ángeles y el poder del deseo estuvieron de nuestro lado!

Escuchar y ver a Sakamoto fue una verdadera lección. El grupo multirracial, de coristas asiáticas con kotos, percusionistas cariocas y guitarristas bretones, nos iluminó durante más de dos horas. Si haber ingresado fue una sorpresa, más lo fue cuando una chica de la producción nos llevó a los camarines, colmados por lo más selecto de la ciudad. Encontramos a Charly y al Zorrito, quienes habían ido por las suyas. El diminuto Sakamoto, de riguroso traje y elegante sombrero negro, apareció desde una sala continua. Al verlo, García lo interceptó, extasiado, haciéndole una reverencia y arrodillándose ante él. Quedaron los dos de la misma altura. Caballero, educado y de modales distinguidos, el talentoso japonés no paró de saludar gente y recibir con gratitud innumerables elogios. En un momento pareció bastante interesado en conocer a Fabián, acariciándole el pelo y acercándosele a milímetros. El Zorri sonreía y me miraba con incredulidad. También estaba ahí David Byrne, nuestro héroe de Talking Heads, tomando algo de un vaso. No dudé en presentarme y charlar con él apenas hubo ocasión. Confesó adorar Buenos Aires. ¡Y sabía muchísimo sobre Carlos Gardel!

Los días neoyorquinos fueron frenéticos: Charly estrenaba su clip “Fanky”, que rápidamente rotó en MTV, al tiempo que recibía un premio de la Asociación de Críticos de Cine Hispano como “Mejor Actor de Reparto” por Lo que vendrá, la película de Mosquera, cuya banda sonora habíamos grabado en Río de Janeiro en 1987. Pero su excitación había alcanzado límites alarmantes y de golpe se atrincheró en la habitación del Washington Hotel. Cientos de objetos estaban desparramados por cuanto rincón, además de su ropa, CD, guitarras, teclados portátiles y aparatos tecnológicos. Un pequeño grabador gris se hallaba derretido y pegoteado a la alfombra, como si se tratase de una gota aplastada y amorfa. Un problema de tensión lo habría dejado en ese estado y todavía permanecía enchufado al toma de la pared. Las señoritas de la limpieza no se animaban a entrar.

Durante esos días ininterrumpidos, García plasmó otro clip de bajo presupuesto, en dieciséis milímetros y en blanco y negro tétrico, bajo las directivas de Mariano Airaldi, un joven artista conceptual argentino que vivía en la Gran Manzana desde hacía tiempo. El muchacho logró capturar fuertes imágenes de Charly, de pálido semblante, labios morados y rigurosos lentes negros. Amotinado en su encierro consensuado, hizo playback desde la cama sobre su canción “No toquen”, además de otros registros callejeros por iglesias y cementerios de la Sexta Avenida. Siempre con un perfil oscuro y tenebroso. Nunca en la historia habrá habido un corto tan dark y siniestro. ¡Ni el más acérrimo punk habrá llegado tan lejos, doy fe!

Airaldi había abierto la Ex Funeral Home, un bar cercano al río Hudson, donde antes existió una funeraria. Tras rentarlo, ni se tomó la molestia de quitar nada: las salas mantuvieron los ataúdes, a los cuales agregó luces de neones en sus bordes y símbolos religiosos, placas y coronas. Se podía apoyar con libertad vasos sobre féretros, urnas e imágenes cristianas. Todos parecían encantados en medio de esa artística mortuoria. Una noche que visité la Ex Funeral Home, divisé en una mesa lateral a los poetas beatniks William Burroughs y Allen Ginsberg. ¡Esto era demasiado! Los popes literarios que habían desvelado mi adolescencia y la de tantos, charlando despreocupadamente, como peces en el agua.

Ya en Buenos Aires, Charly me pidió que lo acompañase a una entrevista que daría una medianoche en los estudios de Radio del Plata. Luego del extenso reportaje, donde develó detalles de la reciente presentación norteamericana, interpretamos a dúo de teclado y bandoneón “No soy un extraño” y “Piano bar”, tal cual solíamos hacerlo en vivo. “¡Hemos triunfado en Broadway!”, gritaba García, eufórico, hablando del show como si se tratase de la presentación de una tesis aceptada unánimemente. También hizo bromas con un juego imaginario tipo El Estanciero, compartido con Soda Stereo, según sus propias palabras, en el cual los grupos iban sumando fichitas por diferentes países, cartas de Suerte o Destino y vueltas al primer casillero incluidas.

Ya estaba perfilando canciones nuevas y tenía un concepto en mente para desarrollarlas. Recuperando un sistema minimalista, como en Parte de la religión y Lo que vendrá, nos convocó a Mario Breuer y a mí como base, otra vez en los Estudios Panda de la calle Seguróla. A su modo, quería contar una larga historia, la de un tipo de dos personalidades. “¡Por algo tengo el bigote mitad blanco y mitad no!”.

Iniciamos el asunto con “Filosofía barata y zapatos de goma”, con la programación de congas en la TR-808, a la cual sumamos el ritmo acústico y una serie de pases de toms, como grand finale. Charly había recuperado su Mini-moog, el mismo que usaba en Serú Girán, y le sacó mucho provecho, sobre todo con bajos y sub-lows. Sugirió que tocase un acordeón en “De mí” y otra línea de bandoneón por ahí.

“¡Me reencontré con el castellano!”, decía al hilvanar las piezas con naturalidad. Era la noche del 24 de mayo y, desde Panda, fuimos con otros amigos a una mesa escondida en Open Plaza, la lujosa confitería de Figueroa Alcorta y Tagle, que solíamos frecuentar, básicamente, por estar abierta las veinticuatro horas. Charlábamos sobre diversos temas —era el cumpleaños de un amigo suyo, además— y apenas sonaron las doce se acercó Federico Peralta Ramos, famoso artista conceptual del Di Telia, un verdadero “dadaísta de la pampa salvaje”, para increpar cariñosamente y con cierta parsimonia a García: “Querido Charly, permíteme el atrevimiento. Estarás al tanto de que ha comenzado el 25 de Mayo, y hoy es nuestra fecha patria… ¡toca el Himno, por favor!”, dijo mientras señalaba con un gesto de cabeza el piano de cola ubicado en medio del recinto. Nuestro artista en cuestión hizo como si no lo hubiese escuchado, manteniendo su atención en interlocutores ocasionales, pero Peralta Ramos continuó insistiendo con lo del Himno y la fecha patria, y dejó claro que no habría manera de persuadirlo de lo contrario.

Con cara de “no rompas más”, García se puso de pie para sentarse con protocolo ante el piano de cola. Hizo un gesto de concertista, moviendo sus manos en el aire y se hizo un silencio profundo. Desde la barra apagaron la música lounge que sonaba de fondo. Solemne, arrancó con los cuatro golpes de acordes de la obertura, para ir desarrollando con maestría las distintas partes que Blas Parera soñó en 1813 para acompañar los versos de Vicente López y Planes y un tal Esnaola, vaya a saberse por mandato de quién, reversionó años después, dándole carácter orquestal a una composición pensada para piano y voz. La memoria privilegiada del Artista brilló una vez más. No solo podía tocar cualquier canción Beatle o Stone en cualquier instrumento, sino que ahora arremetía con la canción patriótica en su versión abreviada y conocida. ¡Incluso hubiese podido tocar de punta a punta la versión original de más de veinte minutos! Culminado el acto, luego del aplauso general y el impostergable abrazo con Peralta Ramos, me dijo por lo bajo: “¿Vamos a Fitz Roy y lo grabamos como se debe?”.

Dos segundos después, estábamos en un taxi rumbo a Palermo, junto al ingeniero “Masita” Artese, quien había montado en Fitz Roy un sistema de grabación directo a casete, desde la consola. Atravesamos la oscuridad del pasillo alrededor de las dos de la mañana de ese trasnochado 25 que prometía volverse inolvidable. Sentados ante los instrumentos, sus teclados y la batería, no hubo que decir palabra ni mucho menos pautar ritmos, cortes o arreglos. ¡Tocamos por osmosis! Como lo dictó el espíritu, sin pensamientos molestando ni sugiriendo. García cantó y tocó los teclados al mismo tiempo, mientras yo lo seguía con cambios de ritmos y estilos que nacían inesperadamente, pasando de redobles militares a toques de balada en plan “Purple Rain” o la furia del blues, en una suerte de improvisación consensuada y delirante. Luego del granel finale de toms, a modo de timbales sinfónicos, apoyando el grandilocuente “O juremos con gloria morir”, nos miramos entre risas. García tomó el casete que le dio Masita y lo levantó en alto, como un trofeo. Su expresión era seria, como la de quien tiene una revelación entre manos. Algo tenía en mente, sin duda, y lo develó al instante: “Muchachos, mañana hagámoslo de nuevo en Panda, sobre la multitrack, así entra en el disco, ¿OK?”. Dicho y hecho: luego de intensos retoques en “Gato de metal” o grabaciones de otras piezas como “Curitas”, y cuando el reloj marcaba las nueve de la mañana y la lógica dictaba que había que irse a dormir, nos miró a Mario y a mí.

—¿Le damos al Himno?

—¡Asi metele con el funky, nomás! —alentó como siempre el ingeniero.

Primero, por los parlantes grandes, sonó el casete de Fitz Roy, para refrescar la memoria. Luego se montaron los teclados y la batería, separados por un vidrio y enfrentados en el fondo de la sala, para usar el mismo procedimiento y copiar la versión improvisada del día anterior. García estaba encantado con el significado particular de las palabras. “El ‘coronados de gloria vivamos o juremos con gloria morir’ puede ser una ridiculez… o no. El ‘Libertad, libertad, libertad’ es fuerte, y se puede gritar las tres veces diferente. Sirve como protesta o pedido”, le decía a Mario.

La polémica nacional estaba instaurada y no habría vuelta atrás. Su versión en clave de rock iba a dar mucho de qué hablar en los meses siguientes. Era una versión respetuosa y no irónica, como la de “La Marcha de San Lorenzo” grabada por La Pesada del Rock & Roll durante los setenta. “El Himno es la yapa de Filosofía barata y zapatos de como ‘Her Majesty’ en Abbey Road —aseguró posteriormente—. De las tres libertades, una soy yo. Soy parte de una generación que es libertad y se la tiene bien ganada”.

El nuevo disco iba sumando condimentos. Lolita Torres, a quien Charly había conocido en un recital de Mercedes Sosa, se presentó a cantar y a tocar magistralmente castañuelas. Fabi también puso lo suyo, además de Calamaro y Nito Mestre, cuyas respectivas visitas informales al estudio mutaron al ponerse auriculares y ser parte del asunto. Rinaldo escribió un par de arreglos para cuarteto de cuerdas, Aznar organizó algunas voces, y participó una sección integrada por el saxofonista Pablo Rodríguez, el trompetista Richard Nant y el trombonista Marcelo “Bebe” Ferreyra.

Charly adaptó al español una canción de The Byrds que se transformó en “Me siento mucho mejor” y hubo algunas situaciones de tinte verídico, como las que narra “No te mueras en mi casa”. Supo poner humor cuando correspondía hacerlo y decía que el disco empezaba blanco, se ponía algo negro y culminaba con “La canción del indeciso”, como una confesión.

Poco a poco, la idea de continuar con los conciertos nacionales cobró fuerza y el 8 de junio de 1990 volvimos al ruedo, esta vez en el Polideportivo Gimnasia y Esgrima de la ciudad platense. También se buscaba ir a localidades nunca antes visitadas en su fase solista, como el Club Unidos de San Antonio de Areco, el Racing Club de Olavarría y el Estadio Estudiantes de Bahía Blanca. Excepto esta última ciudad —a la cual llamábamos cariñosamente “B. B.” dado su mote de mufa o mala suerte que los músicos de rock heredamos desde la época del tango—, eran lugares de pocos habitantes y costumbres tranquilas de pueblo. Con nuestra llegada, alterábamos la hora de la siesta.

Esa noche bahiense, tras el concierto, terminamos caminando con Charly por calles desiertas, en el límite del campo abierto, surcando vías ferroviarias y parajes olvidados. Era asombroso cómo el Artista, venerado por decenas de miles, asumía el rol anónimo, charlando con dos o tres ocasionales partenaires locales en el silencio de la noche, generándoles sin duda un momento sin olvido. Su afán por ser una persona “normal” asomaba por sorpresa y era un gran misterio. Poco bastó para entender que no habría mucho por hacer ese día de semana laboral. Los bares estaban cerrados y los boliches brillaban por su ausencia en un día de semana. Regresamos al hotel para reunirnos en alguna de las habitaciones, lo que en general acarreaba conflictos con los demás huéspedes, deseosos de conciliar el sueño.

García estaba obsesionado con que escuchásemos el casete del show, que le había entregado el ingeniero Llonch. Era una costumbre habitual. Siempre persuadía a los sonidistas para lograr el cometido. Pero esa vez nos enfrentábamos a un problema extra: no había ningún reproductor de casetes al alcance, porque todos alardeábamos con novedosos portátiles digitales de CD y ya se consideraba obsoleto ese formato de cinta. De golpe, se acercó un fan a saludar a García, quien rápidamente advirtió lo más interesante: el pibe tenía un walkman agarrado en la cintura, con los auriculares sobre el cuello. “¡Vamos todos para mi habitación!”, exclamó. Pero había otro problema: ¿cómo escucharlo todos juntos por parlantes y no de a uno con auriculares? MacGyver podrá haber sido el más grande de todos los tiempos, pero me hubiese gustado verlo manejar las situaciones como a Charly, quien caminaba de un lugar a otro del cuarto haciendo análisis técnicos generales de ingeniería. Como Isaac Newton cuando la manzana cayó sobre su cabeza, esbozó un “¡Ya sé!” y se dispuso a efectuar el procedimiento a toda velocidad y delante de todos: arrancó el cable de la lámpara de pie, le quitó el interruptor y la ficha, pelándolo en ambas puntas para separar cables y polos, luego tomó un busto decorativo de Sarmiento que estaba sobre el escritorio y dio un fuerte y certero golpe sobre el costado del televisor, haciendo añicos el plástico de la carcasa y dejando el parlante a la vista. Con el terreno preparado, puso el casete en el walkman de nuestro héroe local, colocó una punta del cable de la lámpara en la salida de audio y enrolló la otra sobre la parte trasera del televisor, subió el volumen con el control remoto, apretó Play en el aparatito y sonó “Fanky” de la nada, y tronaron las cuatro paredes ante nuestra sorpresa generalizada. ¡Menos de un minuto después de su revelación científica!

Filosofía barata y zapatos de goma se presentó ante la sociedad porteña y no tanto a partir del 16 de noviembre de 1990, durante doce noches seguidas en el Gran Rex de la avenida Corrientes. Las funciones fueron contundentes, acompañadas por novedosas tecnologías lumínicas, potentes Varilites y trucos dignos de conciertos internacionales.

Con Fabián, llegábamos a cada función rugiendo motores con nuestras respectivas motocicletas por la rampa del estacionamiento bajo el teatro. Era un plus de confianza que nos divertía. Un auge de rock sobrevolaba la atmósfera en el final de la década y los neones, vinílicos y pelos parados de colores parecían quedar atrás para siempre. Si hasta Steve Jones —ex Sex Pistols— había grabado su metálico Fire and Gasoline con el pelo hasta la cintura.

Los ensayos habían sido extrañamente apacibles, organizados por su asistente Lucía. Charly jugaba durante las pasadas poniendo pañuelos livianos en los soportes de micrófonos y dejándolos al viento de ventiladores. A veces se cubría la cabeza y colocaba sus lentes negros delante del pañuelo. Luego, para no perder la costumbre, tomaba una ballesta que había comprado hacía poco y disparaba su mortífera flecha hacia diferentes armarios de la sala. ¡Nuestros asistentes estaban aterrados!

García hacía eco en los jóvenes y dominaba la escena con resto. En el Gran Rex, la ceremonia se condimentaba con frases célebres: “¡Qué momento! ¿Qué van a decir los diarios? ¡Alsogaray subió al escenario a matar a Méndez y Julia Elena Dávalos voló por los aires!”. Luego, anunciaba “Solo un poquito no más” como “un hit, si no lo hubiese compuesto yo”. El Negro lucía su camisa negra a lunares blancos, mientras Fabi cantó “Siempre puedes olvidar” envuelta en velos rojos, sobre una de las rampas laterales de la platea, cual deidad inalcanzable. Finalizada la última función, García quiso registrar primeros planos para el video, en un rapto de trasnochado director cinematográfico. “¡Quiero todo verde! ¡Más humo!”.

Si faltaba un detalle decorativo, alrededor de las cuatro de la mañana vimos avanzar al actor Víctor Laplace por el pasillo vacío de la platea. Se quedó, como uno más de la comitiva. Al salir, horas después, subí a la moto con mi chaqueta militar, dispuesto a regresar a casa. De repente, comencé a ver tanquetas militares por todos lados, sobre todo en la zona de Pacífico. Era la rebelión de Seineldín.

Para coronar el año, el gobierno porteño organizó un ciclo gratuito y callejero llamado Mi Buenos Aires Rock, y montó un enorme escenario sobre la Avenida 9 de Julio, a la altura de la calle Juncal. Participaron varios artistas locales como Spinetta —que arrancó su show con “Muchacha (ojos de papel)”—, La Portuaria y Fabi Camilo. Al llegar nuestro turno, cerca de medianoche, sonó “Yendo de la cama al living” ante más de doscientas mil personas eufóricas. Mostramos “Superhéroes” con Nito Mestre y muchas más, hasta el cierre con el “Himno Nacional Argentino” en millares de patrióticas gargantas que estremecieron el asfalto. En definitiva, un artista popular había logrado lo que gobiernos jamás pudieron. “Soy de acá, no problem”, cerró jocoso.

Solía encontrarme a charlar con Moris, uno de los pioneros del rock en la Argentina. Era un lujo impensado que se había dado casi por azar, y yo disfrutaba enormemente con sus amenas conversaciones de café. Mantenía una sala propia, dentro de los Estudios TNT de la calle Moreno 970, y fui invitado en más de una ocasión. Tenía instrumentos al alcance y escribía todo en un pequeño cuaderno, incluso si uno decía alguna frase que le interesase. “Pará, pará… ¿cómo dijiste? Esperá que me lo anoto”.

Como buen transgresor, buscaba fórmulas rítmicas diferentes, las cuales grababa valiéndose de un grabador portátil. “El futuro rítmico vendrá por el buen manejo del hi-hat y ciertos elementos percusivos que aún no conocemos”, bramaba solemne. Su voz grave y algo afónica, similar a la de sus discos, cautivaba y era noble de escuchar. Rondaba los cuarenta y cinco años y cargaba mucha experiencia a cuestas, de las bien ganadas, exilios europeos incluidos. Desde mediados de los sesenta había editado un montón de discos, pero no se lo veía “de vuelta” sino, al contrario, con muchas ganas de más.

Con él habíamos compartido hacía muy poco una calurosa jam en Prix D’Ami —el antro de la calle Ciudad de la Paz—, la noche que tocó Man Ray, el dúo de Hilda Lizarazu y Tito Losavio. “Zapatos de gamuza azul” y “Sábado a la noche” fueron de la partida, junto a un colorido elenco integrado por Charly, Rafanelli, Gastón Moreira y Richard Coleman, con quien me reencontré luego de mucho tiempo, así como Laurita Casarino y Floppy Bernaudo, las cantantes de Los Twist. Floppy tenía sonrisa contagiosa y era habitual verla en todos lados.

Una vez invité a Moris a casa, luego de que caminásemos de punta a punta la ciudad, desde un bar de Córdoba y Pueyrredón, para atravesar Villa Urquiza, Belgrano, Núñez y recalar en Saavedra. ¡Hablando sin parar, durante diecisiete horas!

El verano de 1991 trajo aparejados los conciertos por la costa argentina de rigor, que disfrutamos como niños. Los Enfermeros —Charly, Hilda, El Negro, Lupano, García, El Zorri y yo— éramos una auténtica y anormal familia a bordo de la combi blanca de Sergio. El chofer acostumbraba oficiar de disc jockey ambulante con el pasacasetes. Tenía la delicadeza de poner Las cuatro estaciones de Vivaldi después de los shows, guardándose los de Blind Faith o Led Zeppelin para otras ocasiones. Charly practicaba lo que llamaba “car surfing”, subiendo al techo en pleno movimiento.

—Unos hacen windsurfing y otros surf. Yo hago car surfing. Dicen que los Enfermeros no son adeptos al deporte. ¡Nada más lejano a la realidad!

Surcábamos rutas de asfalto ardiente, con médanos de lado a lado. Cada tanto nos sorprendían unos atardeceres maravillosos, que solíamos contemplar en silencio desde las ventanillas de cortinas azules. Sin embargo, el Artista pasaba muchas horas sin dormir. El “hasta mañana” había perdido sentido por completo y los comentarios e interrogantes de managers y allegados eran siempre los mismos: ¿durmió?, ¿comió?, ¿se sabe algo?, ¿está tranquilo?

Comenzamos con una tumultuosa actuación en el Estadio Patinódromo de Mar del Plata y luego el Cine Arenas de San Bernardo, para cerrar la primera fase en el Cine Atlas de Villa Gesell, velada que depararía sorpresas: como era lamentable costumbre, la función de policías o agentes de seguridad se acercaba más a la de molestar al público que escuchaba cerca del escenario, lo cual se repetía demasiado seguido. Procedían cuando no era necesario, para ejercer su poder de control o simplemente matar el aburrimiento. Esa noche en el Atlas, desde los primeros temas, fui observando cómo un uniformado se empecinaba en manotear bruscamente a una pareja de chicos ubicados frente al palco, los que solo querían escuchar el concierto. Sonaba “La canción del indeciso” cuando el susodicho optó por sacar del lugar a la chica, tomándola de forma nada caballerosa del pelo. Su novio intentó lo que podía y se armó cierto tumulto. Sin dejar de tocar, cual absurdo justiciero, arrojé de emboquillada uno de mis palillos hacia el policía. Mi intención era golpear lo más suavemente posible en su espalda y que, de alguna manera, aplacase su acción. Pero mi exceso de ímpetu hizo que el proyectil pegara de lleno en su cabeza y, para colmo, voltease su gorra. Comenzó entonces una serie de corridas, aunque el show continuaba con aparente normalidad. El tipo, mirándome desde abajo con clara intención de acribillarme, les avisó a otros compañeros del cuerpo policial, que comenzaron a rodear el escenario. Promediaban los bises y dos corpulentos agentes charlaban con Fernando Moya, nuestro manager general, dispuestos a comerme crudo. Yo intentaba que el show no terminase nunca, arengando a los músicos para tocar una y otra más, quienes poco a poco se habían dado cuenta de lo que estaba pasando.

Siempre me había molestado el maltrato de ciertos agentes del orden en las salas. Una vez, durante alguna de las tantas series en el Gran Rex y aprovechando una parte de un tema que iba sin batería, me había bajado de un salto del escenario a la platea para socorrer a un pibe, subirlo y dejarlo a resguardo en camarines, y seguir tocando como si nada. No me vanagloriaba de eso. Era sentido común, digamos. Pero el público del Atlas gesellino continuaba feliz, ajeno a la situación, mientras atronábamos con “Demoliendo hoteles” y “No voy en tren”, en versiones libres plagadas de solos y fervorosos ritmos. Ante el inevitable final, no quedó otra que enfrentar el hecho cual caballero.

Fui conducido de inmediato a una sala trasera del cine-teatro para ser presa de un interrogatorio desconcertante por parte del subcomisario de Villa Gesell en persona. Paradójicamente, su sola presencia evitó mi fusilamiento en ese mismo lugar. Los demás agentes, rodeándome, intentaban que pidiese perdón de rodillas, mientras yo exponía educadamente la exagerada acción de abuso y no daba el brazo a torcer. Entre tires y aflojes, pasaron más de veinte minutos.

—Este sujeto no respeta a la ley y estuvo a punto de abrirme la cabeza. ¡Es un desacato a la fuerza! —protestó el policía ante su superior, quien por suerte no estaba muy al tanto de lo que había pasado y me hablaba como quien se dirige a un “buen chico”. Intenté argumentar la “excitación” del show como pretexto ante las reiteradas acusaciones que llegaban desde todos los flancos.

—Imagínese, señor, estamos ahí arriba entre las luces, muertos de calor, como en un sauna, con el sonido a todo volumen y la energía nuestra y de la gente de acá para allá…

—Bueno, está bien. Pero ¿es verdad que usted le arrojó un palillo a este agente del orden?

La situación pareció empantanarse otra vez. Al rato, a regañadientes, admití que mi forma de defender a la parejita del público tampoco había sido muy apropiada y el bueno del subcomisario, milagrosamente, me dejó ir. La mirada de la víctima y sus cómplices uniformados auguraba una persecución posterior por toda Villa Gesell para destriparme. Salí hacia la vereda y la confusión era total. Habíamos quedado todos separados y no encontré a ninguno de los restantes músicos. Sergio, el chofer, tuvo la generosidad de esperarme y arrancamos echando polvo, como en las películas. Al doblar por la calle marítima, como una broma del destino, nos interceptó un auto policial con agentes de civil que portaban armas y nos apuntaban, pero por fortuna tampoco estaban al tanto de lo que había ocurrido. Los eludimos comunicándoles que trabajábamos “transportando artistas”. “Todo bien, sigan. Esto es un operativo de rutina”.

Las calles arenadas y llenas de pozos, colmadas de jóvenes en busca de diversión entre algunas pocas familias trasnochadas, continuaban ajenas, aunque cada foco de auto o sirena era una amenaza. Sabíamos con certeza que un patrullero, o varios, me estarían buscando en ese mismo instante para hacer justicia por mano propia y no podía volver al hotel ni comunicarme con nadie. “¿Dónde te llevo, Fer?”, preguntó Sergio por enésima vez, luego de más de dos horas buscando refugio. Esa ajetreada trasnoche fui alojado en el departamento que la madre de Martina había alquilado por la temporada en la localidad lindante de Pinamar. Su bañadera me recibió como una bendición. Apoyé los talones en los bordes y cerré los ojos, inmerso en el agua caliente, agradecido. El noble chofer regresó a Villa Gesell y avisó al resto, ya preocupados por las insistentes visitas de policías a nuestro hotel preguntando por mí. Pude llegar sano y salvo a Buenos Aires al día siguiente, habiendo hecho trabajar por demás a mis ángeles protectores.

8. La lágrima

La editorial y el autor no se responsabilizan por los daños colaterales que pudiese ocasionar este capítulo

Acostumbraba recorrer Buenos Aires y sus alrededores en mi antigua motocicleta BMW de 1961. Una tarde volví a visitar al escritor Ernesto Sabato en su eterna casona de Santos Lugares. No lo veía desde aquel encuentro a mis trece años. Desde entonces, solo había hablado con él por teléfono, tres o cuatro veces como mucho, e intercambiado alguna emotiva correspondencia. Ahora que era un muchacho que rozaba los treinta, paradójicamente, me sentía más inquieto que la primera vez. El sentido común, parlanchín invisible dentro de uno, repetía que debía ser breve, ya que Sabato era un hombre ocupado y muy requerido.

Al doblar por la esquina de Langeri, lo divisé parado en la vereda. Manguera en mano, mojaba el matorral del frente y las baldosas. Vestía camisa blanca con finos cuadros, arremangada hasta los codos. Detuve el rugiente motor y bajé de un salto, en una rápida pirueta. Sorprendido, se entretuvo haciendo chistes sobre mi pantalón de cuero, cinturón con tachas y, sobre todo, el pelo largo. ¡Pero confesó que le encantaban las motocicletas! Cual niño, se agachó ante el vehículo para observar con atención cada detalle: los cilindros plateados hacia afuera, la forma del manubrio, el parabrisas, los focos de vidrio delanteros y laterales y el asiento de cuero. Dejando de lado los cuestionamientos metafísicos habituales, preguntó lo que de su boca sonó insólito: “¿Cuántos kilómetros rinde el tanque lleno en carretera?”.

Su entusiasmo por el mundo de las dos ruedas creció minuto a minuto y estuve a un segundo de llevarlo a dar una vuelta por el barrio. Era un placer que me recibiese otra vez, tan generosamente. Ocurría con una naturalidad alarmante y de improviso me pregunté si no estaría soñando. Como tantos, lo admiraba de verdad. Sus ojos vivaces, siempre atentos, remataban cada frase con fulgor, a veces acompañado por una risita. Se esforzaba por hacer sentir bien a su interlocutor, y lo lograba. A esa altura de su vida, Sabato parecía más volcado a la plástica que a la literatura, ya que su vista comenzaba a flaquear. Los médicos le habían aconsejado que no pasase demasiadas horas escribiendo. Por ese mismo motivo respondía cartas en letras de molde, evitando los manuscritos.

Me contó que viajaba a España asiduamente, cuando hablamos de los incesantes traslados de los músicos. Conocía la música de Charly y le entretenía lo concerniente al rock pero, por lógica, era más afecto al tango, al jazz o a lo clásico. Con recurrencia hablaba de sueños, como algo ligado a grandes valores humanos: la muerte, la soledad y el amor. “Es lo mismo ahora que en tiempos de Gengis Kan o Napoleón. ¡Los sueños no están a la moda ni progresan!”, dijo al despedirme, sonriente.

Pulsé hacia abajo la palanca del motor con fuerza y tomé rumbo hacia la General Paz. Al girar la cabeza, llevé de recuerdo su cálida imagen mirándome inmóvil en su vereda, haciendo un gesto de saludo con la mano, mientras di dos golpecitos suaves a la bocina y aceleré girando mi puño derecho.

En el inicio de la nueva década, el panorama se presentaba calmo. García grabó Tango 4 con Pedro Aznar, un disco de canciones bellísimas como “Tu amor” y “Mientes”. Mientras, nosotros nos dedicábamos a otros asuntos de la vida real. Al no haber shows formales en el horizonte cercano y a modo de diversión, García insistió con que hiciésemos algunas “zapadas contratadas” por el conurbano bonaerense. Los promotores consiguieron que actuásemos en la discoteca Wall Street de Moreno, a la cual llegamos a bordo de un micro desvencijado. “¡Este es el Moreno Misery Tour!”, gritó el Artista desde un asiento del fondo.

El Negro, Rinaldo Rafanelli, Oscar Moro y yo fuimos los alegres ejecutantes que completábamos la troupe. Al regreso, luego de que el bus nos dejase en un club de Belgrano, bien entrada la madrugada, llevé a Charly en mi motocicleta como copiloto por la avenida Cabildo, rumbo a su departamento de Coronel Díaz. No paró de moverse ni de hacer peligrar la estabilidad del rodado ni un segundo.

A mediados de 1991 se reanudaron sus conciertos “oficiales”. La consigna era mostrar el asunto por los barrios porteños y así ocupamos el escenario del precioso Teatro Coliseo de Lomas de Zamora, en la calle España, durante dos noches de junio. El palco fue cubierto de velas y un halo renacentista pareció sobrevolar la actuación. Dada una suerte de revival psicodélico, Los Enfermeros comenzamos a utilizar a diario ropas símil sesenta. A todo color, nos ataviábamos con pañuelos multicolores y pantalones Oxford de patas de elefante. ¡Parecíamos The Who!

García se divertía como nunca expresándose con su micrófono y todo le era permitido. El amor del público se mantenía incondicional, aunque él profiriese, en broma, epítetos como “Ahhh, se sienten pajueranos…” o “¡Suburbanos ridículos!”, que a otro artista le hubiese significado un inmediato linchamiento. Cuando escuchábamos sus frases picantes por el monitoreo, pensábamos que nos veríamos obligados a huir del escenario a puro ilusionismo, en un giro a lo Mandrake, Houdini o Fu Manchú. Sin embargo, nadie parecía darse por aludido y el tradicional “Olé, olé, olé, olé… Charly, Charly” hacía resonar las paredes del recinto una y otra vez.

Esa noche logramos estrenar la versión de “Marilyn, la cenicienta y las mujeres”, el clásico de La Máquina de Hacer Pájaros. A menudo, El Zorrito y yo solíamos pedirle al artista tocar algunas canciones que nos habían marcado como público. Al haberse incorporado Chofi Faruolo en sintetizadores y programaciones, hubo más espacio para experimentar. Por primera vez en mucho tiempo, el líder carismático se animaba a abordar músicas de su pasado. La gente, agradecida, coreaba “Y Charly no se va, y Charly no se va…”.

Durante la primavera 91, otro ciclo en nuestra relación musical parecía comenzar, y volví a ver seguido y compartir horas con Fabiana Cantilo. Hacía ya una década que nos conocíamos. Ella, además de brindar reportajes hablando sobre doctrinas orientalistas, vida sana y clases de ikebana, acababa de publicar Algo mejor y, como de costumbre, se había quedado sin baterista. Así que hice carne esas lindas canciones, como “Llego tarde”, “Arcos”, “Mary Poppins y el deshollinador” y el single “Mi enfermedad”, una reciente composición de Andrés Calamaro que pareció acercarla por sorpresa al reconocimiento masivo.

“No sabés, estoy divina, tengo mi personal trainer, hago gimnasia a las seis y media de la mañana, rezo los mantras, saludo al sol, tomo flores de Bach, salgo a levitar por el río, hice un curso de origami, sigo el calendario maya, leo a Rabindranath Tagore, compro comida orgánica y macrobiótica que reduce los pesticidas en el cuerpo, hago hatha yoga, no uso pilas ni desodorante en aerosol, por la capa de ozono…”. De repente, se quedó en silencio por unos segundos, quizá recordando algunos de nuestros últimos encuentros por la noche porteña, que podían poner en duda sus palabras.

—Bueno, che, hago un poquito de lío cada tanto, solo cada veinte días —justificó.

—¡Entonces yo siempre te encuentro el día veintiuno!

Comenzamos a ensayar periódicamente en una casona de Olivos. El bajista, Andrés Dulcet —un joven pelirrojo de cabellos largos, origen catalán y altura considerable—, simpatizaba tanto como yo con el grupo Yes, así que, en principio, estuvimos más preocupados en intercambiar grabaciones y videos VHS de la banda que en cuestiones de acordes o ritmos. Por fortuna, tocaba muy bien. El nuevo grupo lo completaban un guitarrista llamado Silvio “Masa” Bulacio, propenso a usar gorros africanos y chaquetas de cuero, Cristian Hubert en teclados y su amigo Fena Della Maggiora.

“Basta de reviente, me molesta que me adulen… ya no sé quién es quién”, solía afirmar Fabi ante sus repentinas crisis con la fama. Su hermano, Leocadio Paz, quien inesperadamente oficiaba de representante y al cual Fabi trataba de “usted”, anunció que el 14 de noviembre se presentaría el álbum en la discoteca D-Light de Aráoz y Güemes, en pleno corazón de Palermo, donde antes funcionó San Francisco Trainway. “Cuento con las alas del mar, si no encuentro un ser humano que me pase a buscar”, resonó desde su garganta apenas ocupamos el escenario, como una declaración de principios, y la esperada actuación comenzó a rodar. Charly presenció como verdadero fan el concierto desde un discreto palco VIP y se acercó luego a los camarines.

—Me gustó ese que se llama “Mi enfermedad”, Fabi —soltó, cigarrillo en mano, mientras le firmaba un autógrafo a una niña y saludaba a no sé quién.

—Ah, ¿sí?, pero mirá que no es mío, eh. Es de Calamaro.

—¿No es tuyo? Ah, pensé que tenías talento —la chucaneó, abrazándola.

El director teatral Ricardo Holcer estrenó su versión de Woyzeck de Georg Büchner en el Teatro San Martín de la avenida Corrientes. Había adaptado la historia, plagada de tragedias del principio al fin, a la Buenos Aires de 1810, cuya población vivía aterrada por la llegada del cometa Halley, de predicciones catastróficas, al tiempo de estar preparando los festejos del primer centenario de la Revolución de Mayo. El Apocalipsis tenía fecha: 18 de mayo de 1910, una semana antes del centenario. Es decir que dichas celebraciones en la ciudad serían para un mundo que ya no existiría. Había enormes relámpagos de grotesco, bastante humor, y se planteaban todas las obsesiones del autor: miseria, oposición entre moral y naturaleza, angustia, persecución y mal de conciencia. Algunas escenas transcurrirían en un cabaret porteño imaginario y fui convocado junto con el violista y arreglador Alejandro Terán, el guitarrista Nico Lovi y el contrabajista Rodolfo Eres. En muy poco tiempo, aprendí mis partes de bandoneón y fue un enorme desafío.

Me adelanté a ensayar las partituras en casa de Terán, en Warnes y Pelliza, frente al propio Cementerio de Olivos, donde él había vivido su infancia. Alejandro había preparado algunas composiciones con Frenkel y Schachtel —mis antiguos compañeros en Clap— y se transformó en un gran estímulo para el estudio musical, la investigación y la superación constante. Hasta tomé con Alejandro una esporádica clase de armonía, entre charlas y fotografías de su vida. Tenía varias como granadero, sobrevivientes de su servicio militar.

Holcer convocó a actores nada convencionales, ajenos a la solemnidad del prestigioso teatro. Eran básicamente estrellas del under y en especial habitués del Parakultural, las fiestas del Club Eros o Mediomundo Varieté, como María José Gabin, Ornar Viola, Luis Aranosky y Eduardo Cutuli. Luis Campos y Cecilia Etchegaray estarían en los roles protagónicos, y además participaban los actores Tino Pascali, como El Doctor, y Nathán Pinzón, como El Afilador. Durante esos ensayos en la Sala Casacuberta del San Martín, tan visitada durante mi niñez, solía tomar la merienda con ellos en un diminuto café ubicado entre las escaleras internas y los camarines.

Al estar acostumbrado a vivir a alto volumen en mis performances rockeras, descubrí en ese espacio escénico la fuerza del silencio, sobre todo a lo largo de las funciones brindadas entre el 7 de noviembre y el 22 de diciembre de 1991. Teníamos una última escena, donde se recreaba el óleo de Rembrandt Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp que data del siglo XVII. Como figurante, barbijo incluido, yo debía incorporarme al elenco de profesionales de la medicina que acompañaba la disección pública, mientras el foso subía mecánicamente, para que quedásemos inmóviles delante de la audiencia. Comprendí que el mundo actoral no tiene pruritos a la hora de desestructurar solemnidades. ¡En plena escena y en voz baja, se hablaba de restaurantes o fútbol!

Charly se mostró interesado en presenciar una de esas funciones y en una ocasión le guardé entradas a su nombre en boletería. Pero, fiel a sus principios, llegó tarde. Habían pasado más de diez minutos de comenzada la obra y, regla inviolable, los acomodadores no lo dejaron entrar.

A decir verdad, el Artista no estaba demasiado bien. Algunos acontecimientos domésticos y públicos, de relativa complejidad, llevaron a que parte de su familia ordenase una internación forzada en la clínica del doctor Kalina. Supuestamente, estaba especializada en rehabilitación de drogas. Bastaron una ambulancia y tres enfermeros armados con jeringas. Fue un enorme shock para todos, una circunstancia difícil en la cual no supimos qué actitud tomar. Por un lado, era un horror que alguien fuera llevado por la fuerza a un establecimiento de esas características y, por otro, algunos sostenían que su comportamiento no auguraba un buen destino si no se le ponía un freno. García soportó con valentía el encierro. Permaneció incomunicado durante cuarenta y cinco días en ese nosocomio tenebroso de Scalabrini Ortiz 1969, de aspecto neorrenacentista florentino.

Al fin, luego de ese lapso, pudo recibir algunas visitas. Los primeros “autorizados” fuimos Pedro Aznar, su novia Zoca y yo, por ser quienes, según la opinión de los especialistas, brindábamos más “garantías” de no consumir drogas y de no ser una “mala influencia” para el paciente. Previamente, los tres nos encontramos en el café Varela Varelita, en la esquina de Scalabrini Ortiz y Paraguay, para acordar detalles. Caminamos hacia el lugar y fue una alegría volver a verlo. Apenas entré al pequeño patio de visitas, levantó el puño derecho mirándome y dijo: “Feel the power, man!”. Ese era uno de nuestros “gritos de guerra”, que usábamos para darnos ánimo en situaciones musicales.

Charly lucía tranquilo. Se había dejado crecer la barba, negra y entrecana, como en la época de Adiós Sui Generis. Usaba gorra escocesa, fumaba en pipa, sonreía y parecía aceptar con resignación el camino al cual había sido impulsado. Su fisonomía se había alterado un poco por la ingesta de medicamentos, pero al menos se lo veía con ganas de seguir adelante. Había realizado una infinidad de dibujos, de lo más originales, que me mostró uno a uno en un bloc. Su trazo era muy original, indiscutiblemente de su firma.

Luego de que médicos y jueces permitiesen que regresara a su departamento de la avenida Coronel Díaz, se pautaron varios conciertos a modo de “celebración” y “retorno”. No era para menos. El asunto se mantendría por los barrios y el primer lugar elegido fue el Teatro Ateneo del partido de San Martín. Ese 23 de noviembre de 1991 partimos en la tradicional combi de Sergio, junto a una larga caravana de autos. Ludovica Squirru se sumó a la manera de compañía célebre y luminosa, deleitándonos con ocurrencias a lo largo de toda la noche. “Esta camioneta tiene buen prana”, fue su eslogan inicial, ni bien traspasó la puerta blanca corrediza y ocupó uno de los asientos de la ventanilla.

Escucharla era un placer. Contó algunos pormenores de su viaje iniciático a China, tres años atrás, entregada al Tao en soledad, atravesando Europa hasta el único gran estado que, como tal, ha durado desde la antigüedad hasta nuestros días. Y de sus tiempos como actriz y guionista televisiva junto a Tato Bores.

En el par de ensayos previos en la calle Fitz Roy, para ir aclimatando a la banda, habíamos incluido temas nunca tocados previamente, o no tocados desde hacía mucho tiempo, como “Peluca telefónica”, el instrumental “Pubis angelical”, “Mister Jones”, “Canción de 2 × 3” o “Inconsciente colectivo”.

“Cuando me dejaron salir, primero me escondí detrás de los vidrios polarizados del auto, luego comencé a bajar la ventanilla de a poquito, para sentir la onda de la calle, ver las chicas y dejar atrás el ensimismamiento”, decía García desde el asiento del fondo de la camioneta, más serio que de costumbre. Había quedado una sensación de “caza de brujas”. A Maradona le habían hecho algo similar, y nadie que atesore fama está exento de sufrir algo así.

Una enorme cantidad de gente viajó desde la Capital para presenciar su emotivo regreso con gloria, que derramó lágrimas de melancolía. “¡Están locos, pero gracias!”, dijo al despedirse.

Una semana después se repitió el rito, esta vez en dos funciones en el Teatro Bristol de Martínez, sobre la avenida Santa Fe al 1800. Estrenamos una suerte de popurrí con “El fantasma de Canterville”, “Boletos, pases y abonos” y “Bubulina”, de La Máquina de Flacer Pájaros. Cuando la cosa pareció ir sobre rieles, se planeó una gran presentación porteña, a todo trapo, en el Estadio de Ferrocarril Oeste. Nos mantuvimos más que entusiasmados.

“Siempre tenés esa lucecita llamada conciencia o intuición, o estado de supervivencia. Cuando estás en medio de la vorágine, te hace calmar, y cuando estás calmo te da vorágine”, repetía ante los micrófonos. Pensando en el vivo, nos habíamos encerrado durante dos semanas para preparar el gran concierto. Habría amigos invitados como Fito Páez, quien por entonces ostentaba un merecido éxito popular con su disco El amor después del amor. Había encontrado un concepto casi mitológico dentro del formato clásico de sus canciones, al son de “Dos días en la vida”, “Tráfico por Katmandú” y “Sasha, Sissí y el círculo de baba”. Supo captar la intimidad femenina en sus letras y melodías y las chicas lo seguían. Se sumó en “Peluca teléfonica” y “No se va a llamar mi amor”, así como Dante Spinetta y Emmanuel Horvilleur, los dos adolescentes del dúo Illya Kuryaki and the Valderramas, pusieron lo suyo. Charly los había invitado, muy acertadamente, tras conocerlos en los camarines del Gran Rex durante un concierto de papá Spinetta. Hicieron una vibrante intervención en el “Rap del exilio”, entremezclándola con “Fabrico cuero”, de su pluma. Los conocí ese día de ensayo en la sala de Fitz Roy y nos despedimos con gran simpatía espontánea, mientras hacían chistes sobre el modelo de palillos que utilizaba, más grueso que los habituales. Mercedes Sosa también fue de la partida en “Inconsciente colectivo”.

Como en la presentación de Yendo de la cama al living, que había sido en el mismo estadio nueve años atrás, la Schussheim se encargó de la escenografía, de un azul intenso: “Si antes fue destruir, ahora es construir”, fue el acuerdo previo con el Artista, quien quiso hacer algo desde Vida hasta su actualidad, poniendo mucha dedicación y ensayo post internación. La puesta incluyó figurantes vestidos de enfermeros y maniquíes. Todos lucimos ropas con agregados puntuales de lentejuelas. En general, remeras sin mangas, además del tradicional uniforme enfermero. Renata mandó hacer un parche de bombo delantero con pequeños espejos y me sentí un privilegiado.

El moderno escenario, alquilado a una empresa inglesa, contaba con techo móvil y había sido lujosamente alfombrado de azul, tarimas incluidas. Unas enormes flores de rojo intenso se abrirían en determinado momento, sobre el fondo del palco. Veintiséis mil personas colmaron las instalaciones el 22 de diciembre de 1991, bajo una preciosa luna llena. Rozando los treinta grados de temperatura, los auxiliares de la Cruz Roja no daban abasto con la cantidad de desmayados.

La sucesión de temas cobró un carácter emotivo y me di el gusto de tocar el bandoneón en “No soy un extraño”. Fito exclamó: “¡El regreso del teacher, para siempre!” al dejar el escenario y fue todo un vaticinio. Nuestro ex compañero Alfi Martins, de visita en el país, se sumó sobre el final con su sampler mágico. Fueron más de tres horas inolvidables. En los alegres camarines, Charly siguió refiriéndose con humor a su internación en lo de Kalina. “No me fui ni a Júpiter ni mucho menos al infierno”.

Las proclives a tragedias habían perdido la apuesta. Macabra, sin duda. En el programa de mano que se entregó al público, el Artista ya se había permitido ironizar sobre su internación: “¡Venga a Villa Periquita! ¡Somos una gran familia! ¡Nosotros curamos a García! Usted también puede salir de su problema. ¡Acérquese ya!”.

Alguna de esas noches veraniegas de 1992 salimos a cenar junto con Horacio Ferrer y su novia, la pintora Lulú Micelli. A García siempre le gustaba mezclarse en otros mundos y se mostraba predispuesto a cuanta sugerencia pudiese presentarle. Quedamos en La Cátedra, de la avenida Cerviño y Sinclair. Vino acompañado de Zoca, muy tranquilo y respetuoso, recién bañado y con el cabello peinado hacia atrás. Era de esos días en los que adoptaba un rol de “señor”. Justo se estaban por editar las obras completas del poeta Ferrer, bajo el título Moriré en Buenos Aires, abarcando desde el Romancero Cayengue y la operita María de Buenos Aires hasta el Oratorio Carlos Gardel, además de tangos actuales de su autoría como “Woody Alien” y la ópera Bebe Dom y La Ciudad Planeta. “Soy un poeta atorrante que tenía todo desparramado”, solía decir Horacio.

No eran tiempos felices para la música porteña. Piazzolla, a quien Ferrer había conocido en el Café Ateneo montevideano en la década del cuarenta y cuyo encuentro destinado generó una infinidad de obras célebres, aún luchaba por quedarse en el mundo desde un misterioso estado de coma. Horacio no sabía demasiado de rock, pero era de los que valoraban creatividad y fantasía, más allá de estilos.

Era como un padre para mí, si es que puedo tomarme semejante atribución. En plena formación de la Academia del Tango —con sede en la Avenida de Mayo 833, al lado del Café Tortoni—, supo incluirme, de colado, en el “cuadro joven” junto al bailarín Miguel Ángel Zotto, Yoshinori Yoneyama, Pedro Chemes, Milena Plebs, Leonardo Suárez Paz y el cantor Hernán Salinas, entre otros, y hasta hicimos una fotografía conjunta en la redacción de The Buenos Aires Herald. El son de Buenos Aires comenzaba a recuperar su lugar y también funcionaban la Universidad del Tango y la televisiva Botica de Bergara Leumann, además de que espectáculos como Tango argentino y Tango x 2, que ya arrasaban con las boleterías de todo el mundo.

“Y, Charly, yo trabajé con Aznavour, Modugno, Jairo y Palito Ortega, pero está claro que lo mío siempre ha sido el tango, ¿no?”, le dijo Ferrer en la mesa de La Cátedra, levantando su copa de champagne.

A veces, mi vida se iluminaba con sorpresas. “¿Fernando? Hola, mi nombre es Vanessa Maldonado. Llegué hoy de Caracas y te traigo un paquete de parte de Pingüino”, escuché del otro lado del teléfono. Se trataba de una joven venezolana —aunque luego me enteré de que había nacido en Inglaterra y múltiples sangres corrían por sus venas—, de espíritu efervescente y alegría contagiosa. ¡Fue una bendición conocerla! Dos minutos de charla bastaron para que le dejase las llaves de casa para que ella tuviese otra alternativa habitacional en su estadía porteña. Desde entonces, no paramos de salir con amigos por San Telmo y La Boca, o trasnochar en el Parakultural.

Mientras tanto, para no perder envión, la producción de García había organizado algunos conciertos veraniegos y se nos dijo que habría dos funciones en el Teatro Atlantic de Mar del Plata.

—¿Qué hacés mañana? —le consulté a Vanessa.

—Y… es que en tres días vuelvo a Venezuela.

—Vamos a tocar con Charly en un teatro de Mar del Plata. ¡Venite con nosotros en el bus!

Entre caminatas diurnas por la rambla e ingestas de aires de mar, sucedieron las dos inquietantes funciones, que por supuesto precipitaron el grito en el cielo de la prensa sensacionalista. Con muy poco, Charly obtuvo titulares al estilo “Sexo, escándalo y rock & roll” o “Sobredosis de locura”. Se publicaba que el Artista había tirado la batería —aunque aclaro que esa era mi particular costumbre, inspirado en Keith Moon y producto de los desvarios que implica la juventud—, que a menudo se paseaba por halls de hoteles en slip o directamente desnudo, y que practicaba clavados y acrobacias en piscinas de turno. Su reciente internación había acrecentado en algunos el deseo de más y más desdichas.

El baterista Willy Iturri también estaba de gira por Mar del Plata con GIT y coincidimos con ellos en el Hotel Bisonte. Luego de sendos conciertos, tras un deambular por bares, Willy se instaló con García en la habitación del séptimo piso que compartíamos con el Zorrito Quintiero. Las horas transcurrían sin remedio y, a partir de un momento, la imagen fue más que elocuente: el Zorri y yo metidos en nuestras respectivas camas, con las sábanas hasta las narices, y el Artista y el notable baterista sentados sobre ellas, hablando a los gritos y contando cientos de anécdotas por minuto para interlocutores reales e invisibles. Intentaban captar atención, sin la más mínima intención de irse, aunque el reloj marcase las 9.48 de la mañana. Iturri insistía en hacer referencia a la magia de las presentaciones de Clics modernos y Piano bar y de lo potente que era ese grupo de apoyo. “¿Te acordás, Charly? Había una magia… qué magia que había, ¿no?”, dijo con su sonrisa de publicidad de dentífrico. La palabra “magia” no pareció convencerlo a García y, al escucharla por décima vez, exclamó: “Qué magia ni magia… ¡Había una bolsa de magia!”.

Despedí a la dulce Vanessa, que debía regresar a Buenos Aires a tomar su avión, y Los Enfermeros continuamos de inmediato hacia Punta del Este. Íbamos a actuar en el Centro de Espectáculos, un auditorio ubicado frente al mar. La incursión trajo aparejadas diversas situaciones, ya que en la afamada playa uruguaya coincidimos con la actriz Cecilia Roth y el cineasta Alejandro Doria, quienes por razones cinematográficas se alojaban en el mismo hotel. Se debatió sobre diversos temas hasta altas horas, como para llenar miles de páginas de una tesis. Doria se fue a dormir, aunque el resto notó al instante que él era el único que tenía una botella de whisky, algo absolutamente inconseguible a esa altura de la madrugada. Charly, rápido de reflejos y en alusión al famoso “Knockin’ on Heaven’s Door” de Dylan, compuso su adaptación “Knockin’ on Doria’s Door”, para golpear su puerta y valerse de un vaso de Scotch.

Era una noche de confesiones para el Artista, aún movilizado por los recientes acontecimientos, que parecían haber marcado a fuego su presente: “Los médicos te obligan a tomar medicamentos. Me hicieron adicto a mil pastillas que no se pueden dejar de un día para el otro. Mi herida es espiritual”.

Al día siguiente, despertando con el atardecer, leimos una triste noticia: Buenos Aires había sido convulsionada por una bomba colocada en la Embajada de Israel.

Los duendes hacían que cruzara seguido a Gustavo. Sobre todo, en Prix D’Ami, Rainbow o The Age of Communication, en Marcelo T. de Alvear y Reconquista, un antro de personajes disfrazados que ostentaba baños unisex y terraza con braseros. Eran tiempos complejos para él. Hacía poco había muerto su padre, justo durante el pico de popularidad de Soda Stereo.

Solía atrincherarse en el Estudio Supersónico de Naón y Sucre, donde construyó canciones de sentido lúdico con Melero, como “Vuelta por el Universo”, “Marea de Venus” y “Hoy ya no soy yo”. Colores santos era una lección de capas de sonidos y atmósferas. El uso de la tecnología del sampler, a través de la MPC-60, les dio una fuente inagotable, transformando al estudio en un lugar de performance. E intercambiaron roles: Melero expuso su lado rockero y Cerati, el electrónico.

En una visita a la casa de mi madre en Saavedra, reencontré a Juan Carlos Rico, mi amigo de la infancia, ex compañero de colegio y arquero del equipo de Platense que integré entre los nueve y los catorce años. Había dejado el fútbol a los quince, luego de ser padre. ¡Ya tenía dos hijos, Jonathan y Alexis! Aún vivía en el temido Barrio Mitre, donde no era fácil entrar ni mucho menos salir, excepto con buenos contactos. Además de ser el jefe de la barra brava de la hinchada calamar, cantaba junto a El Perro y un tal Fito en la murga Los Curdelas de Saavedra durante cada carnaval. Exhibía en su cuerpo, con orgullo, innumerables tatuajes de tinte carcelario, incluido el nombre de su mujer, “Meca”, y veintisiete impactos de balas de goma que le había asestado la policía en diversos partidos.

—¡Quiero tocar el redoblante! —dije sin dudar.

—Genial, Pollito, yo lo arreglo —contestó sorbiendo una cerveza.

La troupe carnavalesca, comandada por Ezequiel, seguía los pasos de sus antecesores Los Elegantes y Los Ambiciosos. El despliegue era llamativo: cinco autobuses colmados y un camión anexo para transportar bombos e instrumentos de percusión. Trajes y disfraces coloridos, rostros pintados, sombreros y galeras gigantes y cánticos subidos de tono daban vida a la caravana, integrada por bailarines, delincuentes, vagos, buscavidas, chicos ruidosos y niñas en edad de desarrollo, protegidas del acecho masculino por madres, tías o abuelas. Además de los travestidos de rigor, como El Puto Claudia, Moira, Yegua y Coca, que sumaban amigos y clientes en cada club o corso visitado. Solían ocupar el último asiento del micro, tapados a medias por improvisados cortinados, para hacer sus “tareas” entre desfile y desfile.

Me sumé en varias oportunidades a esa muchedumbre ambulante, donde se manifestaba la alegría de los humildes y su incondicional lealtad al barrio y al equipo, Platense. El marrón y blanco destacaba en trajes y estandartes, y nos entregábamos al ritual ensordecedor de cada ingreso a un nuevo club, inmersos en el repicar de platillos y bombos, zurdos, pitos y matracas, tambores y agónicos unísonos de voces. Adelante iban los infantes, luego las chicas semidesnudas y detrás muchos acróbatas saltarines. Se visitaban entre siete y diez clubes o corsos por noche, desde las seis de la tarde hasta el amanecer del día siguiente. La rutina era juntarse previamente en el Parque Saavedra, donde nace García del Río.

Como premisa, nunca se iba al corso oficial en la Avenida de Mayo. El propio Rico y otros como Zapatilla, Américo u Osvaldo Sánchez cubrían todo detalle. Había carruajes, luces y trajes bastante esmerados, ya que los premios económicos eran altos. Los atuendos se colgaban con perchas, de los pasamanos del micro. Yo tenía el mío, pacientemente preparado, que rezaba “Pollo” en la espalda, decorado con lentejuelas. En principio, íbamos por Saavedra, Urquiza u otros barrios aledaños, para luego adentrarnos en el cordón suburbano: Derqui, Lavallol, Quilmes, Lomas de Zamora o Merlo. Se intentaba evitar barrios de equipos futbolísticos con mala relación, como Villa Devoto y La Paternal, de Argentinos Juniors. Por las dudas, había caños de acero e incluso revólveres en los bolsos escondidos en las repisas del bus. “Solo para casos extremos”, aclaraban.

Una noche fuimos al corso de Flores, desfilando sobre la avenida Rivadavia. Habían colocado muchas sillas de paja y sillones de mimbre, para que el público apreciase cómodamente desde los costados. ¡Fue nuestra noche de lujo! Pero lo más habitual era visitar Ciudad Oculta o Fuerte Apache, zonas marginadas y temidas que harían empalidecer hasta a marines norteamericanos, donde Los Curdelas de Saavedra hacían su ingreso triunfal y eran bienvenidos como hermanos de sangre.

“¡Puta, se me está abriendo la herida!”, maldecía el Gordo Carita, nuestro voluminoso chofer del camión, mientras sacudía el parche del bombo. ¡Lo habían operado a corazón abierto hacía menos de una semana! Para completar su autoterapia, sorbía una botella de cerveza Quilmes del pico e inhalaba cocaína con alarmante regularidad, valiéndose de la tarjeta de un supermercado, mientras manejaba el camión por calles desconocidas a toda velocidad.

Yo solía llevar el tambor piccolo Solidrums, más que apropiado para ritmos de marcha. ¡Era el mismo de la versión del “Himno Nacional Argentino” de Charly! Terminé regalándoselo a Jonathan, el hijo de Rico.

Por aquellos días, el comportamiento provocador de Charly, plagado de escándalos, retratados con lujo de detalles en crónicas policiales, revistas de chismes y diarios sensacionalistas, había hecho que sus managers no pudiesen vender ni organizar conciertos. O al menos así se justificaban. García quería tocar como fuese. “¡Hagamos nosotros una Gira Terapia!”, proclamó, monárquico.

De neto carácter informal, en los conciertos íbamos a interpretar a Elton John, The Beatles, The Rolling Stones o Cream. Lupano y el Zorrito, parodiando a dos managers explotadores imaginarios llamados Garcussi & Gusano —¡y tomándose muy en serio su rol!—, oficiaron de organizadores, vendiendo y anunciando conciertos por la costa argentina bajo el pseudónimo de Las Ligas. ¡Había nacido el Non Stop Tour 92!

La idea era reducir el equipamiento y nuestro despliegue técnico a lo mínimo. Nos moveríamos casi como una banda amateur, con el asistente Gordo Eduardo, que no era gordo sino que ese era su cariñoso apodo, y Masita Artese encargándose del sonido, como staff. Ellos nos esperarían en cada locación y nosotros viajaríamos por nuestra cuenta, nada menos que en el Fiat 147 azul del Zorrito. El viaje por la ruta 2 fue, cuanto menos, inolvidable. El Artista solía ir apretujado en el asiento del acompañante y Lupano y yo en el trasero, entre disparates de todo tipo y música a alto volumen. Por fortuna, no hubo requisas policiales en la carretera.

Debutamos el 15 de febrero de 1992 en la discoteca Ma-jadahonda de Pinamar. Nuestro afamado cantante y tecladista optó por un look a la manera africana del por entonces renombrado Youssou N’Dour, con túnica multicolor y gorrito redondo en la cabeza. “¡Soy Nassau Está Dur!”, gritó por el micrófono apenas ocupado el pequeño estrado, frente a una joven concurrencia entretenida ante lo que estaba por ver y escuchar.

Descargamos una larga lista y cerramos con una extensa versión de “Losing My Religión” del grupo REM. La gira “terapéutica” continuó la madrugada siguiente, nada menos recomendable, en la disco Archie de Mar del Plata, montada en una símil mansión victoriana del siglo XIX frente a la playa. El rito se repitió, aunque optamos por un vestuario cercano a la Swinging London. Era necesario un descanso para dar vueltas por Pinamar, Gesell, Mar del Plata y otros destinos fortuitos. A Charly se lo veía feliz y la particularidad de esas noches dudosamente terapéuticas era que los concurrentes podían escucharlo a centímetros de distancia, ejecutando un repertorio nada habitual. Hicimos dos shows más en Buenos Aires, ya que El Chulo, dueño asociado de Prix D’Ami, había abierto otro local de mínimas dimensiones en Belgrano llamado Fuente de Soda, ubicado sobre Vuelta de Obligado, casi Mendoza. Ofreció el lugar para Las Ligas, a puro rock, el 13 de marzo. Aunque pareció que la atracción del antro no se daba por cuestiones decorativas sino, entre otras cosas, por una joven camarera de dieciocho años llamada Leticia Brédice, que evidenciaba con creces dotes actorales y un carismático proceder.

En un rapto de sentido común y responsabilidad, ahora sí cerraríamos el accionar de Las Ligas en la discoteca Kick de Temperley. Yo volvía al mismo lugar donde había debutado con Charly, seis años atrás. Reunidos previamente en el apartamento de García, nos fotografiamos luciendo atuendos multicolores, disfraces y lentes de extraños diseños, antes de abordar el mítico Fiat azul rumbo a la zona sur. Contradiciéndolo, dimos por finalizado el Non Stop Tour 92. Alan Faena había fundado la marca textil Via Vai, junto a Paula Cahen D’Anvers. El artista consideraba al joven Faena dentro de su ámbito cercano.

—Charly, ¿tocarías el himno en el lanzamiento de mi marca? —preguntó el exitoso empresario.

El ostentoso evento del Estadio Obras se pautó para el 28 de mayo, tres días después de la fecha patria. García propuso que el Zorri tocase el bajo y yo la batería, e invitó a Lebón como guitarrista. Su andar sereno, de sutil conversación, era atrapante. Ante mi evidente estado gripal, David no dejó de recomendarme jugos de pomelo y naranja. Ataviados como príncipes o reyes, ejecutamos la versión ante la selecta audiencia. Luego, comenzó el desfile, con las más prestigiosas representantes del rubro. Charly también desfiló sobre el cuadro final luciendo una enorme capa celeste y blanca bajo su larga figura, corona dorada y bastón en alto. Quedó inmóvil en el centro durante el cuadro final, bajo potentes luces y cientos de flashes fotográficos. La gente fue retirándose y se prendieron las luces generales, pero García continuaba allí mismo y daba la sensación de que nada lo haría cambiar de opinión. Con la vista perdida en el horizonte, continuó apuntando al techo con su elegante bastón, a la manera de Freddie Mercury. Algunas modelos se acercaron, para intentar saludarlo y pedirle una foto.

—¡Charly, Charly! —le gritaron, mientras hablaban entre ellas.

Las miró desde arriba y, abriendo su capa con gesto solemne, esbozó:

—¡Chupad!

Desde hacía tiempo, se había especulado con la posible reunión de Serú Girán. Se decía que los notables cuatro querían hacer un nuevo disco, con su correspondiente gira, además de uno o dos conciertos en el Estadio de River Píate. Pero, antes de su paréntesis solista obligado, García decidió que actuásemos en el Teatro Coliseo, al menos como pretexto. El concierto se anunció en voz baja para el miércoles 2 de septiembre de 1992 y las entradas volaron en segundos. Su premisa era algo como “Un largo hasta luego”.

Ni bien comenzamos, dijo desde el micrófono: “No sabíamos si hacerlo en mi casa de Coronel Díaz, en el restaurante del Zorri, en el yacht de Samalea, en el loft de Lupano, en la peluquería de Hilda o en la isla del Negro”. Nito Mestre cantó en “Superhéroes” y en la sentimental “Amigo vuelve a casa pronto” de Sui Generis. David Lebón también fue un invitado deluxe, y sumó su guitarra inigualable en “Pubis angelical” y “Dos edificios dorados”. El Artista derrochó carisma, alegre y divertido por la situación. Pasaba libremente de un instrumento a otro y tiró sus zapatillas al aire en más de una ocasión. En un momento, subió hasta mi tarima, me pidió los palillos y se animó un poco con la batería. ¡Una verdadera rareza! Todos sus amigos de la música y aledaños se acercaron, en un clima netamente distendido y atemporal. Cerramos con “No voy en tren”, con Andrés Calamaro y Celeste Carballo sobre el palco.

Una vez que terminamos, Los Enfermeros sabíamos que habría un período sin shows y cada uno comenzó a buscar la forma de ocupar espacios. A mí me gustaba la idea de no hacer nada y practicar el más puro “ocio creativo”. Es decir, soñar cuentos, novelas, discos futuros o simplemente tomar cafés por la avenida Corrientes, recorrer disquerías y librerías, ir al cine, al teatro o a cenar. Y tal vez, viajar a algún lugar exótico. El Negro aprovechó el impasse para abandonar la troupe enfermera y continuar con su proyecto solista, aunque la decisión no fue tomada oficialmente.

Hilda comentó que Man Ray, su dúo con Tito Losavio, se había quedado sin bajista ni baterista, y nos ofrecieron a Fernando Lupano y a mí ser parte eventual, al menos mientras durase la reunión de Serú. Acababan de relanzar su disco Perro de playa y la afinidad humana con ellos era grande. “Soy de aprender de todas las experiencias”, pensé, así que dije que sí de inmediato. Losavio era un muy buen compositor y había una linda vibración general. Conocí al tecladista Pablo Sbaraglia y me hice amigo suyo luego de chocar un par de chistes ácidos. El muchacho mostraba un gran sentido del humor. Fumaba cigarrillos negros Gitanes, tenía el pelo renegrido y ojos expresivos, de cejas importantes y sabía unos cuantos secretos sobre The Beatles y computadoras. Su tía azafata le había traído una Texas TI994A y era amante del blackout para dormir, como yo. Las ventanas de su habitación lucían tapadas con cartulinas dobles. Hijo de una actriz y un psicoanalista, había comenzado su terapia a los tres. “¡Llevo exactamente veinte años de análisis!”, me dijo.

Comenzamos a ensayar con Man Ray en la propia sala de Fitz Roy y debutamos en un programa de televisión, para luego actuar formalmente en la sala El Templo, del barrio de Flores, lo cual dio inicio a una auténtica vorágine. Los temas de Perro de playa, apuntalados en especial con la canción “Caribe sur”, estaban teniendo una gran aceptación y eso generó actuaciones constantes de ahí en más, como las de la discoteca Baires de Lanús y Coconor, en la costanera.

Por entonces, se había inaugurado The Roxy en el barrio de Balvanera, sobre la avenida Rivadavia 1910, casi esquina Combate de los Pozos. “Tenés que conocer ese lugar”, aseguró mi amiga Silvina Paolucci. Era un enorme antro nocturno de tres pisos, que ocupaba la planta baja y dos subsuelos de un imponente edificio antiguo y al que se accedía entre dos inmensas columnas cuadradas que daban a la vereda. Rápidamente se transformó en el búnker de casi todo el rock nacional. No había espacio más apropiado para pasar las madrugadas, sobre todo para quien se considerase rockero y noctámbulo de pura cepa. Tenía balcones interiores y escaleras metálicas. En el segundo subsuelo se alzaba el pequeño escenario, delante de la pista de baile y sobre un gran hueco arquitectónico.

Dotado de instrumentos decentes y amplificación poderosa, solo había que llegar hasta allí para trenzarse en feroces zapadas con quien estuviese al lado. La visión del palco era posible desde todos lados, máxime por las pasarelas laterales. Detrás del escenario había un pasillo, con dirección hacia ambos costados, donde se ubicaban dos habitaciones de dimensiones mínimas, a modo de camarines. Solo una selecta elite accedía a esos habitáculos y doy fe de que allí se encontraba el “ambiente”. Lo habitual era llegar a The Roxy e ir directamente atrás para reunirse con los músicos ocasionales e ir bocetando diferentes formaciones, en general mezclas entre reconocidos e ignotos de diferentes generaciones.

Tuve mi “momento con la fotografía”. Cargaba a diario en la mochila la preciada Canon AE-1 con rollo blanco y negro, y supe fotografiar con insistencia las distintas troupes, tanto sobre el palco como en camarines. Un ejemplo más que curioso era el de Andrés Calamaro, quien en The Roxy se convertía en un frecuente baterista. Solíamos tocar junto al bajista de Manal, Alejandro Medina, Rinaldo Rafanelli, Fito Páez, Juanse y Claudio Gabis, entre muchos otros, como el guitarrista Gustavo Bazterrica, un frecuente héroe de la noche. “Vasco, ya venís de tu casa como si estuviésemos por el tercer bis”, le decíamos en broma. ¡Sudado y agotado antes de tocar una nota!

Pero, sin dudas, el alma del antro era Charly. Si él tomaba un instrumento, la calidad de la jam y una duración generosa estaban garantizadas de cuajo, así como el interés del público. Una noche, fiel a su estilo, el Artista llegó con una chica atada con una correa de perro. No tardó en anudarla a uno de los soportes del costado del escenario, antes de comenzar a tocar. Durante ese prolongado período de improvisaciones y a bordo de canciones sobre la marcha, García nos enseñó a disfrutar del estar hasta las siete de la mañana aporreando instrumentos en cueros, quemándonos a lo bonzo como si fuese el último minuto de la humanidad. La mística enloquecedora del rock se presentaba dentro de nosotros en su máxima expresión.

Estaba fascinado con un libro de tapas duras llamado El París de Kiki, con fotografías y largos epígrafes sobre los artistas de Montparnasse. En cierto sentido, había conocido esa ciudad sin haber ido nunca a sus calles. En mi fantasía, reconstruía hechos notables —ocurridos entre 1890 y 1930— de las vidas de Foujita, Kisling, Modigliani, Pascin, Picasso, Jean Cocteau, Man Ray, Picabia, Tzara y la propia Kiki, una encantadora modelo de pintores y gran conocedora de los códigos en las mesas de La Rotonde, La Coupole, La Closerie des Lilas o el Café Le Dome. En apariencia, casi todo sucedía en la intersección del Boulevard de Montparnasse, el Raspad y sus alrededores, ya fuese el movimiento en estudios, o la ubicación de atelieres y clubes de fiestas. Pensaba a menudo en el Circo en Miniatura de Alexander Calder y ansiaba conocer París lo más pronto posible.

Como suele ocurrir, el poder del deseo termina triunfando: recibí un llamado comunicándome que Charly iba a ser parte del Festival des Allumées, a realizarse en Nantes al mes siguiente, exactamente entre el 19 y el 24 de octubre de 1992. De golpe, iría a Europa a tocar con García. ¿Qué más podía pedir? Miré al cielo y dije gracias. El Artista se encontraba en pleno proceso de ensayos con Serú Girán y el resto de Los Enfermeros andaba desmembrado en diversas actividades. Se decidió que lo mejor sería ir “a lo macho”, sin ensayos previos, a encontrarnos directamente en la prueba de sonido.

Cada año, la ciudad de Nantes homenajeaba a otra ciudad del mundo e invitaba aproximadamente a quinientos representantes de todos los rubros artísticos: cineastas, pintores, escritores, actores, dramaturgos y músicos. Ese año cometieron la ingenuidad de hacerlo con Buenos Aires.

¡No contemplaron que tendrían que soportar a quinientos argentinos juntos!

Sin pérdida de tiempo, adelanté mi pasaje diez días —vía París— para poder conocer la Ciudad Luz, viajar luego en tren hacia las calles madrileñas y abordar finalmente otro tren hacia Nantes en la fecha del festival. Para cerrar el excitante periplo europeo, planeaba pasar unas semanas más en la capital francesa, luego de los conciertos en la ciudad bretona. Mi entusiasmo subió muchos peldaños mientras cruzaba el océano en el avión. Cuando se anunció que estábamos a punto de aterrizar en el Charles de Gaulle, yo llevaba el libro de Kiki aferrado al regazo. No entraba en mí mismo de la emoción, a solo minutos de pisar las calles donde habían sucedido tantas historias de esas páginas. Desde el propio aeropuerto, planeaba tomar el metro hacia la esquina del Boulevard du Montparnasse con el Raspad. Con modesto francés, le consulté a un hombre acerca del transbordo. Me miró sin contestar nada. Supuse que sería por mi limitada pronunciación e insistí, intentando mejorarla.

—Excusez-moi, monsieur. Pourrait me dire où je dois prendre le metro jusqu’a Montparnasse?

El tipo giró la cabeza hacia su esposa y le dijo:

—Che, Rosa, ayúdame con este pibe que no le entiendo un carajo…

Alojado sobre la Place du Rennes y con el libro a cuestas, recorrí cuanto estudio o café frecuentado por los poetas de antaño. Iba del otro lado del Sena, hacia la colina de Montmartre, atravesando el Pont de la Tournelle hacia Pile Saint Louis, observando la imponente Catedral de Notre Dame en Pile de la Cité y las galerías de la Rué de Rivoli, entre edificios gris-verdosos de altura homogénea. En mi imaginario, veía pasear de la mano a Serge Gainsbourg con Jane Birkin, o a Jean-Paul Belmondo haciéndole una gracia a Anna Karina. Todo me parecía salido de A boutt du suffle, Vivre sa vie o Une femme est une femme.

Cuando estaba en lo mejor de mis contemplaciones callejeras, llegó el tiempo de abordar el tren a Madrid, ciudad a la cual también deseaba volver. Andrés Calamaro vivía allí desde hacía bastante tiempo y ofreció recibirme, con mucha generosidad. Desde Barajas, llegué en taxi al apacible apartamento del tercer piso de la Calle del Pez 14, ubicado en Malasaña y que habitaba junto a su novia española, Mónica. Las noches del reencuentro fueron literalmente interminables. Sin éxito, intentaba dormir en el sofá del living, mientras Andrés me mostraba una y otra vez corridas de toros o documentales de tauromaquia en el reproductor VHS. ¡Ubicado exactamente frente al sofá!

“Mirate este de Dominguín, que es el papá de Miguel Bosé. Pará, pará, que mejor pongo el de El Juli… Ah, y hay un documental muy bueno sobre Manolete, eh. Mirá, acá lo tengo… Qué fuerte, ¿no?”, decía con su característica entonación arrastrada. Se había fanatizado con esa práctica y se volvió experto, incluso en fechas y nombres. Pude además escuchar sus canciones con Los Rodríguez. Sus planes hispanos estaban dando buenos frutos y por el momento no pensaba volver a Buenos Aires.

Supe que Adi, mi ex compañero en Clap, vivía en la ciudad y a veces trabajaba con el grupo de Andrés. Logré reencontrarlo en un apartamento cercano a Salamanca. Fichado por el sello experimental Triquinoise, Adi grababa su disco Reporting The Zilch. En verdad, varios argentinos intentaban la aventura española, entre ellos el cineasta Nicolás Sarudiansky y el artista plástico Diego Chemes, fieles exponentes de la bohemia nocturna. Los dos últimos compartían un apartamento cuyos balcones daban a la Plaza de Lavapiés. Al verme libre de tomar decisiones, sin domicilio fijo, me invitaron a quedarme. ¡No vendría mal un descanso de la tauromaquia! Una madrugada de gran luna, salí con ambos anfitriones por todo bar o garito que tuviese sus puertas abiertas. Recorrimos Malasaña y Chueca, pasando por Antón Martín, La Latina y Tirso de Molina. A partir del décimo club, comencé a sentir que necesitaba dormir, aunque parecía que a ellos poco les tentaba la idea de regresar a su guarida de Lavapiés. Tomé conciencia de que el “quédate a pasar la noche” inicial no especificaba dónde. Tras varias situaciones, al fin traspasamos el portal y subimos la escalera de madera. Ya eran las cinco de la tarde. “¡Hubiesen aclarado que me invitaban a dormir la siesta del día siguiente!”.

Al llegar a Francia, esperé desde la noche anterior en el Holiday Inn a la comitiva de compañeros. Se suponía que llegarían a la mañana siguiente, desde Buenos Aires. “El Negro no va a venir, parece que no toca más en la banda”, comentó uno de los managers. Se decidió tocar sin otro guitarrista reemplazante. Era una pena no contar con él. La gran sorpresa fue que el propio García tampoco llegó con el resto. Dijeron que su comportamiento en el aeropuerto no había sido de la preferencia de las autoridades y tuvieron que bajarlo por la fuerza del asiento del avión. Ya había sido avisado por la policía aeronáutica al mostrarse tomando whisky del pico de la botella en la fila de migraciones. Advertido por un agente, compró un enorme mate turístico con bombilla en un stand al paso, y vació el contenido de whisky adentro. Acompañó su giro telúrico-etílico comprando un sombrero gauchesco y un cinturón de cuero y metal, facón incluido. Así continuó paseando por las instalaciones, sorbiendo Scotch en bombilla. Luego, ya sentado en el Boeing, se dijo que unos actores argentinos famosos, quienes también viajaban al festival francés, lo habían abordado con todo tipo de pedidos, además de relatarle triunfos personales que poco parecían importarle a nuestro líder. Harto por semejante intromisión, les contestó: “Ser músico es bastante indigno… pero actor…”. El avión despegó sin Charly.

Dos días después, García logró finalmente volar a Francia. Llegó a Nantes desde París, a bordo del veloz tren TGV. Fuimos a esperarlo al helado andén, mientras el Zorrito Quintiero realizaba una suerte de reportaje imaginario ante la cámara de Daniel García. Las versiones sobre el horario de arribo cambiaban constantemente e hicimos tiempo entre máquinas expendedoras de chocolates, galletitas y gaseosas. “¿Pusieron francos o australes? ¡Estamos viendo a dos argentinos tratando de comer por un austral!”, gritaba el Zorrito Quintiero a la manera de un reportero, luciendo lentes redondos de vidrios rojos y su habitual pelo largo revuelto. Como muletilla, solía mostrar a cámara la portada de La ley de Murphy de Arthur Bloch. Todos tuvimos participaciones estelares, incluso nuestro joven chofer local, Jean-Marc, de eterna chaqueta de cuero, gorra y lentes apoyados en la visera, quien no paró de interpretar personajes en fluido español.

—¡Ya está llegando el tren bala, conducido por Paco Jamandreu! —gritó de repente el Zorri.

—¡Esta formación salió desde Retiro hace ocho días! —acoté.

Divisamos a Charly a través de la moderna ventanilla, cuando el tren se detuvo.

—¡Increíble! Finalmente llega el Artista a este acontecimiento cultural. Hay alivio en los empresarios…

—¿De qué medio sos? —le preguntó el Artista ni bien pisó el andén. El 20 de octubre dio comienzo el Festival Les Allumés. Algo así como “Los Iluminados”. Asistimos al impactante desfile callejero de la Royal Deluxe, que había llegado desde el puerto en el barco Cargo 1992. Presentaban La verdadera historia de Francia, incluyendo cantidades de extras y figurantes. Recreando diferentes etapas del país galo, desfilaban soldados romanos, artistas de vodevil en carromatos, reyes y hasta un niño militar montado en la cúspide de una enorme grúa, tocando un tambor. Un mirador sostenía al grupo Mano Negra, tocando en las alturas. Diez o quince malhumorados policías abrían el paso, conduciendo motocicletas con asientos de inodoros. Podía verse a mujeres con inmensos miriñaques y vistosas pelucas.

Desde un plano extraartístico, el mayor inconveniente del festival era que un alto porcentaje del medio millar de la comitiva invitada se hallaba desesperado por conseguir algún tipo de estímulo o drogas, algo no contemplado por los organizadores. Las leyes francesas dificultaban la tarea, ante la falta de contactos para conseguir cocaína y demás. Era frecuente el cruce entre argentinos por las calles medievales con las preguntas habituales: “¿Y…? ¿Sabés algo de aquello? ¿Hay algo? ¿Hubo novedades?”. ¡No tardamos en rebautizar al festival como Les Arruinés!

La estadía permitió volver a ver a gran parte del mundillo vernáculo y me reencontré al omnipresente Zambonini, así como con Pichón Baldinú y Alfredo Visciglio, un joven actor y músico, infaltable en cualquier fiesta, evento o club nocturno porteño. No había noche en que no lo saludara. Los amigos de La Portuaria, que también estaban programados, me invitaron a sumarme a su set como percusionista, el día anterior a la actuación de García. Diego, Christian, Schatchtel, Terán, Krygier y yo estuvimos nuevamente sobre un escenario, a miles de kilómetros de Buenos Aires. Comenzó a hacerse habitual cruzar a la Schussheim, a los de la compañía De la Guarda o al bandoneonista Rubén Juárez, eminencia del tango y acérrimo personaje de la noche. Se acercó mucho a Charly y estuvo permanentemente en camarines, deleitándonos con ocurrencias y fraseos de bandoneón.

García —de polera roja y en paz aparente— dio las últimas indicaciones y, tras un breve ensayo en una sala con un monitorista francés bien predispuesto, estuvimos listos para salir al ruedo. El armado del escenario se hizo en un enorme galpón, bautizado Cemento, en honor al antro porteño. Para nuestra sorpresa, dijeron que los promotores franceses lo habían frecuentado en sus estadías sudamericanas. El lugar tenía gradas, paredes de ladrillo a la vista con aberturas abovedadas, separadores metálicos y una estética en plan Blade Runner.

La combi nos llevó desde el Holiday Inn y vimos que vendían feijoada brasileña como “plato típico argentino”. Esa previa en camarines dio lugar para todo, incluso para que yo tocase el bandoneón mientras Charly recitaba encima: “Y esta música de tango pone al desnudo / mi sentimiento de melancolía. / Por un papel que solía tener en el corredor / cada vez que al escenario subía, / con vigor/y al público enloquecía/con mi verba sin igual…”.

La talentosa Renata, de elegante tapado, polera negra y pelo rojizo en corte carré, se acercó a saludar y terminó maquillando a Hilda. También estuvo con nosotros Michel Peyronel, enviado de la FM Tango, mientras Los Insectos y La Blurder culminaban sus tiempos de actuación.

“Estrictas medidas de seguridad rodean la presentación del Artista”, dijo el Zorrito micrófono en mano, continuando con su supuesta cobertura periodística. El alcalde de Nantes también se hizo presente, junto con su esposa y varios asesores, curioso por conocer al extravagante artista argentino. “¡Me codeé con la realeza!”, gritó García.

Estábamos por salir a tocar el primero de los dos shows pautados y la pregunta seguía siendo la misma, esbozada con expresión de resignación:

—¿Y? ¿Charly, hay algo? ¿Se puede conseguir?

—¿Con esto me quieren arreglar? —respondió el Artista con otra pregunta, señalando con desprecio un plato de embutidos Leberwurst.

Varios representantes de la “cultura argentina” no tuvieron otro tema de conversación durante días, como niños ante la falta de juguetes o diversión. Cuando el propio Juárez, de camisa azul y sobretodo negro largo, fue consultado si había “conseguido algo”, su respuesta fue contundente: “¡¡¡Ojalááá!!!”.

Se acercaba el momento del show. “Empecemos por los temas más suaves, ahora que nos sacamos la euforia del rock & roll”, dijo Charly colgándose la Rickenbacker blanca de doce cuerdas. Nos hallábamos parados en las patas del escenario, casi en la oscuridad, esperando que terminase el anuncio en francés de la inminente aparición del rockero argentino. “Nous sommes heureux de présenter un grand artiste de rock argentin! Avecvous… Charly García!”.

Rubén Juárez había acompañado en silencio al grupo hasta el borde del palco. Apoyó paternalmente la mano en el hombro de nuestro líder y, ni bien caminamos hacia los instrumentos, lo alentó con una fuerte palmada: “Vamos, Charly… ¡Como si hubiera!”.

Siendo el 23 de octubre, le cantamos el “Feliz Cumpleaños” número cuarenta y uno al Artista sobre el escenario, quien de inmediato abrió una botella de champagne.

Hubo espontáneos cantos de tangos como “Sur”, “La última curda”, “Cambalache” o “Mi Buenos Aires querido” tras el show.

—¡Qué arenga pulmonar! —vociferaba Charly, botella de Jack Daniel’s en mano, mientras se abrazaba con Diego Frenkel.

Todo era posible durante los festejos.

—Mi experiencia se basa en la locura —dijo Jean-Marc, tras colocarse un preservativo en la cabeza y hacerlo explotar inflándolo con el aire de su nariz.

En ese mismo instante, entró un sujeto de pelo largo que no conocíamos, gritando:

—¡Tengo menos sexo que Borges!

Extraña frase para culminar la aventura en Nantes.

Me dispuse a pasar más días en París. Lupano, El Zorrito, Hilda, Quebracho y Dani también habían decidido hacer lo mismo, o sea que todos deambulamos por la Tour Eiffel, escuchando músicas de carrusel por el Pont de l’Alma. Fue habitual recorrer las inmediaciones de los Champs de Mars o la Place de la Concorde, entre esculturas de sirenas y fuentes, palacios circundantes, personajes mitológicos, el obelisco que Napoleón hizo traer del templo egipcio de Luxor, las columnas de iluminación y el pulular constante de turistas y buses.

Con Hilda queríamos visitar el mítico estudio del fotógrafo Man Ray. Tras un delicioso café an lait en Le Dôme —mi café favorito—, caminamos hacia la rue Campagne Première, 11. Estábamos resignados a verlo desde afuera y solo eso ya valía la pena. En un momento, le dimos paso a una elegante pareja que llegaba al portal. Era una señora rubia, junto a su compañero, de sombrero y piloto. Llaves en mano, preguntaron si podían “ayudarnos en algo”. Eran norteamericanos, dijeron. Les comentamos lo que habrían escuchado cientos de veces, que estábamos allí por el estudio de Man Ray. “Nosotros vivimos precisamente en él… ¿quieren pasar?”.

Mientras Charly continuaba perfilando la reunión de Serú Girán, retomamos las actividades porteñas. “Salieron más shows con Man Ray”, me avisó de repente el manager Jerry Sotelo. Cada fin de semana significaba un viaje nuevo para el dúo de Losavio y Lizarazu. Se podía disfrutar por rutas argentinas entre amigos. Quebracho y el Gordo Eduardo se sumaban a veces a esas giras. Surcábamos hoteles de provincia, campos soleados, plazas calcadas de un lugar a otro y bares de paisanos, a menudo esquivando a jóvenes conductores de ciclomotores que zumbaban como flechas por las serenas calles. Se había iniciado una serie frenética, tanto por estudios de televisión (donde solíamos intercambiarnos instrumentos durante los playbacks) como discotecas de los suburbios, casi siempre de sugestivos nombres: Garage de Zarate, Sabbat de Cañuelas, Hollywood de Avellaneda, Club Caza y Pesca de Don Torcuato, Flight City de Ramos Mejía o Wendy de Olmos. Con Pablo Sbaraglia —que ostentaba un novedoso teléfono celular pocket del tamaño de una botella de vino y de un peso mínimo de cuatro kilos— bromeábamos con que nos dormían y nos llevaban siempre a los mismos lugares. Aproveché para tomar tratamientos de acupuntura y hierbas con el doctor Zhang, un médico chino al cual conocí a través de la mamá de Chole. Me enseñó la respiración chi-kung, además de aconsejarme tomar dos copas de vino tinto en las cenas y un whisky cada tanto. Era un médico muy especial.

Solía visitarlo en una casa de Floresta, donde vivía junto a medio centenar de chinos más. Los escupitajos que proferían a las paredes eran antológicos, así como sus eructos colectivos y todo tipo de expresiones biológicas. Los métodos de Zhang se fueron esparciendo y trató también al poeta Ferrer y hasta a Charly, aunque con dudoso éxito… ¡Por la poca predisposición del paciente!

Una noche, con el Zorrito Quintiero fuimos a una fiesta que organizaba Ludovica Squirru en su hogar del barrio de Constitución, sobre San José 1951. Su primo, Hoby Defino, trabajaba como su asistente y nos avisó. La zona, poblada por inmigrantes latinos y de reputación cuestionada —gracias a la presencia de travestis y drug dealers—, estaba comenzando a albergar a artistas y cierta movida joven. Su refugio, al cual apodaba Vicios, era el número dos del pasillo. Muy acogedor, tenía una barra de madera en el patio de entrada y dos ambientes amplios. La visitaban personajes de todo tipo, incluso su “novio intermitente”, un empresario marroquí que vestía trajes marrones u oscuros y fumaba enormes habanos. Con su contagiosa sonrisa anfitriona, Ludovica nos mantuvo felices toda la noche, degustando tragos entre charlas. Vivía ahí desde hacía bastante y era una especie de celebridad en la zona de Constitución. Escribía sus libros sobre astrología china entre sus paredes y salía de paseo, a modo terapéutico, por la vecina Plaza España, a la cual apodaba cariñosamente Central Park. Le comenté que me encantaba su lugar y contestó:

—Gato mío, venite ya mismo a vivir a este conventillo, que justo el altillo del fondo está por venderse. ¿Querés que hable con la dueña y le pregunte?

—¡Claro! —contesté sin dudar.

—¿Y es tranquilo o peligroso el barrio? —preguntó una chica que estaba escuchando al lado nuestro, copa en mano.

—Y… en dos años que hace que vivo acá, desgraciadamente… ¡ni una violación! —dijo Ludovica.

En concordancia con su buena energía, conseguí el altillo por casi nada y, como por arte de magia, en poco más de dos semanas de trámites, fuimos vecinos. Tanto su departamento como el mío, el número siete del fondo, ubicado encima del seis y al cual se accedía por una escalera lateral, se transformaron en frecuentes lugares de reunión de gran parte de nuestros amigos. Solíamos recibir a mis compañeros musicales. Zoca, la eterna novia brasileña de Charly, necesitaba un lugar para pasar un tiempo y meditar qué hacer, ya que la relación sufría una seria turbulencia. Me preguntó: “Menino, ¿podré pasar un tiempo en tu casa? Me da no se qué volverme ahora a Belo Horizonte”. De inmediato, vino a instalarse con mi novia y conmigo. Se armó, sin buscarla, una suerte de cofradía sureña.

La promocionada reunión de Serú Girán había sido relativamente buena, pero trajo aparejados varios conflictos legales. Buscando descanso, García decidió ir ese verano de 1993 a Punta del Este, aunque era de prever que unos cuantos problemas se sumarían a la lista. Los paparazzi lo perseguían con saña, luego de varios escándalos públicos, que incluían cortes con espejos y curaciones en hospitales. La policía uruguaya buscaba el menor motivo para detenerlo.

Cerca de las ocho de la mañana, sonó con insistencia el teléfono en casa. “Nandinho, ¿me pasás con la menina?”. Era Charly, quien habló por varios minutos con Zoca. En vista de la situación, decidieron que ella viajase al día siguiente a Uruguay, básicamente a socorrerlo. Las autoridades habían logrado el cometido antes de su llegada. ¡Tuvo que verlo en condición de detenido!

En semejante escenario dramático, se prendieron los reflectores e hizo su aparición el pastor Carlos Novelli, quien dirigía su clínica de rehabilitación de drogas Programa Andrés. García continuaba tras las rejas y la escena parecía agravarse minuto a minuto. Se habían hecho presentes abogados o fiscales de turno para intentar hundirlo o salvarlo, de acuerdo con quien estuviese dispuesto a pagar sus honorarios. Como fuese, todos querían sacar rédito y las denuncias comenzaron a abarrotar folios en juzgados. Gracias a sus contactos gubernamentales, el tal Novelli logró repatriarlo argumentando una inmediata internación en su granja de rehabilitación de la localidad de Diego Gaynor, ubicada a unos cien kilómetros de Buenos Aires. Charly aceptó el hecho a regañadientes, ya que no había otra opción al alcance. Se debió actuar con velocidad, antes de que pesase una condena y el músico fuese trasladado a una prisión uruguaya.

Zoca me avisó por teléfono y fui de inmediato a Aeroparque a esperarlos. Desde la pista de aterrizaje, Charly fue subido a una camioneta, propiedad de Novelli, para ir todos hasta Diego Gaynor. Pude verlo por breves segundos bajando por la escalerilla. Era evidente que su estado no era el más propicio para todo lo que estaba aconteciendo. Desde el vamos, no quería saber nada con internarse. Pero llevarlo a Coronel Díaz, ante el asedio periodístico, tampoco era una buena opción. Como de costumbre, nadie sabía qué hacer, incluyéndome. Novelli, Zoca, García y un médico subieron a la camioneta y yo los seguí de cerca a bordo de mi antigua motocicleta BMW. ¡Parecía un escolta sacado de la Segunda Guerra Mundial! Tomamos la ruta Panamericana en pleno atardecer y, a la altura de la 197 y por el intenso tráfico, que provocaba largas detenciones, las cosas fueron complicándose. No fue muy alentador verlo a Charly caminar entre automóviles detenidos, harto de la espera y muy alterado, hablándole a cada ventanilla como si todo el mundo estuviese al tanto de lo que sucedía. “¡No quiero ir a Gloria Gaynor!”, gritaba, tomando prestado el nombre de la cantante.

Apelar a la medicación no se hizo esperar. El doctor le aplicó una poderosa inyección, directamente sobre el asfalto, ante la mirada atónita de decenas de conductores y acompañantes. Dicha dosis, que hubiese sobrado para dormir a una tropilla de elefantes, alcanzó solo para calmarlo sutilmente. Tras el viaje, algo más tranquilo, ocupó una de las habitaciones. Luego de dos horas, pareció aceptar de buena gana que debería pasar unos días bajo la tutela de Novelli. Al menos, hasta que las aguas se calmasen.

En la mañana, consiguieron un tocadiscos. Pude rescatarle varios vinilos de su domicilio de Coronel Díaz, que cargué en la motocicleta, además de otros que llevé desde mi altillo de San José. Decidí instalarme yo también unos días en la granja, más que nada para acompañar a Zoca en semejante desbarajuste emocional. Por el momento, todo era incertidumbre y los problemas comenzaron pronto.

Aunque las intenciones del pastor habían sido nobles en principio, es probable que luego haya sentido que Charly podía ser una buena estrategia para promocionar su centro. Misteriosamente, se acercaron periodistas de varios medios hasta la puerta de la granja. Novelli y su equipo, sin pérdida de tiempo, dieron algunas conferencias. Un psicólogo del establecimiento —de nombre Patiño— fue designado para seguir el caso personalmente. Pero lo más grave seguía siendo que no lograban que Charly durmiese dos o tres segundos seguidos, ni siquiera con litros (o kilos) de calmantes.

El campo de las instalaciones era inmenso. Poseía dos canchas de fútbol. Solíamos caminar a menudo con García y Zoca, para intentar distraerlo, hablando de varios temas a la vez. Aunque se tratase más que nada de un monólogo de su parte. En un momento, se consiguió un balón y tomamos la costumbre de patear al arco, turnándonos como arqueros. Las noches eran interminables, con médicos, psiquiatras y enfermeros yendo y viniendo, mientras desde la habitación del célebre paciente sonaba Nevermind de Nirvana a altísimo volumen. “¡Nirvana es lo más! ¡Escuchá qué bueno el batero! Ah, ¿y conocés este disco?”, preguntó, mientras apoyaba la púa despreocupadamente sobre Don Juarís Reckless Daughter, de Joni Mitchell. A partir de entonces, lo escuchamos una y otra vez hasta el hartazgo, sobre todo su lado instrumental, con la orquesta de Michael Gibbs.

En ocasiones, Charly quería salir de su habitación y nos pedía que lo acompañásemos a caminar por el campo casi a oscuras, bajo la tenue luz de la luna. Insomne desde hacía días, se alejó por la pradera. De repente, abrió sus brazos bostezando, se reclinó y pareció dormirse al costado de un enorme árbol. Nos miramos con Patiño, sin poder creerlo del todo, como diciéndonos: “¡Al fin!”. Esperamos largo rato, manteniendo cierta distancia prudencial, hasta que escuchamos sus ronquidos. En puntas de pie, nos acercamos lentamente, centímetro a centímetro, corroborando que estaba realmente dormido. ¡Había sucedido lo impensado! Ahora el asunto era cómo llevarlo hasta su cama en ese mismo estado alfa. Con sigilo y suavidad, lo tomamos entre los dos de hombros y piernas, uno de cada lado, para ir llevándolo con breves intervalos hasta la finca. El tal Patiño, desde las axilas, y yo, de los tobillos. ¡Su cuerpo inerte pesaba toneladas! Hablábamos por gestos y leves susurros. Durante eternos minutos cubrimos los más de doscientos metros e ingresamos por el pasillo, abriendo la puerta casi sin respirar. A centésimas de segundos de alcanzar la hazaña y ni bien tomamos contacto con el colchón, se despertó de súbito. “¿Qué hacen acá, muchachos? ¿Pasó algo?”.

Era febrero y me comunicaron a través del teléfono de la granja sobre unos shows pautados con Man Ray. Casi que tuve que escaparme de Diego Gaynor para ir en tren hasta Mercedes, donde esa misma noche íbamos a tocar en un lugar llamado El Cine. Nadie quería alterar la delgada paz que demostraba el Artista, así que hice mutis por el foro sin el mínimo comentario. Cuando regresé al lugar, despuntando el nuevo día, supe que García no estaba más allí. Su hijo Miguel lo había rescatado en un remise. Pero el pastor Novelli, lejos de darse por vencido, comenzó a visitarlo en el departamento de Coronel Díaz. “¡Me quiere exorcizar, tocándome la frente o abrazándome, tipo Linda Blair!”, se quejaba García. Luego, agregó: “¡Le tuve que decir que era el Diablo!”.

La muerte de Kurt Cobain, el líder de Nirvana, paralizó al mundillo del rock y generó una extraña influencia. Luego de la experiencia de Diego Gaynor, Zoca volvió a instalarse en el pequeño altillo de la calle San José. Su calidez humana era enorme. Comenzó a trabajar como camarera en Pizza Piola, un local de la calle Libertad, casi Santa Fe. La convivencia era más que tranquila. Una noche, fuimos con ella y Victoria a la presentación solista de Jon Anderson, el cantante de Yes, en el Estadio Obras. Ni bien nos sentamos en la platea, un intenso olor a incienso pareció colmarlo todo. El concierto, plagado de arquetipos pacifistas y sonidos exóticos, tenía un concepto místico y espiritual. Jon vestía túnica blanca y reverenciaba constantemente con sus manos, en plan monje zen.

Apenas finalizó el show, sin demasiado preámbulo, ingresamos a camarines. Posiblemente haya sido mi emoción, que desbordaba por conocer de cerca al artista británico. Nos mantuvimos respetuosamente a un costado, entre numerosos asistentes que portaban credenciales, músicos, productores y curiosos como nosotros. En un momento, desde otra sala hizo su estelar aparición el propio Anderson, aunque curiosamente esta vez vestía de negro. ¿Sería un mensaje encubierto? Echó un vistazo general y, por sorpresa, se dirigió directamente hacia nosotros, quizá seducido por el encanto brasileño de Zoca más que por la “simpatía” que irradiaríamos, y esbozó: “OK. We go to the club!”, mirándonos sugestivamente a los tres y haciendo un caballeroso gesto con la cabeza, a modo de invitación.

Tras indicarle a uno de sus tantos asistentes que seríamos sus invitados, subimos a la combi blanca estacionada al costado de los camarines y traspasamos el portón de Obras. Por azar de acomodamiento, Jon quedó sentado a mi lado. Desde abajo de su asiento, sacó una botella de tequila y me ofreció un trago, que le agradecí con un gesto de mano. Nos dirigíamos a toda velocidad por la avenida Lugones, hacia la costanera, donde quedaba la afamada disco El Cielo. Por un capricho insólito del destino, me encontraba charlando con naturalidad con uno de los referentes musicales más importantes de mi niñez. El cantante emitía palabras como gran seductor, transmitiendo a rajatabla la idea de que espiritualidad e instinto salvaje van de la mano. Estaba contándole que de chico había escrito la “historia de Yes” en manuscrito, en un modesto cuaderno de hojas cuadriculadas, cuando me interrumpió, sonriente y humilde, para comenzar a cantar a capela: “Close to the edge, down by a river. Not right away, not right awaaaay…”. ¡Yo no podía creerlo! A esa altura, se lo veía muy entretenido.

Mientras bajábamos de la camioneta, para ingresar al salón VIP, contó que tenía una casa en Londres, otra en Los Ángeles y otra en China, y repartía su tiempo entre los tres países, como buen excéntrico. El famoso Cielo no pareció ser lo que prometía, lo cual no impidió que la cantidad de tragos aumentase considerablemente. “I don’t want to be in heaven, I’d rather go to bell!”, nos repetía a Zoca, a Victoria y a mí, tras sus ojos vivaces. Sus secretarios, al verlo exaltado por demás, querían regresarlo al hotel a toda costa, pero él parecía muy decidido a continuar con nosotros, consultándonos por lugares y posibilidades. De a uno, fue quitándoselos de encima y solo pidió un chofer y la camioneta.

Primero lo llevamos al bar La Academia, de Callao casi Corrientes, y luego hacia Recoleta. ¡Donde incluso despachó al chofer! A menos de tres horas de haber finalizado su concierto, caminábamos cuadras y cuadras por la silenciosa madrugada, como si nos conociésemos de toda la vida. Bajando por Callao, tomamos la elegante Quintana. Como La Biela estaba cerrado, doblamos por Roberto Ortiz hacia la izquierda para ingresar al Café Victoria, en el número 1865. Exhibiendo una resistencia a toda prueba, Jon volvió a pedir whisky, mientras la amenaza del amanecer se hizo evidente. Entre charlas sobre tango, grupos sinfónicos, fenómenos paranormales y horóscopo chino, salimos nuevamente a la calle para deambular por Plaza Francia con dudoso equilibrio y acompañarlo al Hotel Emperador, donde se alojaba, en larga caminata hasta la altura del 200 de Libertador. “Vengan mañana”, dijo en simpático español. Tocaría en el Gran Rex. Nos dejó invitaciones y asistimos como buenos partenaires. Le llevé de obsequio una colección de discos de tangos, que agradeció con una sonrisa al reencontrarlo a la salida, en la propia vereda de Corrientes. ¡Lo acompañamos de nuevo, como un sueño recurrente, hasta el hall del Hotel Emperador!

Charly parecía recuperado de su traumática internación en la granja del pastor Novelli y se abrió una esperanza. Hablaba seguido con Zoca, a pesar de que estuviesen relativamente separados, y el Artista pasó alguna noche en vela en nuestro altillo de Constitución, charlando y escuchando música en paz, botella de whisky mediante.

—¿No viste Gatica, la nueva peli de Leonardo Favio? ¡Tenés que verla! ¿Vamos todos uno de estos días? La dan en el Gaumount —le dije mientras mirábamos intermitentemente un laserdisc de The Who, con una bandeja de quesos delante.

—¿Te parece?…

Costó, pero pude convencerlo. Yo ya la había visto cuatro veces y pensé que sería una linda experiencia para Charly. Sin pérdida de tiempo, el martes siguiente fuimos los tres, junto con Zoca, al antiguo cine frente a la Plaza del Congreso. Me adelanté para sacar las entradas y a la hora convenida los vi bajar de un taxi. Durante la proyección, de dudoso foco y luminosidad, nos fascinamos con el ascenso y la posterior caída de ese conflictivo púgil argentino y, sobre todo, con el tratamiento sensible del director. Favio dictaba cátedra una vez más.

Como si la pantalla hubiese cobrado vida, a la salida estaban esperándonos el protagonista, Edgardo Nieva, y su compañero, Horacio Taicher. En verdad, yo conocía a Edgardo y, cuando le conté que iríamos con García a ver el film, no quiso perder la oportunidad de conocerlo. “¿Cenamos en Edelweiss?”, sugirió el Artista. Tras una agradable charla, desde una mesa del fondo observamos que dos o tres paparazzi estaban tomando fotografías a distancia. Aunque parecía que el ángulo de enfoque no era hacia la mesa completa sino hacia nosotros tres, en uno de los extremos. A los pocos días, por azar, descubrimos la nota en una revista de chimemos: “El astro del rock fue a cenar con su novia brasileña Zoca y su hijo Miguel, de dieciséis años, que estudia computación”. ¡Pero yo no era su hijo ni estudiaba nada, y además ya tenía veintinueve!

Poco pasó para que García insistiese en que abordásemos su próximo disco. Fue una inmensa alegría verlo con ganas de seguir adelante. Nos dimos el gusto de zapar nuevamente en la sala de Fitz Roy. El lugar había quedado bastante desordenado y la pintura general, de predominantes verdes y azules, se caía a pedazos. Parecía más una casa abandonada que un estudio musical. La Mántica y Laura López volvieron a ocupar los roles de manager y asistente respectivamente, y la cosa pareció mejorar. Un cuadro de grandes dimensiones con la conocida imagen de Miles Davis que capturó Antón Corbijn fue ubicándose de un lugar a otro, como escena móvil a modo de amuleto.

En el patio del fondo, la piscina quedó con las condiciones mínimas para utilizarse. A la derecha estaba la escalera hacia la habitación del primer piso, donde Charly pasaba horas o días enteros. Por consiguiente, nosotros también. Era común encontrar un teclado MI o cualquier otro tipo de objetos en el fondo del agua, vaya a saberse bajo qué circunstancias. La Bruja Suárez seguía oficiando de cuidador, además de entretenernos con anécdotas sobre su dudoso prontuario en Estados Unidos y la amistad con Keith Richards.

—El otro día fui a comer ñoquis a lo de Laurita y estaba María Gabriela. Es muy piola —nos dijo García en el Bar Difei.

—Tocaron el otro día con Las Chicas en Prix D’Ami, ¿no?

—Sí, sí, fui. Y ayer estuvimos zapando como cinco horas acá en la sala. Se sabe los temas, hizo como se debe el riff de “Promesas sobre el bidet” y solea distinto pero con mucha onda. Va a ser ideal para reemplazar al Negro, ¿qué les parece?

Así fue cómo convocó a María Gabriela Epumer, ex Viuda e Hijas de Roque Enroll. Era una chica encantadora. Artista y guitarrista, puso toda su fibra al servicio de la causa. La sangre aborigen que corría por sus venas se evidenciaba en los pómulos marcados, sus largos silencios y un particular estilo de tocar y componer. Su tatarabuelo había sido un cacique ranquel, al que justamente Lucio Mansilla le dedicó un capítulo en Una excursión a los indios ranqueles, y su abuelo había sido guitarrista de Agustín Magaldi. María Gabriela era hermana menor de Lito y sobrina de Celeste Carballo, además. Noté que podríamos ser buenos amigos desde el primer tímido saludo en la sala que me dio con su Stratocaster color champagne colgada.

En esta nueva etapa, hicimos arreglos diferentes sobre las canciones de siempre. Cuando García encontró el mote para la banda, dado el furor periodístico que ponía todo en tela de juicio, pinté Los Indeseables en el parche delantero. También ameritó que escribiese “¡Al repalo!” sobre el parche del tambor. Debutamos en julio de 1993, a modo de fogueo, en el Club Prix D’Ami de la calle Monroe.

—¡Se siente, se siente, García presidente! —gritaron los mil asistentes que habían logrado conseguir localidades.

García, con saco negro, camisa blanca y corbata roja, se esforzó por que todo saliese de maravillas. “Adela en el carrousell” y “Música de fondo para cualquier fiesta animada” sonaron en la nueva década, que comenzaba a evidenciar cambios, tanto musicales como estéticos y tecnológicos. Intentamos revitalizar el material. El líder inventó que era mi cumpleaños, presentándome como el “Pepito Cibrián de la batería, o el Julio Bocea”.

Prix D’Ami cumplía ocho años y El Chulo y El Gallego organizaron otra gran fiesta a los pocos días, con la actuación de Iggy Pop presentando American Caesary una antológica jam con Los Ratones Paranoicos, Los Visitantes, Babasónicos, Martes Menta, Los Intocables, Casanovas y Los Chanchos, así como espectáculos de equilibrio y danza con El Descueve y De La Guarda. No estuvo ausente el combo Hair junto a Hilda, Fabi, Zavaleta, Tito, Gringui, Lupano y El Zorri, ni mis amigos de La Portuaria, que vivían un gran momento popular con el single “Selva”, del disco Devorador de corazones.

Debíamos volver a las andanzas internacionales con García y se organizó una gira chilena que comenzó en el programa Martes 13 de la Universidad Católica —¡una chica del público pidió cantar “Buscando un símbolo de paz”!— y siguió durante dos noches en el Estadio Chile de Santiago. García se reencontraba con su público luego de cinco años de ausencia. “Valió la pena la espera”, dijo arrojando un ramo de rosas a la multitud transandina que lo aclamaba. “Si escuchás Bach a la mañana, te volvés más bueno”, comentó al despedirse.

Los medios resaltaron su labor pionera del “boom argentino” en Sudamérica, aunque algunos continuaron hablando de escándalos y gestualidades dudosas.

El impulso permitió anunciar otra visita a Venezuela, que se coronó con una presentación televisiva y un concierto en Miami. Nuestra llegada al aeropuerto Simón Bolívar tuvo los condimentos habituales del rock: desconcierto, cancelación de notas periodísticas, reproches, empujones y gritos en la delegación de diecinueve personas. Aunque de todo eso nos enteramos poco. ¡Nunca una banda entró tan rápido a un país!

Caracas había sufrido un tifón. Desde la combi, con merengue a todo volumen, vimos los lamentables rastros del vendaval: casas derruidas, gente deambulando y autos empantanados. La humedad y las moscas parecían cubrirlo todo y supimos que hubo atentados políticos aislados que complicaban la convivencia general. Charly entró sin hacer declaraciones y se ganó titulares de “Divo engreído” en todos los vespertinos locales. “Tenía resaca, no lo hice de engreído… ¡aunque lo soy!”, contestó ante la más mínima oportunidad.

Al día siguiente, accedimos desde la enorme explanada del estacionamiento y probamos sonido en el Poliedro, cubiertos de fotos antimufa de Osvaldo Pugliese. Como premisa, García intentaba fusionar todos los estilos de su prolífica carrera. Había temas viejos con arreglos modernos y nuevos que parecían antiguos: folk, rock & roll, jazz, tango, funky o tintes sinfónicos convivían con normalidad. Mariano López se sumó como sonidista y remozamos “Ojos de videotape”, una de mis canciones favoritas. Charly lució su capa negra, cual Gary Oldman en Drácula, de Bram Stoker, aunque la desechó al segundo tema. Movía brazos y piernas de un instrumento a otro, pateando elementos escenográficos, como mates de geranio y espirales sobre soportes de micrófonos. Luego —algo inusual— tuvimos una elegante cena en el propio camarín.

La noche caraqueña no parecía de lo más propicia para deambular y las historias violentas de atracos llenaban páginas en periódicos, pero estábamos dispuestos a abandonar el hotel ante la mínima opción. Mi amigo Cayayo me avisó que había fundado su trío Dermis Tatú con el baterista Sebastián Araujo y Héctor Castillo, un bajista de aspecto serio y rastas llamativas que me intrigó ni bien estreché su mano. “Vente, hermanito, tocaremos en un lugar que se llama La Perla Tropical”, escuché por el teléfono de mi habitación. A su vez, logré convencer a Charly y al Zorrito para ir juntos a ese antro-burdel cercano al barrio de Chacao. Un taxi nos acercó a toda velocidad.

“¿Lo quééé? Esto es un horror, llévenme a otro lado”, dijo Charly ni bien entramos. Era un típico bar de “ficheras”, con luces rojas predominantes, espejos y la clásica zona de striptease con caños al fondo. Estaba en la avenida Francisco de Miranda, en Los Ruices. Esa noche, el DJ hizo sonar lo emergente, Smashing Pumpkins, Nirvana, Red Hot Chili Peppers, Bjórk, Ice Cube y el trip hop de Portishead. Cayayo me recibió con un abrazo y nos ubicamos en la cabina de música. Ocupó el puesto e hizo sonar un vinilo de The Cramps, una banda que le encantaba, además de ambientar con discos de salsa brava de Eddie Palmieri y Héctor Lavoe. Hacían allí un show semanal. El roadie Francesco y el bajista Castillo habían llegado a un acuerdo con el dueño del burdel: los músicos se comprometían a llenarlo de gente y él se quedaría con las ganancias de la barra. ¡Pero las chicas se quejaban de que entre ese público rockero de escasos recursos no conseguían clientes!

La velada fue de película. El Zorrito se la pasó hablando con Héctor, que usaba su bajo distorsionado y con púa. Ambos charlaron pegados al equipo. “¡Esto es mejor que el sexo!”, bromeó Cayayo al culminar la actuación y acercarse a nuestra mesa colmada de botellas. “¿Por qué no vienen a grabar a la Argentina?”, fue la pregunta recurrente. Nuestro ingeniero López, que también estaba presente y quien dos años atrás había grabado Infecto de afecto de Sentimiento Muerto, ofreció con generosidad su estudio móvil de sistema ADAT. Era solo cuestión de que llegasen hasta el cono sur.

Entre abrazos, sellamos la idea de recibirlos lo antes posible. Los tres Dermis Tatú eran del tipo de personas con las que uno se vuelve incondicional con facilidad. Sabíamos que Tweety González también daría su apoyo en caso de que viajasen y esa noche les hablé de mi amigo Pablo Sbaraglia. Sin duda, pondría a disposición su estudio y su casa familiar en las afueras, llegado el caso. La semilla fue plantada.

Dos días después, ya estábamos confortablemente instalados en Miami, en el Hotel Clevelander de la concurrida Ocean Drive, para actuar donde se transmitía el programa argentino Loft, conducido por Nicolás Repetto. A la espera de salir al aire, el ambiente era de flashes y curiosos. Desde el estacionamiento se marcaban diferencias con limusinas que trasladaban invitados de la emisión del día, como la actriz brasileña Sónia Braga, la dupla Araceli-Suar y Graciela Alfano, nada menos. Dispuestos en el plato, tocamos “Buscando un símbolo de paz” y “Fanky” utilizando instrumentos de la banda estable. Luego, Charly mostró su afilado ingenio en la entrevista.

Para nosotros, los días transcurrían como en los manifiestos surrealistas de André Bretón, cruzando extrañas farándulas, superando tifones tropicales, cambios de planes, desplantes periodísticos y bajo el omnipresente caos de consecuencias aleatorias. ¡Con banda sonora de salsa! Nos atrapó la clásica movida de South Beach, en plan gente bronceada con auriculares y sobre patines, mientras ensayábamos para el concierto del Club One o salíamos de compras de discos, libros y ropa a la moda, por la avenida Washington o la Collins, así como disfrutábamos de aires caribeños o trasnochadas con los hermanos Moura, quienes se encontraban por casualidad grabando en Miami.

Probamos sonido en medio de curiosos y músicos locales que intentaban una firma o foto con el Artista, además de subir a su set de teclados a mostrarles notas de periódicos y anuncios. El grupo de un tal Pepe Alva nos prestó los equipos. Charly, con su remera con el rostro de Miles Davis, daba indicaciones y apoyaba con gestos el tono marcial de “Yendo de la cama al living”. Nos sorprendió con pasajes de Chopin en piano y sonidos de órgano floydianos, hasta que arrancamos con “Promesas sobre el bidet”.

Un viejo conocido suyo, Pede Laborde, apodado “Mick” por un supuesto parecido con Jagger, se acercó a saludarlo y a partir de entonces garantizó la entrada a todos los clubes abiertos aunque, dado el comportamiento que ofrecía en público, sospechamos que su deportación sería inminente. García, “revitalizado por los aires de mar”, quiso que nos quedásemos un tiempo más en Miami, luego de la exitosa presentación en el Club One de la calle 5.

Nuestro hotel era muy animado y, a diario, una banda tocaba sobre un pequeño escenario montado frente a la piscina. Se respiraba relax y excitación a la vez. El Artista quería perfilar su proyecto de ópera rock, relativa a “gente intraterrena, adicta a la lágrima de mercurio”, como nos contó por enésima vez a María Gabriela y a mí en su habitación, mientras el sol del amanecer se filtraba por las cortinas. A esa altura, rasgadas a jirones y manchadas con gaseosa y whisky.

Como suele ocurrir en esa ciudad, todo fue cobrando tintes insospechados de un segundo a otro: los mismísimos Bee Gees estaban filmando, desde el mediodía, el clip de “Paying The Price of Love”. ¡En la piscina del Clevelander, donde nos alojábamos! O al menos eso intentaban. Al advertirlo García, de rigurosos lentes oscuros, fue asomándose por su ventana del tercer piso, ubicada azarosamente justo sobre el improvisado set. Sacando medio cuerpo al vacío y con la ayuda de un pequeño Marshall inalámbrico atado a su cintura, hizo frenéticos solos de guitarra o teclado sobre el playback del video, ante la mirada atónita de camarógrafos, directores, gente de producción, huéspedes, camareros y los propios Bee Gees, ataviados con particulares atuendos y peinados tipo león. “What the hell is going on? Who is this fucking guy?”. Efectivamente, nadie supo quién era ese extraño sujeto que se interponía visual y sonoramente. ¡Ni mucho menos, cómo pararlo! El siguiente concierto sería en The Hollywood Palace de Los Angeles, un precioso teatro de dos mil butacas en el 1735 de la Vine Street. Se anunció para el 21 de octubre de 1993. Contradictorio, Charly se atrincheró en su habitación californiana y no quería saber nada con ir a probar sonido. Luego de innumerables ruegos, accedió a hacerlo a través de un teléfono celular. Un asistente sostenía el aparato ante los monitores mientras él iba dando directivas desde la cama del Metropolitan Hotel, diciendo “subime el bombo”, “ponele más dubblé a la voz” o “bajá un cachito el piano”.

No había estado nunca en Los Angeles y me fascinó, de punta a punta, en compañía de un simpático negro de rastas, esposo de una amiga de una amiga, quien vino a buscarme a la prueba de sonido y nos volvimos cómplices. En su descapotable, transitamos Sunset Street, Santa Mónica y el Boulevard de las Estrellas, hasta subir por Mulholland Drive hacia Venice Beach y Malibú.

También salíamos con el Zorri y la Epumer en un auto alquilado, escuchando el reciente tercer disco de Nirvana In Utero. En especial, cuando se nos plegaba García. El día 23, festejamos su cumpleaños número cuarenta y dos en la parrilla argentina El Gaucho Grill, para luego terminar en Beverly Hills, en la casa del baterista de Chicago. Nuestro Artista tocó a cuatro manos con una pianista rusa adolescente, que se hallaba en el lugar junto a un dudoso heavy metal entrado en años, con renegrida peluca de tajante flequillo. Coronamos en un boliche del Downtown. Se decía que pertenecía a Prince.

Luego de numerosas cartas de correo de ida y vuelta, llegaron desde Caracas nuestros amigos de Dermis Tatú, decididos hasta la médula a escribir su “capítulo argentino”. Tal como habíamos quedado, tocaron el timbre bien temprano por la mañana. Troconis, Castillo y Araujo no solo traían sus maletas, sino también varios instrumentos. ¡Batería incluida! Yo me había acostado hacía un par de horas y bajé por el pasillo a abrirles como un zombie. Apenas entorné la puerta de San José 1951, recibí el abrazo de Cayayo, casi al mismo tiempo que una frase suya, directa sobre mi oído, me dejó momentáneamente sordo: “¡Pana, olvidé la guitarra en el bar!”. En ese preciso instante, se había dado cuenta de que una de sus dos guitarras, la preciada Les Paul Sunburst, había quedado el bar de la misma calle al 100, casi Avenida de Mayo, desde donde me habían telefoneado hacía un rato. Para colmo, estaba en un estuche doble, con el bajo de Héctor. El resto nos miramos incrédulos, diciéndonos al unísono: “¿¿¿Quééé???”. No había tiempo que perder y corrimos las diez calles que nos separaban del lugar. Agitados y jadeantes, con voces entrecortadas y a contramano del tránsito por la calurosa mañana, fuimos poniéndonos al día en cuanto a novedades.

—¡Coño, qué ladilla! —bramó Sebastián.

—Oye, chamo, Sama… ufff…

—No sabes, pana, vinimos en bus desde el aeropuerto. Nos dejó cerca de la plaza de Constitución y desde allí montamos un taxi con un chofer que parecía un asesino serial. ¡Qué lugar, lleno de travestis! —contó Cayayo.

—¿Está todo bien con el disco? Eh, uf, ¿y cómo está Caracas? Uf, che, miren que Zoca y Victoria todavía están durmiendo… ¡Qué bueno que estén acá!

Por suerte, el dueño del café era un hombre decente y señaló la guitarra ni bien detuvimos la marcha ante la barra, apoyando de golpe nuestras palmas sobre el borde. La había guardado con recelo en el kiosco de al lado, a la espera de su artista venezolano, que abrazó al estuche con una sonrisa antológica.

Mi altillo ya era un albergue comunitario. Además, estaban los tres gatos, que alternaban techos y almohadones: Yuki, Lagrimita y El Cabezón. El barrio, no precisamente de estilo selecto, estaba ocupado por inmigrantes sudamericanos, travestis, prostitutas caribeñas y vagabundos, lo cual aportaba un halo picante. Ellos disfrutaban del aire marginal.

Como si no bastase, a los cuatro o cinco días se sumó la encantadora Claudia Larraguibel, novia de Héctor, quien cruzó el largo pasillo bolso en mano recién llegada de Santiago de Chile, mientras “los carajitos” trepábamos por techos y cornisas con instrumentos de ocasión, rodeados de gatos aguerridos que nos miraban de reojo. “¡Verga, esto está de pinga!”, gritaba Cayayo con la guitarra acústica en su rodilla, retocando canciones a cielo abierto, lápiz y cuaderno mediante. La convivencia iba de maravillas. Solíamos comer pasta con tuco y pollo hervido o salir hacia los buffets de la zona cuando el hambre atacaba y no había ganas de cocinar. “Vengan a comel comida china veldadela”, ofreció Nancy, la señora china de un tenedor libre cercano, que nos recibió en su pequeño apartamento del mismo barrio.

En poco tiempo, “los venezolanos” se ganaron el cariño de gran parte de la movida musical porteña. Les presenté a Pablo Sbaraglia, en casa de Hilda Lizarazu, sobre Honduras, la noche en que tocamos en una radio con Man Ray, y hasta consiguieron un show en San Martín de los Andes como por arte de magia, por el cual debieron viajar en bus durante más de veinte horas. Ofrecieron dos conciertos, uno en un muelle frente a un lago paradisíaco, al cual se accedía en lancha, y otro en un bar del pueblo. La Patagonia los hechizó.

Al regreso a Buenos Aires, se presentaron con aceptación en jams de Prix D Ami y The Roxy, cruzando instrumentos con Charly, Fito y Alejandro Medina. Ya estaban adentro del ambiente, sin duda. En el Roxy acordaron tocar todos los jueves y su poderoso set nunca comenzaba antes de las cuatro y media de la mañana. Férreos noctámbulos, recorríamos clubes como El Dragón del Abasto u otro after que abría a las seis de la mañana, en Federico Lacroze casi Álvarez Thomas. En el lugar había funcionado el Cine Argos y sus ventanales estaban pintados de negro, así como cuanta pared, suelo o techo quedase a la vista. Algunos habitués raspaban los vidrios para que entrasen diferentes formas y rayos de sol desde la calle, generando un clima de misterio, coronado por esas caras fantasmales de ultratumba. También comenzaron a frecuentar al grupo de chicas Mata Violeta, de Érica García y Flopa Lestani, además de María Gabriela Epumer.

Las reuniones en el altillo de Constitución fueron moneda corriente, así como ir al cine o a tanguerías, con milongueros destacados como Petaca. El diminuto bailarín solía visitarnos en la calle San José. Particular personaje de la noche, vestía camisas a rayas y pantalones de tiro alto, además de ostentar cadenas y pulseras doradas.

—Qué buena esa cadenita. Es un Cristo, ¿no? —le preguntó Fféctor una noche en el sofá.

—Ma’ qué Cristo… ¡miralo bien!

Se trataba de la esfinge de una mujer cuyos pies formaban una especie de hueco a modo de cucharita de café. ¡Ideal para tomar cocaína con disimulo!

También asistimos a conciertos de Divididos, a uno del Negro García López en un bar céntrico y al de Los Redonditos de Ricota en el Estadio de Huracán, donde Pablo Sbaraglia nos llevó casi a punta de pistola. Presentaban Lobo suelto, cordero atado en esa zona de Parque Patricios. Entramos sin tickets, mezclados entre jóvenes que empujaban y derribaban enormes puertas a modo de conquista, como en un film sobre la Edad Media. La devoción de su público era sorprendente y jamás habíamos visto algo así. Eran conciertos multitudinarios y eufóricos, promocionados de boca en boca y absolutamente fuera del sistema.

Otra buena amiga, Andrea Lambertini, paseaba a menudo a Cayayo, Héctor y Sebastián en su Ford Taunus gris, y los llevaba a su elegante casa familiar de La Horqueta, para contrarrestar el carisma dudoso de nuestro barrio. También salíamos de noche por la avenida Corrientes o a cenar pastas en el restaurante Pippo, de la calle Montevideo. Los entrañables venezolanos se asombraban de que se podía comprar libros, revistas, videos o discos a las tres de la mañana. “Coño, mira qué arrecho… venden cómics y además están abiertos al público toda la noche”, gritaba Héctor, sorprendido ante las vidrieras de la avenida Corrientes. Compró cantidades. Además, les gustaba observar la cantidad de chicos y chicas que colmaban las calles, así como las fiestas alocadas hasta el mediodía, al estilo Las Vacas Sagradas, que se organizaban en una playa de Olivos. En medio del torbellino, cumplí treinta años. Pero nada hacía creer que iría a cambiar mis hábitos de vida.

Las hermanas Pelzmajer —Marianela y Paola— y las hermanas López —Francisca y Alejandra— visitaban a diario el departamento de Charly, aun siendo menores de edad. Ese año egresaban del tradicional Colegio Nacional Buenos Aires, un majestuoso edificio del siglo XIX, en Bolívar 263. Con ingenuidad y buenas intenciones, junto a otra compañera encantadora llamada Yamila Melillo, nos propusieron tocar de incógnito en la fiesta que se realizaría el 11 de diciembre de 1993, en el propio patio central. Dispondríamos de los instrumentos de otros grupos de alumnos. ¡Sonó a gloria! Llegado el día, logramos ingresar a nuestra estrella, disimulado entre la muchedumbre, y nos instalamos a esperar en una de esas aulas centenarias, dignas del film Harry Potter. Luego del set de El Rengo del Lago Logan, el grupo local de alumnos, abrieron el juego los Dermis Tatú, acompañados por el saxo de Willy Crook, que lucía una sugestiva gorra, en un escenario montado con una enorme bandera del centro de estudiantes detrás. El ambiente quedó servido para que García arremetiera con su demoledor repertorio ante un estudiantado que no paró de vitorear su presencia. Todo el mundo pareció feliz y la noche mutó a delirio, coronada con un escupitajo que terminó colgando del mango de la Stratocaster de Cayayo, quien había cometido la inconsciencia de prestársela a Charly para su actuación. “¡Coño de la madre, esto chorrea algo raro!”.

Al fin llegó el momento discográfico y Los Dermis comenzaron a grabar las bases en un galpón tipo loft de la calle Castillo casi Uriarte, ubicado en Palermo. Lo había facilitado una amiga percusionista de Mariano López llamada Marcela Chediack. Anteriormente, el lugar había funcionado como fábrica de zapatos. La sala del fondo se acondicionó con equipos móviles y un arsenal de micrófonos. Los amplificadores fueron ubicados en otras habitaciones o bajo escaleras, buscando sonoridades especiales. “El chillido de los taxis”, “El hoyo”, “Asco”, “Terrenal” y “H” fueron quedando registradas desde un lugar genuino. Contaban con el espacio durante una semana, aunque la mayoría del tiempo se usó para encontrar el lugar exacto donde ubicar la batería, dada la obsesión perfeccionista del ingeniero. “Pana, ¿dónde me voy a sentar a tocar ahora?”, preguntaba Sebastián ante cada cambio de locación.

Spinetta pasó por el estudio a saludarlos, curioso por la presencia de los jóvenes de cabellos revueltos, pantalones cortados y aspecto grunge. Hablaron largo rato de Nirvana y de rock local y venezolano, entre otras cosas.

—A mí me encanta Blue Valentine de Tom Waits, lo tengo clavado en la cabeza desde hace mucho tiempo —le dijo Héctor al célebre Flaco durante una larga charla.

—Sí, Tom Waits, cómo no…

—Me impresionan mucho sus letras, pana… las historias narradas, vaya uno a saber de dónde las habrá sacado.

—Y capaz que Tom las leyó en la prensa, mono…

En paralelo, con Pablo Sbaraglia continuamos más unidos que nunca y grabamos infinidad de demos en el estudio hogareño Filos el Tibetano de Sáenz Peña, equipado con consola Sound Craft Spirit y un sistema de ADAT. Nos reuníamos tanto a modo de diversión y experimentación como para registrar el debut Soñar Bailarinas de su dúo Celestes, compartido con su amigo Sepi. “Exilio en el bar”, “Guerrillera”, “Underground” y “Malos negocios” fueron tomando forma. Pablo sabía mucho de música y de cómo grabarla, y era muy agradable compartir las horas con él. Manejaba su eléctrica Tender Lead 2, un teclado DX7 y el Casio FZl que le había comprado a Alfi Martins. En verdad, los horarios que manejábamos no respetaban ninguna lógica y fueron varias las madrugadas que nos sorprendieron compenetrados en buscar “tomas con vida y naturales”.

Además versionábamos producciones de Phil Spector, como “Bony Moronie”, y repartíamos el tiempo en la pizzería-bar Tropicana de la otra cuadra, también sobre la avenida América, además de asistir a conciertos como el impactante Secret World Tour de Peter Gabriel. Fuimos especialmente en su Charade hasta Rosario, tras verlo el día anterior en Buenos Aires. La banda era magnífica: David Rhodes, Jean-Claude Naimro, Shankar, Tony Levin y el baterista Manu Katché.

A veces llegaba de visita su hermano Leonardo, simpático y sonriente, quien ya despuntaba como actor. Había actuado en películas como La noche de los lápices, sobre los estudiantes detenidos durante la dictadura militar, y Tango feroz, una versión libre de Marcelo Piñeyro sobre la vida de Tanguito, así como en series televisivas de adolescentes como Clave de sol. Un martes, alrededor de las tres de la mañana, su abuelo Gigi —ex soldado del ejército de Mussolini durante la Segunda Guerra Mundial—, que vivía en el departamento delantero, se acercó a silenciarnos, machete en mano, harto del volumen ensordecedor.

Con García dimos un concierto gratuito y multitudinario en la Plaza Moreno de La Plata. Melingo y Crook, quienes por entonces seguían de visita en el país, fueron nuestra sección de bronces deluxe. Cinco días después hicimos lo propio en el Teatro Cervantes de Quilmes, sobre la calle peatonal principal, para regresar al Estadio Pacífico de Mendoza. Esta vez, sin escándalo.

Era el turno de la presentación porteña, anunciada para el 17 de diciembre de 1993, y el lugar elegido fue el Estadio de Ferrocarril Oeste, en Caballito. Charly propuso montar el escenario en medio del campo, con el público rodeando por los cuatro flancos. La batería, sobre una tarima giratoria y en el centro, iría rotando lentamente en cada serie de canciones. Prescindimos de máquinas de ritmo o grandes pantallas de video, para mostrar la música en su desnudez. Los ensayos previos no se realizaron en Fitz Roy sino en el escenario del Teatro Ópera, sobre la avenida Corrientes. ¡Eso era otra categoría!

Una tarde se acercó a dicho lugar la Lambertini con un bolso lleno de aerosoles, pinceles y coloridas pinturas. Su idea era solo decorar mi batería Yamaha Recording, pero Charly no tardó en arrebatarle sus artefactos pictóricos y volcarlos como Dalí contra teclados, guitarras y equipos. ¡Había nacido el concepto Say No More!

Los Indeseables —García, Epumer, Quintiero, Lupano y yo— atravesamos la angosta pasarela construida desde los camarines hasta el centro del campo y copamos el escenario con decisión. Habíamos probado sonido la madrugada anterior, y el asunto duró hasta las once de la mañana del día del show. En vivo, repasamos la discográfica del Artista y el público apoyó como siempre. María Gabriela estuvo radiante y demostró ser la dueña indiscutida del puesto, ataviada con su mejor estilo. León Gieco cantó “Los salieris de Charly” y “Yo no quiero volverme tan loco” y nos dio un subidón anímico. Dani y Willy se sumaron otra vez. Sin duda, el concierto cerraba una etapa para dejar paso a otra. “¡Chau, hasta La hija de la lágrima!”, fue su despedida enigmática tras el último platillazo.

En el disco de Dermis Tatú —quienes continuaban de aventuras porteñas sin intenciones de abandonarlas—, Pablo aportó algunos teclados. A su vez, la Bruja Suárez grabó su tradicional armónica y Willy Crook, su saxo comunitario. Para el tramo final del disco, el equipo se trasladó a una quinta en Don Torcuato perteneciente a la familia Sbaraglia. La finca, ubicada en Colón 545, entre Defensa y el arroyo Reconquista del barrio Hindú, era de estilo campestre, con mucho verde a la vista y excesiva tranquilidad. Mostraba paredes de ladrillo, celosías y rejas blancas y pisos de mármol. Había caminos de lajas sobre el césped cortado al ras y bancos de madera, también pintados de blanco. Durante las sesiones, se hacían comidas generales y amigos y amigas tomaban sol al borde de la piscina. Una pelota de fútbol impactaba a menudo contra el viejo tronco de roble o en enredaderas y ligustrinas. En el living, alrededor de la mesa, entre gaseosas y mates, se improvisaba con guitarras criollas.

Luego de una ardua faena, comenzaron la mezcla en treinta y dos canales, mientras compartíamos la navidad y el año nuevo. En el periódico Página/12 se editó una nota que les hizo Martín Pérez, titulada “En el infierno porteño”.

Héctor, que no se caracterizaba por un humor aterciopelado, retocó algunos bajos a último momento y estuvo muy atento al sonido general, con bastante conocimiento en el rubro. Tenía serias intenciones de transformarse en ingeniero de sonido. En pocos días, pudimos escuchar el disco a modo de primicia. Quedó realmente muy bien. La estadía Dermis, extendida por casi medio año, fue inolvidable desde lo musical y lo humano. Pero todos sabíamos que ellos debían regresar a Venezuela tarde o temprano, sobre todo a organizar la edición del disco y filmar sus correspondientes clips. No fue fácil la despedida. Con disimulo, se escaparon unas cuantas lágrimas.

“Me parece que se va a llamar La hija de la lágrima”, nos había dicho una noche como al pasar, en su departamento de Coronel Díaz. El origen de ese nombre nació de una pelea callejera entre dos gitanas que él había presenciado por azar en la rambla de Barcelona. Una de ellas le pegó a la otra con una chancleta, gritándole “Y no te olvides, no te olvides nunca, de que yo soy la hija de la lágrima…”.

La historia del disco era jugosa, no exenta de una hija protagonista, muñecos de laboratorio, teletransportaciones y seres intraterrenos dedicados a fabricar mercurio con alambiques. Así volvimos a frecuentar durante semanas la sala de Fitz Roy. García gustaba llamar Dream Factory al lugar, en un guiño al conocido reducto neoyorquino de Warhol. Fuimos reuniéndonos en dúo de teclado y batería, a secas, y en otras ocasiones se sumaba el bajista Lupano. En broma, nos autobautizamos Emerson, Lake & Pédro, dado mi segundo nombre, en honor al mentado trío inglés. Era conocida la anécdota que cuenta que ellos habían reemplazado al baterista Palmer por Powell, básicamente por la letra inicial del apellido, que les permitió mantener la sigla ELP.

Estuvimos chequeando casetes repletos de demos, bocetos y jams, donde se evidenciaban ciertos giros sinfónicos, seguramente porque nuestro artista había desempolvado algunos long plays de Génesis y Wakeman. Una tarde, extendida hasta el amanecer, se acercó a la “fábrica de sueños” Gustavo Bazterrica. También solía visitarnos Alejandro Medina, un peso pesado. Grabábamos horas de música espontánea en casetes, para luego escucharla en el miniestudio de la habitación delantera, que en verdad funcionaba como oficina.

Fue curiosa la aparición de Alejandro Chomski, un joven cineasta argentino, experimental hasta la médula, quien regresaba al país luego de habitar algunos años en Estados Unidos. Fíabía realizado varios cortometrajes, además de trabajar con directores del underground como Jim Jar-musch. En apariencia, había conocido a María Gabriela y logró el acceso al círculo intimista de forma natural. Nos mostró su mediometraje Escape to the Other Side, filmado en Nueva York y basado en el cuento de Adolfo Bioy Casares “Planes para una fuga al Carmelo”, muy atrapante. Sin mediar protocolo, se acercó a la sala otra tarde, cámara en mano. De mirada inteligente y algo adormecida, cabellera corta negra, barba a medio crecer y gran sentido del humor, nos hicimos amigos ni bien nos saludamos. Chomski entró a Fitz Roy a las ocho de la noche, mientras improvisábamos temas de Pubis angelical. Íbamos alternando entre las habitaciones delantera y trasera, bajo la luz de veladores modernos. Los asistentes llevaban y traían equipos de un lado a otro, de acuerdo con los requerimientos del Artista. Un pequeño set de batería, el teclado del Zorrito y las guitarras de Charly y María Gabriela sirvieron para ir dándole forma a un tema cuyo estribillo rezaba “pero no puedo existir sin vos”. Al rato tocó el timbre Medina y se agregó a la troupe con el bajo. García se colgó su guitarra de caja jazzística, sentado en el sofá y recién bañado, con el pelo mojado hacia atrás. Cantaba con los ojos cerrados, detrás de sus gafas de marco transparente. Cada tanto, pedía que le trajesen pedales o insinuaba tonalidades o cambios de acordes al resto, inmerso en un hipnótico funky de staccatos y repiques. Los presentes acompañaban en silencio, llevando el ritmo con sutiles cabeceos. “Partamos desde el ritmo de la batería, dale, dale…”.

Un grabador a cinta de media pulgada lo registraba todo, mientras Charly improvisaba la letra y buscaba la musa inspiradora, incluso cuando un gato pasó distraído entre cables del piso, y le dedicó alguna frase espontánea en rima. Estábamos dentro de un trance musical, rodeados de armarios, vitrinas, repisas y anvils de equipos. Acompañaban desde las paredes la fotografía de Miles, la famosa de Sgt. Pepper’s, una del líder y Ludovica Squirru abrazados en Manhattan, otra de Spinetta de la época de Jade y un póster de Los Enfermeros, además de la gran persiana americana que daba a la calle. Colgaba de la pared un reloj, sin cuerpo y de agujas redondeadas, y el perfil de un automóvil amarillo y negro de cartón, así como el “Ángel de la guarda”, ese logo de mujer alada utilizado en el regreso de Serú Girán.

“Hacemos otra toma y luego las podemos editar, ¿no?”, nos dijo, mientras acomodaba la mezcla en la consola y María Gabriela, vistiendo su jardinero de pantalones cortos a cuadros blancos, negros y grises, leía un libro de Shirley MacLaine recostada en el sofá. Por momentos, el Artista subía a la habitación del primer piso del fondo, iluminada con un veladorcito metálico y frente a la piscina, para retocar la letra de la canción que estaba surgiendo. La “prima”, Adriana San Román, omnipresente en su vida por entonces, escribía esas ideas espontáneas en un cuaderno, mientras el enigmático realizador Alejandro filmaba la escena.

—“Sé que hubo un pasado pero no está hoy”… dale, ponelo. Y también: “La princesa que nuuuunca se olvida”, eso va. Eh, no, no, eso no va…

Media hora después, bajó la escalera al aire libre, hojas de papel en mano, canturreando las estrofas escritas hacía minutos.

—“Ya no puedo vivir sin manteles”… Nah, nah, nah… “pero no puedo existir sin vos”. Sí, sí, eso está bien —se decía a sí mismo.

Nosotros descansábamos en el patio trasero, frente al agua, sentados en sillas plásticas blancas y tomando té. El calor era sofocante y todos lucíamos shorts y remeras. Luego retomamos la canción en la pieza delantera. Yo alternaba la batería acústica con sonidos percusivos desde un teclado. Charly compuso una introducción de ritmo más lento y cuerdas grandilocuentes, tomó su Les Paul y sugirió que llevásemos la versión a un espíritu más rockero-dance, de tintes binarios cuadrados, sin síncopas. Unos corales armonizados de “Existir sin vos” dieron lugar al otro ritmo establecido. Se acercaba la medianoche y la actitud general era de relajada familiaridad, reclinados sobre el piso, banquetas o sofás e instrumentos al alcance. A cada final de toma, decía: “¡OK, OK, no paren, no paren, va de nuevo!”, y comenzaba una suerte de cinta de Moebius permanente. Pulsaba apasionado la púa sobre las cuerdas, como si estuviese tocando en un estadio, ante una multitud. “¡¡¡Satááánnn!!! Come on! ¡Qué buenos que somos!”.

A las tres y cinco de la mañana, Charly propuso que fuésemos a la piscina. Sin mediar palabras, se zambulló, absolutamente desnudo. Tras ello, volvimos a la habitación a escuchar la cinta. El ruido del rebobinado la asemejaba a una máquina de tejer. “Esta es una máquina de grabar música buena, la mala no se puede grabar”, le aclaró a Chomski.

Cerca de las cinco, dispuesto a grabar voces en la sala trasera, comenzó a darles importancia a los cambios de vestuario. Los grafitis Say No More comenzaban a verse en las paredes. Rescató una bata blanca de hotel, con sandalias de cuero y un sombrero bombín verde de cotillón, que acompañó con danzas y ademanes, sugiriendo varias “ambientaciones” antes de cada toma, mientras encendía un cigarrillo.

—Tócate unos golpes de tambor y bombo, que entren directamente por el mic de la voz —me insinuó.

—Dale, yo te sigo con el chin-pum chin-pum.

María Gabriela, Medina, su novia Loló y el Zorrito apoyaron los coros, además de tocar cascabeles y panderetas, dudosamente ajustadas a la base. La escena empezó a asemejarse a un cuidado desbarajuste colectivo. Para aportar surrealismo, García tocaba un sicu peruano que encontró por ahí. Sin quedarse atrás, el tal Chomski adoptó el rol de danzarín-percusionista, maracas mediante. ¡Esto se estaba poniendo bueno! Como su imaginación no tiene límites, comenzó a sugerirle posibles escenas al inesperado realizador visitante. “Yeah, vayamos para el fondo. Me tiro a la pileta. Una vez que estoy adentro, yo te hago así con la mano y vos metés el micrófono, ¿OK? ¡Experimentemos con la manguera!”.

Ordenó llevar el grabador de cinta al costado de la piscina, además del televisor, que en ese momento reproducía dibujos animados del Oso Yogui. Al subirse a una bicicleta que estaba en un rincón, pedaleó unos metros y cayó al agua vestido, sobre el rodado. Luego, jugueteó para la cámara en una cama flotante y volvió a tocar el sicu peruano. Estaba superando a Buñuel, sin duda. Chorreando agua, salió de la piscina y dijo que iría a darse un baño. “Seguime”, le ordenó a Chomski. Dentro de la bañera, asomando tras la cortina roja, se puso sumamente reflexivo. “Las drogas son como un amplificador, ¿entendés? Podés estar mal, pero siempre podés estar peor… Yo cuando empecé con Sui Generis no tomaba nada y ahora es igual. OK, hay que saber llegar al límite, you knowf Eh… es como decía Lennon, si te estás ahogando en el agua, no decís ‘me estoy ahogando en el agua’, sino que decís ‘Help!’. Lo que yo quería ser, lo soy. Siempre me gustó la música, ¿OK? Tocaba Chopin y no veía nada de lo que sucedía afuera… Eeehh… hasta que conocí a los Beatles. ¡Uuuaaauuuhhh!… Y ahora que sé cómo es la vida del rock, ¿me voy a comer el bajón?”.

Charly y Chomski —confidentes— terminaron desmenuzando la grabación de “Existir sin vos” ante la consola. Era un posible tema nuevo, surgido como por arte de magia. Bata blanca y whisky en mano, con el sol bien alto, actuó y tocó la canción “Andan”. Luego, en el hall de la casa y plumero mediante, repasó ventanas y puertas, cual personal doméstico. Chomski ya estaba sin remera, como en casa. “Nunca un músico mantuvo a nuestro país tan en vilo como lo ha hecho Charly”, solía repetir Spinetta con mucha razón.

En medio de esos días de búsqueda, García recibió el llamado de Tato Bores, que le pidió realizar la cortina musical para su inminente programa televisivo Good Show. Ni habrían pasado dos o tres días, cuando ya estábamos instalados en el Estudio ION de la calle Hipólito Yrigoyen, con una bellísima canción bajo el brazo, que García escribió en un santiamén y sobre la cual Carlos Villavicencio hizo arreglos orquestales fantásticos. Esa experiencia por encargo dio el impulso decisivo y ya no regresamos a Fitz Roy. “¡Nos quedamos acá a grabar La Lagrima!”, sentenció.

Continuaba con la idea de “obra a gran orquesta”. Es sabido que mucho antes de formar Sui Generis, había perfilado una especie de ópera-rock bautizada Theo, en la línea de The Who. En principio estuvimos nosotros dos, junto con el ingeniero Osvel Costa. A García siempre le ha gustado eso de entrar al estudio acompañado por un baterista y hacerse cargo del resto de los instrumentos. Ya lo había hecho con Iturri en su primer disco solista y conmigo en dos o tres ocasiones. Era un procedimiento habitual que estimulaba su proceso creativo.

Se montó su set y una batería electrónica de pads con un módulo Alessis D-4 en el propio control. Podíamos tocar vía cables, por línea, sin necesidad de micrófonos más que el usado para bocetar letras o melodías vocales. “¡Somos Los por Línea!”, sentenció.

Un caos inspirado pareció fluir de sus teclados rotos, pintados con aerosol y decorados con fotos de revistas pegadas con cintas. De ese universo pegajoso de teclas, o de la falta de ellas en algunos casos, nacieron corales grandilocuentes, voces búlgaras u otros sonidos magnánimos de amplio rango, como cuerdas abiertas, flautas asiáticas o mellotrones. El asunto venía muy barroco, por sobre todo. Lo primero que se plasmó fue la “Obertura” tal cual se la conoce. Pautó el leitmotiv y dejó servida su cuota de improvisación, en auténtica primera y única toma, incluyendo la frase inicial en referencia al nombre del disco. A la batería de samplers, que disponía de tabla hindú, platillos u otras rarezas, le sumé tambores reales con la pintarrajeada Yamaha Recording —que a esa altura exhibía unas cuantas fotos, desprolijamente pegadas, de Kiki, Troilo y Victoria Ocampo—, siempre a disposición y microfoneada en la sala grande.

El siguiente escalón fue “Víctima”, entrelazada con el anterior. Reflotó su bajo Rickenbacker negro, más en plan melódico que en el de sostén de graves, y de inmediato sobregrabó todas las guitarras acústicas, al modo folk. Antes de cada toma, solía proferir un expectante “Y dice más o menos así…”. Charly se refería a menudo al “sonido inglés” que quería implementar en los tambores. Con cuidadas afinaciones y ecualizaciones, sordinas y franelas ubicadas estratégicamente, fuimos aproximándonos a esa idea, con la ayuda del ingeniero Osvel. También hablaba de la “pared de sonido”, popularizada por Phil Spector, y se la pasaba registrando capas de distorsiones de toda índole.

El caos era parte del concepto y, para acrecentarlo aún más, Charly hizo llevar desde su living el aparato reproductor de láser disc, más un enorme televisor de diez mil pulgadas que le habían regalado recientemente. El aparato fue ubicado, a modo de pantalla de cine, por encima de los parlantes, bien visible para todos nosotros. Dreams de Kurosawa, el documental Miles Ahead o 2001: A Space Odyssey de Kubrick, aportaron potentes imágenes a esas tomas iniciáticas. La salida de audio del reproductor estaba conectada permanentemente al grabador de cinta con veinticuatro canales. Por accidente, se colaron unas flautas japonesas del film de Kurosawa y el Artista decidió dejarlas, sobre su tema. ¡Coincidían en tonalidad y afinación! También se colaron un par de frases, que entraron al disco por azar (“¡Taxi!” y “We are Champagne & Caviar, baby”), pronunciadas por la niña de vida aburrida y millonaria, protagonista de “Life without Zoé”, el segundo de los tres episodios de Historias de Nueva York, dirigida por Francis Ford Coppola, además de esos punzantes ambientes de Gyórgy Ligeti y aullidos de monos ante el monolito, del film sobre la novela de Arthur Clarke.

“Hagamos una mezcla a lo ‘jeropa’ de ‘Waitin’, sin cuerdas ni brasses ni órgano. Poné mi guitarra para allá. ¡Comencemos con esta bonita página!”. Osvel, con su remera verde de cuello estilo tenis, y Charly con la remera blanca de Rebar, el café de Miami Beach, estuvieron largo rato codo a codo en el control del estudio. El Artista acomodaba canales, subiendo y bajando volúmenes o ajustando paneos, sumando instrumentos de a poco, mirando a Osvel para obtener su aprobación y profiriendo un “¡Yeah!” cada tanto, con la vista sobre los potenciómetros. “Mucho piano, ¿no? Al efecto ponelo solo. El del doublé sepáralo un poquito de la voz principal y a esta dale un camarón. ¡Es la estrella de la canción!”.

A la tercera semana se sumó María Gabriela, que aportó su calidez y musicalidad en el momento justo. Por algo García la llamaba “Al”. Su presencia equilibró las cosas. A esa altura, de rumbo ingobernable. “No somos Nirvana… ¡Somos el trío Polyana!”, gritó Charly.

En el tercer track, que se denominó “Jaco y Chofi”, comenzó con el bajo Rickenbacker, buscando el “toque uruguayo”. Pero lo cambió por el Minimoog, alternando sus osciladores, y más tarde, tras decir “no me habla”, por el preset de sonido “jacobass” desde un MI, en claro guiño a Jaco Pastorius.

—¿Hacemos una pruebita sobre el playback a ver qué acontece?

—¡No! Grabá directo, Osvel…

Así era el concepto. Instantáneo. Sumamos percusiones africanas, los log drums y ruidos de chapas y metales, además de la batería acústica y una pared de guitarras eléctricas grabadas posteriormente entre la Epumer y él. Yo solía ubicar un set percusivo al lado de la batería Recording Studio, en el centro de la sala. Grababa sentado en el piso, rodeado de inciensos, emulando a Jon Anderson. “¡¡¡Máximo nivel de Om!!!”, me decía por el talkback.

Acostumbrábamos llegar a ION por las tardes, pero la salida era literalmente imprevisible. Al no haber una lógica establecida, el reloj volvió a perder sentido en la realización. ¿Chau, hasta mañana? ¿Dónde empieza mañana? No habría razón de enorgullecerse por ello, pero ostento un récord personal en cuanto a permanencia en un estudio de grabación: desde un jueves de tarde hasta la madrugada del domingo. Casi ochenta horas ininterrumpidas. ¡Y lo peor es que no me fui a descansar sino a un boliche de la costanera!

Para sobrellevar el trajín, dormitaba de a ratos, al estilo Da Vinci, aprovechando la goma espuma de la tapa de un anvil de consola, en el fondo del estudio. Inventé una especie de hábitat, dentro de la antigua sala para grabar baterías, con libros, cuadernos, amuletos, fotos, chocolates, galletitas, gaseosas y los inefables inciensos nag champa.

“¡Conéctame la Les Paul con el Rat!”, pedía el Artista cada tanto.

En general, tocaba sus teclados sentado en posición de loto, sobre la alfombra del pequeño control. Le gustaba el sonido “supersinte” del MI, delirante en todo sentido, y lo probó sobre varios tracks. Había espacio para todo tipo de pruebas: grabamos tambores en pasillos o depósitos, e hicimos ruidosos efectos de agua, desafiando todo cuidado ecológico a puro derroche, colocando los micrófonos en el baño y dejando correr las canillas de la pileta durante extensos minutos. A esos “toques industriales” con matafuegos o ceniceros les agregamos percusiones exóticas, cajas chinas, crótalos, maderas y otros etcéteras de colección.

Una noche, mientras me encontraba leyendo el libro Filos el tibetano en mi sala-habitat del fondo, Charly se acercó a pedírmelo, lo tomó entre sus manos con curiosidad e incluyó algunos párrafos sobre Atlántida en las letras que estaba bocetando. Hasta bautizó “Atlantis” a uno de los temas instrumentales. En otra de las sesiones, ordenó que encendiesen todas las estufas-pantalla de la sala. Estábamos en pleno verano. En pocos minutos, la temperatura ambiente llegó al límite de la ebullición. Cuando se colocaron luces violetas y rojas sobre el piso de madera, el aspecto del lugar se acercó al del propio averno, si es que existe. Pasar horas en esa caldera no dejaba lugar a ninguna noción de espacio-tiempo, ni mucho menos orientarse bajo cuestiones alimenticias o tener alguna relación con la gravedad y la salida o puesta del sol. Ingresamos a la Twilight Zone, deambulando semidesnudos por el intenso calor, ya que el termómetro no daba más que para soportar shorts o quedarse decididamente en boxers. Los asistentes no salían de su asombro.

El preciado piano Steinway de cola, que resguardaba historia pura entre sus teclas a través de décadas, en el cual Dante Amicarelli ejecutó la introducción de “Adiós Nonino” o el de tantos discos de La Máquina de Hacer Pájaros, Spinetta Jade o Serú Girán, no estuvo exento de esos rituales iluminados de Charly: la tapa terminó prendida fuego, esparció laca derretida por el suelo y sus cuerdas interiores tuvieron otro destino, aún más extraño, al quedar repletas de papas fritas. Puedo imaginar la cara de Acedo, el dueño del estudio, al constatar el hecho. La toma de “Intraterreno” se plasmó así, rozando los estados alterados. En un rapto surrealista, o simplemente por extravagante, nuestro artista comenzó a usar vestidos de mujer, mientras grababa diferentes instrumentos, agregaba voces o registrábamos el instrumental “Calle (taxi)” junto a Lupano y al Zorri Quintiero, tocando en vivo juntos por única vez. “¡A lo nuestro, caballeros!”.

María Gabriela grabó en soledad su “Lament”, además de haber inspirado el dedicado “Chipi-Chipi”. Juanse fue otro célebre invitado en “La sal no sala” y el clima pareció tornarse festivo, mientras en “Fax U” se lograba el carácter épico que Charly quiso infligirle a su obra desde el vamos. Hicimos sobregrabaciones de tom-toms en la parte final, la misma noche que el percusionista Luis Morandi vino a agregar timbales sinfónicos y gongs.

Constantemente se probaban premezclas para evaluar la suma de instrumentos, sus entradas y salidas. Y la opinión de Osvel era muy tenida en cuenta. A rajatabla, las visitas al estudio quedaban eternizadas sobre la cinta y hubo lugar para la armónica de la Bruja Suárez, además de emitir alguna frase perdida. Alfi Martins trajo el sampleo de “Tengo mercurio bajo la piel”, sobre el que los Illya Kuryaki Dante y Emmanuel hicieron su rap. Se registró además el “Intermedio”, compuesto y orquestado por Carlos Villavicencio, más la versión del “Locomotion” de King Goffin, sobre la cual García insistió hasta el cansancio.

Por cuestiones de horarios y reservas, algunas tomas finales no se registraron en ION sino en La Diosa Salvaje, donde se sumó nuestro amigo Mario Breuer. El búnker de Spinetta se ubicaba en Iberá 5009, casi Pacheco, en pleno Villa Urquiza. Se hizo presente el violinista Jorge Pinchevsky, partícipe de varias agrupaciones del primer rock argentino y experimentales europeas. Ese día, yo había llegado demasiado temprano al estudio de la calle Iberá. Pinchevsky ya se encontraba en el lugar, lo saludé y me mostró a todo volumen Shamal de los franco-ingleses Gong, donde había grabado, en los setenta. Aclaró que había conseguido el CD hacía pocos días y que no paraba de escucharlo. Durante esa sesión registró el violín que se escucha en “Intraterreno”, pero en mi cabeza quedó revoloteando el disco de Gong.

Al día siguiente, ni bien me levanté, corrí a Zivals a comprarlo. Saliendo y caminando por Corrientes, hacia el Obelisco, lo coloqué en el CD player. Habrían pasado treinta segundos de escucha cuando, por casualidad, advertí que en dirección contraria y a la altura de Rodríguez Peña, venía caminando el mismísimo Pinchevsky. Interrumpí su paso y, sin mediar palabra, le puse mis auriculares, acomodando hacia atrás su melena blanca de cuentos. Aún recuerdo la inmensa sonrisa que surcó su cara al reconocer el tema de Gong.

Lentamente se fue cerrando el período de grabación, aunque no fue fácil lograr que dejase de grabar pista tras pista. Spinetta se acercaba seguido y la complicidad entre ellos era elocuente. Pude tomarles algunas fotografías. A veces salían a charlar los dos solos en la vereda de Iberá. La última madrugada en La Diosa Salvaje, ante el tiro de toalla de Breuer, que se fue a dormir al fondo, tuve que llamar a Sbaraglia para que continuase como técnico. Sin quitarse el bajo colgado ni un segundo, Charly le dijo “OK, cambiá el pitch de la cinta” ni bien lo vio traspasar la puerta, y puso el volumen de los potenciómetros a diez. Quedaba solo el final de un carrete, que se aprovechó hasta el último milímetro. Cuando se colgó la guitarra eléctrica y todo parecía volverse eterno, se acabó y respiramos aliviados.

El Artista estaba como iluminado, hablaba de “la gente que todavía se imagina algo” e invocaba la “atmósfera” de Federico Peralta Ramos, el involuntario propulsor de la versión del “Himno Nacional Argentino”. Nuestro líder parecía obsesionado con ciertos mandatos idealistas y se propagó como un verdadero artista, yendo hasta las últimas consecuencias con su idea original.

Antes de que García viajase a Nueva York a mezclar con Joe Blaney, quedaron algunos días de “descanso” en el medio que no aprovechamos precisamente para descansar sino para tocar y festejar como creíamos merecer, zapando en The Roxy junto a Fito, Medina y Gabis, además de dar un concierto el 5 de mayo, en el hall central del Teatro San Martín. Ese día, Charly llegó teñido de rubio, en un rapto nirvanesco y como explícito homenaje al recientemente suicidado Kurt Cobain. Aunque algunas raíces oscuras quedaron a la vista. Su asistente Chochi lo ayudó en la tarea, y se ganó el mote de “Chochi Coiffeur”. Fuimos en combi desde su departamento de Barrio Norte. “Che, no nos equivoquemos de escenario y terminemos dando una obra de teatro”, bromeó Charly mientras traspasábamos la entrada de la calle Sarmiento.

Fue una presentación antológica, para un millar de personas apretujadas y eufóricas, que dejó empañado cuanto vidrio o ventanal existiese en la locación. Un encantador desborde humano que tomó a chiste la pequeña valla, colocada a fin de separar al público de las tarimas a modo de escenario. García entró en calma, desde el fondo, tocando su guitarra amplificada por el diminuto Marshall agarrado al cinturón. Estrenamos algunos temas del nuevo disco, intercalados con requeridos clásicos. ¡Hasta “Botas locas” de Sui Generis! Cuando el vallado no dio para más, García dijo solemnemente por el micrófono: “Nos tenemos que ir porque abajo están decidiendo si Hamlet era calavera o doctor”.

A los pocos días, el Artista viajó a Estados Unidos, lo cual me dio la posibilidad de sumarme como baterista en una breve gira por España y Estados Unidos que Draco Cornelius Robi Rosa deseaba hacer con el apoyo de una banda argentina. A este puertorriqueño de sangre, nacido como Robert Edwards Rosa Suárez en Long Island y criado en Peñuelas, le gustaba mucho el rock de nuestro país. Era un experto en la música de Spinetta o Charly y planeó rodearse de músicos locales para realizar el tour de Frío, su debut solista producido por Phil Manzanera, planteo que su compañía discográfica facilitó a regañadientes, dados los altos costos.

Compartimos semejante responsabilidad con Gringui Herrera, Tito Losavio, Rano Sarbach, Verónica Verdier y Fernando Lupano. No conocía demasiado sobre Robi y fui enterándome de sus logros sobre la marcha. Era compositor, poeta, productor, multiinstrumentista y empresario. Había ganado fama desde niño, primero como integrante de Menudo y luego con su grupo Maggie’s Dream, junto a Lenny Kravitz. Cargaba una dura historia familiar y ventilaba públicamente los abusos que había sufrido de su propio padre. Decía que haberse presentado a la audición de Menudo lo había salvado de la muerte, aunque a su vez consideraba que era lo peor que le había pasado, junto con sus oscuros períodos de drogas.

Simpatizamos al estrecharnos la mano en el hall del Caesar Park Hotel de la calle Posadas 1232, donde se alojó durante su estadía porteña. Tenía el pelo largo, con un mechón teñido de fucsia y otro rosa shocking. Demostró ser culto e inteligente apenas abrió la boca. Contó sobre su “terapia del sudor” para superar adicciones, encerrado en un habitáculo de rocas en el desierto e invocando a los dioses. Intentaba desarrollar una carrera noble, de “artista torturado ahora recuperado”, y tomar distancia de los caminos comerciales de ex compañeros suyos como Ricky Martin o Luis Miguel. No se esforzaba por sonreír ante periodistas ni posar para las fotos. Luego de unos pocos ensayos en una sala de Palermo, tomamos un vuelo de Iberia rumbo a Barajas.

Alojados en un hotel céntrico, lindante con El Corte Inglés, salimos por la noche madrileña ni bien dejamos bolsos e instrumentos. Con Lupano queríamos ver a Dani Melingo lo antes posible y la mejor opción sería dirigirse al Club Y’Asta, de la calle Valverde, cerca de Gran Vía. Dani solía frecuentar ese antro de perdición, que abría de sol a sol y albergaba bandas o parroquianos sospechosos, cada madrugada.

Consultamos al portero, que hizo una seña hacia el interior. “Los argentinos rastafaris están al fondo, chavales”, agregó. Enorme fue su sorpresa al vernos, mientras resonaban discos de Blur y Oasis desde los parlantes. Como no podía ser de otra manera, lo acompañaba Willy Crook. ¡A los treinta segundos del primer abrazo, estábamos tocando en el pequeño escenario! Ellos tomaron sus bronces, Lupano un bajo prestado y yo me senté en una vapuleada batería marrón para trenzarnos en una larguísima jam que pasó por todos los estados. Melingo vivía en comunidad, al límite de la indigencia, en La Buhardilla del Amor, simpático apodo de un pequeño ático cercano a la calle Montera, de amplia circulación prostibularia y travestil. Ocupaban el lugar como se pudiese, junto con Pablo Guadalupe, Diego Chemes y decenas de personajes intermitentes. ¡El problema eran los piojos, empecinados con sus cabelleras de rastas!

En Zurita 4 vivían Pettinato y Willy, en el apartamento de la portería. Dicha convivencia fue una suerte de “retirada decadente” de Lions in Love, luego de los tiempos dorados en la Colonia Los Ángeles y en la Embajada del Trash, frente al Casapatas. Ese lugar tenía la particularidad de que se ingresaba por un pasillo semicircular pintado de negro y sin luces, desafiando al sentido de la orientación.

“Somos estudiantes. Estamos estudiando para yonkis”, bromeaba Melingo. Le comenté que nos quedaríamos quince o veinte días en el Hotel Le Meridien y retrucó:

—¿No me podés alojar en tu pieza?

—Pero el extranjero soy yo… ¡Vos me tendrías que alojar a mí!

Dani venía de producir en Londres a un grupo mexicano y trabajaba a menudo en el Reino Unido, aunque no hubiese sorprendido que alguien le diera unas monedas en la calle, dado su aspecto de clochard. Esa misma noche, ya amaneciendo, se sumó al confort prestado de mi habitación, que por fortuna tenía dos camas. Cómo ingresar noche a noche y de incógnito, sin que conserjes ni huéspedes advirtiesen tal anormalidad, a semejante celebridad de bohemia y aspecto de homeless, era un tema aparte.

Debutamos con Robi Rosa el 6 de junio de 1994, en el Palacio del Marqués de Gaviria, un edificio palaciego del siglo XIX situado sobre el 9 de la calle Arenal y cercano a la Puerta del Sol. Draco quería imprimirle un tinte medieval y principesco a sus presentaciones para periodistas e invitados especiales. No se trataba de shows propiamente dichos, sino de performances de cuarenta y cinco minutos para pocos privilegiados. El vestuario y la escenografía eran muy cuidados. Repetimos el breve set a los dos días y nos propusimos esperar el traslado hacia Barcelona, desde donde continuaríamos hacia Estados Unidos y Puerto Rico.

Yo seguía en Madrid de aquí para allá junto a Melingo, mi inesperado roommate, recorriendo calles y enfrentando situaciones insólitas a cada paso. Para completar el reparto, reapareció en escena el baterista Pablo Guadalupe, que dormía en un taller mecánico con la cortina levantada por el calor, y cada mañana amanecía junto a un vagabundo diferente. Pablo era un personaje de gran intensidad, además de motociclista extremo. Su traslado sobre dos ruedas se asemejaba al de un zumbido a trescientos kilómetros por hora. Sin luces, usaba las de los demás automóviles para moverse de noche en las carreteras. Y si alguien le recomendaba prudencia, respondía ofendido: “¡Man, si yo nunca choqué!”.

Cuando instalé al Muñeco en mi habitación, no había contemplado su insomnio galopante. Dani no se quedaba quieto jamás, iba de un lado al otro, prendía y apagaba la televisión, en general puesta en la cadena MTV, además de entrar o salir de la cama infinidad de veces. No tenía más opción que cubrirme la cabeza con la almohada, taparme con una remera o con la propia frazada. Todo lo que mi amigo rastafari hacía en esas interminables noches parecía tener un carácter absolutamente trascendente. La expresión de su rostro era como la de quien está haciendo algo indispensable para el destino de la humanidad.

La banda de Robi Rosa voló a Barcelona y realizamos dos presentaciones en la Sala Bikini. Draco decidió pasar un par de días en Cadaqués antes de volar hacia Estados Unidos, mientras yo regresé a Madrid. Como aún faltaban varios días para el primer concierto en Miami, arreglé con él para quedarme en España e ir más sobre la fecha a Estados Unidos. “Todo bien, hermano. Disfruta de tu estadía como mereces y yo te mandaré a buscar cuando llegues al aeropuerto de Miami”, contestó el puertorriqueño, educado y respetuoso de las decisiones ajenas. La tarea se la tomó al pie de la letra: ni bien culminé formalidades de migraciones, mostré el pasaporte visado y traspasé puertas de vidrio, divisé a un señor canoso parado delante de una limusina blanca y con un sugestivo cartel: “Mr. Samalea-Sony Music”. Pensé que se trataría de un error. Al identificarme, hizo señas de que lo siguiese. “Please, follow me, sir”, agregó. El chofer amagó con abrir la puerta del medio, pero me pareció absurdo ir solo ahí adentro y contesté que viajaría en la cabina con él. Así entramos a South Beach, a pura charla. ¡Y con la limusina literalmente vacía! Los conciertos de Miami tuvieron el soporte visual apropiado y también dejaron tiempo libre para disfrutar de su mar caribeño maravilloso, de temperatura de incubadora.

Por sorpresa, me enteré de que Charly había terminado la mezcla en Nueva York y que había venido a Miami. Se suponía que podríamos vernos, aunque no teníamos precisiones de nuestros respectivos paraderos. Como suele suceder, nos encontramos de forma imprevista: el propio García gritó mi nombre desde una camioneta blanca, sacando medio cuerpo por la ventanilla, mientras yo andaba distraído por unas callejuelas desiertas, detrás de los hoteles de South Beach. “¡El disco ya está mezclado!”, fue su primera frase. Se bajó y caminamos hacia la playa.

Me dejó su CD player, con una copia de la mezcla final, para que pudiese escuchar la primicia. En pleno atardecer cinematográfico, sin pausa, me embebí emocionado desde la “Obertura” hasta “Andan”, alternando asombro en mis oídos, sobre la arena mojada y con aguas cristalinas bajo los pies. El sol se puso y quedé en la oscuridad, feliz como pocas veces recuerde. El azar nos permitió compartir con García una semana en Miami y hasta se hizo un tiempo para filmar el clip “Chipi-Chipi” junto con Coy Páez.

Se evidenciaba que su comportamiento podía volverse imprevisible y hablaba a menudo del concepto Say No More. En verdad, era una frase corriente pronunciada por Paul McCartney en una película beatle —Help!—, aunque él le dio un significado especial.

—¿Y de acá a dónde vas? —me preguntó.

—A Puerto Rico a hacer un par de shows más con Draco. Pero tengo el pasaje de vuelta a Buenos Aires desde Europa, así que luego iré a Madrid a pasar dos o tres semanas.

—¡Yo también! Voy a grabar con Claudio Gabis y Alejo, y de paso estar un tiempito allá.

Los avatares del destino seguían ofreciendo encuentros significativos.

Regresé a Madrid y salimos con frecuencia con Adi y Pablo Guadalupe, que “pinchaba” discos en la sala Revolver de Galileo 26. A su llegada, García se plegó al combo nocturno. Se disputaba en Estados Unidos el Mundial 1994 y solíamos ver partidos en diversos bares de la ciudad. ¡Siempre con los españoles en contra! Hasta pareció festejarse cuando ocurrió el lamentable hecho de la efedrina, que sacó a Maradona de la competencia.

Adi alquilaba una sala de ensayo, antiguo refugio de Lions in Love, unas catacumbas a cuatro pisos bajo tierra. El misterioso lugar, en La Latina, había sido criadero de perros, prostíbulo y almacén de ultramarinos. Databa de un mapa subterráneo de construcciones árabes de al menos cuatrocientos años de antigüedad. Daba pavor estar allí abajo, que atronaba de graves, desafiando la integridad de sus paredes blancas, aunque me encantaba el hecho. La temperatura era de veinte grados menos, con una humedad insostenible, aunque a Charly poco parecía importarle e hicimos largas zapadas. Una madrugada emergimos desde las catacumbas hacia El Rastro. Era domingo y la feria estaba funcionando a pleno, como de costumbre. El Artista, con su look Cobain de pelo oxigenado, compró un vestido de señora, con hombreras y flores estampadas, que combinó con unas vistosas botas negras.

Sin dormir, fuimos hasta la suite del quinto piso del Hotel Emperador, en la esquina de la Gran Vía y San Bernardo, donde se alojaba. Tenía un balcón circular de vista magnífica y era un punto de encuentro de la familia rockera argentina en Madrid. Cabeceábamos de sueño y Pablo y yo nos agenciamos sendos sofás para hacer tradicionales “siestas chinas”, mientras Charly permaneció con Adi en la sala grande. De súbito, agarró el teléfono y gritó, despertándonos de un salto: “¡Vamos a cambiar la historia!”.

Su intención era llamarlo a Maradona, ya suspendido por doping, antes del partido crucial contra Rumania, que estaba por disputarse. Sentado en el piso, sacó recortes de diarios ingleses y álbumes con Polaroids quemadas, a las que les daba “tratamientos artísticos” valiéndose de un encendedor. Tenía varias fotos de Diego y nos las mostró orgulloso, aunque aclaró que nunca lo había visto en persona ni había hablado con él. Abrió la carpeta de viñetas de diarios, la mayoría en inglés. Comentaban sobre los “Little onions”, por el equipo infantil de Maradona, Los Cebollitas. Se había obsesionado con charlar con el astro del fútbol y comenzó a llamar a medio mundo, primero a la Argentina, al periodista David Wroclavsky, para que lo conectase con Maradona en la concentración de la Selección, y luego pidió hablar con Mostaza Merlo, quien era asistente del técnico Basile. Iba y venía por la habitación cargando una caja con más de veinte mil dólares.

De repente, entró al baño pero, al salir de forma atolondrada, se dio un fuertísimo golpe en la nariz y quedó con la cara ensangrentada, hablando en inglés. ¡El golpe le impidió hablar en castellano por un buen rato!

Dos horas después, a la suite llegó Calamaro, junto con otros amigos, el productor Stivel, el manager De Lavalle y el propio Gabis, todos dispuestos a ver el partido. Al contemplar la curiosa situación, Andrés fue hasta El Corte Inglés a comprar una cámara de video y al regreso ingresó con el aparato en Rec y lo registró todo. “Para mí hay un número uno: Luis Alberto Spinetta. Yo no sé si soy bueno o no, pero sé que una cosa hice y es que ayudé a que la gente coja mejor”, decía Charly en el sofá, ajeno al tumulto.

Tras la triste eliminación de la Argentina, Charly logró su cometido de charlar telefónicamente con Maradona, que estaba en el vestuario del estadio de Los Ángeles. Fue inmensamente doloroso pero emocionante. García tomó un destartalado grabador de la mesita de luz, lo apoyó sobre el auricular y le hizo escuchar a Diego, a través del océano, su “Maradona’s Blues”, una canción que había compuesto y grabado de manera informal hacía momentos. “¡Cuando te vea te voy a dar un beso inmenso!”, le dijo el astro de Villa Fiorito.

Aprovechando la estadía europea, decidí ir por cuatro o cinco días a París. La situación lo ameritaba y no debía desaprovecharla. Para hacerme el sofisticado, en un alarde de autoestima artística y ni bien llegado a la Gare D’Austerlitz, me instalé en uno de esos antiguos hoteles que utilizaban los pintores de Montparnasse, sobre la Rue Delambre y a metros del Café Le Dome, donde comencé a desayunar a diario. La mía era una habitación minúscula, sobre el altillo del edificio. En principio, sentí la soledad implícita de llegar a un lugar sin conocer a casi nadie, exponiéndome a ese silencio, cruzando calles de una punta a la otra mientras observaba a la gente charlando entre sí. Ya llevaba dos días sin emitir palabras, más que las formales con camareros y conserjes.

Una tarde, subiendo la colina de Montmartre por la Rué Lepic y doblando a la derecha por la Rué des Abbesses, inspirado en el recorrido del tanguero Eduardo Arólas en los años veinte, conocí a un joven que venía en dirección contraria, portando un enorme estuche de guitarra acústica. En modesto francés, se me ocurrió preguntarle dónde era el concierto de Joe Zawinul y Trilok Gurtu anunciado en publicidades callejeras. Contestó en perfecto español. Supe que se trataba de un músico reconocido, llamado Nilda Fernández. Contó que era de familia andaluza y me dio el teléfono de un tal Minino, quien, según él, iría al show. Tras la breve charla, siguió su camino, aconsejándome no dejar de llamarlo. Pensé que se trataría de otro músico francés y disqué el número desde una cabina ubicada sobre la vereda central del Boulevard Clichy, a metros de Pigalle. Esbozando dudosos términos franceses, mi interlocutor pareció entender poco y yo no lograba descifrar su tan extraño acento. La conversación quedó empantanada en una alarmante repetición de frases incomprendidas. En un momento me preguntó algo así como “Quel est votre nomf”. Al mencionarle mi apellido, gritó: “¿Samalea? ¿¿¿Qué haaaacés, loco???”. ¡Era un percusionista cordobés que había ido a probarse a la sala de Fitz Roy años atrás, cuando Charly anunció que quizá utilizaría percusión en su nueva banda!

A partir de entonces, gracias al tal Minino Garay, mi estadía parisina fue un periplo vertiginoso por cuanto bar y club de jazz se emplazase por la Rué des Lombards. Entrador como pocos, no me sorprendió verlo charlar con el propio Zawinul tras la calurosa performance. Tenía un aspecto bien “autóctono”, como de los pueblos originarios, de pelo largo renegrido hacia atrás y sonrisa permanente. La imposibilidad de girar su cuello con normalidad le daba una forma particular de desenvolverse. Bondadoso, me presentó a varios músicos amigos, entre ellos el baterista Miguel Estrella y unos músicos negros de Camerún, como el notable bajista Richard Bona. Fuimos juntos a escuchar a una orquesta de jazz en La Villette, además de alojarme un par noches en su apartamento de la Rué Santonge en Les Halles, que compartía con su simpática novia Ángela. Lo despedí prometiendo volver, luego de descubrir una tentadora movida parisina.

Nuevamente en las callecitas madrileñas, me reencontré con Adi en el segundo piso con balcones de Calle de la Espada 7, muy cerca de la Plaza Tirso de Molina. Pensé que ambos podríamos viajar a Marruecos, lugar que desde hacía tiempo quería conocer. Tenía unos cuantos dólares juntados de la gira de Draco y lo invité sin más. Dado que nunca habíamos ido y el mundo islámico era un misterio ancestral, decidimos sacar un ticket que incluyese alojamiento y traslados por cuatro o cinco ciudades. Lo que más nos gustó fue el nombre y lema de la agencia: “Dunia Tours, artesanos del ocio”. Ese paquete turístico incluía a Marrakech, Meknes, Rabat, Fez, Casablanca y tenía excursiones que, por supuesto, dejaríamos pasar.

Ni bien aterrizamos en Marrakech, ingresamos a un ruidoso café del Zoco Grande, contemplando el atardecer, entre peregrinos jerifes de ropas blancas, descalzos y cantando el Corán. Fuimos por los callejones de la Medina, subiendo hasta la Kasbah, el fuerte de la ciudad amurallada. Sonaba música hipnótica, chillidos percusivos, cantos profundos y el ondular de las cuerdas de gembris. En el hotel habíamos encontrado algunos pocos aristócratas norteamericanos y europeos, en su mayoría diplomáticos, entre taxistas y prostitutas al acecho. Las casas, por fuera, conservaban una homogeneidad color marrón claro. Cada tanto veíamos el interior de alguna, con pisos azulejados y decorados exultantes.

El reinado de Hasán II nos recibió a tono con sus pantalones bombachudos, sombreros rojos de fez, hombres sobre burros que cargaban mercancías y calles laberínticas. Cánticos de sacerdotes, desde lo alto de las mezquitas, llamaban a la oración. Pocas mujeres transitaban las arterias, siempre con velos de algodón que les cubrían la boca hasta la mitad de la nariz. La Plaza de Jemaa El Fna, con su alocado millar de cuerpos deambulando, encantadores de serpientes, bailarines de danzas inconexas, seres con turbantes y arrugas milenarias y eunucos travestidos, nos cautivó por completo. Uno tocaba el tam-tam, como poseso, con sus dientes incisivos hacia afuera. A su lado, otro tocaba flauta lirah, y se producía un globo de aire en su cuello. Todo lo que veíamos era decididamente asombroso. Nos contaron que en el Marruecos profundo aún persistían tradiciones como el Ritual Jilalá o las ceremonias de autolaceración, por las cuales una persona se hace cortes en el cuerpo y bebe su propia sangre. También escuchamos acerca de un ritual-trance, en el que doce individuos suben a una colina, dominan a un toro y, lentamente, lo comen vivo.

No pude evitar agenciarme un darbouka y un juego de karkabas en el mercado. Cuando le extendí los dírhames correspondientes sin pedirle rebaja, ya que no hay nada más aburrido para mí que negociar algo, el hombre se ofendió. La oferta y contraoferta era parte de la cuestión. Lo correcto hubiese sido que nuestra charla fuera como la siguiente:

—¿Cuánto cuesta el tam-tam?

—Ciento cincuenta dírhames, mi amigo. ¿De dónde eres?

—De Argentina. ¿Ciento cincuenta? Es mucho, le doy diez.

—De ninguna manera, este instrumento es de lo mejor, de máxima calidad profesional. Dame veinticinco, quizá podríamos hablar de veinte.

—Cerremos en quince.

—Trato hecho. ¿De dónde me has dicho que eres?

Continuamos recorriendo la plaza. Al entrar en el baño de un café, vi de reojo la pantalla de un pequeño televisor blanco y negro. Parecía ser la gran atracción del recinto y varios hombres estaban sentados delante, con aparente concentración. Se notaba a un policía haciendo gestos, corriendo entre escombros, además de gente auxiliada por ambulancias. Mi corazón latió más fuerte ante la familiaridad de esas imágenes. Pero si era Buenos Aires… Me desesperé. ¿Qué estaba ocurriendo? Corrí a avisarle a Adi. Los epígrafes en árabe no facilitaban la obtención de información y pasamos minutos de preocupación. Luego, a través de una turista española, nos enteramos de que se trataba de la explosión de la AMIA, la sede mutual judía. Había sufrido un terrible atentado, como una réplica del de la Embajada de Israel.

Los días marroquíes cobraron un tinte surreal. De ciudad en ciudad, nos sentíamos cada vez más lejos del mundo. Muchos ciclomotores oficiaban de vehículos familiares y era común ver matrimonios con sus hijos apretujados en los asientos. Fez tenía su Medina laberíntica y no quedó otra que negociar con un “guía” que, a cambio de unos dírhames, nos llevó por sus rincones, además de ahuyentar a otros que quisiesen hablarnos. Era una mezcla entre amigo y asaltante. Los guías, autodenominados “hombres de confianza” del tour, solían vender cigarrillos impregnados de hasch-oil. En verdad, uno podía tener una apacible estadía marroquí, siempre y cuando no se involucrase en drogas. Nuestra calma, con un partenaire como el mío, fue bastante intermitente. “Che, Fer, ¿te parece si les pregunto a cuánto nos dejan un porro de hash-oil? Dale, no pasa nada, no te enojes”.

Para finalizar la aventura de diez días, que parecían cien, cruzamos todo Casablanca con el fin de comprar un laúd para Adi, ya que habíamos escuchado a un ejecutante magistral que lo enchufaba a un equipo de guitarra. Embriagados y agotados a la vez, casi sin darnos cuenta, regresamos a Madrid a bordo de uno de esos desvencijados aviones de la Royal Air Maroc. “La verdad es que no puedo más. Un día acá equivale a una semana en otro lado. ¡Qué intensidad!”, le dije a mi compañero.

Ya en suelo español, solía fotografiar compulsivamente las calles de Tirso de Molina, además de hacerme habitué del Café-cervecería Marbella de la Calle de la Esgrima y la del Mesón de Paredes, donde solía tomar cafés con leche con magdalenas. Una noche, aunque era un acérrimo abstemio, decidí seguir el consejo del doctor Zhang, quien hablaba de las bondades del vino tinto. Con Adi, Diego Chemes y varios más, descorchamos dos o tres botellas y tomé unas cuantas copas en las mesas del bar gitano Candela, de Antón Martín. De improviso, me sentí el hombre más feliz del mundo. “¡Lo que me estaba perdiendo!”, grité copa en alto a quien quisiese escucharme, brindando con el monumento a don Tirso de Molina.

Para coronar mi estancia española, y en vistas de que necesitaba un cambio radical, Dani Pannullo, David Delfín y Mariola Fuentes oficiaron de coiffeurs, y sin mucho preámbulo me tiñeron el pelo de naranja fosforescente.

—Primero te lo vamos a decolorar —aclararon.

—Muchachos, miren que yo vivo en Constitución —supliqué, aunque ya era tarde.

—¡Qué fichaje! —dijo Pannullo al despedirme.

Tras cuatro meses afuera del país, abordé el vuelo de Aerolíneas Argentinas rumbo a Ezeiza pero no para descansar.

El mundillo musical porteño, o al menos parte importante de él, se vio revolucionado con la llegada de King Crimson a la Argentina. Tenían la intención de pasar dos meses en nuestra ciudad para preparar un disco y dar conciertos en el Teatro Broadway de la avenida Corrientes, en Prix D’Ami y salas del interior. Robert Fripp mostraba internacionalmente su potente “doble trío” junto con Adrián Belew, Pat Mastelotto, Trey Gunn, Bill Bruford y Tony Levin. Aunque se alojaban en Recoleta, la base de operaciones de la banda sería El Pie, un estudio a medio montar en Quesada 5137, en Villa Urquiza, propiedad de Alejandro Lerner.

Dani García me avisó que iría a filmar el ensayo y me ofreció ser su “asistente” para poder ver de cerca tal acontecimiento. Con mucho respeto, mudo e invisible, me ubiqué en un rincón de la sala, ante el ensamble grupal. Estaban dándole forma al EP Vroom, con temas como “Sex Sleep Eat Drink Cream”, “Thrak” y la hermosa balada en 5/4 “One Time”. Gunn utilizaba la Warr guitar, además del stick compartido con Levin. Era muy interesante verlos tan compenetrados en la ejecución. Eran increíblemente prolijos a la hora de pulsar cada nota o golpe.

En una pausa, tomé valor y charlé un rato con Bill Bruford, mi referente baterístico de la niñez. Demostró ser un verdadero lord. Tony Levin merodeaba los pasillos de la planta alta y, en otro momento clave, pude mostrarle el bandoneón, que observó con mucha curiosidad, además de compartir unas palabras. Apenas emití unas notas, la mirada se le iluminó. “I like it's has a melancholy sound… / play the tuba, you know!”, dijo el eximio bajista calvo. Regresé con una inmensa sonrisa al altillo de Constitución.

En esa primavera de 1994, se editó La hija de la lágrima. Pero la sorpresa fue enorme al descubrir que, por un inexplicable desencuentro entre el diseñador inglés Hubert Kretzschmar y la compañía discográfica, las canciones quedaron con títulos de “entrecasa” y no con los nombres que García mandó como definitivos. ¡Fue tragicómico leer en los créditos “Jaco y Chofi”, “Kurosawa” o “James Brown”!

Comenzamos a ensayar en Fitz Roy, aunque el comportamiento del líder era cada vez más desconcertante. Nunca se sabía hacia dónde podría disparar cada situación. Pautar diez funciones en el Ópera, desde el 16 de septiembre de 1994, era algo tan incierto como el juego de la ruleta rusa. Charly se había empecinado con una puesta arriesgada y el elenco de colaboradores fue acorde a tales riesgos.

Se hablaba de costosos sistemas de pantallas —video wall—, alambiques, sillas de ruedas, muñecos, rampas, luces individuales para cada instrumentista y diversos sofás desparramados. Los ensayos no habían sido muy alentadores y tener que suspender la primera función, por ausencia del artista principal, no hizo mejorar el pronóstico. García prometió por los Santos Evangelios ir sí o sí a la segunda función, aunque ya eran las once de la noche y aún no se había presentado. La sala colmada imploraba a gritos por su ídolo, desde las nueve, supuesta hora anunciada del inicio, mientras managers y productores, dando manotazos de ahogado, nos pedían al Zorri y a mí que lo convenciésemos. En plan absurdo, hablábamos con Charly desde el teléfono de la boletería, frente al hall y ante la vista de chicos que de compartir unas palabras. Apenas emití unas notas, la mirada se le iluminó. “I like it! It has a melancholy sound… I play the tuba, you know?”, dijo el eximio bajista calvo. Regresé con una inmensa sonrisa al altillo de Constitución.

En esa primavera de 1994, se editó La hija de la lágrima. Pero la sorpresa fue enorme al descubrir que, por un inexplicable desencuentro entre el diseñador inglés Hubert Kretzschmar y la compañía discográfica, las canciones quedaron con títulos de “entrecasa” y no con los nombres que García mandó como definitivos. ¡Fue tragicómico leer en los créditos “Jaco y Chofi”, “Kurosawa” o “James Brown”!

Comenzamos a ensayar en Fitz Roy, aunque el comportamiento del líder era cada vez más desconcertante. Nunca se sabía hacia dónde podría disparar cada situación. Pautar diez funciones en el Ópera, desde el 16 de septiembre de 1994, era algo tan incierto como el juego de la ruleta rusa. Charly se había empecinado con una puesta arriesgada y el elenco de colaboradores fue acorde a tales riesgos.

Se hablaba de costosos sistemas de pantallas —video wall—, alambiques, sillas de ruedas, muñecos, rampas, luces individuales para cada instrumentista y diversos sofás desparramados. Fos ensayos no habían sido muy alentadores y tener que suspender la primera función, por ausencia del artista principal, no hizo mejorar el pronóstico. García prometió por los Santos Evangelios ir sí o sí a la segunda función, aunque ya eran las once de la noche y aún no se había presentado. La sala colmada imploraba a gritos por su ídolo, desde las nueve, supuesta hora anunciada del inicio, mientras managers y productores, dando manotazos de ahogado, nos pedían al Zorri y a mí que lo convenciésemos. En plan absurdo, hablábamos con Charly desde el teléfono de la boletería, frente al hall y ante la vista de chicos que aún no había ingresado, ajenos a la situación, que proferían “¡capos!” o “¡genios!” aislados con ingenuidad. “OK, muchachos, salgo de la ducha y voy”, dijo antes de colgar.

Habría que tener paciencia. Cerca de la medianoche, salimos a distraernos un rato con María Gabriela al café de al lado. Allí estaban Tony Levin, Robert Fripp y Pat Mastelotto, incrédulos. Se habían acercado, invitados por nosotros mismos, a escuchar a ese “famoso músico argentino del cual todos hablaban y por el cual todo el mundo se preocupaba”. “¡Vamos, chicos, que está llegando Charly!”, nos gritó el manager de turno cerca de la una, asomándose al ventanal con cara de estar por presenciar una masacre.

Fueron diez días consecutivos en los que cada función corrió peligro de posponerse o de suspenderse hasta el último minuto aunque, por razonas milagrosas o sobrenaturales, se logró cumplir el asunto hasta el décimo día. Esmerándome al máximo en buscar nuevas opciones, armé un extraño set de batería, con cuatro gongs detrás, octovans, roto-toms y varios elementos electrónicos. Para acompañar el alarde instrumental, solía usar remeras a rayas, como premisa. María Gabriela, el Zorri y Lupano estrenaron equipos nuevos.

Sin embargo, a nuestro querido Artista se lo vio más preocupado por pasearse sobre una silla de ruedas por el escenario, filmando con una cámara adosada al apoyabrazos y proyectando en tiempo real sobre las pantallas. A pesar de que se había autoproclamado rey de la Argentina en varias ocasiones, no pasaba un buen momento. Su expresión era seria y algo sombría. Solía proferir monólogos eternos a viva voz, plagados de onomatopeyas como “úúúhhhmmm”, “aaahhh” o “wwwaaawww”, así como palabras en inglés, portugués o idiomas desconocidos de países de otras galaxias, ruidos de su respiración y gestos ampulosos de brazos, ante los cuales no quedaba más remedio que escucharlo en silencio, con cara de circunstancia y de “te entiendo” o “tenés razón”. Cada tanto se callaba y propinaba miradas fijas sobre quienes lo escuchábamos pacientemente. En general, usaba esas pausas, dignas del teatro dramático, para acentuar el final de alguna frase, con el mentón levemente hacia abajo y sus pupilas pegadas al párpado superior. Si tenía lentes en ese momento, los levantaba hasta sus cejas, para dejar sus ojos a la vista ante uno. Quería hacernos entender que una peligrosa organización oculta —de alcance internacional— estaba en su contra, buscando la manera de perjudicarlo por cuanto medio fuese posible. Pedía clemencia y comprensión, y exigía complicidad minuto a minuto. Si alguien no estaba de acuerdo con lo que él decía, debía estarlo de inmediato. Bajo su óptica, sucedía algo realmente crucial e importantísimo.

Una madrugada me llamó su amiga Marina Beláustegui desde el departamento de Coronel Díaz, bastante preocupada. Pensando en diferentes alternativas para su supuesta sanación, me acerqué con el doctor Zhang, quien le dio de inmediato sedantes y hierbas. El universo medicinal chino, por fortuna, logró una relativa calma por un rato. Pero los conflictos continuaron y visitarlo era exponerse a todo tipo de juego laberíntico sin salida. Para colmo, los paparazzi hacían guardia en su portal las veinticuatro horas, sedientos de drama.

Simplemente para acompañarlo, me quedé solo con él, encerrado en su apartamento del quinto piso, que había comprado hacía un tiempo, durante un par de días infinitos. En un momento de la tarde, me propuso salir. Cuando lo vi bajar descalzo, con un ukelele en la mano, y cruzar distraídamente la avenida colmada de vehículos, entendí que estaba ante un caso sumamente complejo. ¿Qué podría hacer? En verdad, ¿habría que hacer algo, o solo brindarle un poco de compañía y dejar que el presente avanzase?

El 23 de octubre sería su cumpleaños y los productores del programa 360-Todo para ver, de Julián Weich, no tuvieron mejor idea que proponerle festejárselo en el plato del canal, en el barrio de Monserrat. Lo alarmante fue que Charly aceptó, entretenido con la posibilidad de provocar un impacto desde la pantalla chica. Actuaba de forma imprevisible, como en una extraña partida de ajedrez consigo mismo o como si intentase entrar en Troya dentro del caballo de madera. Parecía disimular un plan por lo bajo, aunque nunca pudiese descifrarse del todo. El Zorri, Juanse y yo asistimos en carácter de “invitados del cumpleañero”, así como otros amigos grabaron saludos especialmente. Al rato entró al estudio Oscar Moro, con un brazo enyesado. “¡Charlot!”, le gritó el legendario baterista cariñosamente.

Pasamos una tarde de lo más surrealista, donde el Artista, de traje color crema, saco y corbata y enormes mechones que sobrevivían a su famosa tintura rubia, dio repetidas veces la receta de la felicidad —menta, dos hielos y agua— y, a la inversa de lo habitual, él fue quien hizo regalos a los invitados. Graciosamente, recibí como obsequio el videoláser de la película First Man in the Moon, la adaptación de la novela de H. G. Wells dirigida por Nathan Juran en 1964, que antecede cinco años al alunizaje del Apolo 11.

“Te veo bien, Charly”, le dijo el conductor, esforzándose más de la cuenta por llevar adelante el programa. Como respuesta, el Artista se sacó sus gafas de aumento y se las entregó. Parecía suficiente todo lo que estaba ocurriendo, pero llegó al estudio el mismísimo Maradona, acompañado por su esposa Claudia. La mujer se mantuvo respetuosa y al margen, a un costado, hasta que Diego le ordenó desde lejos que se acercase, haciendo un gesto con la cabeza: “Claudia… ¡saludá!”.

Ya en el aire, entre aplausos, el astro le regaló una camiseta de la selección. Con nuestro héroe futbolístico a centímetros de los instrumentos y sentado en un taburete, interpretamos el ya conocido “Maradona’s Blues” junto con Juanse y el Zorrito. Enigmático, Charly le aclaró que lo había escrito en el “exacto momento” y Diego respondió que “se debía a sí mismo estar al lado del bicolor”, mientras se hizo el brindis final en medio de vivas, papel picado, cintas voladoras, espuma y diversas onomatopeyas.

La alocada temporada terminó de forma previsible: Charly fue internado por tercera vez. Para la ocasión, en el Centro Agalma. Muchos jóvenes se acercaron al lugar para apoyarlo, hicieron guardia en la vereda y colmaron de grafitis alentadores las paredes de la zona. Fue una actitud colectiva y espontánea muy emocionante. A esa altura, nadie sabía bien qué hacer, más que esperar su liberación. Por suerte, fue un período corto.

Draco Cornelius Rosa llegó a la Argentina para presentar su disco Frío y nuevamente fuimos su banda de apoyo. El concierto sería en Prix D’Ami de la avenida Monroe, pero los ensayos se hicieron en el pequeño teatro del subsuelo del Opera, así como en una sala de Córdoba y Ravignani. Mi amigo Chole, que tocaba con Los Perros Calientes, se sumó como tecladista al combo habitual de Gringui, Rano, Tito, Verónica y Lupano.

Robi contó que quería imprimirles un tono más rockero a sus canciones y me visitó un par de veces en el altillo de Constitución, ataviado con traje rosa y sombrero de ala cortada del mismo tono, como una verdadera estrella de Ffollywood. Era interesante observar su distinguido andar por esas calles marginales de Buenos Aires.

Con Sbaraglia lo llevamos un par de veces a la pizzería San Cayetano, de Juramento entre Cabildo y Ciudad de la Paz, un local popular que no pudo saciar su pedido de “por favor, quiero salmón rosado” pero que terminó conquistándolo. “Espero que no te dé vergüenza tocar con un ‘artista comercial’ como yo en tu propio país”, bromeó en la mesa.

En esos días también fuimos a la casa de Chole, en la calle Arévalo, y tocó de manera maravillosa una guitarra antigua, además de mostrarnos demos recientes. Su desencanto con la compañía iba en ascenso. Al referirse a ellos, la palabra “fuck” aparecía cada vez más seguido, compitiéndole de cerca nada menos que a Iggy Pop, y no sorprendió a nadie que, apenas arrancó el show, comenzara a protestar contra managers y productores, ante la mirada atónita de sus fans, que no lograban entender la situación.

“¿No seremos nosotros los que les damos ese halo de locura súbita a los solistas que acompañamos?”, nos preguntamos por lo bajo con Lupano, en el propio escenario, cuando finalizó el primer tema. Le tenía mucho aprecio a Draco. Me parecía un artista de verdad y sentí un notable acercamiento desde lo humano. Lo despedí con un gran abrazo en la explanada delantera del Hotel Sheraton de Retiro, donde se alojó esa vez, con la vista de la Torre de los Ingleses al alcance.

Durante bastante tiempo nos enviamos faxes. Siempre estuvo latente la idea de vernos de nuevo en algún lugar del mundo. Su expresión, intensa y algo trágica, sorprendía gratamente a cada surgir de rollo de papel desde el aparato. Como regla, usaba el encabezamiento de “The Pink Elephant Society, LA, California” en sus cálidas cartas, además de oraciones del estilo: “En diciembre, pasé un tiempo en New York, Miami y Puerto Rico, con Ángela y mi hijo Revel. Buscando nostalgia, encontré desequilibrio emocional. Bueno, ¿cuándo vienes a Los Ángeles? Sigo buscando la cuna ideal. Aparte de mis aventuras irreales, sigo con derramamientos de sangre, remisión de pecados, ausencia de libertad y sufrimientos antipoéticos. En el Viejo Testamento, Eclesiastés 1 17-18, encontré cosas para compartir. Si no lo encuentras, avísame y te lo puedo mandar en inglés. Saludos de la familia. De un corazón transparente a otro. Besos. Draco Cornelius Rosa”.

Dejando atrás mi período Rosa, volvieron mis encuentros con la flora y la fauna argentina. Luego de varios años en España, Melingo y Crook habían decidido probar suerte en el país. Por alguna misteriosa razón, las autoridades permitieron su regreso. Dani realizó dos o tres conciertos con Lions in Love, tras lo cual se abocó a producir el disco debut de Willy, que se titularía Big Bombo Mamma. Aunque con Crook nunca se sabía qué podía ocurrir y los riesgos eran cuantiosos, Lupano y yo decidimos ser parte, como bajista y baterista. “¡Willy debería tener un doble de riesgo!”, era nuestro comentario habitual.

Ocupamos el Estudio El Zoológico, en el barrio de Caballito, donde en verdad Melingo trabajaba en otro proyecto junto a Zoel, Cristian Barnes y el DJ Alfonsín. En los huecos y “horas libres” de ese otro disco, fuimos registrando las bases del de Crook, casi de manera ilegal, profiriendo “mentiras piadosas” cuando era necesario. Los títulos de sus composiciones, cantadas en un particular inglés desde su voz grave a la Barry White, eran al estilo “If u”, “Rock Revenge”, “Russian Dolls” o “Dance Doris Delay”.

Ni bien se necesitó que alguien tocase teclados, no dudé en proponer a Pablo Sbaraglia, quien entendería a la perfección el espíritu del asunto. Necesitábamos gente con coraje. Cuando llegamos en su Daihatsu plateado, Melingo roncaba bajo la consola y no fue fácil comenzar. Dichas sesiones, imprevisibles en cuanto a horarios, al menos dejaron el resultado deseado de grooves hipnóticos y funk. “Esto es demasiado cierto para ser bueno”, concluyó Crook.

Aunque el tiempo para lograrlo se triplicó o incluso cuadruplicó, en medio de situaciones anexas, conciertos de Hair 94 junto a Fabi, Hilda y Zavaleta, y jams en The Roxy, que nos hacían ver el amanecer en cada ocasión. Nunca un día era igual a otro.

9. Rap y hip hop

Nunca es tarde para darles un mal ejemplo a las nuevas generaciones

Cuando escuché en vivo a los Illya Kuryaki and the Valderramas, fue el summum. Casi púberes, me parecieron increíblemente talentosos. Ocurrió durante una de mis tantas noches en The Roxy. Muy seguros en sus anhelos, luciendo gorros de lana o de aviador, ropa deportiva y antiparras, hacían visible el encanto de querer participar de algo nuevo. Recordé cuando tres años atrás Charly los había invitado a su show de Ferro. Desde entonces, marcaron la diferencia con ingeniosos pasos de baile y raps. Comencé a mezclarme entre los cincuenta o sesenta pibes que asistían a cada uno de sus conciertos. En ocasiones, les sacaba fotografías con mi Canon Al con rollo blanco y negro. Dante empuñaba su Gibson Flying V blanca y cantaba ante el micrófono con mucha actitud, así como su co-equiper Emmanuel. Presentaban Horno para calentar los mares, disco que compré en segundos. Spinetta y Plorvilleur comandaban la troupe y eran los líderes y compositores indiscutidos del proyecto. Pero se valían de un grupo espectacular que incluía a otros jóvenes como Gabriel Albizuri, Nico Cota, Fernando Nalé y Sergio Verdinelli.

Una noche, en el hall del Teatro Maipo, encontré por casualidad a DJ Zuker. Ambos salíamos de ver una obra. De improviso, me dijo:

—Che, los pibes se quedaron sin batero y te andan buscando.

—¿Qué? ¿Estás seguro? Si los fui a escuchar el otro día y se los veía bien unidos, al remango… qué raro…

Sonaba extraño, sabiendo que contaban con un baterista notable como Verdinelli. Continuamos hablando de otra cosa con Javier, nos despedimos en la vereda sobre Esmeralda y, con el correr de los días, fui olvidando el asunto.

Eran tiempos aleatorios. A mis treinta, seguía acostándome de día como si tuviese veinte. El peso de viajes y ciertos vaivenes me habían hecho recluir, por momentos, en pensamientos alarmantemente sentimentales. No era un momento para huir, sino para instalarse. Zoca había viajado a Alemania, buscando otros rumbos, y con Victoria ya no estábamos juntos. Como un símbolo, hice derribar la pared que dividía los dos cuartos del altillo y ordené algunas refacciones. Fue un lindo renacer para el pequeño apartamento de Constitución. A los gatos se los veía felices trepando con agilidad las paredes del patiecito y buscándose la vida en techos vecinos. Mi amiga Alejandra López me alojó con generosidad mientras duraron las obras en su apartamento alquilado frente a la Plaza del Congreso.

El recambio generacional se hacía notar. Un auge de rap y hip hop comenzó a hacerse eco en Buenos Aires con mucha fuerza, rebosante de atuendos deportivos. Las chicas lucían peinados con pinzas, y por todo rincón se dejaba ver la ropa símil setenta. Se hizo mucho más habitual escuchar discos de Beastie Boys, Cypress Hill o Run-DMC, además de los modismos “spanglish”, que avanzaban sin freno. ¡Eran épocas para redescubrir a Stevie Wonder y a Michael Jackson! Se revitalizó el baile como nunca y, como suele ocurrir, las mujeres tomaron la posta a puro encanto. En el Club Chaquira, del cual me hice habitué, conocí a Carlita Alegrotea, Nati Tijuana Love y Anita Santopoulus, además de Catarina Spinetta, que hacía vibrar la pista junto a su hermano mayor. Cata era la reina del swing, la mejor en su especie.

En ese mismo antro palermitano de la calle Uriarte, una madrugada de mediados de 1994 Dante me preguntó, a grito pelado y bajo el estruendo de Dr. Dree y Snoop Doggy Dogg, si quería sumarme al grupo.

—Pero el pibe se toca todo. ¿Cómo se va a ir? ¡Lo tienen que convencer de quedarse!

—Sergio no vuelve más, loco. Se fue con un grupo, las Sanguriquiijuelas de no sé qué, que le ofrecieron un buen laburo por no sé dónde.

—Háblenle, no puede ser…

Estuvimos largo rato así, gritándonos en nuestros respectivos oídos. En mi fuero interno, me encantaba la idea de hacerme cargo y listo, pero no estaba seguro de que ellos debieran perder lo que tenían. Su ofrecimiento y mi consejo sonaron una y otra vez, hasta que amaneció y fuimos todos a desayunar a Ghi-Da, el bar de la esquina de la avenida Córdoba y Serrano. Mojando medialunas en cafés con leche y frente a tostados de pan árabe, retomamos ofrecimiento y consejo por varios minutos más. ¡A testarudos, nadie iba a ganarnos! Cuando percibí que realmente no habría solución y que el puesto quedaría vacío, tiré la toalla y esbocé un “sí” bastante convincente.

De un día para el otro, me metí de lleno en esa línea hip-hop-heavy-rap al estilo de films chicanos o de artes marciales, que cultivaban con maestría. Aprendí un montón de cosas nuevas en poco tiempo y fue un subidón de energía al adentrarme en lo contemporáneo de entonces. Los ochenta habían quedado atrás.

“Sama, ¿te venís el martes a las diez de la mañana a la sala y le damos?”, me preguntó Emmanuel por teléfono. Nuestro primer ensayo fue a principios de noviembre de 1994. Por pura casualidad, en Uriarte 1010, en la puerta de al lado de Chaquira, la disco que desvelaba nuestras noches. Era una zona familiar de Palermo, de casas bajas, rodeadas por talleres de autos y motos y algunos bares o almacenes aislados. Papá Spinetta tuvo la delicadeza de acompañar a su hijo en esa tocada inaugural, deleitándonos con chistes y su enorme humanidad. Luis Alberto, sentado en el piso, dos metros adelante del parche del bombo y con la espalda apoyada en la pared y los codos apoyados en las rodillas, escuchó con atención cada tema que abordamos: “Pasión confusa”, “Abbey Road”, “Abarájame” y “Mi Chevy y mis franciscanas”, entre otros. En un momento dado, se paró de un salto y dijo: “¡Todo bien, monos!”, para desaparecer rápidamente por la puerta metálica, brazo en alto, con su sonrisa inolvidable.

Excepto yo, en el Universo Kuryaki ninguno superaba los veintidós años. Y sus líderes, ni siquiera los diecinueve. ¡Les estaba aumentando gravemente el promedio de edad! Albizuri, Nalé y Nico Cota sabían muy bien cómo interpretar música. Ensayábamos casi a diario y contábamos con el bar El Tanito Castigador en la esquina, que nos recibía en sus desvencijadas mesas cuando atacábamos sándwiches de jamón y queso con gaseosas. El sentido del loop —vieja experimentación beatle— había cobrado protagonismo en esa década emergente. Durante aquellos días iniciales, hicimos una sesión de fotos memorable, con camisas vistosas, pantalones de pata de elefante y gorras y antiparras para soldar, para ilustrar la nota de la revista de moda Delfín. Pasamos la tarde en un bowling de la calle Ciudad de la Paz, derribando bolos con certeros o torpes lanzamientos.

Tras una decena de encuentros, estuvimos listos para salir al ruedo y debutamos el 9 de diciembre, coincidiendo con el cumpleaños dieciocho de Dante, en el Anfiteatro Gabriela Mistral dentro del Parque O’Higgins, en Mendoza, luego de superar un largo viaje en bus de carácter netamente festivo. Se trataba de un festival de “nuevo rock argentino”, en el cual también iban a tocar Los Brujos, Peligrosos Gorriones y Los Caballeros de la Quema, liderados por Iván Noble, junto con los locales Prozac y Salvajes Unitarios. Era una suerte de feria juvenil de demos, revistas y muestras de fotografías, que soportó una amenaza de lluvia desde la tarde, augurándose una casi segura suspensión. Cuando la banda punk 2 Minutos, que oficiaba de invitada, hizo poguear a todo el mundo con su conocido “Ya no sos igual”, cayeron más de doscientos milímetros de agua y el evento se detuvo por casi dos horas. A pesar del diluvio, los revoltosos concurrentes parecieron rechazar de plano volver a sus hogares y nadie se movió.

Los organizadores se preguntaban si valdría la pena seguir adelante o suspender de cuajo, mientras nosotros continuábamos a la espera detrás del escenario, con nuestros instrumentos al alcance. Había que salir al ruedo o desarmar e irse. De súbito, cuando parecía que la intensidad de las gotas había aminorado, tomé el bombo de la batería por sus aros, apoyándolo en el muslo derecho, y lo llevé yo mismo hasta la tarima, cuya alfombra mojada hizo sonar graciosamente mis pisadas: “¡Vamos, muchachada, al repalo, es ahora o nunca!”, grité. Gabriel Albizuri, siempre inquieto, se colgó la guitarra y me apoyó al instante. Así copamos el humedecido escenario de apariencia grecorromana, casi con el amanecer. Fue un gran desahogo y se abrió el panorama a lo que vendría. Los Kuryakis habían entrado en mi corazón y, además de partícipe, me declaré fan. Estaba en un lugar curioso: casi sin darme cuenta, inmerso en la espiral de la vida, volvía a ser parte de festivales de ese tipo, como una década atrás lo había hecho con Clap o Fricción.

El siguiente 17 de diciembre, actuamos en el Anfiteatro Parque del Sur de Santa Fe. Se sumaron Massacre y Babasónicos. Además, hubo otras actuaciones porteñas en The Roxy, El Morocco y Chaquira. En ocasiones, subía al escenario “Crazy”, un delirante performer que incluía serpiente, fuego y ropas de faquir. Los chicos le daban lugar a un variopinto entorno. Sabían encontrar el humor. Eran habituales las salidas a Nave Jungla, en Nicaragua casi Scalabrini Ortiz, caracterizada por sus dos enanos liliputienses de smoking, a modo de porteros, además de albergar cantantes de ópera, fisiculturistas, bailarinas go-go’s y anunciar fiestas “alteradoras de la conciencia”.

Fficimos una presentación televisiva en el programa de Lito Vitale, interpretando “Abbey Road” con Willy Crook como saxofomsta. A su vez, compartíamos actividades extramusicales, llámense apasionados cotejos de Fútbol 5 en un predio del barrio de Palermo, armando equipos junto al mismísimo Spinetta, el Turquito, Eduardo Martí y el asistente “La Vieja” Aníbal Barrios. Junto a Emmanuel, hacíamos “dupla nocturna”. No dejábamos de encontrar penosas excusas para hacernos presentes en cada salida del Teatro Maipo, cuando se montó allí una obra al estilo revisteril, con varias bailarinas amigas al desnudo. Ese verano, tampoco faltaron incursiones a Pinamar, Gesell y Mar del Plata.

El objetivo de realizar el disco que congregase el repertorio actual se puso en marcha. Querían registrar con solvencia los temas que integraron Chaco y fundaron Gigoló Producciones junto con su manager José Luis Micelli, un fiel a la causa. Con paciencia, lograron poner sus firmas en un buen contrato discográfico con Pelo Aprile que, por suerte, les dio tranquilidad económica.

Cuando mencionaron la palabra “Chaco”, me dieron una linda idea. Buscando descansar un rato de la ciudad, volé hacia esa provincia por unos días, haciendo base en Resistencia y yendo a la reserva toba de Costa Iné, Sáenz Peña y al barrio toba. Alejandra López, junto con sus padres, brindó nuevamente ayuda necesaria para concretar las incursiones.

Al regreso, mientras la ola de calor de enero de 1995 castigaba a la ciudad, nos internamos en La Diosa Salvaje, en pleno corazón de Villa Urquiza. El comienzo fue de menos a más, en plan demo, tocando y rapeando sobre un loop de Miles Davis. El tema en cuestión era “Onko LSD”, dedicado a Gustavo Spinetta, el tío de Dante. ¡Acerca de un sobreviviente de Woodstock arrollado por un colectivo 12 en Puente Pacífico! Luego, llegó el turno de “Jazz muy bien”, “Vapor” y “Zulema”.

Sin perder un segundo, hicimos masterizar un CD pirata que los chicos bautizaron sugestivamente Cartuchera pomo. Sería solo para circulación privada y darnos el gusto. A las mezclas de estudio se les agregaron tres versiones del reciente show en El Morocco. Entre ellas, “Mi Chevy y mis franciscanas”, a dos baterías con Nico Cota.

Eloísa Ballivian, novia de Dante y diseñadora gráfica de las buenas, realizó un particular arte para el autogestionado CD. Era una señorita con mucho estilo, exponente del femme power, que ostentaba un andar lánguido, de mirada entrecerrada, suficiente para bajar de un hondazo a cualquiera. Utilizó como base de diseño unas fotografías de carácter informal del combo, que habíamos capturado con mi Canon en el balcón de la habitación de un hotel santafesino. Los músicos, semidesnudos y sin pudores posibles, nos mostramos en calzoncillos o pantalones de leopardo. Parecíamos taxi boys.

El puntapié de la verdadera grabación lo dio “Abarájame”, otra de las canciones principales. Se buscaba un sonido estridente, así que armamos mi Yamaha Recording en el patio trasero y no en la sala acustizada, justo donde funcionaba la cocina. El bombo del set quedó apuntando hacia la puerta del baño, en el cual se colocaron micrófonos, precisamente bajo el bidet y el inodoro. El ingeniero Mariano López, garantía en el rubro, hizo que el asunto cobrase ritmo de inmediato. “Todo listo. ¿Vamos con ‘Abarájame la bañera’?”, se escuchó desde el talkback. Nico disparó el loop con su teclado, en tiempo real, y los restantes tocamos encima de la base, apoyando los cortes y frenadas con unas “chapas” Rimtech. Al día siguiente, grata sorpresa, llegó al estudio Javier Malosetti —ya toda una estrella a esa altura— para sumarle un contrabajo a la canción. Luego fue el turno de los teclados, guitarras y la incisiva trompeta que grabó Santiago Vázquez, un multiinstrumentista que también se las traía.

“¡Hagamos ‘Chaco’, loco!”, gritó Dante por el micrófono de la sala. “Podríamos hacer unos loopcitos con esas grabaciones de wichis y tobas que trajiste de allá, ¿no?”, agregó, mirándome.

En el caso de la batería acústica, la registramos acelerando el grabador de cinta, con el fin de lograr un sonido más pesado y grave cuando se reprodujese a velocidad normal. Era un antiguo recurso zeppeliniano, en verdad, que tenía poco de original.

Para “Hombre blanco”, Dante y Emma hicieron varios sampleos en un VHS, y rescataron frases como “los que siempre se rehusaron a aceptar nuestra sangre”, “la venganza indígena” y “blood in, blood ont”. Era genial verlos elaborar sus canciones. Cada uno portaba su propio cuaderno escolar Rivadavia de tapa amarillenta con decenas de letras e ideas para el futuro. Habían crecido escuchando música norteamericana, a los Beatles y al propio Spinetta, y a veces solían escribir juntos o dejarse espacio para el terreno “solista”: “Abismo” y “Jalea” eran los estandartes del mundo privado de Emmanuel, y “Hermoza from heaven” y “Húmeda”, del de Dante. En sus reportajes, derrochaban ingenio, humor negro y delirio, y sorprendían a periodistas, oyentes y lectores por igual: “Hay un chico a punto de operar [Samalea] por trasplante de hígado, pero uno de los médicos se lo come. El juego consiste en conseguir un riñón jugando al bowling. Cada doctor deberá derramar botellas y solo cuenta con dos bolas. Premio: un diploma de papel glacé y la alegría del operado. En caso de que salga mal, el cuerpo se donará a la Comunidad Parrillera de Villa Urquiza”.

Me gustaban mucho “No es tu sombra” y “Hermana Sista”, que alternaba una melodía suave con la explosión sonora de la segunda parte. Aporrear parches en ese contexto era un placer y los sets de batería fueron cambiando sutilmente a lo largo de la grabación. En “Jaguar House” —inspirada en una casa imaginaria, para vivir en comunidad— utilizamos un viejo tambor de 1925 que me prestó mi amigo José Luis López, además de reflotar cascos de cuanto rincón posible y sumar efectos, cascabeles o chapas. Gabriel y Dante se turnaron las guitarras, y Nalé grabó la mayoría de los bajos, aunque hubo excepciones, como la base de “Remisero”, donde en verdad grabó Emmanuel. Esa canción se encaró como trío de guitarra, bajo y batería. ¡Lo registramos los tres en slip, dada la temperatura sofocante de la sala! Para colorearlo, Gustavo Ridilenir tocó su flauta traversa en algunos pasajes del disco, el tecladista Claudio Cardone abrió el abanico armónico con su mágico Kurzweil y Carlos Villavicencio sumó un par de arreglos orquestales que dieron un toque de distinción.

Cuatro o cinco semanas de experimentación, incluyendo voces teatrales de Catarina Spinetta, Guadalupe Martí y Malala Fontán, bastaron para que comenzase la etapa de mezcla. Curiosamente, a cargo de Machi Rufino, ex bajista de Invisible, que por entonces se dedicaba a la ingeniería sonora.

Fui desarrollando un gran cariño por los chicos, sus novias, familias y amigos. Habitualmente, solíamos trasladarnos desde lo de Eloísa, en Conesa 434, hasta la casa de los Spinetta en la avenida Elcano al 3200, casi Conde. A veces se sumaban Emmanuel y su novia Fausta a las extensas caminatas por Belgrano y también había lugar para ocupar butacas del Cine General Paz, del Savoy o sillas de confiterías y bares de la zona.

Ese verano, la familia Spinetta había alquilado una quinta cercana a Panamericana e Intendente Tomkinson y supimos pasar allí alguno de esos calurosos fines de semana, donde fotografié al emergente dúo con la AE1 —exhibiendo un look “selvático”—, imágenes que luego utilizaron en ediciones de maxi-simples. En verdad, eran tiempos de lucir camisas multicolores, buzos de plush y pantalones de chifón. Además, buscábamos locaciones para hacer las fotos del booklet.

Los emergentes Kuryakis no dudaron en autodefinirse como “modernos provincianos de fórmica” ni bien tuvieron la oportunidad. Hicieron gala de un exilio interior, pero a la inversa. Es decir, como si dos citadinos emigrasen hacia las provincias. La “deformidad” y el ingenio se hacían presentes y sus ocurrencias no tenían límites. Hablaban de “desgracias valvulares” y criterios imprevisibles. Habían creado un mundo propio y estaban lo suficientemente inspirados para mostrarlo donde fuese posible. Se conocían desde niños, estaban hermanados simbólicamente e incluso sus familias habían convivido un tiempo en Parque Leloir. Sabían del oficio, habían crecido entre instrumentos, palpando con curiosidad innumerables conciertos, camarines y pruebas de sonido de Spinetta o Fito Páez.

“La luz se había convertido en una especie de carne, yo transpiraba mil humanos, esa perra con cinco cabezas me deformaba el vientre, entonces, con mi hacha esculpida en seres, derramé su sangre”, recitó Dante en el living de la casa de sus padres, divertido. Se filmaron videoclips, prácticamente revolucionarios. El primero fue el de “Abarájame” y realmente lamenté estar fuera del país el día del rodaje, en parte en el Jardín Japonés y adaptado a una imaginaria Hong Kong de 1975. “No habrá paz entre los suyos… familias enemistadas hasta que los gemelos separados sean, y enfrentados en combate final… hasta que solo uno sobreviva”. Cada uno lideró un séquito de gángsters callejeros y luchadores de kung fu, armados con sables y nunchakus, haciendo gala del dominio de artes marciales.

Para el segundo —“Jaguar House”— sí pude estar. Se rodó durante dos madrugadas en el hall y el foyer del Teatro Maipo, con la presencia del artista y mecenas Federico Klemm, que lucía un traje de serpiente obsequiado por Rudolf Nureyev, y una horda de amigos con vestuarios absurdos. Trataba sobre seis chicas que ingresan en una lujosa fiesta, con el fin de robar alhajas, relojes y cajas fuertes. Transcurre en un elegante salón de alfombra roja, con peceras, sifones, cristalería, un caballo alado de hielo, sillones, mesas de póquer y cuadros exóticos.

Spinetta padre acostumbraba tomar el rol de cocinero de deliciosas pizzas y pastas, además de incursionar con soltura en el sushi. Había comprado los elementos necesarios —cuchillitos y vajilla completa— para convertirse en poco tiempo en un especialista. Nos agasajaba tanto en su estudio de grabación como en el departamento familiar de la avenida Elcano, donde sucedían amenas charlas de madrugada. El lugar tenía un mediano balcón-terraza, con dos o tres sillas y una parrilla, al cual se accedía atravesando la habitación plateada de Catarina.

Las conversaciones abarcaban un espectro inusitado, bajo la luz tenue de los veladores del living. Su mujer, Patricia Zalazar, demostraba mucha calidez. Era inteligente y dulce a la hora de conversar, además de preparar ricos tacos mexicanos cuando la ocasión lo requería. ¡Parecía la Madre Universal! Había lugar para el Proyecto Brainstorm, o para explayarse sobre el cineasta David Cronenberg, mutaciones genéticas, nombres de grupos que suenen a trabalenguas, números o siglas, Freddy Krueger y Chéjov. “¡La sociedad está constituida por ideas de gente que, en su momento, fue incomprendida!”, solía decir Luis, con autoridad y razón. Y siempre guardaba un “no te des por vencido” como consejo. Aunque suene trillado, era la buena energía de sus habitantes lo que hacía al lugar irresistiblemente atractivo.

Alguna noche me quedé a dormir en la pieza de Dante, cuando se hacía demasiado tarde para el regreso a Constitución. Pegada con chinches en la pared, el muchacho atesoraba una hoja de cuaderno que el asistente “La Vieja” Barrios, famoso por tomarse insólitas libertades literarias y semánticas, había dejado escrita sobre la consola del estudio, a pedido del propio Spinetta: “NO TOCAR LA CONSOLA”, rezaba en desarticuladas mayúsculas.

Cada tanto aparecía Vera, la hermanita menor, increíblemente ocurrente. Yo le hablaba como suele hablársele a una niña de tres o cuatro años, pensando que no entendería ni sabría quiénes seríamos tan extraños visitantes. Pero retrucaba con voz aguda y chillona y frases al estilo “Hola, el otro día te vi en MTV, qué linda tu batería” y demás etcéteras. El otro vástago, Valentino, también tenía inquietudes con el rap. Se hablaba del “clan Spinetta” como de un núcleo de artistas, con proyección futura. Luis Alberto —como padre de ley— daba un gran soporte y fue bastión importantísimo en todo el proceso que fue llevando a los IKV a las grandes luminarias. Ubicado, justo y noble, sin ocupar mayor lugar que el necesario, apoyaba desde una distancia prudente y generosa. Tampoco escatimaba críticas constructivas cuando la situación lo ameritaba. Era un privilegio tratarlo y, sobre todo, escucharlo. Compartí lindas charlas telefónicas. En general, cuando yo llamaba a Dante y él atendía desde el otro lado, se tomaba tiempo para pasarme con su hijo. Sabía encontrar frases certeras y esbozar metáforas sobre temas diversos. Por alguna razón, gustaba decirme que yo debía tener hijos, aún ante mi reticencia al respecto. Resonaban sus palabras, de inconfundible estilo: “Vos serías un padre, mono…”.

Mientras tanto, en un lugar no muy lejano, Charly había salido de la clínica, aunque los resultados podían ponerse en duda con facilidad. Continuaba algo incierto respecto de su carrera artística, además. La caótica presentación de La hija de la lágrima no estimuló la posibilidad de salir de gira. Los organizadores veían cada movimiento como un riesgo económico. Pasaba horas recluido en su departamento de la avenida Coronel Díaz, recibiendo a cientos de conocidos y no tanto, en general sentado en posición de loto sobre su propia cama y rodeado de teclados pintarrajeados y con menos teclas, grabadores en uso y desuso, guitarras, hojas con dibujos, fibras, libros con páginas arrancadas, cigarrillos y colillas volcadas sobre sábanas, aerosoles de pinturas y decenas de CD, la mayoría ya inutilizables.

Por ese entonces, el cantautor español Joaquín Sabina estaba presentándose en el Teatro Gran Rex y, ávido por conocerlo, fue un mediodía hasta su departamento a llevarle en persona su disco Esta boca es mía. La buena de Tránsito lo dejó pasar y el andaluz subió hasta el séptimo piso. Pero luego de una espera de más de media hora en el sofá del living, el Artista decidió no recibirlo, refugiado en su dormitorio. Educado, Sabina le dejó el disco en un sobre y se retiró. Al alcanzar la calle, vio atónito cómo el disco explotaba contra el asfalto, dividiéndose en cientos de pedazos plásticos. ¡En caída libre desde la ventana del séptimo piso!

Paradójicamente, Sabina y Charly no solo terminaron íntimos sino que ahora nuestro héroe nacional había sido invitado a instalarse unos días en una suite del Hotel Panamericano, precisamente donde se alojaba la comitiva ibérica. “¿Venís a buscarme al Panamericano? Estoy acá, en la 9 de Julio, después te cuento. Venite ya, ¿OK?, así tocamos ‘Los dinosaurios’ con Sabina en el Rex”, me dijo por teléfono.

Acostumbrado a improvisar, y aunque la propuesta era algo confusa y yo no supiese casi nada sobre Sabina, abordé un taxi y en menos de quince minutos estuve ante la recepción. “El señor García ya baja”, respondió el conserje. De golpe, se abrieron las puertas metálicas del ascensor central. Vi a Charly sonriéndome, entre dos turistas norteamericanos de diseño —con gorrito, cámara de fotos colgada y pantalones cortos— y una señora japonesa, quienes no lograban salir de su asombro. El piso del elevador estaba mojado y García chorreaba agua de su cabellera y vestimenta. Deduje que se habría metido bajo la ducha un segundo antes de bajar, con su remera de Nirvana y un jean agujereado puestos. En un rapto de modernidad rebelde, también estaba descalzo. “¡Vayamos a triunfar al Gran Rex!”, esbozó como ante una multitud invisible.

Salimos del Panamericano hacia la izquierda y tomamos raudamente la peatonal Lavalle, doblamos nuevamente en Suipacha hacia la derecha y otra vez a la izquierda. Ingresamos por la puerta principal de Corrientes, ante el 857. Se notaba que la función ya había comenzado hacía rato. “Seguime… Feel the power!” —gritó, aun chorreando agua. Atravesamos la platea colmada, en penumbras, por el pasillo derecho. En el escenario, Joaquín y su invitado, Juan Carlos Baglietto, repetían concentrados un estribillo que decía algo así como “el diario no hablaba de ti”. Sin haber detenido la marcha desde el hall del hotel, irrumpimos desde los primeros asientos de la platea, pisando el apoya-brazos de una butaca de la primera fila mientras algunos espectadores advertían sorprendidos la presencia de Charly, quizá pensando que se trataba de algo armado para el espectáculo. La canción cesó de inmediato y un murmullo dio lugar a una ovación. Elogios y chistes no tardaron en sonar por el micrófono.

“Pues vamos, pero miren a quién tenemos aquí”, dijo el propio Joaquín, mientras su guitarrista Pancho Varona hacía reverencias de bienvenida, como ante una aparición celestial. García, bastante ajeno a lo que pasaba con el resto de los músicos, sin mirar demasiado a su alrededor, solo pensaba en tocar “Los dinosaurios”. Se dio vuelta, diciéndome: “Hagámosla bien heavy metal, loco”. Al instante, pidió una guitarra eléctrica, a quien fuese, haciendo el gesto de tener una colgada y rasgando al aire. Monárquico como era, la consiguió en segundos. Pero el baterista no quería saber nada con ceder su puesto. El propio Charly se acercó hasta su tarima para explicarle que teníamos todo muy bien “ensayado” y que, por lógica, debía tocar yo. A regañadientes, me extendió los palillos y arrancamos como si fuese el último concierto en la historia de Judas Priest.

Sabina y Baglietto intentaron lo imposible permaneciendo en el palco y tratando de armonizar voces, sobre una letra que el compositor cambiaba a su antojo a cada instante. Era una suerte de karaoke con trampas y todas las miradas se posaban sobre Charly, que parecía manejar las escenas de un film delirante. Ni bien terminada la versión, bajamos otra vez por la platea, sin muchas aclaraciones.

De repente, recordamos que en el Teatro Ópera, justo enfrente, estaban por actuar los Pet Shop Boys y pareció un buen plan escuchar algo de eso. Cruzamos a puro riesgo la avenida, recibiendo algún bocinazo y, por azar, las primeras personas que vimos en la vereda fueron Calamaro y Cerati, quien lucía unos modernos lentes de aumento. Charlaban amistosamente entre la gente. Pocos lo habían advertido. Hacía tiempo que no los veía. Les contamos entre risas de nuestra aventura en el Rex e ingresamos al Opera los cuatro cuando se apagaron las luces. Al no tener ubicaciones, con Gustavo nos ubicamos en un pasillo lateral, y por lo bajo nos pusimos al día de novedades, hasta que la música tecno de los Pet Shop Boys lo colmó todo y nadie más pudo emitir palabra.

García le había prometido a Sabina participar también en los bises. Parado al lado de la consola, iluminado por los potentes focos que refractaban desde la impactante puesta, me hizo señas desde lejos para que nos encontrásemos enfrente. Escuché cuatro o cinco temas más y crucé hacia el Rex pero, al comprobar que los españoles seguían haciendo otras canciones y no ver al Artista por ningún lado, volví sobre mis pasos hacia el Ópera para embeberme al ritmo de “West End Girls”. Me estaba habituando más de la cuenta a que sucediesen cosas raras.

Por esos días el Zorrito Quintiero, conocedor del mundo gourmet, pensaba abrir un local propio. Estaba decidido a revolucionar Las Cañitas con el proyecto del Soul Café. En ese barrio solo funcionaba El Portugués, un restaurante familiar. Planeaba ofrecer comida cantinera atendida por jóvenes, para una clientela ídem. Una tarde, lo acompañé en su automóvil a ver la obra, que dirigía un arquitecto amigo suyo. Estacionamos ante el 246 de la calle Báez, detrás del Hipódromo y las canchas de polo. Pensar en abrir un restó con pretensiones de éxito en esa zona desolada era solo para verdaderos creyentes. La casa estaba helada, como toda obra, con montículos de arena, baldes, cucharas y manchas de cemento por el piso.

“¿Estás seguro de que alguien va a querer venir a morfar a esta zona?”, le dije, sentado en el asiento del acompañante, evidenciando mi nula visión comercial. De a poco, con ingenio, el Zorri fue construyendo un ambiente sofisticado de luces bajas, con muebles del Mercado de Pulgas y lámparas de tambores de lavarropas. Se aseguró una concurrencia selecta del mundo deportivo, musical, textil, de la moda o farandulero, con Maradona, Charly, Juanse, los propios Kuryakis y camiones de exteriores de Fútbol de Primera. Bobby Flores y DJ Zuker pasaban música cada noche y se servían fresh springs rolls, sushi, arroces saltados, cocina mediterránea y otras de la cultura del wok, así como buenos tragos. En pocos meses, fueron varios los que copiaron su emprendimiento y así nació un nuevo polo gastronómico.

García quería retomar un viejo anhelo, el de armar un “conjunto” para tocar sus temas favoritos. Le había dado a su presente una fuerte pátina de surrealismo, la cual quería llevar también a la música. Su rutina era imprevisible, aunque pareció dispuesto a interactuar con el resto del mundo revisitando el mito de Casandra, como ya lo había hecho en “El tuerto y los ciegos”. Casandra, “la que enreda a los hombres”, era hija de los reyes de Troya. Siendo sacerdotisa de Apolo, le propuso a este que le concediera el don de la profecía a cambio de un encuentro sexual. Al no cumplir su palabra, el Dios grecorromano la maldijo escupiéndole en la boca. Entonces, Casandra mantendría el don, pero nadie le creería. Sus vaticinios serían una fuente de frustración y de dolor para sí misma.

Nos entusiasmamos ante semejante emprendimiento mitológico. Quería crear una banda cuyo nombre fusionase a la princesa griega con el apellido Lange de su abuelo paterno. Tuvo la idea tras leer Todo lo que hacemos sin saber por qué de Robert Fulghum, donde se menciona a un hombre que es rescatado en su cama de un incendio. Cuando se le pregunta acerca del origen del fuego, contesta:

—No sé. Estaba en llamas cuando me acosté.

Juan Bellia, compañero suyo en la primera versión de Sui Generis, sería el socio musical. Prepararon temas de The Beatles, Vanilla Fudge, The Rolling Stones, Jimi Hendrix y Otis Redding, ensayados durante largos días en Fitz Roy. El Zorrito, María Gabriela y yo completaríamos Casandra Lange. Como Lupano ya no sería parte de Los Enfermeros, la premisa fue que se resolverían las frecuencias graves con sintetizadores.

—Cuando toco estos temas, me olvido de Charly García. Es como dice Joni Mitchell: “Te amo cuando me hacés olvidar de mí” —solía citar a los cuatro vientos. “El disco va a tener destino trágico, porque su argumento es una tragedia”, repetía un poco en broma y otro en serio. Mmm. ¿Habría que preocuparse?

Debutamos con un show íntimo, en el pequeño auditorio de Radio Mitre y FM 100, sobre la calle Charcas. El asunto levantó ánimos para organizar una gira veraniega, que debutó en el Teatro Oasis de Pinamar. Como particularidad, tocábamos detrás de una cortina de hule transparente, ubicada en la boca del escenario, tipo pecera, lo cual brindaba al público una imagen sugestivamente irreal. García estrenó el instrumental “Fifteen Forever”, además de reflotar “Te recuerdo invierno”, una de sus primeras composiciones.

Continuamos en el Cine Atlas de Villa Gesell. Recibíamos ocasionales visitas de amigos, como Alejo Stivel o Emmanuel, que daban lugar a innumerables jams con otros músicos que también se encontraban por la costa, como las de Pizza Banana de Pinamar con Juanse. Otra noche, tras descubrir un cartel que anunciaba a Nito Mestre en un pub llamado Papacho, irrumpimos por sorpresa junto con Charly y el Zorrito. Nito tocaba solo con su guitarra pero, por casualidad, había instrumentos de una banda soporte sobre el escenario. El gentío fue haciéndose cada vez más numeroso, y escuchaba embelesado esa añorada lista de canciones de Sui Generis, entre ellas “Dime quién me lo robó” y “Un hada, un cisne”. Algunos salían a buscar a amigos, para avisarles sobre la íntima reunión del dúo, juntos por primera vez luego de dos décadas. “Un día me quedé dormido en clase y unos compañeros re mala onda del Dámaso Centeno me pintaron un ta-te-ti en la cara, loco”, contó el Artista.

Mientras probábamos sonido en el Cine Arenas de San Bernardo, recibimos una insólita noticia: un productor chileno se había empecinado con que nuestro ídolo nacional tocase al día siguiente en el Festival de la Playa de Ritoque, al norte de Santiago, en el cual participaría también León Gieco. “El dinero no es un problema, necesito que Charly García actúe sí o sí”, aseguró el particular empresario trasandino. La propuesta parecía compleja. Había un show marplatense —inamovible— el día siguiente. ¿Cómo cruzaríamos la cordillera, ida y vuelta desde San Bernardo, para estar a tiempo en Mar del Plata? Además, ¿por qué lo habían ofrecido tan sobre la hora?

Continuamos ajustando versiones, mientras managers y productores cruzaban faxes, telegramas, señales de humo, palomas mensajeras o llamados internacionales a la velocidad de la luz. Cuando la posibilidad pareció esfumarse y el sentido común dictó que no se podía mover a una banda de un lado a otro del continente en tan poco tiempo, el productor chileno retrucó con su as en la manga: el envío de un Lear Jet. Dejó en claro que no iba a escatimar en nada con tal de que Charly actuase allí. Un asistente se acercó a García, sentado al piano como si nada, para comunicárselo.

“Ah, no, no. Voy solamente si nos mandan un avión privado que diga Casandra Lange, en letras grandes al costado…”.

El problema tipográfico se habrá interpretado como un obstáculo significativamente menor en cuanto a todo lo demás. Dicho y hecho, al amanecer del día 26, y tras ofrecer la función del Arenas, abordamos una moderna nave en el aeropuerto de Alternativa Internacional de Carnet. Por supuesto, con la leyenda a grandes letras exigida por el Artista. Las dimensiones de la aeronave eran mínimas, como las de una limusina pero con alas. Al menos el piloto, de camisa blanca, gorra azul, rigurosos lentes oscuros Ray-Ban y sonrisa publicitaria, inspiraba confianza. La bienvenida en el aeropuerto de Santiago fue, cuanto menos, sospechosa: todos parecían policías salidos de una película de acción o de un video de los Beastie Boys, de trajes negros o a rayas y lentes de sol. Se armó una extensa caravana de automóviles con tufillo mañoso, que tomó la carretera hacia la playa en cuestión. La grilla era tal que nuestro set, supuestamente el cierre a toda gloria del evento, fue quedando relegado a medida que el atraso entre actuaciones se hacía más considerable. Casi amaneciendo, el mismo día en el cual debíamos tocar a la noche en Mar del Plata, logramos abordar el escenario, con el océano Pacífico al frente como suntuoso paisaje. Tras dar el golpe final de “No voy en tren”, con la misma ropa de la actuación, subimos a dos limusinas estacionadas al borde del escenario, que surcaron a toda velocidad los más de cien kilómetros hasta el aeropuerto de Santiago, donde había quedado nuestro confiable Lear Jet Casandra Lange. Cruzando la cordillera, cabeceando de sueño, escuchamos a medias los gritos de nuestro exultante líder: “¡¡¡Muramos todos juntos!!! ¡¡¡Estrellémonos sobre las montañas!!!”. Lo peor era que parecía hablar en serio.

Solo logramos apaciguarlo individualmente, con música a todo volumen en nuestros respectivos auriculares de CD players. Poco después del mediodía estábamos en el Atlántico otra vez, como si todo hubiese ocurrido en la imaginación, probando sonido y brindando otro concierto tras el hule en el boliche Go! de Avenida Constitución y Ortega y Gasset, sin que nadie pudiese imaginar el trajín anterior. Luego, fuimos convidados por el productor Baldini a una cena céntrica en Ambos Mundos. Era hora de caer rendidos sobre nuestras ocasionales almohadas de hotel. Aunque la propuesta de ir hacia otro boliche sonó bastante tentadora.

Dante y su novia Eloísa estaban paseando por la costa y fueron a saludarme. Los invité a acompañarnos un par de noches, y los registré por mi cuenta en el Hotel Bisonte de Córdoba y Belgrano, que usábamos en la breve gira. Como Emmanuel también vacacionaba por Mar del Plata, se dio un inesperado reencuentro Kuryaki. Por entonces, cuando yo me iba de viaje con García u otro proyecto, solía dejarles las llaves de mi altillo de Constitución, el cual se turnaban para poder pasar fines de semana en intimidad, junto a sus respectivas novias. ¡Es que los pibes todavía vivían con sus padres!

García quería registrar de inmediato el disco Casandra Lange y nos encerramos en Panda al regreso, junto con Mario Breuer. La primera canción fue “There’s a Place”, de The Beatles. Justamente, era la primera que Charly había escuchado de los Fab Four, a quienes consideraba impulsores para haber salido de la música clásica y hacerse rockero. Luego grabamos otros, como “You Keep Me Hangin’ On” de Vanilla Fudge, “Build Me Up Buttercup” de The Foundations, “Mellow Yellow” de Donovan, “Positively 4 street” de Bob Dylan, “Little Wing” de Hendrix y “Sweet Dreams” de Eurythmics.

“¡Casandra Lange no es un grupo ni una banda! ¡Es un conjunto!”, aseveraba el líder. Si bien la premisa era no utilizar bajo sino un sonido de teclado, Pedro Aznar se sumó en algunas canciones, así como el productor inglés Andrew Loog Oldham, de gran pasado Stone, quien aportó su voz de caverna en “Sympathy for the Devil”, además de unas cuantas ocurrencias en el estudio. Respetando el formato en vivo, algunas llevaron bases que Bellia había preparado en un minidisc, sobre las que construimos toques acústicos. En no más de diez días yendo a la calle Seguróla, el disco estuvo listo. Se celebró maratónicamente el 12 de abril de 1995 en La Vieja Usina, del Boulevard Paso de los Andes, de Córdoba.

Para el arte de tapa en cuestión, llevé una tarde a Charly a la casa familiar de los Ballivian, convencido de que Eloísa sería la persona correcta para ordenar y ubicar la foto Polaroid que planeaba incluir el Artista. El hogar de la calle Conesa tenía fachada plana, con la leyenda “Lydia”, y se ingresaba por el garaje de puerta verde. Ambos trabajaron largo rato en la computadora, en una habitación del primer piso, adaptando una imagen de una chica en un bar parisino de los años veinte para la contratapa. García estaba tranquilo y concentrado. En un momento irrumpió la mamá de Elo para ofrecerles una bandeja con té y scones con amabilidad. “¡Gracias, señora, muy amable! Pero… ¿no tendría un whisky?”.

Por entonces, MTV había lanzado la modalidad de producir conciertos unplugged, sin enchufar, tocando de forma acústica, como alternativa a sus videoclips habituales. Se popularizaron los de Nirvana y Eric Clapton, que inauguraron la experiencia. El productor argentino Alejandro Pels, residente en Miami, le ofreció a Charly revisitar su repertorio y ser el primer artista en español del ciclo. Su aceptación no se hizo esperar pero, fiel a su estilo a contracorriente y por decreto inquebrantable, García decidió que ensayásemos en su propio living de Barrio Norte y no en una sala convencional. Hubo que subir instrumentos y sistema de sonido por el pequeño ascensor art nouveau de rejas abiertas.

Comenzamos a bosquejar el formato, relativamente desenchufado, junto a Fabián y María Gabriela, con guitarras, bajos acústicos y batería tocada con escobillas de madera, apagando el tambor con una franela sobre el parche, a la manera de Ringo, para lograr un sonido seco y comprimido. El Zorrito tocaría las partes de bajo, alternándolas con el Hammond. A los pocos días se sumaron los hermanos Di Salvo —Erica y Ulises— en violín y violoncello respectivamente.

El exceso de excitación del líder no parecía lo más apropiado para encarar con responsabilidad el asunto. Pero, tratándose de él, siempre había una zona permisiva entre productores y managers. Sin el guión demasiado estudiado, pero amparándonos en su alto vuelo artístico y creativo, y en el buen manejo del momento presente, partimos hacia Miami, donde se filmaría el concierto. Volvimos a alojarnos a puro Caribe en el conocido Clevelander Hotel de Ocean Drive. Combinamos unos pocos ensayos con playa, gastronomía, tiendas de discos y sibaritismo.

García, no muy interesado en permanecer en su habitación, prefirió mudarla al interior de una limusina. Se empecinó en no bajarse jamás y le dio uso prácticamente veinticuatro horas diarias. Tuvieron que asignarle tres choferes que cubrieron turnos de ocho horas cada uno. Allí se sentía como pez en el agua, provisto de equipo de música, minibar, cuadernos y un teclado amplificado. Circulaba interminablemente las calles soleadas de South Beach, sin rumbo determinado más que el constante andar.

Durante un par de días, nos pareció relativamente interesante aceptar su invitación de acompañarlo en el eterno deambular. Pero al tercero comenzamos a ver con buenos ojos hacer otras actividades, de las tantas que brindaba la apacible ciudad. El problema no era subir a la limusina sino cómo salir de ella. Si bien encontraba con facilidad partenaires ocasionales, Charly insistía con que nosotros debíamos estar cerca, aunque no hubiese manera de seguirle el ritmo en su pequeño habitáculo rodante, el cual comenzaba a sufrir los embates normales de días de permanencia de personas, conocidas y desconocidas. Al levantarnos, saliendo a caminar por la zona con María Gabriela y el Zorri, temblábamos ante el acercamiento de una limusina blanca por la Washington o sus transversales.

—¡Che, guarda que me parece que ahí viene! —decíamos con preocupación.

—Si nos engancha “El niño”, nos perdemos de ir a la playa, seguro —comentaba María Gabriela, reflotando el cariñoso apodo que le había puesto hacía tiempo.

Ni bien divisar una entre palmeras o boulevares era fácil, por las dudas nos escondíamos donde fuese, incluso detrás de bloques de basura o columnas de edificios. Una vez, Charly me gritó mientras bajaba la ventanilla, sorprendiéndome desde atrás cuando caminaba distraído por Española Way y la Collins. Sin demasiado ímpetu, obligado por la circunstancia, accedí a subir y dar unas vueltas. El potente impacto olfativo ni bien ingresé, fue el imaginable: una mezcla entre cientos de cigarrillos, aires de mar, ropa humedecida y contenido de botellas de Jack Daniel’s derramado sobre cuanta superficie hubiese al alcance. García estaba junto a dos personajes que yo no conocía, dignos del film Scarface. Ambos parecían encantados con la experiencia y nada hacía prever que irían a bajarse del vehículo antes de las próximas setenta y dos horas.

La Sony le había entregado al artista cuarenta mil dólares de adelanto, lo cual era literalmente visible. El piso del rodado contenía innumerables billetes arrugados o enrollados de la moneda estadounidense. Dados los rostros de sus acompañantes, pude presentir que unos cuantos ya estarían en sus bolsillos. Circulábamos a velocidad considerable por el paseo costero, esquivando bronceados muchachos y chicas sobre rollers o gente cruzando en calma hacia la arena. Mientras Charly contaba diversos detalles, pensados para nuestra inminente actuación televisiva, comencé a empujar la enorme pila de billetes contra uno de los rincones. ¡Quedó una costosa montaña triangular digna de una obra de Marta Minujín! El Artista continuó hablando de su encuentro con Blaney para pautar detalles de la grabación, bifurcándose en descripciones de mitos griegos o de la actuación de Judy Garland en El mago de Oz. Luego de más de cuatro horas, logré que entendiese que quería ir a una tienda a buscar un disco de Massive Attack y tomar un ginger ale. Con aire ofendido, dijo: “OK, whatever, vos te la perdés… Chofer, pare ahí en la esquina que se baja el menino”. Me despidió con medio cuerpo afuera del vehículo, diciendo algo inentendible a la distancia mientras se alejaba lentamente por Lincoln Road. ¡Unos cuantos dólares iban saliendo despedidos por la ventanilla!

Cuando la desesperación de productores y allegados era evidente y se hacían oír los murmullos, ocurrió el milagro: Charly ordenó detener su limusina en la vereda del Clevelander y bajó con el libro El tao de los líderes bajo el brazo y aire de emperador. Compartimos un cóctel margarita en la barra del hall, hizo un par de comentarios sobre el físico Stephen Hawking y se retiró a descansar. “¡Aaahhh, qué sueño que tengo! Hasta mañana, chicos”.

Ese 2 de mayo de 1995, con nuestro líder fresco como una lechuga, juvenil y radiante como en sus tiempos de estudiante en el Dámaso Centeno, salimos rumbo a los estudios Post Edge de MTV. García cargaba un par de juguetes —un teléfono y una muñeca Barbie—, decidido a darles lugar dentro de sus canciones, ya que emitían curiosos sonidos y frases pregrabadas. No paró de hacérnoslas escuchar en la combi. Nos recibió Alex Pels con cara de alivio y probamos sonido durante largo rato. El propio Joe, paseando sus casi dos metros de altura entre instrumentos, chequeando la colocación de los micrófonos, sugirió mantener la franela sobre el tambor. Se ajustaron cámaras y la primera tanda del público ocupó las plateas de la sala, decoradas refinadamente. El vestuario era importante, como siempre. Había pensado tocar con camisa y corbata pero, decisión de último momento, me puse una remera deportiva naranja con rayas, comprada la tarde anterior en esas enormes tiendas económicas de las afueras, sobre Flamingo Road.

El público terminó de ingresar y recibió indicaciones concretas: aplaudan pero no griten consignas, no se muevan demasiado o respiren poquito y no estornuden ni tosan que se escucha todo. Antes de comenzar, Charly enfatizó: “Estamos haciendo un disco. No me griten ‘ídolo’ porque me cagan la grabación”. Una a una sucedieron las canciones: “Yendo de la cama al living”, “Promesas sobre el bidet”, “Viernes 3 AM” y “Pasajera en trance”, entre unas cuantas más, que la gente pareció adorar y hacer propias en cada estrofa o compás. Más de uno derramó lágrimas de emoción y se evidenció que el encanto del Artista estaba intacto. Culminado el show, desde la producción nos pidieron repetir “Ojos de video tape” y “Rezo por vos” por problemas técnicos. De inmediato, Blaney se llevó las cintas a Nueva York, las mezcló en tiempo récord, sin correcciones ni agregados o reafinaciones de ningún tipo, y nosotros fuimos a festejar a News, un selecto reducto de Ocean Drive. “¡Se lo dedico a todos los que me internaron!”, ironizó el líder.

Una tarde helada, de principios de junio, nos encontramos con María Gabriela a tomar una merienda por el barrio de Once. Ingresamos a un pequeño bar sobre la calle Azcuénaga, a media cuadra de Corrientes. Solíamos compartir buenas charlas y eran comunes los encuentros, tanto en soledad como con demás amigos. La consideraba entre mis más cercanos afectos. Por alguna razón, ese día hablamos largo rato de los grandes músicos de jazz que había dado nuestro país. Ambos habíamos escuchado el disco Stolen Moments: Red Hot + Cool, que reunía a estrellas de jazz norteamericano —Ron Carter y Freddie Hubbard entre ellas— con artistas emergentes del rap. Nos preguntamos cómo nadie lo había hecho aquí en la Argentina. “¡Hagámoslo nosotros!”, comentamos entre risas.

Lo que en principio pareció una broma cobró carácter serio con el correr de los minutos, y surgieron posibles nombres de músicos o conceptos. Cuatro o cinco giros del segundero del reloj después, el ambicioso proyecto ocupó por completo nuestra charla. Como condición sine qua non, se haría sin pretensiones monetarias, totalmente a beneficio, incluso aportando de nuestros bolsillos el costo de cintas o gastos que ocasionase la grabación. Creimos que las comunidades aborígenes, vapuleadas durante siglos, se merecían un poquito de atención. Para darle originalidad, involucraríamos a artistas de esas comunidades, además de poetas y letristas. En resumen, en nuestro repentino sueño, estaban presentes nuevas generaciones del rap, históricos del jazz argentino, rockeros, experimentales, indios, y poetas de tango. Pero faltaba definir varias cosas. ¿Dónde lo realizaríamos? ¿Alquilaríamos un estudio? ¿Buscaríamos un productor ejecutivo?

Un noche de tantas, caminando por Corrientes, se presentó el dibujo del destino: cruzaba Rodríguez Peña hacia Montevideo, por la vereda sur, cuando la cantidad de gente me obligó a tomar un atajo por detrás de un kiosco de revistas y de repente quedé cara a cara con Chiche Bermúdez, un simpático músico al cual había conocido años atrás en unas salas de ensayo que regentaba por las bodegas Giol. Tras el saludo de rigor y responderle qué andaba haciendo, él comentó que había montado un estudio sobre la Avenida 9 de Julio y ofreció con generosidad sus instalaciones. Me despidió con su clásico “tudo bem” y una sonrisa de oreja a oreja. “Es en Carlos Pellegrini 849, acá nomás. El timbre del segundo piso. Vengan a conocerlo cuando quieran”.

Comenzamos poco después del mediodía del 19 de junio de 1995. Al estudio se accedía por una puerta lateral lindante al Cabaret Montecarlo, que ocupaba toda la planta baja del mismo edificio. Era una típica confitería de tragos, con jóvenes coperas y prostitución a la vista, que hacía mención a la casa de juego del Principado de Monaco. Curiosamente, el primer piso lo ocupaba el consultorio de una curandera, la enigmática señora Marta. Cada día, recibía la visita de un centenar de pacientes, que hacían cola hasta la calle esperando redenciones milagrosas, mezclados entre las chicas de Montecarlo con sus provocativos atuendos. Subiendo otros tramos de escalera, se alcanzaba el estudio de Chiche, en el segundo piso: dos pequeños cuartos acustizados modestamente con alfombras grises, una consola de veinticuatro canales bastante decente y un grabador Fostex con cinta, de dieciséis. Costó poco apodarlo “Loü Tec”, así, con diéresis. Un chiste, entre autóctono e inglés, sobre su supuesta “baja tecnología”. El tercer piso lo ocupaba una pensión lúgubre de caballeros, de pisos de baldosas derruidas y puertas de madera. Sobre ella se alzaba la terraza, a la que subíamos a menudo para contemplar la vista de Buenos Aires, con el Teatro Colón del otro lado de la ancha avenida y cuantiosas publicidades de gran tamaño de aerolíneas y gaseosas.

Lucas Martí, el hermanastro de Emmanuel, que contaba con dieciséis años, trajo su novedoso teclado W-30 y realizamos con él varios ritmos, samplers y loops que resultaron indispensables. Aparecía a cada salida del vecino Colegio Sarmiento, rebosante de talento y aún con el uniforme escolar. Tenía el pelo negro y corto, peinado de costado o al medio según el día, aire inteligente y concentrado en sí mismo y una curiosa manera de hablar, que tampoco escatimaba humor ni críticas ácidas sobre lo que fuese. Si decía algo importante, perdía la vista en un punto indescifrable. Trabajábamos sobre esas grabaciones de rituales aborígenes que yo había traído del Chaco, tanto de wichis como araucanos. Otras bases las aportó DJ Zuker, incluyendo samplers de vinilos de Jaco Pastorius y Weather Report, insertados sobre voces mapuches o con sus tunnings alterados. Luego, tocaba encima las baterías acústicas e íbamos definiendo estilos, mientras María Gabriela bosquejaba progresiones armónicas y melodías, más descompuestas que compuestas, con letras de temáticas aborígenes. Intentábamos ser algo así como médiums, dejando que cada invitado se expresara con total libertad.

Teníamos la ambición de convocar a los mejores del jazz y fuimos a buscar al trompetista Fats Fernández a su casa de La Boca, quien a su vez trajo a su alumno Nacho Nasello, que sumó mucho. Una tarde llegó Alejandro De Raco, con su violín persa y su charango de doble mango, además del pianista Jorge Navarro, cartera colgada con partituras y aspecto de galán maduro, copa de cognac y cigarro incluido.

Contábamos con sesenta y ocho minutos de cinta virgen dispuestos en dos carretes. “No compremos más. Por mística, como decís vos. Así mantenemos la concentración en ese espacio limitado, sin bifurcamos”, sentenció la Epumer. La velocidad fue superando a la idea. Se armaban bases a la tarde y a la noche eran cantadas por diferentes artistas sumados a la causa. Quizá tuvimos como aliado al destino, que hizo que los horarios coincidieran como por arte de magia y que el estudio desbordara de gente queriendo participar. Sobre todo, sirvió para que los más chicos conocieran a los jazzeros históricos y viceversa.

Asistimos a Loü Tec durante un largo mes —todos los días sin excepción—, hasta el 20 de julio. Cada instrumento iba amoldándose a los previamente grabados, y amigos y amigos de amigos venían al estudio sin avisar. Era como un club. Se dio una suerte de acid jazz argentino y más de cincuenta personas quedaron involucradas, unidas por una misma idea, entre ellas los propios Navarro y Fats, Lito Epumer, Willy Crook, el Negro González, Dante, Emmanuel, el Zorrito, los Geo Ramma —el dúo de Valentino Spinetta y Tito Omega—, Lupano, Erica García, Adi, Ulises Butrón, Tata Sununú, Fernando Nalé, Claudia Sinesi, Floppy Bernaudo, Laura Casarino, Federico Escofet, Sandra Mendoza, Marcela Chediack, Pepo Onetto, Nico Cota, Clea Torales, Beby Pereyra Gez, Gregorio Kazaroff, el grupo El Relieve del Mundo, Gillespi, Yasmín Elias y el norteamericano Steve Ball. Inti Huamaní, un diaguita mapuche, trajo sus quenas y conceptos y aprendió algunos rudimentos de rap sobre la marcha. Fue un personaje clave en todo el proceso, que nos divirtió con sus ocurrencias.

El poeta Florado Ferrer tuvo la deferencia de recitar, y fue emocionante tenerlo en el estudio luciendo su tradicional pañuelo al cuello y un clavel rojo en el ojal de la solapa de su saco, como un verdadero dandy. Dante expuso su funk lírico con “Lástima” y Emmanuel también escribió algunas letras, como “Antiguos rituales”, “Mundo gime con vos” y “Germinar tu alma”. El joven Lucas, junto con sus compañeros Pato Moses y Nahuel Vecino, aportaron “Las patadas de siete dragones”, una original canción de su grupo A-Tirador Láser, de la cual realizaron un ingenioso video poco después.

“Luquitas, ¿cuándo era que tocaban con la banda?”, le pregunté a la salida del estudio, por la Avenida 9 de Julio, ávido de escucharlos en vivo.

A último momento, el baterista Norberto Minicillo nos sorprendió con vocalizaciones y ritmos autóctonos en “Agua y arena”. Gracias al disco de Montecarlo Jazz Ensamble —tal fue la denominación que elegimos— conocí a Fernando Kabusacki, miembro fundador de Los Gauchos Alemanes, del Guitar Craft y colaborador habitual de Robert Fripp. Congeniamos de inmediato, tanto en lo musical como en lo humano. Tras sus gafas de grueso aumento y su aire inteligente de científico loco, surgía un gran sentido del humor e hizo un aporte enorme con su guitarra eléctrica procesada.

Celebramos la cuestión y ya podíamos pasar a otra cosa.

Daniel Melingo, en su regreso al país, había grabado H20, producido por Cachorro López. Aportando adrenalina en mi cuerpo y movilizado por nuestra amistad inquebrantable, me sumé como baterista eventual de su nueva banda. Para Dani era algo extraño pasar al frente del escenario, porque hasta ese momento siempre había pensado en cómo acompañar al que iba adelante. Era un tiempo de prueba, sin duda. Quiso encontrar un concepto para su debut como solista y se refugió en El Eternauta, la historieta de Héctor Oesterheld, transformándolo en una suerte de álter ego. Escribió un puñado de bellas canciones de corte reggae y su novia, Florencia Bonadeo, lo ayudó en la patriada.

El asunto parecía ir bien encaminado, y la primera opción para salir al ruedo fue telonear a Simple Minds, nada menos que en el Estadio Obras. Pero ni los organizadores locales ni los productores ingleses contemplaron que el opening act, anunciado puntualmente para las nueve y con estricta duración acordada de treinta y cinco minutos, no contaría con la presencia de su líder al momento de llevarse a cabo. Melingo llegó al estadio recién a las nueve y cuarto, sin haber probado sonido, junto a su inseparable coequiper Crook. Dudo de que, de haber venido manejando un automóvil, ambos hubiesen superado con éxito algún control de alcoholemia. Con sus rastas desaliñadas y vestimenta al límite de lo andrajoso, parecían dos extras escapados de un film desarrollado en tiempos prehistóricos de un mínimo de tres mil millones de años de antigüedad. Lucían como recién salidos de una caverna, a punto de destrozar la cabeza de un Gigantoraptor con un mazo. Paleontólogos y naturalistas hubiesen transpirado más de la cuenta en caso de intentar analizarlos.

“¿Pero cómo? ¿No tocábamos a las diez?”, protestó Daniel, mientras Willy quitaba el saxo tenor de su estuche y daba soplidos monocordes a su boquilla. Como era de esperarse, los pocos minutos que dispusimos sobre el escenario fueron ocupados mayormente por las respuestas de nuestro líder desde el micrófono, ante algún que otro cuestionamiento sobre su estado que partió desde el público. Canciones como “Viejo sol”, “Belfegor” y “Maldito policía” sonaron tímidamente, aunque la audiencia clamase por viejos éxitos de los escoceses. Culminamos la jornada invadiendo el catering del grupo central para agenciarnos bebidas de calidad y alimentos del tipo gourmet, aprovechando que se encontraban dando el concierto esperado por todos. El 5 de septiembre de 1995, cumpliéndose veinte años de la despedida de Sui Generis en el Luna Park, una alocada versión del dúo ocupó el escenario de Prix D’Ami, comandada por García y Mestre y con el soporte de Juanse, Héctor Starc, Rinaldo Rafaneli, el Zorrito, María Gabriela y un servidor. La iniciativa la había tomado el propio García, tras asistir a un homenaje a Gardel en el Teatro Cervantes.

—¡Es hora de homenajearme a mí mismo! —exclamó al salir por la avenida Córdoba.

Comenzamos con temas del Unplugged y algo de Cassandra Lange, con el propósito de confundir a la audiencia. La atmósfera era de zapada informal y no tardó en sonar “El rock del pedazo”, el clásico de Los Ratones. En el final, quizá para desconcertar aún más al público, hubo lugar para el repertorio de Sui Generis. Nito apareció en escena con “Cuando ya me empiece a quedar solo”, “Quizás porque”, “Bienvenidos al tren”, “Amigo vuelve a casa pronto” y “Mr. Jones”, estático y sensible como en el lejano concierto que eternizó el celuloide. Culminamos al más puro estilo Sex Pistols o The Who, con destrozos de instrumentos y decorados e insultos puntuales a fotógrafos, mientras se escuchaban los estériles pedidos de calma de Nito por el micrófono.

Nuestro idolatrado artista continuaba efervescente, sin lugar a dudas. Se suponía que estaba recibiendo tratamiento de Ken Lawton, un psicólogo inglés, hombre mayor de aspecto de abuelo jovial, que había tratado a Pete Townshend y a Bono, entre otros. Fripp le había dado su teléfono a través de María Gabriela, habitué de los cursos del Guitar Craft. “Este hombre con el que tocás necesita ayuda”, había dicho el líder de King Crimson tras presenciar la alocada función del Ópera.

García aceptó ser tratado y alojó al terapeuta del “renacimiento del subconsciente” en el Hotel Alvear, en un alarde de solvencia económica. Ken nos entrevistó a nosotros también para evaluar su entorno. Preocupado tras sus averiguaciones psicoanalíticas, le propuso llevarlo al Reino Unido durante un mes, aunque en verdad solo logró retenerlo diez días, hasta que Charly escapó a Madrid con la excusa de bocetar la música de Geisha, un film que preparaba Eduardo Raspo.

Tampoco duró mucho en España y a los pocos días estaba nuevamente en The Roxy. Llegó justo para la madrugada en que acompañamos a Claudio Gabis y Alejandro Medina, en una suerte de revival anunciado, con repertorio de los precursores del rock argentino Manal. No pude creer tener la posibilidad de tocar la batería con esos reyes de la música afroamericana y del rhythm & blues. La relación con el líder Javier Martínez no pasaba por un buen momento y la idea de su presencia en el escenario había sido desechada desde un principio. Me aprendí los ritmos con mucha dedicación. En la voz cavernosa de Medina, sonaron glorias como “No pibe”, “Avellaneda blues”, “Informe de un día”, “Casa con diez pinos” y “Avenida Rivadavia”. García, entusiasmado como un niño, se despachó con cuantiosas frases de órgano y bonitos pianos, muy de su firma.

La semana siguiente Charly cumplía cuarenta y cinco años y se organizó la tradicional zapada en la avenida Rivadavia, que por supuesto se extendió hasta el mediodía. Eran momentos de celebraciones: una semana después, el 30 de octubre, hicimos lo propio en el cumpleaños de Maradona. Se celebró en Bs. As. News, sobre los Arcos de Palermo. El gran futbolista venía del programa de Susana Giménez junto a su apoderado, Guillermo Coppola, de impecable traje gris y colorida corbata Versace, aunque la misma terminó en poco tiempo anudada en su cabeza a modo de vincha.

Se sumaron Calamaro y Juanse, pautamos una “charla teórica” como los equipos de fútbol en el baño de caballeros y apenas se nos dio la orden desgranamos un largo set, básicamente con temas de Los Ratones Paranoicos y The Rolling Stones. Nadie quería irse a dormir.

Sucedió otra seguidilla Kuryaki, pero con un cambio imprevisto en la formación. Pingüino Verdirame —un muy buen guitarrista, que había tocado con Fito Páez y en un grupo con Guillermo Vadalá— reemplazó a Albizuri, quien por alguna razón había perdido interés en la banda. A su vez, ya no estaría Nico Cota e ingresó en su lugar el rosarino Claudio Cardone, un pianista virtuoso, que ya había participado en Chaco como invitado. Gustavo Ridilenir, quien también había grabado flautas, se incorporó como integrante estable, así como Gustavo Spinetta en percusión. ¡De un día para el otro, fuimos un combo de ocho personas!

Pocos días después, ocupamos el escenario de la Plaza Roller-Facultad de Derecho, por una transmisión diurna de MTV, desde donde salimos hacia La Plata, para tocar esa misma noche en Intermedio Bar, mientras yo continuaba recuperándome de unas absurdas quemaduras en los pies, producto del involuntario vuelco de agua caliente desde una cacerola, mientras intentaba hacer inhalaciones de eucalipto por un persistente resfrío.

Los traslados continuaron: nos presentamos en Muchmusic, sobre la avenida Córdoba, y en el Auditorio Promúsica de la calle Florida, en directo para FM Rock & Pop. Natalia Méndez, una bailarina de labios gruesos y sonrisa inmensa, que había conocido en el Nacional Cervantes, vino a verme en la ocasión e intercambiamos teléfonos. Luego de varias caminatas céntricas y coincidencias de pensamiento, descubrí su vasto mundo teatral, sobre todo tras darnos un beso callejero que sonó a bendito. Ella actuaba en obras como Nada y Ave y La Funerala, con su grupo El Primogénito. Era sin duda otro tipo de teatro, compartido con actores como Juan Minujín y Marcelo Subiotto, basado en las filosofías vanguardistas de Eugenio Barba y el Odin Teatret de Dinamarca. Había encontrado una buena compañera y me sentía tranquilo.

La visita de Cypress Hill, el 26 de agosto de 1995 en el Estadio Obras, tuvo a los fervorosos IKV como teloneros. Más de cinco mil chicos con gorros de lana, atuendos a la moda y pantalones bajos mostrando calzoncillos colmaron el recinto. Abrió la noche Bobo, percusionista habitual de Beastie Boys, y DJ Muggs, tras lo cual nosotros pusimos sobre el palco todo lo que teníamos.

Esa noche estrené el parche de bombo con la imagen doble de Bruce Lee, que habíamos preparado especialmente con Emmanuel. Luego, B-Real y Sen Dog arrancaron con “Let it Reign” y otros temas de Black Sunday, así como el aún inédito “Temple of Boom”. Tras presenciar el show de Cypress Hill desde el costado del escenario, el combo IKV, más amigos, cruzó a pura charla la Avenida del Libertador, en la búsqueda de taxis. Teníamos la idea de ir al restaurante chino de Callao al 400, el cual frecuentábamos. Pero estuvimos largo rato parados sobre la vereda sin lograr encontrar un vehículo negro y amarillo vacío. “Esto en mi época no pasaba”, dije en broma.

De golpe, vimos llegar un colectivo 29, con bastante lugar, en dirección al centro. Su recorrido hacia Plaza de Mayo y La Boca nos dejaría muy cerca, razonamos. “Subamos, boludo, que si no, no nos vamos más”, insinuó Emmanuel, con su gorro de lana blanco sobre la cabeza. Aunque otros no parecían muy convencidos y hubo que insistir. “Dale, che, ¿no se animan? ¿Qué pasa? ¿Cuando tenga la edad de ustedes voy a ser así?”, agregué.

Entre miradas cómplices, risas y “dale”, “por mí, todo bien”, hurgamos en los bolsillos para juntar las monedas correspondientes de los quince boletos. Tras cuarenta y cinco minutos apretujados en los asientos dobles junto a nuestras novias y amigos, bajamos en Uruguay y Corrientes luego de pulsar el timbre de la puerta trasera. ¡Nada mejor para coronar una actuación en Obras!

“Esa que está allá es mi amiga Julieta. ¿Te la presenté?”, me dijo Emmanuel, señalando hacia uno de los sillones de pana negra de la planta baja de El C.O.D.O., el club de la calle Guardia Vieja. Nos acercamos abriéndonos paso entre la gente que ocupaba la pista. La joven, de mirada intensa, cuerpo diminuto y rasgos autóctonos refinados y poderosos, llamó mi atención. Tenía poco más de viente años, se llamaba Julieta Ortega, era actriz y venía de una familia de artistas, de mucha exposición. Hablaba con soltura en inglés o español y vi de entrada que derrochaba mundo. Por momentos, también pareció volverse pensativa, como absorta del estruendo que la rodeaba. Deduje que sería capaz de interpretar cualquier papel con audacia: de monja a go-go dancer o de doctora a paciente de un psiquiátrico.

Me entretuve con esos razonamientos, vaya a saberse por qué, mientras continuábamos con los saludos ocasionales a quienes iban circulando alrededor. La luz era tenue y bajaba desde unos focos cenitales cálidos, que destacaban expresiones en los rostros y brillos en los cabellos, de acuerdo con el movimiento de las personas. Sonaban canciones de Jamiroquai y Brand New Heavies.

“Banquen que traigo algo para tomar. ¿Gin tonic? ¿Campan con naranja? ¿Vodka? ¿Fernet? ¿Cerveza? ¿Coca-Cola? ¿Agua?”, pregunté. Mi compañero Kuryaki se sentó a su lado, así como su amiga Leticia Brédice, también actriz, que acababa de llegar. Comentaban algo sobre un programa de televisión en el cual ambas participaban cuando, al volver, advertí que de la cartera de la tal Julieta sobresalía el lomo de un libro de Simone de Beauvoir. Dado el contexto, no pude evitar hacer un chiste, posiblemente malo, sobre el existencialismo. “Es que las mujeres pasamos de vulnerables y profundas a frívolas en un segundo. Y viceversa”, acotó con una sonrisa.

Sorpresas. Sonó el teléfono de la avenida Boedo y reconocí de inmediato su articulación vocal, inequívoca: “¡Ban-do-neón arrrrrabaleeeeero!”. Era nada menos que Spinetta. En verdad, solía verlo seguido en su carismático rol de “papá de Dante”, amasando pizzas o pastas en la casona que había comprado su hijo en la calle Donado. Enorme fue mi asombro al escuchar la propuesta telefónica. Quería que tocase el bandoneón en “Los libros de la buena memoria”, el cual incluye frases magistrales del bandoneonista Juan José Mosalini en su registro original. Sería durante el show de Los Socios del Desierto en el Parque Chacabuco, uno de esos conciertos gratuitos organizados por alcaldes o municipalidades. Creí estar soñando. “Pero por favor… ¡Encantado!”, dije sin titubear, acotando que asistiría al ensayo en La Diosa Salvaje al otro día, apenas lo mencionó. Tras cortar, corrí a sacar el bandoneón del estuche, puse el disco de Invisible, toqué encima y aprendí el arreglo. Casi no pude dormir, dándole vueltas en la mente a la experiencia que se avecinaba.

Toqué el timbre de su búnker de puerta azul saliéndome de mí mismo. Luis ensayaba con extremo relax junto a Marcelo Torres —con quien habíamos tocado juntos hacía años— y el “Tuerto” Wirtz, un baterista que me encantaba. Escucharlos a un metro de distancia fue un placer que supe que guardaría para siempre. Y ni hablar de entrometer rubatos, armonías o deslices bandoneonísticos en vivo y en directo. Para abrir el juego, pasamos tres o cuatro veces seguidas la canción. Luego, continuaron ellos con el resto del repertorio, mientras yo esperé en el patio, escuchando a lo lejos y charlando con La Vieja, el legendario asistente de la cofradía spinettiana. Resonaron “Cheques”, “Nasty people” y “Wasabi flash”. Cada tanto, Luis gritaba un “¡Feeer!”, asomando detrás del marco con la Stratocaster roja colgada, y entonces yo volvía a sentarme en la banqueta a practicar junto a Los Socios del Desierto. Era martes, pero aún tenían dos ensayos más programados antes del concierto del fin de semana.

—Si te parece, vuelvo cual Sarmiento a lo que reste para asegurar bien las notas.

—Te esperamos para ensayarlo las veces que quieras, mono —me dijo con su clásica mueca-sonrisa.

Pasar horas allí no ocasionaba esfuerzo alguno. Era refrescarse el alma, con cultura y humor. Profunda y relajada, la atmósfera tenía vida propia. Había espacio para sibaritismos gastronómicos, rondas de mates y tés, medialunas doraditas y galletas de grasa, e incluso para dibujar o hablar de asuntos personales. Luis trasladaba su calidez al barrio charlando con el vendedor de diarios, el hombre de la panadería La Paz de enfrente, al que apodaba “el Bill Evans de los panaderos”, los de la parrilla de la esquina o con quien se acercase cuando se sentaba a fumar un cigarrillo en la vereda. Como a muchos, gustaba de hablarles a los aparatos, a la consola o a los pedales de guitarras. “Dale, chiquito, haceme sentir mambo”, decía pisando el chorus.

En un momento, me mostró sus ilustraciones de automóviles de carrera, realizadas en computadora, tableta externa y lápiz digital mediante. Eran increíbles. Los chistes corrían de un rincón a otro y todo parecía funcionar sobre su eje. Despedí al trío entre palmadas de afecto y quedamos en vernos el sábado, directamente en la prueba de sonido, sobre el escenario del Parque Chacabuco. Esperé ese día contando segundo tras segundo.

La mañana en cuestión, abrí los ojos sin el más mínimo lamento, tras el tableteo del despertador. No debía llegar tarde a la prueba, pautada al mediodía. Aún acostado, estiré brazos y piernas. Luego, caminé por el pasillo y me acerqué a la ventana. Parecía el diluvio universal. ¡Hasta Noé hubiese fracasado en su intento de salvar a los pobres animales! Un llamado telefónico corroboró lo más temido: el show se pospondría hasta el fin de semana siguiente por cuestiones climáticas. El problema era que en esa fecha saldríamos de gira con los Kuryakis, precisamente al Chaco. El destino, que tantas veces había ayudado haciendo malabares con agendas, me jugaba ahora una dura pasada. No pude creer la mala suerte y quedé desolado. Como siempre, Spinetta alentó a pura humanidad: “No pasa nada, Glaciar —dijo Spineta, que a veces me llamaba así por mi propensión a tomar agua mineral—. Lo hacemos más adelante. Andá tranquilo a pasarla bien con los pibes…”.

Pero entre promesas de “Uh, tenemos que hacer lo del bandoneón en ‘Los libros’” durante encuentros o conversaciones telefónicas ocasionales, fueron pasando los meses y pareció que no se iba a dar mi oportunidad de tocar junto a Los Socios del Desierto. Había guardado en el corazón esas tres tardes increíbles en La Diosa Salvaje, de las más elevadas de toda mi vida musical, bordoneando entre teclas de bandoneón y miradas cómplices, compás tras compás, a través del suceder mágico del sonido y la embriaguez de la música. Con el tiempo, cuando por sorpresa recordaba esa canción, los dedos de mi mano derecha iban moviéndose por un teclado imaginario de fueye, pulsando con disimulo contra el muslo, cantándome notas por dentro, por ese camino ondulante que comienza con si, mi, fa sostenido, la y si y alcanza la eternidad.

Como estaba convenido, salimos hacia la aventura chaqueña con IKV, aunque mis pensamientos recuperasen cada tanto la canción de Invisible como un mantra. El día de mi cumpleaños número treinta y dos estaba anunciado el concierto en el Hindú Club de Resistencia, sobre la avenida Alberdi. Al fin se mostraría Chaco en Chaco. La troupe IKV atravesó los más de mil kilómetros de ruta, en noche cerrada y sobre asientos de dudoso confort mezclados con valoradas cuchetas, para alcanzar la lejana Ciudad de las Esculturas.

La jornada anterior, como de costumbre, cenamos en el primer restaurante chino encontrado al paso. Dimos con uno amplio, con bandejas de autoservicio, mesas de manteles rojos y blancos y sillas plásticas en la vereda. Luego de ingerir chop sueys y arrolladnos primavera, incursionamos en el Casino Gala, ubicado justo enfrente, plagado de máquinas tragamonedas y potentes luces dignas de Las Vegas. A esa hora de la noche, mucha gente abarrotaba la principal Juan Domingo Perón, sobre todo en el cruce con Santa María de Oro. Veíamos familias enteras saliendo de bingos, pizzerías o farmacias. Los chistes y personificaciones eran una constante en la comitiva Valderrama. Ni bien traspasamos las puertas de vidrio automáticas del casino, vimos una banda de música que tocaba covers sobre una pequeña tarima, ataviados con camisas a rayas azules y vistosos sombreros.

El del Hindú era un concierto a beneficio. La recaudación del evento, de ropa y juguetes, se destinaría a la comunidad toba y esa causa noble nos daba un entusiasmo extra. Se haría en la cancha de básquet, de techo de chapa abovedado y publicidades de gaseosas y comercios locales por todos lados. El escenario, de madera, estaba sostenido por enormes tachos metálicos. ¡Todo parecía diseñado para lograr el mayor rebote posible de sonido! A menudo, improvisábamos una canción llamada “Satélites de látex”, de un imaginario grupo ochentoso. Los chicos solían bromear sobre términos recurrentes en letras, relacionados con la década anterior, como “ella” o justamente “látex” y “satélite”. “No jodan, que a futuro los van a cargar a ustedes con eso que en todas las letras de los noventas usan la palabra ‘mente’”, contraataqué.

Con inigualable humor, Cardone desarrollaba teorías sobre el origen de las canas capilares de Aníbal, personaje inspirado en el legendario asistente de Spinetta, que lidiaba con ovnis, monos titís y tarántulas en innumerables pormenores selváticos. Solía hablarse de “polos energéticos” o “sistemas de regresión”, así como de Canela, un lugar imaginario de Brasil, de connotaciones metafísicas.

El show se abrió con la intro de “Sirena”, inquietante, ante más de dos mil jóvenes desbordados, que daban saltos sin parar, trepando al palco para volver a arrojarse sobre compañeros o manteniendo encarnizados pogos. “Abarájame”, “Jaguar House”, “No es tu sombra”, “No way José” y el p-funk “En el reino” resonaron a todo volumen. Luego de más de dos horas de música vibrante, Dante, Emma, Ridilenir, nuestro “hombre positivo”, Cardone, Pingüino, Nalé, Gustavo y yo, ataviados con estética uniforme, entre bélica y deportiva, cerramos la noche con “Mi Chevy y mis franciscanas”, a modo de gran final-caos.

Chaco se presentó formalmente en la Capital Federal en el Maipo, durante dos noches anunciadas para el 11 y 12 de diciembre de 1995. El productor Lino Patalano, gerente del centenario teatro, había confiado en el talento de los jóvenes y, como buen visionario, cedió la codiciada sala sin que hubiera que insistir demasiado.

Eloísa, la sanadora visual del proyecto, diseñó un original programa de público titulado “Nubosidad variable”, que incluía autorreportajes, letras de canciones y fotos individuales trucadas con Photoshop, sobre fondos galácticos de ambientes fantasiosos tomados de Cosmos, la obra de Cari Sagan. Ese libro nos tenía en vilo, seguramente por influencia de Luis.

Los conciertos del Maipo captaron la atención de muchos, y la platea y sus palcos de inspiración art déco se colmaron —en ambas ocasiones— de jóvenes entusiastas, bailando y gritando entre ornatos y tapicería de rojos y dorados predominantes. Déborah Dixon fue la gran invitada, así como la performance de Ernie Presley, un extraño imitador que dio de qué hablar.

Pasábamos largas tardes y noches en la casa de la calle Donado de Dante y Elo, o paseando por la ciudad en su Mitsubishi negro con alerón. Me gustaba la forma de vida que llevaban. En el invierno, nos refugiábamos, junto con Nati y demás amigos, delante del fuego de la chimenea. Era una enorme casa de piso de damero blanco y negro y vidrio repartido en el hall de entrada, donde In the Key of Life de Wonder podía ser la banda omnipresente, así como algún disco de Snoop Doggy Dogg. Había una cocina de madera muy cómoda, con una gran mesa para albergar a varios, y un jardín trasero con piscina riñón. Dante, además de sus preciadas guitarras, teclados y la batería Remo de parches de cuero al estilo djembé, coleccionaba muñecos de Star Wars. ¡Tenía cientos en un cuarto acondicionado especialmente con repisas!

“Conocés este disco, ¿no?”, preguntó Eloísa, mostrándome la portada del soundtrack de The Sheltering Sky de Sakamoto, mientras colocaba el CD en el reproductor. Yo solía llevar otras bandas sonoras, como las de Betty Blue y El amante, ambas compuestas por Gabriel Yared, que me gustaban mucho. Escuchábamos con insistencia el doble disco HIStoy: past, present and future de Michael Jackson, así como veíamos sus clips promocionales en la cadena MTV, como “You Are Not Alone”, coprotagonizado por Lisa Presley, el ecológico “Earth Song” y “Stranger in Moscow”, con esos seres que se sienten solos y desconectados del mundo y buenos efectos de slow motion. Cada tanto veíamos capítulos de “Twin Peaks”, la serie de David Lynch.

Por otra parte, ellos venían seguido al altillo de Constitución. Una tarde los fotografié sobre los techos, ataviados con turbantes, tapados y ropas de estilo. Mis días junto a los IKV, vivaces y esperanzadores, estaban alejándome cada vez más del proyecto de García, que se había vuelto alarmantemente hermético y complejo. Así y todo, yo adoraba tocar con él, era mi mundo conocido y mi familia musical. Continué ensayando y respondiendo a sus esporádicos llamados, aunque arrastrando dudas. De un día para el otro, se había desarmado la banda. Ya no estarían María Gabriela ni el Zorrito y, como por arte de magia, había vuelto El Negro García López, luego de tres años de ausencia, además de incorporarse el ex Sui Generis Rinaldo Rafanelli en bajo y Celeste Carballo como vocalista.

“Acá se está o no se está. Démosle con todo, esto es lo máximo, ¿OK? ¡Soy el emperador del universo!”, solía decirme por teléfono. A veces apelaba a la improvisación y a una búsqueda premeditadamente desprolija como concepto. Sus embates artísticos “Say No More”, plagados de pintura en aerosol, capas sonoras magnánimas y ritmos quebradizos —algo desajustados o decididamente fuera de tiempo—, comenzaban a hacer mella y no habría vuelta atrás.

Luego de una caótica actuación, a modo de prueba, en Dr. Jekyll —la nueva denominación de Prix D’Ami—, dimos dos funciones en el precioso Teatro El Círculo rosarino, en la esquina de Laprida y la avenida Mendoza. Siempre me gustaba volver a esa ciudad santafesina. Desde la tarde, en camarines, nos la pasamos esquivando murciélagos, que sobrevolaban los altos techos como en un film de terror de Boris Karloff. Charly me pidió especialmente que utilizase un set electrónico de pads, así que mi tradicional Yamaha Recording había entrado a boxes desde los últimos ensayos en la sala de Fitz Roy.

De improviso, en pleno verano, salimos hacia La Pampa con los Ulya Kuryaki, por un show pautado hacía segundos que viví en plan relámpago, ya que enseguida me dirigí hacia la costa, vía terrestre, para sentarme en la batería del concierto de García en la marplatense Go! Parecía que los duendes ahora estuviesen a favor y la casualidad iba haciendo posible ese random musical, sin que ninguna fecha se superpusiese con otra.

Desde Mardel viajé a la mañana hacia Pinamar, porque esa tarde tocaríamos con el grupo eléctrico de Melingo en el Parador Pakalolo. Me divertía muchísimo esa troupe alocada, que a veces incluía al tecladista Pablo Grinjot y al guitarrista Valentino. Los acontecimientos relativos a las vidas de Willy y Dani ocuparían un libro de varios volúmenes.

Toqué otra vez al día siguiente, incluso por duplicado, en un minifestival compartido por Virus, García y los IKV, en el Autocine de Villa Gesell, en la avenida Buenos Aires y Circunvalación. Yo estaría en dos de los grupos anunciados. Lo que no sospechaba era que el show de García duraría cinco horas. Por si faltasen condimentos, a un político no se le había ocurrido mejor idea, como supuesta campaña de sanidad veraniega, que lanzar el eslogan “Sol sin drogas”. Para la velocidad mental de Charly, mofarse de ello fue un juego de niños: “No importa, entonces tomemos drogas sin sol. ¡De noche está todo bien!”.

Ya en el autocine, los Kuryakis abrimos el juego ante una muchedumbre y luego Virus reimplantó la memoria de sus bellas canciones en la voz de Marcelo Moura. Apenas comenzamos con los primeros compases del set del Artista, entendí que la performance estaría destinada a no culminar jamás. Mi sensación era que podríamos pasar años de nuestras vidas allí sin bajarnos jamás. García pasaba de un instrumento a otro, arrojaba soportes de micrófonos al piso y dialogaba con la audiencia por largos minutos, como si estuviésemos en su living.

Dante y Eloísa estaban esperándome a un costado del palco ya que, supuestamente, iríamos juntos hacia otro hotel, para quedarnos paseando un par de días por la costa, muy ambientada. Por cómo venía el asunto, fuimos deduciendo que faltaría mucho para que eso ocurriese. Cuando llevaba cuatro horas y veinticinco minutos sentado en la batería, en un rapto de pérdida de paciencia, bajé sigilosamente de la tarima, fui hasta las patas del escenario y le dije a la pareja amiga:

—Vayan yendo a buscar el auto y los encuentro afuera.

—¿Te parece? ¿No tenés que seguir tocando? ¿Podés rajarte en serio?

Antes del bis número quince o dieciséis, el “abandono de escenario” estuvo decidido. Aunque, en verdad, mi idea no había sido demasiado original y gran parte del público ya había hecho lo mismo. “¿Nos vamos de una, Sama?”, preguntaron al unísono, bajando la ventanilla del Mitsubishi. Puse el bolso en el baúl y subí al asiento trasero, todavía con una toalla rodeándome el cuello. El Lancer negro arrancó sin más, levantando polvo y arena por la avenida Tres, cuando las primeras luces del amanecer asomaban. Mientras, el lejano sonido de la guitarra de Charly continuaba insinuando el riff de “Cerca de la revolución”. ¡La cual ya había sido tocada cuatro o cinco veces durante el show! Reconocí el estilo de Quebracho tocando mi batería, mientras me acomodaba en el asiento, recostando la nuca sobre el apoyacabezas y estirándome. “Nunca en mi vida abandoné un escenario. Pero bué… ¿Será que siempre hay una primera vez?”, reflexioné en voz alta.

El plan inmediato de los IKV, organizado al milímetro por Gigoló Producciones y varios promotores locales, incluía doce conciertos en doce ciudades cordobesas, durante doce noches consecutivas. “¡Nos dimos manija con el tour!” fue la consigna inevitable, mientras subíamos al arcaico bus de la Empresa Belén —que parecía de los años cincuenta— que nos llevaría a lo largo y ancho de la patriada. El asunto arrancó con mucha actitud, el 1 de febrero de 1996, en el Club Sparta de Villa María. Al no haber camarines razonablemente utilizables, tuvimos que adoptar nuestro micro para tal fin, estacionado frente al ingreso principal del gimnasio, donde esperamos el momento de salir a tocar. Nuestro manager José Luis se asomó por la escalerilla, cámara de video en mano, y cuando eran exactamente las 3:24 AM dijo: “Vamos, gente… ¡Todo listo!”.

En segundos, saltamos a la vereda y copamos el modesto escenario al ritmo de “Chaco”. Detrás de nosotros, a modo escenográfico, se había colgado un enorme telón con llamas de fuego dibujadas. La euforia general de un millar de jóvenes acompañó con danzas y ovaciones. Emmanuel, con enorme gorra, entró bailando y gesticulando como bien sabía y el trance se puso en movimiento. Todos parecían cautivados con los dos rappers, a los que les gritaban elogios como “¡ídolos!”, “¡Divinos!”, “¡Genios!” y “¡Maestros!” ininterrumpidamente, incluso después del final del concierto, cuando la cámara se paseó por el lugar mientras el público desconcentraba el recinto. Las chicas, decididas, no dudaron en profesar insinuaciones sexuales explícitas para los líderes: “Decile a Emmanuel que me desnudo acá mismo”, “Decile a Dante que lo parto al medio”, “Díganles a los chicos que me los voy a comer crudos y hacer una fiesta con los dos” y demás etcéteras imaginables, que harían empalidecer a sus propios padres, abuelos o bisabuelos, seguramente con vida.

A partir del Sparta, noche a noche, sucedieron los correspondientes viajes de carretera y las entradas y salidas de hoteles, moteles o lo que tuviese un lugar para dormitar un rato. La convivencia general era excelente, colmada de imitaciones histriónicas de Aníbal o de seres imaginarios de dudosa moral, como propietarios de condominios o comerciantes afectos a drogas y negocios turbios. Emmanuel y Dante, frunciendo con gracia sus rostros de narices torcidas e impostando voces graves, solían improvisar personificando desagradables sujetos de tendencias fascistas o xenófobas.

—¡Acá estamos, implementando la técnica de confiscar vidas! Nos gusta confiscar vidas, ¡sobre todo las de pendejas que tomen merca! —actuó Dante, mientras ocupamos durante largo rato el salón de una heladería en Río Cuarto, pidiendo vasitos y cucuruchos, entre perros que asomaban olfateando desde la calle.

—¡Muerte!… ¡Muerte!… ¡Muerte! —cantaba Eloísa con voz aguda e irritante, sobre la base hipnótica que sosteníamos junto a Emmanuel y Natalia, guitarra acústica, pandereta y bongó mediante.

Así llegamos a una hostería de Río Cebados, luego de actuar en el gimnasio municipal. Era regenteada por una familia de asombrosa fisonomía homogénea. Madre, hija y dos hijos de entre ocho y doce años, eran un calco genético, regordetes, de anteojos y dentadura prominente. Al advertirnos en el mostrador de la recepción, anotando nuestros nombres y números de documentos en un cuaderno de registro y filmando la escena, los niños olvidaron el sueño y nos rodearon haciendo morisquetas y gestos pretendidamente graciosos, sin parar de hablar y demandar atención.

—¡Ahí lo tienen a Francescoli! —gritó uno de ellos al verme, por mi supuesto parecido, según su visión, con la estrella uruguaya de River Píate.

—Chicos, ¿por qué no se van a dormir?

Eran tiempos dorados para el club, de alzar copas locales y Libertadores de América de la mano del DT Ramón Díaz, con baluartes como el Mono Burgos, Astrada, Almeyda, Juampi Sorín, el gran Enzo, el Muñeco Gallardo, Salas, Crespo y el Burrito Ortega. Aunque ya no estuviese en el club el inolvidable Ramón Ismael Medina Bello. “¡Qué genio el Mencho! Yo he conocido a muchas celebridades, subí en ascensor con David Bowie y Boy George, saludé a Peter Gabriel de mingitorio a mingitorio, salí de parranda con Jon Anderson, merendé con Sabato… ¡Pero un día lo crucé a Medina Bello en el pasillo de un avión y me paralicé!”, le conté a Dante, también hincha de River, mientras nos metíamos en unas cuchetas crujientes de frazadas marrones para intentar descansar.

Kilómetro a kilómetro, íbamos turnándonos ásientos y cuchetas del desvencijado Belén, que cada vez lucía más condenado a un cementerio de automotores. Las charlas eran imprevisibles, incluso sobre documentales de Gala y Dalí, aunque los cortes solían ser abruptos: “Vamo’ a lo de un dealer amigo, acá de la zona —bromeó Emma, adoptando su clásica voz grave y nariz fruncida, quien solía usar lentes de marco blanco de aspecto cibernético, a veces apoyados sobre la parte superior de sus rastas”.

Durante el intenso periplo, atravesamos el lago San Roque e infinidad de pequeñas poblaciones que parecían no contar ni siquiera con habitantes, como maquetas solitarias puestas en la ruta a modo escenográfico. Cuando divisamos el cerro Uritorco, se decidió hacer una parada. Más que por “mística”, el motivo fue una necesaria orinada general bajo el sol. Nuestro Belén, por supuesto, no contaba con tan distinguido servicio. “¡El Uritorco es una especie de holograma extraterrestre!”. Buscamos sectores de pasto quemado y rastros de hipotéticos aterrizajes de naves espaciales. O de restos fósiles y materia inorgánica.

—Las pruebas son contundentes —dijo Dante, imitando la voz de un traductor centroamericano de documentales—. Estos, sin duda, son los vidrios del capot de una nave, licenciada por Fiat —agregó.

—¿Ustedes vieron cuando José de Ser visitó el Uritorco para Nuevediario? —gritó el tío Gustavo desde varios metros más abajo de la pendiente.

Casi anocheciendo, luego de instalarnos en Capilla del Monte, alcanzamos la cima del mentado Uritorco para no perdernos la experiencia sideral. La banda sonora del pasacasete del bus podía ser alarmantemente variable, desde Prince y Djavan a Dr. Dre o soul. Los asistentes batían palmas sobre la música, mientras Nalé daba el toque british, cantando temas de Duran Duran o de su adorado Pink Floyd. “The lunatic is in my head, yon mise the blade, yon make the change, yon re-arrange me ‘till I’m same…”, entonó el joven bajista, con excelente pronunciación.

Los cambios de look eran habituales. Dante alternaba boinas blancas con pañuelos o vinchas, al tiempo que Emmanuel portaba indumentaria de alta moda e ingenio. El resto, incluyéndome, también se esmeraba. Nuestro movedizo bajista Nalé alcanzó la mayoría de edad en plena gira y recibió los saludos entre las paredes de piedra de El Molino Rojo, el club de Villa Carlos Paz. A esa altura, llevábamos once días ininterrumpidos de viajes, armados, pruebas, conciertos y desarmados, aunque en verdad no hubiese demasiadas muestras de cansancio.

El espíritu estaba alto para que encarásemos la última noche, programada en el Viejo Cine de Mina Clavero, el mítico lugar serrano que acompañó los inicios de Lúea Prodan y el grupo Sumo. Coronamos la misión cumplida entre abrazos y chistes. ¡Ni nosotros podíamos creer todo lo que habíamos hecho en esos doce días! Pero, en lo personal, no tenía tiempo que perder. Eran las cinco de la mañana y, aunque pareciese inverosímil, ese mismo día, a la noche, debía tocar con García en Brasil.

—Llegó el remise… ¡Chau, señores, nos vemos en dos días en Pinamar!

—¡Suerte, loco!

Un automóvil me llevó hasta la ciudad de Córdoba, distante ciento cincuenta kilómetros de sinuosos caminos de cornisa. Lo piloteaba un alarmantemente conversador chofer, con alma de corredor de Dakar, que batió todos los récords en cubrir el trayecto. Al bajarme, el hombre hubiese merecido dar una conferencia periodística para contar detalles de su proeza. Desde el aeropuerto cordobés Pajas Blancas volé hacia Aeroparque, para transbordar otro avión rumbo a Porto Alegre. Tocaríamos en el Festival Planeta Atlántida, compartiendo cartel con Os Paralamas do Sucesso, y confieso que alcancé el escenario gaucho a bordo de un taxi casi al horario de inicio del show. A lo sumo, diez minutos antes.

—¿¿¿Dónde estabas??? —me preguntó García al verme entrar al camarín, valija en mano.

—Ehhh… es que estaba en Córdoba con los Kuryakis. ¿No te dije? Pero es muy largo de contar. ¿Salimos ya?

El concierto significó otro merecido éxito suyo en tierras brasileñas y el Artista bajó del palco feliz, aunque tampoco habría demasiado tiempo para derrochar. Tomamos las maletas y volamos de inmediato hacia suelo argentino, para transbordar otro vuelo nocturno en Aeroparque, rumbo al sur. En pocas horas debíamos tocar en el Club Independiente de Neuquén, en plena Patagonia.

Por suerte, la toma de conciencia nunca fue lo mío, así que no me preocupaba demasiado por todo lo que estaba ocurriendo. Tras la presentación neuquina, esa misma madrugada siguiente, me di el gusto de acompañar a María Gabriela, que mostró sus nuevas composiciones en formato acústico —guitarra acústica y percusión— en un bar colmado de la ventosa ciudad.

Pero, el descanso debía seguir esperando, ya que tenía que abordar otro avión hacia Aeroparque, antes de que saliese el sol. Allí me estaban esperando unos amigos en un auto y tomamos la ruta 2 a toda velocidad, incluso a más de la permitida por las leyes de tránsito, para reencontrar poco después del almuerzo a los fervorosos IKV en el Parador Pakalolo de Pinamar.

“¡¡¡Llegaste!!! Estuvimos desarrollando mil teorías sobre tu paradero. ¿Cómo te fue?”. Luego de una breve prueba de sonido, Dante y Emma calentaron la arena al ritmo de “Abarájame”. Siempre me han gustado esos conciertos de atardeceres sobre la playa, con la juventud sentada o bailando en la arena, disfrutando de sus artistas favoritos.

Era mi show número quince en quince días y en quince ciudades diferentes y bien distantes entre sí. No era para menos: me senté detrás del palco, sobre una madera saliente, para sacarme las zapatillas. Sentí un agradable relax en todo el cuerpo. Poco importó observar que mi maleta estaba cubierta de arena y bastante mojada. Me saqué como pude la ropa para ponerme el short de baño, sin importarme si alguien estuviese observando mi exhibición pública, y lo miré a Emmanuel, aunque las palabras sobrasen. “Vamos al mar ya mismo, ¿no?”.

Al instante, corrimos a la par sobre la arena semimojada, cual atletas en competencia de cien metros llanos, para practicar sendos clavados contra las olas, aunque bastante tímidas en ese balneario. Me revolqué durante un rato largo en el agua. No recordaba hacerlo de esa forma desde que era niño, frotando las plantas de los pies sobre el fondo, como si un par de geishas con trajes de buzo o snorkels estuviesen haciendo su tarea con maestría asiática. “Qué bueno que no está fría…”.

Al borde del éxtasis, saqué la cabeza y expuse mi cara al sol, con el agua masajeándome hombros y cuello. Levanté los brazos hacia afuera y agradecí a la Providencia el privilegio por tantas vivencias especiales. ¡Qué larga que era mi juventud!

Aunque, también eran días extraños, de tomar decisiones. Muy a mi pesar, asumía que, de continuar en el grupo de García, quedaría indefectiblemente a merced de sus constantes vaivenes y contradicciones. Por el contrario, mi realidad con los Kuryakis ofrecía la tranquilidad necesaria para disfrutar del presente y organizar el devenir. Era una gran encrucijada, aunque en peores plazas había toreado.

Ni bien regresé a Buenos Aires, envuelto en sinsabores, llamé a Charly para que hablásemos personalmente. Deseaba explicarle la situación con franqueza, cual caballero, siempre muy agradecido por todo lo que él me había dado a lo largo de los años. Me citó esa misma tarde en el Café-bar Viena, justo debajo de su domicilio, en la esquina de Coronel Díaz y Santa Fe. Nos sentamos en una mesa a la calle, pegados al enorme ventanal, entre señoras aristocráticas y algún oficinista que lo miraba de reojo.

—Un cortado, por favor.

—¿Tienen Tía María? —preguntó Charly con su sonrisa de hoyuelo.

Contra todos los pronósticos, el Artista se mostró comprensivo ante mis argumentos, escuchando en respetuoso silencio. Cada tanto, asentía o levantaba las cejas en gesto de aprobación, como diciéndome “es verdad, cómo no me doy cuenta”. “Claro, Fer. Si la ves por ahí, mejor seguí tu camino. Por mí, todo bien, ya a futuro podremos juntarnos de nuevo y hacer más cosas”.

Nos despedimos con un cálido abrazo en la esquina, luego volvió sobre sus pasos, giró la cabeza, sonrió puño en alto gritando “Feel the power!”, sacó las llaves y traspasó la puerta de entrada de rejas negras de su edificio de fachada blanca. Caminé a lo largo de muchas cuadras por Santa Fe hasta la Avenida 9 de Julio, sobre la vereda este, distrayéndome en vidrieras de librerías con nuevos lanzamientos literarios y muchos pensamientos. En mi CD player sonaba la canción “Heal The World” de Michael Jackson, como un mantra. Pero la calidez de sus palabras, vertidas en persona, fue inversamente proporcional a las que encontré grabadas esa misma noche en mi contestador telefónico automático. Al apretar Play en la máquina, escuché claramente su voz: “¡Acá se está o no se está! ¡Me cagaste, traidor!”.

Durante ese mismo febrero, luego de presentaciones esporádicas de Illya Kuryaki en Dr. Jekyll y The Roxy, ocupamos los estudios TNT, de la calle Moreno al 900. En realidad, no para grabar sino a modo de sala de ensayo. Nos emocionaba estar entre las mismas paredes revestidas en madera donde Almendra había registrado algunas de sus canciones emblemáticas, así como Manal, Miguel Abuelo, Moris, Vox Dei, Tanguito, Pappo o Billy Bond y La Pesada del Rock and Roll. “Che, miren que Los Gatos grabaron ‘La balsa’ en este lugar”, nos comentó alguien.

El espíritu estaba bien alto. Ensayamos durante varias tardes y nuestra amiga Nora Lezano pasó a hacer fotografías. Se prepararía el repertorio en formato acústico, para el concierto unplugged de la cadena MTV, nuevamente producido por Paula Golbin y Alejandro Pels. Ese desafío era grande, en apariencia, por tratarse de una banda que en gran medida había utilizado loops y sobregrabaciones. Pero la adaptación “a pelo” resultó de lo más natural. En definitiva, casi todas las canciones habían sido compuestas con una guitarra acústica.

A principios de marzo de 1996 volamos a Miami. La intención no era solo la de grabar el concierto para MTV, pautado para el día 13 en el Estudio Post Edge, sino para disfrutar del aire inigualable del Caribe. Como siempre, la fantasía y la realidad iban de la mano en cada nuevo tramo de nuestra vida en común. Luego de tres ensayos en un estudio local, donde se sumó el cuarteto de cuerdas —la hindú Sunita Koshy, Anthony Harper, J. T. Kane y Wells Cunningham—, con arreglos de Carlos Villavicencio y Claudio Cardone, salimos al ruedo a mostrar versiones más despojadas: voces, guitarras acústicas, clavicordios, percusiones exóticas, bajo acústico y batería.

La ocasión lo ameritaba y Dante se planchó el pelo al estilo “cacique”, y lucía un impecable traje gris, mientras que Emmanuel escogió un pañuelo negro que sostenía sus rastas hacia atrás, chaqueta marrón y pantalones de cuero como arma visual. El vestuario fue cuidado hasta el más mínimo detalle, con predominancia de trajes y chaquetas, camisas negras y corbatas blancas, túnicas japonesas, ropas deportivas y elegantes smokings. Evidentemente, los chicos iban por todo.

“¡Bienvenidos al Chaco!”, exclamó Emmanuel para inaugurar la velada con el tema homónimo. Una impactante escenografía, con lámparas blancas redondas, cortinados rojos y alfombras de diseño I Ching, se montó para albergar a la docena de músicos, la mayoría sentados. Utilicé la batería del luthier López, de llamativo revestimiento beatle, y mis platillos ubicados en soportes bien altos —vaya a saberse por qué capricho atlético de ejecución—, mientras fueron sucediéndose “Virgen de riña”, “No es tu sombra”, “Abismo” y “No Way José”, entre otros. La presencia de ambos líderes en muchos televisores latinos bastó para dejar claro que una nueva época estaba comenzando. Fue el propio público quien confirmó su importancia a escala internacional.

Al día siguiente, presenciamos la prueba de sonido del unplugged de Soda Stereo, debido a que la modalidad de la cadena era pautar dos conciertos correlativos para facilitar la producción. Fue muy grato reencontrar a Gustavo Cerati en ese contexto y hasta pudimos escuchar el ensayo de la canción “En la ciudad de la furia”, con la colombiana Andrea Echeverri como selecta invitada. Los Soda sabían reinventarse, a pesar de que quizá no estuviesen pasando el mejor momento de su relación interna. En un alto, Gustavo bajó del palco con su guitarra colgada hacia donde estábamos nosotros charlando con Tweety González.

—Qué gracioso que estés tocando con los pibes, Sama. Me encanta, estás re hip-hopero. Je, je, je… ¿Te quedás mañana a ver nuestro show?

—Uh, es que regreso a la Argentina temprano. Me lo pierdo, no lo puedo creer. Será la próxima… ¿ustedes hasta cuándo se quedan?

Durante la estadía IKV hubo espacio para recorridas nocturnas, bromas sobre gabinetes de ofertas sexuales o visitas a Guitar Center. Esa misma noche, descubrimos a Pat Metheny cenando con una chica a la luz de una vela, en un elegante restó de Ocean Drive. Emmanuel, sorprendido como verdadero fan, me pidió que le sacase una fotografía con él. Accedió al instante, con su habitual sonrisa de publicidad de pasta dental.

De regreso a Buenos Aires, se agregaron los dos “bonus tracks” de estudio para la edición del CD, “Lo primal del viento” y “Ninja mental”, el cual terminaría dándole nombre al álbum. Los registramos durante una tarde-noche en La Diosa Salvaje, con el inefable Mario Breuer en la consola y papá Spinetta haciéndose cargo de la estrofa final: “Sé que lo que digo sangra de uno mismo, sé que escuchas todo, lo primal del viento…”, cantó Luis Alberto para la posteridad, con su inconfundible estilo, mientras una flauta traversa jugueteaba por detrás de su voz.

Los consagrados Kuryakis decidieron presentar Chaco de forma más popular —el 11 de mayo de 1996—, en el Estadio Obras, donde estrenamos canciones como “Superluminoso” y “Ven conmigo”. Fue la noche soñada. Eloísa volvió a diseñar un programa de mano, que incluía un cuestionario y fotos individuales de la Lezano, habitual fotógrafa de la banda.

El periplo continuó durante todo junio y julio: Demetrio Disco, de Chivilcoy, Project, de Berazategui, la disco Faccia, de Bahía Blanca, American Wave, de Castelar, Electric Circus, de Quilmes y Sheik, de Carmen de Patagones. Volvimos a Jockey, de Santa Rosa, para seguir circulando por Xodio, de Quilmes, Project, de Berazategui y La Lupita, de Lomas de Zamora, antes de cruzar la cordillera y actuar en el Teatro Monumental de Santiago de Chile. La seguidilla no daba respiro. Desde la Universidad A. C. y D. de La Plata, corrimos hacia la disco Coyote, de Córdoba y luego al Stadium, de Rosario, además de visitar la discoteca El Rosario, de Rojas e ir al Estadio Socios Fundadores, de Comodoro Rivadavia y el C. A. Independiente, de Trelew. Una fiesta que organizó MTV en Pachá, de la costanera porteña, precedió al vuelo hacia Miami, a finales de septiembre, para actuar en La Covacha Discotheque.

Luego, emprendimos una gira mexicana junto a Molotov y Control Machete. El ajetreado tour, denominado “Illia Kuryaki & Molochete 96”, se pautó durante tres noches seguidas. Debutamos el 26 de septiembre en La Trinchera, de Tijuana. Nos fascinamos con sus corridos y atuendos de sombreros blancos del submundo de la Avenida Revolución, sintiéndonos dentro de una película de aventuras. El Teatro, de Monterrey antecedió al cierre del día 28 en el Teatro Metropolitan de la Avenida Independencia 90, en Cuauhtémoc, Distrito Federal.

La estadía dio lugar a “momentos room-service” y paseos por el Zócalo, donde visitamos la imponente Catedral. Se decía que estaba derrumbándose, por el carácter espiritual azteca, que resurgía desde las profundidades, mientras pequeños grupos aborígenes realizaban números y danzas tradicionales en sus inmediaciones, ataviados de plumas y metales. También frecuentamos la Plaza Garibaldi, colmada de mariachis, tequilas y trompetas.

—Pensar que aquí venía Frida Kahlo con Diego Rivera… —recordé.

—¡Y Chávela Vargas con pistola al cinto! —agregó un parroquiano.

Volvimos a mostrar el pasaporte en Ezeiza y, durante octubre de 1996, fuimos al Anfiteatro Villa del Parque de Posadas y a la Carpa Municipal de Neuquén, para luego tocar en el Autocine Monumental de San Miguel de Tucumán.

Se acercó un personaje local de significativa intensidad. Lo apodaban “Manotas”, ya que carecía de brazos. En verdad, contaba con dos manos diminutas, que sobresalían como pequeñas alas de un ave. Lo conocía de vista, ya que solía viajar ante cada actuación de Charly, quedándose a dormir en la puerta del Gran Rex, cubierto con una frazada, a la espera del show. Manejaba ese tipo de tenacidad.

Esta vez apareció en la prueba, aunque un rígido vallado obstaculizó su ingreso desde la explanada. Enfrentando la negativa, comenzó a escupir y proferir todo tipo de comentarios a los sorprendidos patovicas, quienes dudaron entre mantenerse comprensivos o actuar como habitualmente lo hacían ante un contratiempo similar. El tal Manotas, maniobrando el cuerpo sobre la valla, intentó trasponerla. Sus cálculos no fueron correctos y cayó del otro lado, sin ningún tipo de contención. Observábamos la escena desde hacía minutos, interpretando “Jaguar House” con cada vez menor atención. Su cabeza impactó de lleno sobre el asfalto y el ruido superó al de los instrumentos. Temimos lo peor y a nadie le hubiese sorprendido ver un charco de sangre agrandándose lentamente a su alrededor, como en los films. Pero, el ilustre se levantó y corrió hacia el escenario, agitando sus pequeñas manitas como un pájaro, al tiempo que gritaba “¡Dante! ¡Emmanuel! ¡Sama!” con voz jadeante.

—Uh, este pibe es tremendo, muy deforme, ya van a ver. Aunque al final termina dando la vuelta y es un genio —les advertí a mis compañeros.

No logramos librarnos de su presencia durante la previa y el show, haciendo valer su localía ante cualquiera que quisiese sacarlo del lugar. Se presentó en camarines junto a tres prostitutas sin dientes y de dudosa salud, proponiendo que lo acompañásemos por una ronda de cabarets, con la promesa de presentarnos decenas de esculturales bailarinas. ¡Desconocía que éramos un grupo de románticos, que extrañaban a sus novias en cada viaje!

En noviembre, devino otra seguidilla: Reflex, de Francisco Solano, el conocido Estadio Pacífico de Mendoza de la mitología García, la Feria Industrial de San Luis y la disco Over Lake, de Embalse Río Tercero, en Córdoba.

Durante la prueba de sonido, sobre un escenario montado cerca del río, descubrimos junto a Emmanuel unas gatitas abandonadas, de pocos días de vida. Nos encariñamos de inmediato, al punto de mirarnos y decirnos:

—¿Y si nos las llevamos a Buenos Aires?

—¡Obvio!

En casa ya estaban Yuki, Lagrimita y El Cabezón, pero bien podía sumarse ésta, de suave pelaje blanco. A la mía la bauticé Paquita, en honor a la bandoneonista. Emma abrazó a la suya y la llevó hacia nuestro micro, tomándose un tiempo para bautizarla.

En el marco de un festival de Rock & Pop, se realizó una gira por la Argentina y Chile junto con Marilyn Manson. Volamos con ellos rumbo a Santiago de Chile para presentarnos en el Estadio Nacional de Tenis. El mítico Marilyn viajaba ataviado como cualquier joven normal de Estados Unidos, de gorra y prolijos jeans. Pasaba absolutamente inadvertido. “Parece más un asistente de un estudio de grabación yankee que una estrella internacional de rock”, dijo alguien por lo bajo.

El doble concierto Manson-IKV se cerró el 24 de noviembre de 1996 en el Estadio de Ferrocarril Oeste de Buenos Aires, coincidiendo con mi cumpleaños número treinta y tres. Ese mismo día, previamente toqué con Daniel Melingo en la cancha auxiliar, quien presentaba sus canciones eléctricas del disco H20. En la edición porteña, el festival se había ampliado y actuaron también Cypress Hill, Nick Cave, Love and Rockets y Spacehog.

Cinco días después, comenzó la primera gira colombiana, debutando con todos los honores en el Estadio Atanasio Girardot de Medellín. Alojados en el tradicional Hotel Nutibara —visitado en el primer viaje con García, siete años atrás—, no perdimos oportunidad de recorrer barrios alejados y no tanto a bordo de tranvías o buses, yendo por la avenida San Juan, la Bolivariana o numerosas Carreras. ¿Dónde estaría El Lagarto, el extravagante chofer de taxi que nos paseaba a Charly, al Negro y a mí por todo Medellín?

Al día siguiente, volamos a Bogotá. Fantaseé con la idea de, esta vez sí, poder conseguir entradas para ver Un verano con Mónica. El concierto, anunciado en el Estadio Monumental, era también un buen pretexto para la intención extramusical que traía desde Buenos Aires: reencontrar a mi amigo Sandro Romero Rey. Desde hacía años, no contaba con datos precisos sobre el paradero de este caballero de las letras, aunque un mito se había forjado alrededor de su persona, luego de que cosechase innumerables premios en el ámbito cultural internacional como dramaturgo, escritor, director de teatro, cine y televisión. Se decía que vivía en Londres, en París o en Malasia, por igual. Regresé a mi ciudad sin siquiera sumar una pista. La idea era cerrar el año presentando el semiacústico Ninja Mental y se eligió el Teatro Ópera de la calle Corrientes. Dos conciertos fueron anunciados para el 13 y el 14 de diciembre de 1996. Se sumó un cuarteto de cuerdas local, además de que, como broche, voló desde USA la cantante Niki Harris. Dante y Emmanuel, como prolíficos compositores, aprovecharon para estrenar canciones nuevas: “Sentimental” y “Prométeme paraíso”.

Pero había más por hacer. Tras algunas performances radiales, apenas comenzado 1997, volamos hacia Lima. El concierto sería en el Centro de Convenciones del Hotel María Angola, sobre la Avenida La Paz del barrio de Miraflores.

Desde hacía semanas, yo seguía por los medios el caso de la toma de la embajada japonesa en esa ciudad, en manos de un grupo revolucionario liderado por un tal Néstor Cerpa Cartolini. Diversos reportajes que leí, me habían hecho entender sus razones y comencé a sentir cierta simpatía por este hombre —más ético y noble de lo que se presumía—, que en verdad buscaba con esa toma de rehenes, en su totalidad políticos y miembros de las fuerzas de seguridad, la liberación de cuatrocientos miembros del Movimiento Túpac Amaru (MTA), quienes cumplían penas en cárceles peruanas bajo condiciones infrahumanas. Además, había una historia de amor encubierta: buscaba la liberación de su esposa, en cautiverio desde hacía ocho meses.

A la espera del concierto de los Kuryakis, me dirigí a la zona de San Isidro de la embajada, donde se ubicaba la prensa internacional. Solo para palpar el hecho desde cerca. Las mujeres y los ancianos habían sido liberados el día de la toma, así como muchos de los diplomáticos. Se habló de un trato cordial y respetuoso. De los quinientos, quedaban setenta y uno, todos militares y policías de dudosos currículums. Se buscaba hora a hora un acuerdo, pero el asunto llevaba más de dos meses y parecía estancado. El grupo guerrillero estaba integrado por gente joven, entre ella cuatro chicas casi adolescentes. Daba lástima que sus anhelos idealistas, aunque cuestionables, fuesen barridos por las balas. Como muchos, yo deseaba que a nadie le ocurriese nada malo. Pero, su desenlace fue el previsible: un grupo comando norteamericano entró desde el subsuelo, generando una explosión bajo una de las canchas de fútbol y eliminó a sangre fría a los quince jóvenes integrantes del MTA.

El reencuentro capitalino nos obligó a subir a un bus de inmediato para actuar en Go! Stadium de Mar del Plata y, al día siguiente, regresar nuevamente a Buenos Aires, por el concierto multitudinario en la Plaza Naciones Unidas que organizaba la municipalidad porteña. En los escasos huecos que dejaban las giras, ensayábamos canciones nuevas en la sala montada en la casa de Anita Álvarez de Toledo —amiga de la banda— en la calle Sánchez de Bustamante, casi Pacheco de Meló. Se barajaba el nombre Versus para esta nueva placa.

—Hagamos este que se llama “Galaxia”, medio funky-soft —propuso Emmanuel, abriendo su cuaderno Rivadavia y apoyándolo en un atril.

—Dale, boludo, y después no dejemos de hacer “Das dos”, así practicamos bien la letra —inquirió su coequiper, mientras imitaba por el micrófono, al límite de la afonía, a un imaginario cantante de death metal, de esas bandas de frenéticos dobles bombos y distorsiones oxidadas que suenan a demolición de edificios.

Además, ensayamos otros llamados “Expedición al Klamahama” y “Trewa”, de ritmo irresistible. La inspiración los había tocado con su vara mágica, sin duda. Pero, desde hacía un tiempo, se había producido cierto leve malestar entre algunos miembros de la banda de apoyo, lo cual me involucraba de forma directa o indirecta. Dante y Emmanuel, como buenos líderes, intentaron apaciguar el asunto lo más posible. En verdad, yo no estaba acostumbrado a los problemas dentro de un grupo. Hasta entonces, había sido un afortunado al tocar entre amigos y en el mejor de los climas. Tal vez por un exceso de sensibilidad, el tema me afectó bastante. Como fuese, había que darle un cierre lo antes posible.

Quedé en encontrarme con mis dos amigos compositores para charlar el tema. Elegimos la Confitería Ideal, sobre la calle Suipacha 384, al menos para rodearnos de un ámbito cinematográfico, como de Belle Époque. Había confianza y cariño mutuo entre nosotros y sabía que podíamos hablar sin tapujos sobre cualquier tema. En primer lugar, comprendí que nuestros caminos habían estado alejándose y que no sería fácil continuar el rumbo con el mismo empuje, aún luego de haber compartido tres años inolvidables. Por lo visto, Dante y Emma querían imprimirle un concepto baterístico más “virtuoso” al nuevo trabajo, algo que yo no podía ofrecerles de ninguna manera. Se notaba que en esta nueva fase extrañaban al miembro original Verdinelli y me lo hicieron saber. Vueltas de la vida, pareció como si hubiésemos retomado esa conversación inicial con Dante, en Chaquira, en la cual intenté convencerlo de que Sergio era el apropiado. “Muchachos, yo solo soy un baterista de canciones”, dije haciéndome el humilde, aunque había mucho de verdad en esa afirmación.

En paralelo, comenzaba a bosquejar lo que serían mis discos-libros de bandoneón, además de estar con muchas ganas de estudiar música y tomarme un respiro del mainstream y del tener que cumplir con una causa de semejante actividad, así que la situación de dar un paso al costado me sonó más a alivio que a conflicto. Muchas veces me había sentido una persona normal dentro de la vida de un loco y se imponía un descanso. Pero, como a mediados de marzo había un show pautado en Montevideo, me pidieron tomarlo como una suerte de “despedida”, antes de que grabasen el disco a su manera y yo continuase con mis cosas.

—Más bien, cuenten con eso —respondí.

—Obvio que no va a ser la última vez que toquemos juntos en la vida, loco —dijo Dante subiendo al taxi, tras despedirme con una sonrisa algo nostálgica en la vereda de la Ideal.

Se portaron con nobleza y mucho respeto. Incluso me ayudaron económicamente para que estuviese tranquilo por un tiempo, lo cual me vino de maravillas. Tampoco sobraba nada.

Ese 15 de marzo de 1997 —la que sería mi última actuación— copamos a pura adrenalina el Teatro de Verano Ramón Collazo, sobre la rambla montevideana. Después de la prueba de sonido, salí a caminar en soledad por el parque de diversiones anexo, que contaba con varias atracciones perdidas de la infancia como El Gusano Loco o las Sombrillas Voladoras. Entremezclándome con sus puestos de pochoclos, manzanas y copos de azúcar, a esa hora cerrados, o surcando arcaicas y coloridas maquinarias de acero y hierros, me sentí dentro de una película de otra época, que precedería a los nuevos rumbos que se avecinaban.

Luego de los abrazos finales en camarines, me invadió una alegre embriaguez. Estaba tranquilo, contemplando la luna sobre el Parque Rodó con una lata de gaseosa en la mano y la habitual toalla rodeándome el cuello, al estilo de los boxeadores.

—Chau, chicos, me tomo el Buquebus temprano —dije al rato.

—Dale, nos vemos después en el hotel.

Esa noche tuve la fortuna de conocer al uruguayo Ángel Atienza, persona adorable si las hay, que estaba trabajando en la producción. Idealista al extremo, el hombre de mirada vivaz llevaba adelante un sello discográfico independiente —Perro Andaluz—, con el cual había editado joyas de la música rioplatense, entre ellas las grabaciones demo de 1975 en Estados Unidos de Opa, el grupo de los hermanos Fattoruso. Cruce el Río de la Plata con ese disco a modo de banda sonora. Me dio un lindo apoyo emocional. Lo necesitaba.

10. ¿Fin del long play?

Este ejemplar va camino a ser prestado para nunca más volver. Pero si logro embaucar nuevamente a esta u otra editorial, pronto habrá un segundo volumen

Era el momento de reinventarme. Desde hacía bastante, mantenía la idea de grabar un disco en solitario, con el bandoneón como protagonista. El bandoneón no era un instrumento habitual entre los jóvenes, incluso entre los no tan jóvenes. Como mínimo, el documento de identidad debía contar con menos de siete dígitos para ser un verdadero erudito en el rubro.

Envalentonado, a modo de prueba, decidí grabar primero versiones de temas de jazz, pero dándoles un tratamiento diferente ya que, obviamente, no soy un músico del género. Tenía en mente algo “astronáutico” y pretendidamente futurista (vaya uno a saber de dónde bajó ese sueño). Se me ocurrió convocar a Mariano Gianni —un excelente joven pianista— que, por el momento, llevaba su vida con una pasividad alarmante y no salía demasiado de su habitación de Saavedra. Respecto del bajo, no dudé en llamar a Fernando Nalé. El quería un contrabajo a toda costa y, ante mi propuesta, agilizó la compra pendiente de uno, cuya madera se asemejaba a la de los cajones de manzanas y el encordado era tenso como los cables de acero que sostienen puentes, pero eso no impidió que lo tocase como un experto ni bien se lo entregaron.

Anunciamos el proyecto con bombos y platillos, bajo el nombre de HAL 9000. El problema ahora era cómo llevarlo a cabo. “Loü Tec es tuyo. Venite y grabás lo que quieras, cuando quieras, tudo bem”, me dijo Chiche Bermúdez, con su generosidad a prueba de cañonazos. Había mudado su cálido estudio al primer piso del número 75 de la avenida Medrano, a media cuadra de Rivadavia. El lugar, que conservaba asociado a la iluminada señora Marta, ya que como obra del destino nuevamente realizaba curaciones un piso más abajo, comenzó a ser nuestro centro de operaciones.

En pocos días, con una osadía que resistiría los embates de un ataque nuclear, registramos ocho clásicos de Bill Evans, Miles Davis y Wayne Shorter, entre ellos “Four” e “It Nevered Entered My Mind”, entrelazadas con atmósferas y samplers del film 2001: A Space Odyssey a la manera de hilo conductor. Insaciable, en un alarde experimental, alteré el orden de los diálogos y efectos, tomándome el atrevimiento de armar un argumento diferente. Fue una auténtica obsesión, surgida luego de ver repetidas veces la película, que derivó en un extraño collage musical. Supuestamente, buscaba un punto expresivo entre el mundo infinito del espacio y el humo de los bares, como si se tratase una banda de sonido de jazz y tango de los años cuarenta.

Si con el tiempo quería llevar adelante mis hipotéticos discos instrumentales, al menos debía atreverme a experimentar con desfachatez. Como premisa, no saldría a competir con nada, ni artística ni comercialmente. Era solo una cuestión sentimental, que intentaba remitir a un bar neoyorquino de la calle 52, pero con enfoque “intergaláctico”, mental y de laboratorio.

Logré persuadir y convencer a otros músicos de que participasen, como mi vecino saxofonista Pablo Puntoriero, el cellista Marcelo Macri y Carlos Garófalo, el legendario Trigémino, y pude editarlo de forma independiente ese mismo año, para encarar una serie de notas periodísticas con bastante discreción, entre luces y flashes ajenos.

Nos habíamos mudado a un caserón alquilado sobre el primer piso de la avenida Boedo 1555 junto con mi novia Natalia, donde monté un pequeño atelier en la terraza para tocar con libertad y pulir diferentes ideas que acaparaban mis anhelos en ese crudo invierno. Cultor de la vagancia y del ya citado “ocio creativo”, acostumbraba vestir camisas de trabajo y overoles de mecánico, como verdadero principio contradictorio. Transformamos el salón delantero en sala de ensayo, espacio para danza o teatro y lugar de tertulias, y recibimos a menudo las visitas de Ludovica Squirru, Norberto Minichillo, Fernando Kabusacki o los propios Kuryakis, a quienes continuaba viendo seguido como amigos.

“Qué buena la mansión, Sama, mucho más grande que ‘Consti’… esto sí que es un paso al futuro”, dijo Dante ni bien subió la escalera junto a Eloísa, paquete de medialunas en mano. “Acá hay buen prana y sincronicidad, querido médium”, auguró Ludovica en otra visita al tiempo que, con su generosidad habitual, me regaló una novedosa cámara fotográfica digital.

Comencé a escribir con asiduidad y perfilar cuentos e historias, en estado de alerta máxima. Casi que me atreví a “retirarme” del ambiente del rock, o al menos a tomarme un recreo, escuchando vinilos y CD de Frank Sinatra, Chet Baker, Miles Davis, Tom Jobim, Elis Regina, Joáo Gilberto, Sarah Vaughan y Ella Fitzgerald, así como La Fusa de Vinicius, Toquinho y Maria Creuza, o soundtracks de películas como Henry and June, con maravillas de Poulenc, Ravel y Debussy. ¿Estaría madurando?

Me decidí a publicar algo propio y desarrollé la idea del disco-libro un poco por casualidad, dada la faraónica tarea que sería intentar conseguir dos editores, el musical y el literario. Como solución, pensé en un mismo paquete: música instrumental e historia escrita. A su vez, volví a leer con frecuencia, a abrir los ojos a “espacios culturales” y a utilizar palabras difíciles como “circunspecto”, “detrimento”, “procaz”, “ufano”, “mustio”, “apócrifo” y “abyecto”, además de dibujar sin parar sobre el bloc de turno. Aunque sin exagerar, salí del lugar cómodo de músico, que me permitía no trabajar ni cumplir horarios y hacer lo que se me diese la gana cada día, entregado a una vida vacacional sustentada en el cobro semestral de la Sociedad de Intérpretes. ¿Cuándo el dinero había sido un problema?

Una tarde, ordenando la biblioteca, comencé a buscar la autobiografía de Julio De Caro, del último estante. Quería releer el capítulo sobre su debut en el Palais de la Méditerranée de Niza, en la década del veinte, con el exitoso Carlos Gardel mezclado entre el público. En puntas de pie, pude alcanzarla por el lomo aunque, sin querer, empujé hacia adelante el libro de al lado, que impactó certeramente en mi cabeza. Al levantarlo, vi que se trataba de esas versiones infantiles de Las mil y una noches que me habían regalado mis padres cuando niño. La dedicatoria “para que no pierdas nunca el sentir de la fantasía y el ensueño” se conservaba con toda nitidez en la primera página. Me quedé largo rato hojeándolo y observando sus logradas ilustraciones de príncipes, genios saliendo de lámparas, doncellas y caballos voladores. Como una especie de mandato silencioso, sentí que tenía una deuda con esa dedicatoria.

Valiéndome de una Casiowriter a papel, delineé el relato “El jardín suspendido” de un tirón, reflotando la esencia de esas leyendas islámicas descubiertas a temprana edad. Al mismo tiempo, a la manera de una “banda sonora de un film imaginario”, desarrollé sus correspondientes melodías de bandoneón. Por esos misterios creativos, la primera línea musical me “invadió” mientras miraba por televisión el debut del Burrito Ortega en el Valencia, en la Pizzería-bar San Antonio, de la esquina de Boedo y Garay. ¡Una atmósfera más que propicia para la composición espontánea!

El azar nos llevó a Europa con Natalia, mediando un álgido 1997. “Hay un mundo mejor, y es con un ticket en la mano”, pensé, aunque solía adaptar lo de “mundo mejor” a muchas otras cosas. Habituado a los viajes que salen como desde la galera de un mago, me encontré caminando por el Boulevard Saint-Germain o tomando el metro hacia Javel-André Citroën. En lo personal, seguía reflexionando largo y tendido sobre mi rol como baterista de rock, mientras cruzaba los puentes del Sena abrigado como un esquimal y sintiéndome dentro de un film de Truffaut.

—¿Y si vamos unos días a Marruecos? —propuse, de regreso al apartamento de la Rue de la Convention que nos prestaba su tío.

—Pero vayamos vestidos con tus overoles de mecánico, así los confundimos, no entienden si somos turistas o qué, y no nos hinchan por la calle —se iluminó la actriz.

Dos días después, cruzamos en el ferry a Tánger, partiendo de Algeciras. Desde la cubierta del buque, a lo lejos, percibimos la tierra del Islam, con sus colinas y aires de costa. Vimos la arena y las gaviotas revoloteando. Luego del sellado de pasaportes en la conocida aduana de azulejos negros y blancos, respiramos ese olor particular, mezcla de té de menta y cuero. En la explanada del muelle había personas por todos lados cargando bolsas o canastas en la espalda. Unos cuantos millares de cazadores furtivos de turistas caminaron hacia nosotros, ofreciéndose como “guías” con una tenacidad inusitada. ¡Era como el desembarco de Normandía! Mis experiencias previas habían sido suficientes para sortear con éxito semejante insistencia, profiriendo un par de frases claves en árabe, de dudosa educación.

Adentrarse en la Medina era muy excitante. Surcamos la bahía entre piares de pájaros, rebuznos de burros y balidos de ovejas. Trepamos la Kasbah hasta los miradores naturales de rocas y malezas movidas por el viento, para contemplar la inmensidad del mar.

En la Maison de la Musique Gnawa, sobre lo alto de la colina tangerina, conocí a unos simpáticos músicos marroquíes. Entendieron que yo no era un turista convencional sino un viajero con ganas de descubrir cosas y pensé en grabar allí mismo los primeros esbozos de “El jardín suspendido”, estudio móvil mediante. Todas las medianoches, en ese habitáculo de tres metros cuadrados, realizaban rituales y cánticos profundos. Sentados sobre la alfombra ante pipas de kif, y tés y rodeados de instrumentos e indumentarias típicas, elevaban sus voces hasta el plano sobrenatural, cobrando mayor o menor intensidad al ritmo de karkabas y palmas. Sus rostros sin tiempo, surcados por intensas arrugas bajo los turbantes, parecían emanar un misterio único. Era observado y los observaba, en mutuo acuerdo. Abdelah Harrouch y Abdelmajid Domnati, algo más jóvenes que el “mandamás” Mustafá Sbai Tanji, fueron mis confidentes por permitirme palpar sus andanzas desde la primera fila.

—Amigo, si desea grabar, no hay problema, nos gusta compartir. Vuelva mañana. MashaAllah —dijeron con parsimonia.

—¡Shukran! —agradecí, encontrando de milagro la palabra correcta.

Sin demasiados preámbulos, registré sus gembris, que eran bajos de tres cuerdas de intestinos de cabras y cuerpo de madera fina, recubiertos con piel de camello. Me haliaba en éxtasis en ese maravilloso submundo, mitad real e irreal. Recorrimos de punta a punta la pequeña ciudad mediterránea, grabando ambientes y rezos callejeros por el Petit Zoco, el Café Fuentes y el Mercado del Zoco Grande, con miles de pescados en sus precarias bateas, cubiertos de moscas. Podían verse mujeres con ramas en la espalda vistiendo chillabas o velos de las aldeas bereberes, entre toros, vacas y gallinas y fotos omnipresentes del rey Hasán II en las paredes. La música jajouka sonaba por todos lados, con sus tambores y flautas-lirah. Era como entrar a la máquina del tiempo y retroceder diez siglos.

Varios libros de Paul Bowles, sus novelas y diarios, o los de su esposa Jane, reflejaban ese marco extrasensorial. No existía un abismo entre la realidad de los años cuarenta del film de Bertolucci The Sheltering Sky y la actual: la Avenue d’Espagne sobre el Paseo Marítimo se mantenía idéntica, así como la atmósfera surreal del Sahara. El propio Bowles, ya muy anciano, pronuncia al final de la película su dramática reflexión sobre el paso del tiempo, en una mesa del Café Colón: “Vivimos sintiendo que todo es eterno, que nunca nada culminará y que tenemos tiempo de sobra para hacer todo lo que queramos, pero… ¿cuántas veces veremos, desde hoy hasta el final, la salida de la luna…? ¿Veinte…? ¿Treinta…?”.

Los poetas beatniks también habían descripto su clímax y recalado allí durante los cincuenta, como Kerouac, Ginsberg y Corso. Y William Burroughs escribió en esas callecitas su novela psicotrópica The Naked Lunch. Hasta Roberto Arlt eternizó una serie de crónicas, cuando visitó el reino como periodista, mezclas perfectas de Islam e intereses políticos de espías de la Segunda Guerra Mundial y restos de la Legión Extranjera.

Nuestra estadía coincidía con el mes del Ramadán, el del ayuno, y sonaban periódicamente las cinco oraciones diarias desde las mezquitas, así como redobles y trompetas por el barrio español. Tras breves visitas a Asilah y la laberíntica Fez, llegó el momento de despedirse de Tánger y cruzar de nuevo el Estrecho de Gibraltar en dirección inversa, con mucha música bajo el brazo. “¡Salam Aleikum! Regrese pronto, aquí estaremos siempre”, dijo Abdelah al despedirme en la puerta de la Maison de la Musique Gnawa.

Debíamos abordar el ferry y después el tren en Algeciras, de regreso a Madrid, para luego volar hacia la Argentina y retomar nuestras actividades porteñas.

El sonido de la sirena se mezcló con el de los cantos, desde una lejana mezquita, mientras la vetusta embarcación soltaba amarras y comenzaba su lento deambular por el estrecho de Gibraltar. Me apoyé entre las cuerdas de la escotilla, detrás de unas mamparas contra el viento. El buque crujía a cada nudo, y aún conservaba cabinas y sanitarios de tercera clase. Sobre las barras, había ollas, vasos de aluminio y un intenso olor a frijoles hervidos en la panadería de proa.

En poco tiempo estaría otra vez en Buenos Aires, pero ¿qué haría a partir de ahora? Tenía treinta y tres años y muchísimos deseos por realizar. Estudiar armonía y solfeo no vendría nada mal, pensándolo bien. Acodado sobre la baranda, me invadieron cientos de imágenes perdidas, como en un sueño.

Mi tierna infancia entre Caballito y Saavedra, el apoyo de mis padres, los conjuntos infantiles, las inferiores de Platense, el colegio, los shows surrealistas en barcos, hoteles, pizzerías y cabarets suburbanos, mis andanzas con Metrópoli, Clap, Fricción, Calamaro, Fabi Cantilo, Melingo, Horacio Ferrer y Draco Cornelius Rosa, el mundo sin reloj junto a García, mis periplos norteamericanos, latinoamericanos, caribeños y europeos, la infinidad de pruebas de sonido, ensayos, camarines, estudios de grabación, desperfectos técnicos, bañaderas, camas, libros, películas, restaurants, cafés, visas, despegues, aterrizajes, rostros, saludos, viajes con novias, los unplugged de Miami, el hip hop y el rap de la mano de Dante y Emmanuel…

De repente, apareció una hermosa luna que acompañó el atardecer que iba esfumándose. Subiendo desde el horizonte, provocó unos inquietos reflejos sobre la ondulación del mar. Durante largos minutos observé empequeñecerse detrás de nosotros la Kasbah y sentí un agradable estado de gracia.

Como nos ocurre de forma inevitable, aún desconocía todo lo que tramaba el destino. Poco después, cumpliría el deseo de vivir una temporada en Europa, impulsado por el llamado de Joaquín Sabina, ocupando durante cinco años domicilios permanentes de ciudades que hice mías, como Madrid y París. Me atrevería a publicar unos cuantos discos-libros y a armar tríos, cuartetos o quintetos para mostrar esas composiciones por España, Bélgica, Estados Unidos, Argentina, Uruguay y Brasil. Habría sorpresas e idas y vueltas en el corazón hasta encontrar a la persona amada. Volvería a marcar el ritmo junto a Gustavo Cerati, para defender orgulloso las canciones de sus discos Ahí vamos y Fuerza natural por escenarios del mundo, y compartiría mucho más con el Zorrito Quintiero y Charly y sus Prostitutions, además de plegarme a los tangos bajos de Melingo, al trío A-Tirador Láser, a planes underground con Kabusacki, el Sexteto Irreal y la Orquesta Hypnofón, y a proyectos tentadores de nuevas generaciones, como Rosal, No Lo Soporto o el de mi preferida Rosario Ortega.

Más allá de ciertos vaticinios de buenos astrólogos o adivinos —que existen—, nada puede develarnos con certeza qué nos espera por delante y ahora vuelvo a sentir lo mismo, mientras tecleo en la mesa de un apacible café del barrio norte porteño, sobre la calle Árabe Siria al 3300, y suena una bossa nova en el aire. Como un símbolo, llegó a mis manos una Olivetti Lettera 82 de color verde claro. La escritura ha continuado y parece no detenerse. Ya habrá tiempo para alcanzar el apogeo de mi decadencia.

Mis padres Sergio e Hilda, el día de su boda (1962).

Motociclista precoz en una visita familiar a San justo.

Indomables compañeros de la escuela primaria, en 1973.

A los diez años, en el barrio de Saavedra.

La saga del Súper Agente Pollo en Cinegraf, que ilustré durante la infancia.

Sandía Eléctrica, en el living de los Zambonini. ¡Nótese el falso Rembrandt!

Divisiones inferiores del C. A. Platense, en julio de 1974. Parados: Duarte, Cortez, Cabaza, Arbello, Rico, Colo y el D. T. Pérez. Agachados: un servidor, Romero, Manelli, Marino y Gómez.

El primer concierto decente, con Agreste en la Sala Molière (1979).

El quinteto de Alberto Lucas en 1980, con Pollo Raffo, Jorge Minissale y Marcelo Torres. Ellos apuntalaron mis inicios profesionales.

Eduardo Tow, Christian Basso, Javier Malosetti y yo, en las reuniones frente al Jardín Botánico.

Un talentoso músico de rock que acaba de componer la banda.

CHARLY GARCIA: EL MUNDO SEGUN PINK FLOYD"

Entrevista a Charly García publicada en una revista del diario Clarín, en 1982, que me hizo entender el futuro.

Los Twist en el Marabú. En primera fila, Adi, Claudia Scornik y Alex. Detrás, Christian. Yo estoy tapado, bajo el clavijero de la guitarra de Melingo.

Brumas, junto al Negro Spinelli, Pino y Jamón Lepré, ensayando en la calle Guatemala.

En el Delta del Tigre, con mis compañeros del secundario Barsaglini, Hadges, Defiori y Beceyro. Belleti tomó la fotografía.

Los Abuelos de la Nada por HiIda Lizarazu, cuando presentaron su primer disco en 1982.

Metrópoli, mi primer grupo “moderno”, con Isabel de Sebastián, Ulises Butrón, Luis Bonatto y Celsa Mel Gowland. Marcelo Zappoli nos retrató a finales de 1983.

Programa del Teatro Astros con Soda Stereo.

En un afiche de El Depósito y actuando en el club Prix D’Ami. Clap mantuvo esa formación entre 1984 y 1985.

Fricción en el Stud Free Pub. Integré el “cuarteto eventual” con Coleman, Cerati y Basso entre la primavera de 1984 y el invierno de 1985.

Andy Cherniavsky nos fotografió En los camarines de Obras, con el fotógrafo Alfredo junto a Calamaro, Coleman, Cano y Garófano, Laurita Casarino y el periodista David Gringui en tiempos de Vida cruel. Wroclavsky.

Luis Alberto Spinetta, Renata Schussheim y Charly García en 1984, por el fotógrafo jorge Fisbein.

Segunda formación de Fricción en 1986, con El Gonzo y Celsa. Fotografía: Hilda Lizarazu.

Calamaro, Melingo, García y yo en la quinta de La Lucila durante el verano de 1986, por la lente de Galperín.

Con la Casa Rosada de fondo.

Charly García & Las Ligas en la Plaza de Mayo, en directo para la cadena NBC. Fotografía: Mariano Galperín.

Primera gira chilena de Las Ligas: Andrés Calamaro, el manager Fernando Marino, Christian Basso, Daniel Melingo, Charly, Richard Coleman y el iluminador Quaranta.

Las Ligas bajando en el ascensor del hotel Sheraton porteño, por Mariano Galperín.

Richard, Charly, Fito y yo en Porto Alegre en 1986, cuando nos fotografió Dulce Helfer para un periódico local.

Escenas de la noche porteña, entre 1987 y 1988, por Laura Casarino. En Freedom con el Zorrito, Rinaldo, Charly y Alfi, en Prix D’Ami con Fito y el Zorrito, y Charly y Fabi saliendo de Rainbow.

Postales neoyorquinas durante la grabación de Parte de la religión. Charly, Joe, Sagramoso, Breuer, Zambonini y la francesita Michele Amar (1987).

En el estudio de la Cherniavsky, con El Negro García López, Fabián Quintiero, Alfi Martins, Fernando Lupano, Charly García, Gabriela Aisenson y Andrea Álvarez.

Zapada en Prix D’Ami de la calle Ciudad de la Paz, cuando Iggy Pop tocó en Buenos Aires. Baño de champagne a Raúl Chevallier, Alvin Gibbs, Seamus Beagan y Garcia (1988).

Programa de Parte de la religión, en noviembre de 1987.

Desopilante cobertura del diario Crónica sobre los conciertos en el Gran Rex.

Cómo conseguir chicas se presentó en el mismo teatro dos años después.

En la terraza del monoblock de Saavedra junto a Carámbula y Fabi. Laura Casarino nos registró mientras aclaraba el día.

“No soy un extraño” en Ferrocarril Oeste (1991).

Garcia y los enfermeros. Renata Schussheim. Programa del concierto del 22 de diciembre de 1991. Alejandro Kuropatwa nos fotografió en uno de los salones del Hotel Alvear.

Acompañé a Robi Rosa en su gira 94 por España, Estados Unidos y Puerto Rico.

Los venezolanos Dermis Tatú —Héctor Castillo, Cayayo Troconis y Sebastián Araujo— cuando grabaron su disco debut en Buenos Aires (1993).

Atardecer a bandoneón y guitarra criolla con Pablo Sbaraglia, en su quinta familiar de Don Torcuato.

Sobre las butacas del Teatro Bristol de Martínez, tras el concierto. Abajo, a la derecha, mi amiga Lambertini, quien trajo pinturas en aerosol para decorar nuestros instrumentos e inspiró al artista en el concepto Say No More.

Tertulias en el altillo de Constitución: Zoca, Ferrer, Quintiero, Lizarazu, Victoria, Lulú y María Gabriela (1994).

Con el poeta Horacio Ferrer. Su prosa inigualable de El libro del tango me dio el empuje para comprar un bandoneón.

Revista Generación X (1993).

Willy Crook y Daniel Melingo en Audio Madrid, por mi Canon AE-1 (1994).

Montecarlo Jazz Ensamble editó su disco a beneficio en 1995. Eduardo Martí nos fotografió junto al Negro González, Lucas Martí, Inti Huamaní, María Gabriela Epumer, Chiche Bermúdez, Fats Fernández, Norberto Minicillo y Emmanuel Horvilleur.

Hair 94, antes de tocar en las fiestas de Las Vacas Sagradas: Quintiero, Gringui, Lupano, Zavaleta, Tito, Hilda, Fabi y yo.

La primera formación de lllya Kuryaki & The Valderramas que integré, con Gabriel Albizuri, Fernando Nalé, Emmanuel Horvilleur, Dante Spinetta y Nico Cota (1994).

Tras el concierto de Obras, tomamos el colectivo 29 hacia un restaurante chino en Callao y Corrientes. ¡Nora Lezano hizo la toma antes de pagar el boleto!

Programa de Chaco en el Teatro Maipo, diseñado por Eloísa Ballivian y con fotografías de Nora Lezano.

Bromeando sobre taxiboys en un hotel de Santa Fe (1994).

Lezano capturó el salto de Emmanuel en el concierto en Obras de 1995.

Fotografié a Dante y Eloísa sobre los techos del altillo de Constitución (1996).

Chaco se presentó en Chaco el 24 de noviembre de 1995, cuando cumplí 32 años. Norita Lezano nos acompañó con su cámara por las calles de Resistencia.

Con Emmanuel, en Pinamar durante el verano de 1995.

Iliya Kuryaki ensayando en los estudios TNT, para el unplugged de MTV de marzo de 1996 que se filmó en Miami.

HAL 9000, con Mariano Gianni y Fernando Nalé. Nora Lezano nos retrató en la terraza del edificio La Prensa, sobre la Avenida de Mayo.

Con Natalia, en el bar madrileño Marbella. Regresábamos de Tánger y una nueva era estaba por comenzar (1997).

FERNANDO SAMALEA nació en Buenos Aires el 24 de noviembre de 1963. Se dedica a la música desde niño, aunque también ha coqueteado con el fútbol, el dibujo y la arquitectura. Editó once CD-libros (música instrumental de bandoneón protagónico, acompañada de relatos escritos), cinco discos en colaboración con otros artistas, y compuso varias bandas sonoras. Con su bandoneón y diferentes grupos de apoyo, realizó un centenar de conciertos personales en Argentina, España, Estados Unidos, Bélgica, Uruguay y Brasil. Obtuvo el Premio Gardel 2010 al Mejor Álbum Instrumental-Fusión por Primicia. Como baterista, desde mediados de los ochenta formó parte de Metrópoli, Clap, Fricción y el Sexteto Irreal. Ha grabado y girado con las bandas de Charly García, Gustavo Cerati, Andrés Calamaro, Illya Kuryaki & The Valderramas, Joaquín Sabina, Draco Cornelius Rosa, Fabiana Cantilo, Daniel Melingo, Willy Crook & Funky Torinos, Calle 13, María Gabriela Epumer, Hilda Lizarazu, Benjamin Biolay, CocoRosie, Bianca Casady, Axel Krygier, A-Tirador Láser, Electric Gauchos, David Broza, Fernando Kabusacki y Marina Fages, entre muchos otros. Además de músico, se declara motociclista de carretera perdida, bartender ad honórem, amante de las bañaderas, y cultor del ocio creativo y de la vida sin responsabilidades. En 2015 publicó en esta editorial Qué es un long play.