Secretos de confesión

50 años de la Operación Lobo

Mikel Lejarza y Fernando Rueda

SECRETOS DE CONFESIÓN

Mikel Lejarza - Fernando Rueda

50 AÑOS DE LA OPERACIÓN LOBO.
LA EXPLOSIVA CONTINUACIÓN DE YO CONFIESO.

Secretos de confesión son las narraciones de la vida de Mikel Lejarza desde un punto de vista diferente, dando voz a personas que habían permanecido en la sombra, personas con las que ha compartido partes trascendentales de su vida. Jefes, colaboradores o familia que nunca habían hablado sobre su relación con él, personas que han hablado desde una perspectiva íntima y personal de unos hechos y sentimientos distintos a los expresados por Mikel.

En 2023 se cumplen cincuenta años del inicio de la operación Lobo, cincuenta años del mayor éxito en la lucha contra ETA, cincuenta años del ingreso de Mikel Lejarza en el servicio de inteligencia. Esta segunda entrega de las trascendentales memorias de El Lobo también incluye historias novedosas y sorprendentes que no había querido desvelar y un capítulo extenso llamado «Charlas de café: vamos a contar verdades», en el que Mikel compartirá sus sentimientos, sus anécdotas, sus errores y aciertos, los temas que menos le gustan... en una conversación con Fernando desde lo más profundo de su corazón. El sonido de las palabras de Mikel, el agente negro más antiguo y de mayor prestigio en la historia de España, arrojará luz sobre esas cuestiones que nadie se había atrevido a preguntarle.

El libro está marcado por la leyenda creada por ETA de que cualquiera de sus miembros siempre llevaba una bala reservada para matarlo. Una venganza que cincuenta años después no han podido ejecutar.

ACERCA DE LOS AUTORES

MIKEL LEJARZA nació en Villaro (Vizcaya). En 1972 el servicio secreto empezó su captación para infiltrarle en ETA con el alias mítico de El Lobo y consiguió asestar a la organización el mayor golpe de su historia. Desde entonces, nunca ha dejado de trabajar para el Área de Terrorismo, primero en misiones de alto riesgo relacionadas directamente con ETA y posteriormente en otros mundos especialmente delicados como el terrorismo internacional, el tráfico de armas y drogas o el mundo económico. Por motivos de seguridad, sigue cambiando continuamente de identidad y domicilio.

FERNANDO RUEDA es el máximo especialista español en asuntos de espionaje. Habitual conferenciante en todo tipo de foros, como periodista ha trabajado en prensa, radio, televisión y diarios digitales, dedicándose desde sus inicios al periodismo de investigación.

Ha sido Premio Ejército de Periodismo, colaborador desde hace veinticinco años del programa La rosa de los vientos de Onda Cero, profesor en la Universidad Villanueva y articulista de The Objective.

Autor con Mikel Lejarza del best seller Yo confieso, en su exitosa trayectoria —este es su libro número 18— ha combinado grandes éxitos de no ficción como La Casa, La Casa II, Las alcantarillas del poder, Destrucción masiva o Al servicio de su majestad, con otros de ficción como La voz del pasado, El regreso de El Lobo o El dosier del rey.

ACERCA DE LA OBRA

Sobre Yo confieso:

«405 páginas que te dejan sin aliento. Estas confesiones de El Lobo son imprescindibles para conocer esa parte que ha permanecido oculta de nuestra historia reciente.»

Julia Navarro

«Un trabajo espléndido.»

Nieves Herrero

«La gente encontrará muchas informaciones que le gustará, le apasionarán, en este libro.»

Bruno Cardeñosa, La rosa de los vientos, Onda Cero

«Lejarza y Rueda cuentan todo lo que le ha pasado al agente de los servicios secretos españoles desde aquella primera misión que supuso un enorme golpe para la banda terrorista.»

eldiario.es

«Un estremecedor relato en el que aparece por primera vez Mamen, la mujer de El Lobo, que narra una historia humana y personal sobre los sufrimientos que entraña estar durante 40 años con alguien que vive en la clandestinidad.»

El Español

«Las peripecias, historias, aventuras arriesgadas, trabajo por su país, por el bien de todos, que ha realizado Mikel Lejarza.»

Carlos Herrera, COPE

«Un relato apasionante, lleno de ritmo y experiencias al límite en las que Lejarza, el agente más antiguo en activo en el servicio secreto español, descorre el velo que siempre ha ocultado su vida.»

Periodista Digital

Índice

Prólogo de Fernando Rueda

Introducción de Mikel Lejarza

Prefacio

PARTE I. LOS OTROS

1. La última bala de ETA

Etarra Makazaga: A Lejarza lo torturaron y lo hicieron desaparecer

Periodista Zuloaga: Dimos la noticia ocultada de que a la Policía se le había escapado un etarra

Etarra Makazaga: He concluido la impostura de quien afirma ser Lobo

Periodista Zuloaga: Empezó a correr el rumor de que el etarra huido era un colaborador

Lo que vivió el etarra Juan Cruz Unzurrunzaga: Había plena confianza en El Lobo

La familia de Mikel nunca habría aceptado a un impostor

La versión de El Lobo

2. Fernando San Agustín, el precedente de El Lobo en ETA

Infiltrarme en ETA habría sido una locura, era muy difícil engañarlos

Alguien se llevó la pistola de El Lobo

Preparé la Transición con los antifranquistas

Mikel regresa de México, el servicio estudia matarlo

Cualquier descerebrado intentará acabar con él

Sin respeto a los servicios de inteligencia

3. Carlos Prieto, agente operativo con Lejarza

Un servicio que no se sabe lo que es ni lo que hace

ETA mata a un compañero del CESID

Misión: acompañar a un agente especial en la muga

Una borda, escondite para etarras procedentes de Francia

Nos confundieron con un comando de ETA

Nos estábamos jugando la vida y el servicio no se enteraba

No interesaba un contacto dispuesto a infiltrarse en HB

4. La pesadilla de ser familia de El Lobo

Un niño delgadín, poca cosa, que no sobresalía en nada

Mi hijo se enteró por la tele de que yo estaba en prisión

Nunca me atreví a preguntarles a mis padres por lo que sufrieron

4A. Las hermanas

Sentíamos angustia por Miguel

Mi primer novio me dejó por miedo

Nuestros padres llevaban fatal no poder ver a su hijo

«Hijo, qué viejo te veo»

Un ángel te está cuidando

Nosotras no hemos vivido el vacío

4B. Los cuñados

Fue muy duro pensar lo que habría sufrido durante la infiltración

Traumática estancia en el País Vasco

Periodistas desvelan que soy un cuñado policía de El Lobo

Implicado injustamente en la trama catalana de Miguel

5. El lado misterioso

«Mikel ya está muerto»

Miedo a lo sobrenatural

La mujer de Ezkerra tiene un presentimiento

El destino existe

Fuera de mi cuerpo

Las brujas de las cuevas de Zugarramurdi

Ventanas que se abren solas, suena el teléfono descolgado…

Tres objetos inmóviles en el cielo

Dos torres quemándose, cayendo…, antes del 11-S

El etarra cojo colocando una bomba

Fuerzas que me han ayudado

6. Carlos Ramos, psicólogo clínico. El yo íntimo de El Lobo

La labor de inteligencia es adictiva como la droga

La relación con los jefes, difícil de sobrellevar

Acorralado: enemigo de sí mismo

Los agentes de inteligencia son gente triste y valiente

La complicada sexualidad del infiltrado

PARTE II. MIKEL

7. El (pen)último trabajo de El Lobo, el más sórdido todavía

Una alternativa al terrorismo para seguir conectado al servicio secreto

Búnkeres llenos de palés de billetes y programas para blanquear dinero

Un billón de dólares a mi disposición

Bonos por 5330 millones de dólares a mi nombre

Cómo se desarrolla un high program

Recibimiento sorprendente en Nueva York

Un negocio de 5000 millones con empresarios turcos

Liarme a tiros o escapar de Brasil

Gente dispuesta a traicionar y matar

8. Charlas de café: vamos a contar verdades

No soy Mikel Lejarza

El etarra que viene a matarte es más fácil de detectar que un loco

Calderón intentó echarme porque había sido leal al Gobierno socialista

La animalada de Jambrina en Barcelona

Ahondar en ciertas conspiraciones acorta la vida

Lo mal que se lo he hecho pasar a mi familia por mi trabajo

Los infiltrados padecemos una depresión crónica

Soy un comilón, como buen vasco de cien apellidos

En prisión, rodeado de tres etarras

La fe me ayuda a seguir adelante

Villarejo siempre ha hablado mal de mí

Una tumba escondida con la imagen de un lobo aullando

EPÍLOGOS

Alberto Saiz, exdirector del CNI: Me sumo a un homenaje merecido por su lealtad, coraje y valor

Arturo Ros Murgadas, obispo auxiliar de Valencia: Gracias por tu testimonio, tu vida y tu amistad

Dedicado a todos aquellos hombres y mujeres que en silencio se juegan la vida por España

PRÓLOGO De Yo confieso a Secretos de confesión
(con mención a Garbo y Salman Rushdie) por FERNANDO RUEDA

Es parte de la profesión de escritor, como es parte de la profesión de espía, aprovecharse de la comunidad a la que está unido, para tomar información —a menudo en secreto— y traducirla en la inteligencia de sus amos, ya sean sus lectores o sus jefes en el espionaje. Y creo que ambas profesiones son, posiblemente, más bien solitarias.

JOHN LE CARRÉ

Hace cuatro años, Mikel Lejarza y yo empezamos a escribir un libro con un planteamiento muy ambicioso, con ganas de contar una historia que incluyera un montón de aventuras. Queríamos reflejar su vida, tanto la del ciudadano Lejarza como la del agente de inteligencia El Lobo, desde su nacimiento hasta la actualidad.

Había muchas preguntas por responder y opiniones por recabar; operaciones desconocidas que destapar; aventuras —ya contadas— que aclarar desde el punto de vista de su protagonista; personas vinculadas estrechamente a Mikel con las que hablar, y acontecimientos que investigar.

No tardamos en darnos cuenta de la imposibilidad de sumarlo todo en un libro. No solo por la cantidad de relatos, sino por el enfoque de las variadas narraciones, que dificultarían los objetivos que nos habíamos marcado. Así que decidimos escribir primero Yo confieso, las memorias en primera persona de Mikel. Su versión de todo lo que había pasado en los anteriores cuarenta y cinco años, incluyendo las numerosas historias desconocidas que no había contado hasta entonces.

Todo lo demás lo aparcamos para otro libro, para este que tienes entre las manos, que finalmente ha sido una amalgama bien cuidada de temas más extensos e intensos de lo que los dos nos habíamos podido imaginar. Secretos de confesión es la continuación desde un ángulo completamente distinto. Con el micrófono en esta ocasión en mi mano, hemos buscado otras narraciones sobre su vida dando voz a personas que hasta ahora habían permanecido en la sombra. Personas, con su propia historia apasionante, con las que ha compartido partes trascendentales de su vida. Jefes, colaboradores y familia que nunca habían comentado su relación con él, personas que han hablado desde una perspectiva íntima y personal de unos hechos y sentimientos distintos a los expresados por Mikel. Hombres y mujeres con un papel en la vida de El Lobo sin el cual no se entendería a un personaje encantado de rendirles el tributo que se merecen.

Lo que no vimos —debería decir, lo que yo no vi— es que finalmente íbamos a poder incluir también una serie de historias de la vida de El Lobo que Mikel fue reacio a publicar en Yo confieso. Unas me las contó en las maratonianas jornadas de trabajo que compartimos y otras surgían en ambientes más distendidos, como las cenas que al final del día compartíamos con Mamen y, en ocasiones, con algunos amigos especiales.

No las desvelamos en su momento porque Mikel se negó en redondo, no sabía cómo se tomaría la gente la parte mágica de su vida, esa a la que yo estoy tan cercano y veo con mucha más naturalidad, gracias a compartir programa de radio, La rosa de los vientos, con unos estupendos compañeros que de los temas del misterio saben más que nadie.

Tampoco incluimos, por razones distintas, los relatos que había compartido conmigo sobre su familia. Lo debatimos intensamente. Defendí la necesidad de esas historias para que la gente entendiera su vida en la clandestinidad. Pero eran tramas en las que participaban sus padres ya fallecidos, sus queridas hermanas, que se quedaron a vivir en un País Vasco que las señalaba por su relación con Mikel, y otras personas cercanas a él a las que nunca había querido implicar.

Había también una historia cruda que yo había descubierto por casualidad: el último e inusitado ataque, bastante desesperado a estas alturas de la película, procedente del seno de ETA. Hace mucho tiempo que Mikel no da importancia a estas comeduras de coco de unos terroristas que cincuenta años después siguen sin asimilar que el servicio secreto infiltró a uno de sus hombres, alguien sin experiencia previa en el espionaje y que casi acaba con toda la organización. No lo convencí para sacarlo en Yo confieso, pero sí para hacerlo ahora.

Junto a toda esta nueva visión de la España en la que nació el mito de El Lobo y el cúmulo de hechos novedosos ocurridos en los años posteriores, hemos tenido muy presente que en 2022 se cumplen cincuenta años del inicio de la Operación Lobo, cincuenta años del mayor éxito en la lucha contra la banda terrorista, cincuenta años del ingreso de Mikel Lejarza en el servicio de inteligencia español.

También hemos incluido un capítulo extenso llamado «Charlas de café: vamos a contar verdades», en el que Mikel aceptó compartir sus sentimientos, sus anécdotas, sus errores y aciertos, los temas que menos le gustan…, en una conversación en la que nos sumergimos hasta lo más profundo de su corazón. El sonido de las palabras de Mikel, el agente negro más antiguo y de mayor prestigio en la historia de España, arrojará luz sobre esas cuestiones que nadie nos habíamos atrevido a preguntarle.

No hace mucho tuve que escribir un texto para una exposición internacional sobre espionaje. Me preguntaron quiénes eran los más grandes agentes españoles de la historia y no dudé en contestar que Juan Pujol, alias Garbo, y Mikel Lejarza, El Lobo.

Repasé la vida del español que había engañado a Hitler sobre el lugar exacto en el que se produciría el desembarco de Normandía, vital para que los aliados ganaran la Segunda Guerra Mundial. Garbo cuenta que, cuando acabó su misión, tuvo que desaparecer para evitar que los nazis lo descubrieran y lo mataran. Salió en dirección a Estados Unidos: «Acompañado de Tommy Harris, ya que el MI5 se había propuesto cuidar de mí hasta el final. Los británicos siempre se portaron maravillosamente conmigo».

El catalán Pujol desapareció del mapa durante cuarenta años y cuando «volvió a la vida» lo llevaron a Londres para homenajearlo. María Eugenia Kreisler, su hija, me lo contó en mi programa de radio: «Con el paso de los años fue consciente de la importancia de lo que había hecho. El servicio secreto inglés le reconoció su labor. Yo viajé a Londres con él y lo querían muchísimo. El príncipe Felipe de Edimburgo le entregó públicamente la medalla del Imperio británico y estuvo hablando con él veinticinco minutos, cosa que no hacía con nadie. En España no se lo reconocieron nunca».

Después de cincuenta años de su captación como agente secreto, cualquier comparación entre Garbo y El Lobo en lo que respecta al reconocimiento y cariño es pura casualidad. Relean el párrafo anterior y verán todo lo que en España no se ha hecho con el vasco Mikel. Solo hay una excepción: el cariño mostrado por la inmensa mayoría del pueblo español, que yo he sentido en grandes ciudades y pequeños pueblos cuando hicimos los viajes de promoción de Yo confieso.

Ha habido un acontecimiento en el mundo, aparentemente sin conexión con este libro, del que es imprescindible hablar. El autor Salman Rushdie estaba pronunciando una conferencia en Nueva York el 13 de agosto de 2022 cuando fue acuchillado por un joven desconocido llamado Hadi Matar, de veinticuatro años. Por suerte, no lo mató. El atacante seguía el impulso ordenado por una fetua dictada por el régimen de los ayatolás en 1989 —treinta y tres años antes— que consideraba blasfemo su libro Los versos satánicos. En Irán aplaudieron al «hombre valiente», aunque las autoridades negaron rotundamente cualquier vínculo con el extremista.

En 1975 ETA lanzó un mensaje «a todo el pueblo vasco» para que acabara con la vida de Mikel Lejarza por haberse infiltrado en la organización y haberles producido un daño terrible. Lo consideraban un traidor y le avisaban de que «tarde o temprano, la justicia revolucionaria vasca acabará imponiéndose». El servicio secreto alertó a Mikel tras la desaparición oficial de ETA de que esta situación es más peligrosa para él que la anterior. Por lo mismo que le ha pasado a Rushdie: un loco que ni siquiera había nacido cuando lanzaron la fetua, utilizando las armas a su alcance, en este caso un cuchillo, quiere su momento de gloria. Por desgracia, Mikel deberá seguir en la clandestinidad.

Para terminar, disculpen si resulto reiterativo para los que me siguen desde hace años, pero es muy importante para mí dejar constancia de lo afortunado que soy por poder compartir mi vida con Alicia Gil, ante quien pongo rodilla en tierra para pedirle que vuelva a casarse conmigo cuando dentro de poco cumplamos veinte años de nuestra anterior boda (espero respuesta); con Elena y Sandra, mis hijas adorables, mis deliciosas pequeñas, y Jaime, mi niño, por desgracia ahora lejos. Y hoy quiero incluir a un amigo especial con el que llevo años compartiendo grandes momentos, no todos ellos alegres. Le llaman Mikel, pero en realidad se llama Miguel. Y aunque cambie de apellido con frecuencia, siempre será el primogénito de la familia Lejarza Eguía.

INTRODUCCIÓN La bala que habría recibido encantado por MIKEL LEJARZA

Es posible que algunos se pregunten por el motivo de este nuevo libro y quiero explicar que han concurrido varias razones. La primera tiene que ver con un amigo que leyó Yo confieso; cuando le pregunté su parecer, me contestó lo siguiente: «Me ha parecido el resumen de una vida, una difícil vida, pero me ha parecido que hay vacíos». Me dio que pensar.

Me cuesta un montón volver la mirada hacia atrás, revivir historias que siempre he querido olvidar, «duele rememorar el pasado», y el problema es que lo recuerdo todo como si fuera ayer, mi memoria sigue intacta. Fernando Rueda lo ha podido constatar, y siento por él lo difícil que es escudriñar en mi interior. Hemos hablado mucho, diría que muchísimo, lo he visto sudar intentando organizar todas esas horas de charla, hasta el punto de que nos olvidábamos de comer, de degustar esos vinos inmejorables y esas viandas que nos sirvió un querido amigo. Hasta llegó a asustarse Fernando en una ocasión y me llamó para plantearme sus dudas: «Mikel, ¿tú oíste pájaros cuando estuvimos ensimismados con nuestra charla del otro día?». Me quedé sorprendido, no podía ser posible.

Lo cierto es que en la grabación el rumor de los pájaros era enorme y pregunté a mi amigo del restaurante: «Hijo, ¿fuera del reservado en el que estábamos había pájaros?» (lo llamo «hijo» porque para mí y mi familia es más que un hijo). Él me contestó que en el olivo suele haber gorriones, me quedé con una sonrisa socarrona y telefoneé a Fernando para confirmarle que estábamos tan metidos en nuestro tema que no nos dimos cuenta de nada.

Durante meses he narrado aventuras, contestado a todas las preguntas, pero nunca he perdido la perspectiva de que, en conciencia, hay algunas cosas que no tengo más remedio que obviar. Primero, porque soy un soldado, soldado sin uniforme, así somos los agentes negros, que tenemos muy claro que por encima de todo está la lealtad. Muchas cosas se irán conmigo a esa tumba sin nombre, y muchos, si la ubicaran, escupirían sobre ella, sobre todo aquellos que no tienen ni idea de lo que significa la lealtad y el sacrificio por tu país. Me duele tener que decirlo así, me hace daño solo el hecho de pensarlo, pero soplan vientos difíciles en los que ahora los malos son buenos y los buenos son malos, aunque la verdad es que ni todos son tan malos, ni todos tan buenos.

Soy consciente de que por ambas partes se han hecho cosas malas, pero cuando se empieza a asesinar, hay que tener en cuenta que no hay vuelta atrás, y los de ETA lo sabían perfectamente. El daño fue terrible, asesinados por doquier sin un fin concreto, industrias destrozadas, miedo en la población, en fin, terror y, como he explicado, sin un objetivo concreto.

Es cierto que ha habido arrepentidos, y algunos muy reales; el asesinar a sangre fría, si no estás loco, te persigue y te come por dentro. Ahora bien, yo me pregunto: ¿hay que olvidar todo el horror y pasar página?, ¿así de sencillo?, ¿por qué?, ¿porque es políticamente correcto? Perdonen, pero me río de la política, me río de los que escriben la historia, ¿es lícito vender por un puñado de votos el alma al diablo? Una sola vida, solo una, no se merece eso. Lo digo claro y alto: si una bala en mi cabeza hubiera servido para salvar la vida de tantos asesinados después de la Operación Lobo, la hubiera recibido encantado: «No hay amor más grande que el del que da la vida por los demás».

En mi juventud, el País Vasco era la zona más confesional de España, la familia lo era todo, los valores, eso es lo que nos hacía grandes, pero todo se perdió, creo que ya es irrecuperable, porque la semilla del odio ha crecido y persiste. Confío en que ETA nunca volverá a coger las armas, pero todavía nos queda mucho por ver y, en lo que a mí respecta, no me fío de nadie que haya simpatizado o simpatice con ellos; si tiene que llegar esa bala, llegará, pero lo vivido vivido está.

La segunda razón por la que escribimos este libro es el 50 aniversario del comienzo de mi andadura por el camino de las infiltraciones y el espionaje. Cincuenta años difíciles; cuando pienso en el día que salí de ETA me entran escalofríos, es muy difícil subsistir en este tipo de vida, porque te conviertes en un estorbo. En mi servicio, y en algunos otros también, pensaban: «Ya ha dado más de lo que esperábamos, ¿de qué nos sirve ahora?». Te convierten, como decía despectivamente el exdirector del servicio Javier Calderón, en un juguete roto. Duro, ¿verdad? Pues pensad lo que puede suponer cincuenta años subsistiendo entre envidias, odios y ninguneo. «Hazte valer», me decían continuamente, mientras estaba tirado en un mundo hostil, huyendo, escondiéndome como un lobo, buscando y buscando algo que me permitiera estar cerca de los míos. Así es esta historia, la historia de El Lobo, un agente negro, hecho totalmente a sí mismo, sin la más mínima preparación, aprendiendo en la universidad de la vida.

El tercer motivo que me ha impulsado es algo novedoso para mí, un tabú al que he derrotado, algo que nunca me había planteado hasta ahora. Quizás porque necesitaba huir de la carga que llevaba encima relacionada con aquello de «Olvídate de todo, ahora estás solo, no existes, no tienes a nadie». Con el paso de los años y todo lo que he vivido, dejas en libertad los sentimientos sobre esas personas de las que tuve que alejarme. Motivo que nos llevó a la decisión de que en este libro hubiera otras voces. Es muy difícil para mí ponerme en el papel de mi familia en aquellos tiempos de plomo y horror, con todo el País Vasco empapelado de carteles con la fotografía de «tu hijo, tu hermano», a modo de bando, como si se tratara de Jack el Destripador o peor aún. Nunca se ha visto en la historia semejante campaña.

A veces quiero ponerme en la piel de mi padre, de mi madre, de mis hermanas, e imaginarme paseando por la calle y toparme con el cartel. Notar el odio con el que lo habían elaborado mientras miraba la cara de aquel muchacho de caserío que, sin derramar una gota de sangre, cumplió con su trabajo hasta donde se lo permitieron. Imagino a mi familia leyendo «Se busca, el pueblo nunca perdona» y sintiendo un dolor intenso interior ante la llamada de los terroristas lanzada al viento para que cualquiera acabara con la vida de su hijo, de su hermano.

A mí, la verdad, no me despierta ninguna sensación. Me hubiera gustado que los míos del servicio no me lo ocultaran en su momento y sentí que nunca emitieran siquiera una nota explicando que El Lobo no era ningún traidor, era un agente que, por las prisas y sin experiencia alguna, descabezó ETA con el único fin de que se acabaran los asesinatos sin sentido. Prefirieron dejarlo correr, creyeron que ya lo tenían todo dominado. «¿Y El Lobo?, joder, ¿qué coño hacemos con él? Dejémosle correr a su aire.» Pero gracias a las informaciones de El Lobo se siguieron deteniendo durante bastantes años más a muchos etarras.

Pero vuelvo al tercer motivo: que mis hermanas, lo único que me queda de familia, expresaran lo que habían vivido, y nunca contado, directamente a Fernando. Yo tan solo les pregunté si estaban dispuestas a hablar con él. Así lo hicieron y más adelante puedes leer sus palabras.

Igualmente, mi ilusión era que escribieran otros desde su punto de vista, a mí me da igual lo que cada uno exprese, aunque tenga un parecer diferente al mío, incluso si no me va a gustar nada de lo que diga, tan solo quiero que se reflejen sus propios pensamientos y vivencias. Por supuesto, recurrí a muchos (la mayor parte de los jefes de entonces ya han fallecido), pero aún hay compañeros que vivieron en directo y tiempo después todas mis vicisitudes.

Pero nadie quiere que lo liguen con El Lobo, ¿miedo?, ¿qué pasa? Yo, desde luego, no puedo entenderlo, tan solo a veces recuerdo aquella frase: «Dios mío, no permitas que algún día tenga que pensar que me equivoqué». Tan solo con dos de ellos —un buen amigo como Fernando San Agustín, que me dio cobijo cuando más lo necesitaba, y Carlos, compañero de mugas y otras experiencias— aún sigo teniendo contacto muy asiduo.

Y hay una excepción, muy importante, que es Alberto Saiz. Por dos razones: primera porque fue un relevante director del CNI, aunque estoy seguro de que, tal como le dije un día a Félix Sanz Roldán, paseando por el campo al principio de su nombramiento como director general, «en poco tiempo no te van a dejar seguir hablando conmigo». Así fue. Porque, aunque su mando era muy contundente, siempre estaban aquellos que lo aconsejaban, que quieren enterrar el nombre de El Lobo. Y poco a poco facilitan que te diluyas en el olvido. Con Alberto, quizás fui yo el que no me porté bien con él. Ese «quizás» es porque uno realiza el trabajo que le piden —en este caso, investigar al director— y mi cometido era ese, pero ahora es cuando me doy cuenta de que, a pesar de ello, es el único que tiene a bien escribir en este libro. Su presencia es muy importante para mí.

También está Piti, mi cuñado, a quien le tocó vivir momentos duros y al que agradezco su granito de arena desde su mirada en este proyecto. Por supuesto, mi enorme agradecimiento a mi hermano en Cristo, el obispo Arturo, por su epílogo.

A mí me hubiera encantado que incluso se hubiera plasmado la mirada de algún etarra desde su punto de vista, realizada en especial para este libro. Es bueno conocer el pensamiento de tu enemigo en la guerra, por supuesto cada uno tiene que cumplir con su obligación, pero no hay que perder el respeto ni al enemigo.

Este libro cierra el periplo de El Lobo, del viejo Lobo, pero he tenido tiempo de preparar a otro Lobo joven. Mi tiempo ya pasó, ahora las tecnologías hacen que te tengas que renovar, y así lo he hecho. Gracias, Raúl, porque cuando yo me vaya de este mundo, al cual la verdad no tengo mucho apego, sé que dejo al mejor y con el mejor equipo. Eso hace que la sombra del viejo Lobo no se difumine.

PREFACIO Cómo me captaron hace cincuenta años

«En cincuenta años había habido infiltrados en ETA, pero salvo lo de Mikel Lejarza no creo que hayan dado los frutos de mi confidente Sandokán.»

El comisario jubilado ENRIQUE PAMIES ensalza el trabajo de un confidente que tuvo dentro de ETA. «Lleida y Sandokán, el policía y su confidente de la kale borroka que se jugaron la vida juntos para acabar con ETA», Pablo Muñoz, ABC, 15 de agosto de 2022.

En 1971, mi tío Canuto Eguía trabajaba en temas de seguridad y conocía a gente que se movía en esos ambientes en el País Vasco. Era amigo de un policía llamado Paco G. Desconozco los detalles exactos, no sé si estaba buscando colaboradores o qué, pero imagino que un día charlando le dijo que tenía un sobrino que se movía bien. Paco debió mostrar interés en conocerme y mi tío nos presentó. Nada me puso en alerta, ni me chocó de una forma especial, un amigo policía de mi tío con el que empecé a verme y charlar muy de vez en cuando.

El caso es que, como cualquier españolito, yo tenía que ir a la mili y Paco se ofreció para buscarme una enchufada buena. Hice el año y medio completo, primero el campamento en barracones en el CIR de Araca, en Vitoria, con un frío tremendo, y después me destinaron a Artillería en Burgos, aunque no vi un cañón en todo el tiempo. Fui un poco más mayor porque en el registro civil me inscribieron bien el día y el mes de nacimiento, pero el año lo pusieron equivocado. Nunca lo cambié porque me venía bien. Metieron también la pata con mis hermanas, pero ellas lo arreglaron.

Apenas había empezado a vestir el uniforme militar, un día me puse a hacer dedo, me paró un coche con dos chicos jóvenes y resultó que eran policías. Uno era José Antonio L., que era buen amigo de Paco, aunque este tenía un grado por encima. Me contó que él conocía también a mi tío Canuto y nos ensimismamos tanto en la conversación que cuando me bajé del coche me olvidé la gorra. Tuve que ir a comisaría a recuperarla, pregunté por José Antonio, me la trajo y eso supuso que se sumara a los encuentros que tenía con Paco siempre fuera de Bilbao.

Mientras estaba en la mili quedábamos, hablábamos, pero no profundizamos. Yo estaba en deuda con Paco por el favor que me había hecho al recomendarme en la mili. A él y a José Antonio los veía en plan de amigos, aunque tener amigos policías en aquella época era muy jodido para una persona como yo, vasco, y que además vivía en Basauri. Paco también me ayudó cuando tuve algunos problemillas de pago en mi etapa de decorador. Él estaba sembrando para recoger en el futuro.

Cuando acabé la mili, a finales de 1972, activaron aún más su deseo de contar conmigo de alguna manera, aunque fue de una forma genérica, sin concretar. Yo lo tenía claro, no quería quedar en un sitio donde los conocieran a ellos o a mí. Nos íbamos a Santurce, y poco a poco empezaron a sacarme el tema de que estaría muy bien que les echara una mano.

Ahí empieza mi historia en este mundo. Llevaban un tiempo aprovechándose de la relación de amigos que habíamos establecido para concienciarme de la situación en el País Vasco, contarme en qué consistía su trabajo y detallarme algunas de sus operaciones, incluidas las detenciones que habían realizado. Yo me dejaba querer, sin entrar al trapo, respondiéndoles que no tenía ni puñetera idea de lo que me estaban hablando y dejándoles bien claro que era demasiado riesgo para mí trabajar con la Policía o la Guardia Civil.

No entraban de lleno, iban muy poco a poco. Paco era uno de los mejores policías en temas como las actividades de los sindicatos o de los grupos marxistas, mencionaba a ETA, pero él y José Antonio reconocían que lo desconocían casi todo. Me acuerdo de que Paco me contó que unos sospechosos habían quemado unos papeles y él supo sacar la información de los restos.

Poco a poco, tras ver mi reacción positiva a los temas, se fueron soltando. Su pretensión desde el principio era que me convirtiera en un soplón, pero no estaba claro en dónde, por lo menos no me lo manifestaban. Con la vida que yo llevaba, no tenía ni puñetera idea de nada y carecía de acceso a esos datos que a ellos les podrían interesar.

—A ver si te enteras de algo por ahí —me decían—, de alguna cosa que nos venga bien a la Policía.

—Si me entero, ya os lo diré.

Pero yo no vivía en ambientes como para saber cosas, no tenía ni noción, es que no sabía lo que significaban las siglas ETA. Después, cuando empecé, supe que era Euskadi Ta Askatasuna.

Ellos perseveraban, pasamos a vernos una vez a la semana en lugares concretos, diferentes, aún más protegidos de las miradas ajenas. Empezaron a profundizar en el tema del terrorismo, los problemas que suponía, todo era una mierda, iba a ser un caos, al final se iba a cabrear el Ejército e iban a mandar los tanques. Había comenzado la comedura de coco, la concienciación.

Yo me había criado en los ambientes del centro parroquial y esos mensajes de alguna manera me calaban. Pero mantenía mis dudas.

—Paco, yo no puedo convertirme en un informante vuestro porque me van a pillar y me van a pegar cuarenta tiros, aparte de que no tengo ni puta idea de estas cosas.

—No te preocupes —me contestaba—, ya verás cómo buscaremos alguna solución.

Entre pitos y flautas pasaba el tiempo y empezó a manifestarme que había otras formas de trabajar. Hasta que de repente me soltó:

—Hay un servicio de inteligencia y te quiero presentar a ellos.

—¿Y qué quieres que haga yo?

Cincuenta años después le sigo dando vueltas a los detalles de mi captación, intento llenar vacíos. Está claro que en 1971 Paco decidió probar conmigo a ver si valía para ayudarlos en algo, unos meses después metió en el trabajo a José Antonio y en 1972 me dieron el visto bueno e intensificaron la captación y preparación. Debió ser ese año cuando Paco habló con un amigo que era inspector de primera como él, Emiliano Sánchez Mateos, pero destinado en el SECED, en Bilbao, como técnico en inteligencia. Le debió contar las cualidades que había encontrado en un joven con raíces vascas y que me estaba preparando para trabajar dentro de alguna de las organizaciones colocadas fuera de la ley.

El tema fue despacio. En la oficina de Bilbao pensarían que tenían ahí a un chaval que a lo mejor algún día les valía. Alguna vez lo he comentado con algún jefe, los altos mandos de Madrid no tenían prisa, era un servicio que estaba naciendo. Lo primero fue valorarme para ver si veían algo en mí. Cuando yo he tenido que buscar a alguien para infiltrarlo, por ejemplo en Terra Lliure, me llevó mucho tiempo la concienciación, preparación, convencerlo… En mi caso imagino que sería igual, Madrid pasaría de todo y en Bilbao estarían deseosos de tener a alguien.

Les dio el ataque de prisa tras el acontecimiento que convulsionó el país el 20 de diciembre de 1973. ETA atentó contra Carrero Blanco y allí se desbocó todo. Empezaron a correr. Paco me dijo: «Desde Madrid vienen a verte». Falso, vinieron de allí mismo, de la delegación en el País Vasco del SECED. Apareció Emiliano, al que llamaba Carlos, que pasó a encargarse de mí desde Bilbao, donde estaba Ángel Ugarte como jefe de la zona.

Me propusieron infiltrarme en ETA, les pedí cuatro días para pensármelo, me fui al bosque para superar mis miedos, como conté en Yo confieso, les dije que sí y ahí empezó toda la historia. Al servicio le habían dado un ultimátum de que hacía algo o se iba a tomar por culo. Pero claro, no hay que olvidar que en la trama del asesinato de Carrero estaba metido uno del servicio que colaboraba con los americanos, uno de la Marina.

Antes de nada, el gordo Sainz, que estaba de jefe superior de Bilbao, posteriormente director general de la Policía, me gestionó los papeles para entrar en ese cuerpo. El SECED en aquel momento trabajaba con la Policía Armada, en la que todos los mandos eran militares. Por eso se hizo la operación con ellos y no con la Guardia Civil. Guardias había dentro del servicio, pero lo fuerte se hizo con la Policía, seguramente habría quedado mejor si se hubiera hecho con la Benemérita, porque en aquella época la Policía no estaba suficientemente preparada.

Yo no sé lo que verían en mí. Lo que no me esperaba de ninguna forma era terminar metido en un servicio de inteligencia, cuando me dedicaba a la decoración y me ganaba la vida muy bien. Así fue como comenzó mi historia, cómo me pescaron. Al final piensas que las cosas suceden por alguna razón.

PARTE I Los otros

1 La última bala de ETA

No trabajas ilegalmente en un país extranjero, fingiendo que eres quien no eres, por un sueldo: no creo que la gente pueda hacer los sacrificios que una vida como esta implica sin creer en aquello que hace. Esto que hicimos no se puede hacer sin creer que es muy importante para la defensa de tu país.

ELENA VAVILOVA (agente del KGB),
La mujer que sabe guardar secretos

30 de julio de 1975. Mediodía en Madrid, calor seco asfixiante. Los implicados en la refriega que estaba a punto de iniciarse hubieran preferido algo más de viento y frío. La temperatura no era la más adecuada para soportar con dignidad los efectos de la tensión que acarreaba jugarse la vida por sorpresa, tener que correr a la desesperada para escabullirse de la Policía o, en sentido contrario, para evitar la huida de los terroristas.

De un lado, cuatro miembros de ETA en un coche, ventanas bajadas, viajaban con su habitual cautela por el lateral del paseo de la Castellana, en dirección a la plaza de Castilla, en la zona próxima al estadio Santiago Bernabéu. Tensión sin exceso, la habitual: nadie conocía su presencia en la capital, lo que les otorgaba una cierta ventaja. Cuando cometieran el primero de los atentados que llevaban semanas preparando, entonces sí correrían riesgo.

Del otro lado, centenares de policías uniformados y de paisano, avanzando por todas las calles, amplias y estrechas, en sentido contrario al suyo, cerrando la pinza para atrapar a su pieza, respaldados por las amenazantes sirenas encendidas, las manos cerca de las metralletas Z-60, prevenidos ante el enfrentamiento cercano con etarras desconocidos de los que solo sabían que iban a bordo de un Mini rojo.

El despliegue de los grises carecía de discreción, en la dictadura la calle era de ellos. Con la tensión reflejada en la cara, escrutaban los vehículos y a sus ocupantes, estaban allí, seguro, cerca de ellos, aproximándose. Sabían el modelo, el color e incluso la matrícula, indicaciones distribuidas no mucho antes por los altos mandos de la Brigada Político-Social. Nadie les había pedido que no dispararan, eso de pillar a los militantes de ETA vivos antes que muertos. Seguramente los uniformados, o los secretas que iban con ropa de calle, habían interiorizado que si se entregaban por las buenas, genial, pero si les hacían frente, si intentaban huir o echaban mano a sus armas, la única respuesta posible sería dispararles hasta arrancarles la vida.

En el Mini viajaban Josean Múgica, Kepa, Felix Egia, Papi, Mikel Lejarza, Gorka, y José María Lara, Txepe. Los tres primeros iban armados, el cuarto no. Venían de comprar una multicopista y se dirigían a un chalé cercano al barrio de Mirasierra para recoger un material que les entregarían dos compañeros, Apala y Pakito. Oyeron a lo lejos las sirenas policiales. Olisquearon un poco tarde el inicio de la cacería en la que ellos eran las piezas que creían moverse en libertad. Un policía con medio cuerpo fuera del coche, asomando por la ventanilla, escrutando con agresividad a los ocupantes de cualquier vehículo con el que se cruzaba, terminó de hacerles reaccionar de inmediato: debían escapar como fuera.

Detuvieron el Mini con urgencia, de cualquier manera, antes de que se les aproximaran más. Iban a por ellos. Fue una reacción improvisada para tratar de huir, aunque dejar el coche tirado y salir corriendo iba a centrar la atención en ellos. Su primera opción fue resguardarse en uno de sus pisos clandestinos, el de la calle Doctor Fleming, 44, pues les pillaba cerca. Txepe, Papi y Kepa corrieron detrás de Lejarza, el que conocía la ubicación de todas las viviendas, para eso era el miembro del comité ejecutivo responsable de las infraestructuras. Pero su escapada a la desesperada había llamado la atención de los policías más próximos: «Allí están, deben ser ellos». La cacería se redirigió hacia los jóvenes, que primero huyeron juntos y luego se dispersaron tomando caminos distintos para entorpecer la persecución.

El número de las fuerzas de seguridad era aplastantemente disuasorio. Sus gritos, «Alto, Policía», no fueron atendidos por los etarras, quizás ninguno los oyó o si lo hicieron no prestaron atención, obsesionados con desaparecer de la escena: sus vidas estaban en peligro.

Kepa se enfrentó a la Policía nada dispuesto a dejarse atrapar y lo acribillaron a balazos. A Txepe lo hirieron, al fin cejó en su resistencia y se dejó arrestar. Papi llevaba una metralleta y una pistola, cruzó disparos con sus enemigos y, una vez herido, también detuvo su lucha para evitar la muerte.

Gorka consiguió poner distancia con sus perseguidores hasta que al bajar por la calle Padre Damián se vio rodeado de grises disparándole. Corrió aún a más velocidad intentando perderlos de vista: «Pensé “Tengo que ganar tiempo”. Saqué mi pistola grande, la Browning, y disparé un cargador contra los policías que se aproximaban, aunque sin intención de darles. Ante mi sorpresa, los grises desaparecieron…», recuerda Mikel Lejarza.

Etarra Makazaga:
A Lejarza lo torturaron y lo hicieron desaparecer

El final de la historia pudo ser el éxito en la huida de Mikel Lejarza, al que sus compañeros llamaban Gorka, o dar un giro bien distinto, según defienden ahora algunos antiguos miembros de ETA. Lo que pudo pasar, según ellos, fue lo siguiente: quizás no consiguió alejarse de la Policía, quizás no los vio venir hasta que le habían cerrado todas las vías de escape. Uno de los uniformados lo tenía enfilado y le disparó sin llegar a darle, aunque debió notar que la bala se aproximó a su cuerpo lo justo para hacerle sentir el pánico, pero siguió corriendo, dobló la esquina, frenó en seco y se encaró al policía disparándole, aunque tampoco acertó. Quizás gastó toda la munición intentando matar a los uniformados que lo cercaban y tuvo que elegir en un momento, brevísimo pero eterno, si se entregaba y salvaba la vida o les provocaba para que lo mataran. Optó por entregarse. Lo detuvieron como a un trofeo largamente perseguido, lo metieron en un coche y se lo llevaron a comisaría. Comenzaba una historia distinta que, de ser cierta, habrían ocultado al mundo decenas de personas durante cincuenta años. Una historia opuesta a la que Mikel y yo narramos en nuestro anterior libro Yo confieso.1

Xabier Makazaga es un exmiembro de ETA, con más de diez años de prisión a sus espaldas, una parte de ellos en Francia, donde se refugió a principios de los ochenta. Autor de varios libros, como Manual del torturador español, y autodefinido como «investigador del terrorismo de Estado», defiende con pasión que los hechos debieron ocurrir de una manera radicalmente distinta a como nosotros los contamos. Según su teoría expuesta en 2015, desarrollada en un artículo publicado en el diario Gara el 8 de octubre de 2019, «Un misterio a resolver: Mikel Lejarza, ¿Lobo?», este joven vasco no era un agente del servicio secreto, jamás nadie le había llamado El Lobo en una cita clandestina, solo era un joven vasco al que habían bautizado como Gorka, que creía en la revolución y en la defensa de los derechos de Euskadi planteados por ETA.

Su relato de los hechos del día clave, el 30 de julio, contempla al jefe superior de Policía de Madrid, el teniente coronel Federico Quintero, que no cabía en sí de gozo: había resuelto la operación antiterrorista con un éxito total. Aunque uno de los tipos había muerto, tenía detenidos a los otros tres, dos en los calabozos y uno en el hospital.

Algo de la personalidad de Lejarza debió llamar la atención de la Brigada Político-Social, esa en la que destacaban figuras tristemente conocidas como el comisario Roberto Conesa o el inspector Antonio González Pacheco, Billy el Niño. Algunos policías de esa brigada, de identidad desconocida, dedicaron las horas y días posteriores a «torturar, quebrar y obligar a colaborar» al miembro de ETA.

Según Makazaga, «en aquella época se dieron cientos de casos similares en otras organizaciones (montoneros argentinos, MIR chileno…), y no creo que se pueda descartar que detuvieran a Lejarza y, tras ocultar dicha detención, lo torturaran y le mostraran los diarios en los que se publicó la noticia divulgada por Europa Press y la declaración del jefe superior de Policía de Madrid, Federico Quintero, quien insistió en que no eran cuatro los ocupantes del Mini, sino que “solo son tres los terroristas implicados en la persecución habida ayer: uno murió y los otros dos resultaron detenidos”».

«Si mi hipótesis es correcta —sigue el exetarra— y, aparte de torturarlo, a Mikel Lejarza le mostraron todos los diarios de aquel día y le dijeron que nadie sabía que estaba detenido y podían hacer con él cuanto quisieran, no sería nada de extrañar que hubiesen conseguido quebrarlo y obligado a colaborar. En ese caso, lo más probable es que, tras finalizar el operativo, a Lejarza lo mataran e hicieran desaparecer, porque es lo que hacían casi siempre los milicos argentinos con los montoneros que conseguían quebrar. Los obligaban a colaborar y después los hacían desaparecer.»

La Policía en aquellos años disponía de carta blanca para actuar según le beneficiara. Podía tener encerrado a un detenido el tiempo que quisiera sin notificárselo a los medios de comunicación. Incluso cuando alguien había muerto en un enfrentamiento y había habido testigos, como ocurrió aquel día, podía ocultar su identidad mientras le interesara.

La mayor parte de la dirección de ETA se había desplazado a España, pero los que estaban en Francia carecían de medios para saber lo que estaba pasando. Los miembros de los comandos sabían que no podían contactar con el aparato en el sur del país galo por medios normales, debían utilizar cabinas de teléfonos que no dejaran rastro de a dónde habían llamado.

En su huida, los cuatro etarras no debieron pensar en alertar a la cúpula de la organización, lo primero era escapar, dejar atrás a los policías y alejarse de las balas que zumbaban cerca de ellos. Fueron horas tremendamente agrias que concluyeron en el más absoluto de los silencios.

Periodista Zuloaga:
Dimos la noticia ocultada de que a la Policía se le había escapado un etarra

El 30 de julio de 1975, el periodista vasco Jesús María Zuloaga, de veinticinco años, trabajaba en Europa Press. Todos los acontecimientos de ese día ocurrieron a ochocientos metros de la agencia, a pesar de lo cual no presenció ninguna de las detenciones. Se acercó a la calle donde murió uno de los terroristas, cuyo nombre no le dieron en ese momento, y tuvo que soportar la mirada inquisidora de algunos policías preguntándose qué hacía un joven con aspecto de vasco merodeando por allí.

Al día siguiente el redactor jefe lo llamó a su mesa: «Oye, Zulo, vete a la calle Santiago Bernabéu, dicen que uno de los terroristas ha conseguido huir y estuvo refugiado en una casa». Zuloaga lo recuerda cincuenta años después:

—Fui allí con un fotógrafo, yo en plan Repórter Tribulete, nada de periodismo de investigación. Primero estuve con el portero y luego bajaron dos vecinos que se nos sumaron. Me contaron la historia que había corrido entre los inquilinos de la casa, que conocían a la pareja, que había estado retenida por el terrorista de ETA. Los protagonistas, una pareja mayor, no estaban en ese momento, se habían marchado, me parece que me dijeron que a una casa de campo, porque estaban muy en shock, lógico cuando te ha entrado en casa un tío con una pistola. Me contaron que cuando el terrorista llegó tras la jarana de sirenas, tiros y persecuciones que se había montado en la calle, debió fijarse en las ventanas que estaban abiertas y subió a los pisos que correspondían. La pareja le abrió la puerta, los redujo, cogió el teléfono, hizo una llamada y lo único que dijo, de lo que se acordaban los inquilinos, fue: «Soy Lobo, repito, soy Lobo». Imaginé que después el tipo daría sus coordenadas, porque debía llamar, a quien fuera que llamara, pidiendo una maniobra de extracción. A continuación arrancó el cable del teléfono y por donde había entrado se marchó. El portero también me contó que el matrimonio había denunciado los hechos ante la Policía y que un coche con varios funcionarios se había pasado por allí para tomarles declaración.

»Regresé a la agencia convencido de haber conseguido una buena noticia, un pequeño éxito para un novatillo como yo. Se lo conté al jefe de mesa, Marcelino, un navarro que escuchó mi narración de los hechos y me dijo que teníamos que arrancar la noticia con la frase «Soy Lobo, repito, soy Lobo». Después debía añadir todo lo que me habían contado de ese miembro de ETA que había conseguido huir de la Policía. Nunca nadie me desmintió la noticia, aunque es cierto que la publicaron pocos medios, no sé muy bien la razón, quizás no se la creyeron. En cuanto escribí la historia, no recuerdo si por la mañana o por la tarde, dio el visto bueno el redactor jefe, se metió en la red y se difundió. Lo que sí recuerdo es que el titular lo reprodujo Pueblo.

Faltaban pocos meses para la muerte de Franco, pero la dictadura seguía controlando férreamente el país y la prensa estaba maniatada, eran tiempos difíciles, aunque algunos encontraban resquicios para saltarse las normas. La contribución de Europa Press al periodismo en tiempos del dictador nunca se ha valorado adecuadamente. La agencia era, junto a algunos diarios y revistas, el único medio informativo que daba noticias de la oposición democrática y de los movimientos clandestinos, con las dificultades que eso suponía y la apertura de expedientes, multas y amenazas de cierre que caían continuamente sobre ellos.

—A nosotros nos dejaban publicar —recuerda Zuloaga—, pero luego nos sancionaban. Todo gracias a nuestro director, Antonio Herrero Losada, hombre de gran valor. No consultábamos previamente nada con las autoridades. Si esta noticia la hubiera tenido otro medio, quizás habría llamado a la Dirección General de Prensa. Quizás debimos llamar a la Policía para preguntar, quizás, pero no lo hicimos. Era una noticia en sí misma, ¿por qué íbamos a llamar a nadie? La noticia se dio porque se entendió que formaba parte de la operación policial y se les había escapado un etarra, pues mala suerte.

»Recuerdo que en aquella época Marcelino Camacho iba con una peluca o medio disfrazado, y nos llevaba a un bar cercano a la sede de la agencia, que se llamaba El Español, los comunicados de Comisiones Obreras que luego publicábamos. No consultábamos con nadie, teníamos una noticia y se daba, siempre a base de trabajo.

»Es más, en tiempos de Franco, Manuel Fraga estuvo a punto de cerrar Europa Press. Como no le hacíamos caso, fue pidiendo a todos los abonados que se borraran para ahogarnos económicamente. Entre los medios que aguantaron su presión y nos salvaron estaban La Vanguardia, ABC, El Correo Español-El Pueblo Vasco y también la BBC británica.

»En aquellos momentos y durante la Transición, Europa Press nunca pasó de quince redactores y dimos grandes exclusivas, como la muerte de Franco, la dimisión de Adolfo Suárez, el Manifiesto de los Cien…, nos llamaban la agencia de los pisotones. Nuestra competencia directa era EFE y tenía ciento cincuenta redactores. Ellos y los compañeros de otros medios nos decían: «Es que vosotros tenéis más libertad». No solo eso, es que le echábamos más narices y teníamos un director que nos respaldaba.

Etarra Makazaga:
He concluido la impostura de quien afirma ser Lobo

Xabier Makazaga se basa precisamente en la difusión por varios medios de prensa, suscriptores de Europa Press, de la citada historia para fundamentar su hipótesis de que hay un misterio por resolver sobre la verdadera identidad del hombre que se esconde detrás de Mikel Lejarza, que según él no es el hijo de Marcos Lejarza y María Eguía.

«Uno de los datos que me han conducido a concluir la impostura de quien afirma ser Lobo —explica el antiguo etarra— es que dicho alias y la leyenda que le adjudican tuvieron su origen en un episodio, supuestamente sucedido en Madrid meses antes de la muerte del dictador Franco, que estoy persuadido de que nunca sucedió. Se trata del episodio con el que se inicia la película Lobo y hoy día pienso disponer de datos más que suficientes para afirmar que fue una pura invención de los servicios secretos franquistas.

»El 30 de julio de 1975 se produjo en Madrid un intenso tiroteo en el que estuvieron involucrados cuatro miembros de ETA que viajaban en un Mini rojo. Uno de ellos, Josu Mujika, resultó muerto; otros dos, Txepe Lara y el responsable del comando, Papi, detenidos, y Mikel Lejarza consiguió, supuestamente, huir.

»Al día siguiente la agencia Europa Press difundió una extensa noticia, que publicaron la mayoría de los diarios, en la que se decía que “uno de los miembros del comando que sostuvo ayer tarde un enfrentamiento con la fuerza pública” entró por la fuerza en el domicilio de un alto cargo franquista, que habitaba en la zona, “efectuó varias llamadas telefónicas en las que se identificó como Lobo” y, tras permanecer hora y media en dicho domicilio, “salió a la calle no sin antes cortar la línea telefónica de un tirón”.

»ETA supo en septiembre de 1975 que la emisión internacional en castellano de la BBC habló de un Lobo que provocó las caídas del 30 de julio, pero al parecer no se enteró de la noticia difundida por Europa Press, que fue sin duda la fuente en que se basó la BBC. En todo caso, es absolutamente falso lo que afirmaron los periodistas Miralles, Arqués y Duque en el reportaje “El Lobo que desgarró a ETA”, publicado en Diario 16. Dichos periodistas pretendieron que “los servicios de información se ocuparon de que la prensa no publicara una sola línea de este incidente, pese a que era conocido en más de una redacción”. Eso hubiera sido, sin duda, lo normal, pero sucedió todo lo contrario, ya que se encargaron de que se publicara en la mayoría de los diarios y de forma destacada.

»Lo primero que deduje tras descubrir la noticia divulgada por Europa Press fue que, si se divulgó en pleno franquismo, tuvo que ser porque así lo decidieron los servicios de información franquistas. Era imposible que aquella noticia hubiese escapado a su control, estando como estaban, controlando muy bien todo lo que se publicaba en relación con los tiroteos de la víspera (tardaron más de cinco días en dar el nombre del militante muerto).

»También deduje que la noticia no podía ser sino falsa, ya que de ser cierta nunca hubiesen permitido su divulgación, porque iba sin duda a levantar la sospecha de la existencia de un topo que no podía ser sino Mikel Lejarza. Por eso lancé la hipótesis de que Lejarza pudo ser detenido el 30 de julio de 1975 y, tras ocultar dicha detención, fue torturado, quebrado y obligado a colaborar.»

Periodista Zuloaga:
Empezó a correr el rumor de que el etarra huido era un colaborador

Zuloaga no tardaría mucho en convertirse en uno de los máximos especialistas en el terrorismo de ETA.

—Hay que saber cómo funcionaban en esa época los comandos —explica—. Siempre han dispuesto de unas normas de seguridad absoluta y en esos tiempos más. Si éramos dos miembros de ETA y yo te daba una cita en un bar concreto a las 4:30 y otra posterior a las 5, si en ninguna de las dos aparecías, yo y el resto del comando desaparecíamos porque dábamos como seguro que te habían detenido. La dirección en Francia lee varios días después del suceso las noticias de la detención, se enteran de que hay un muerto y dos detenidos. Piensan que les falta uno, que ha desaparecido y que no puede estar escondido en un piso de seguridad porque la Policía los desmanteló.

»Hay un detalle sumamente importante del que se enteran por mi noticia cuando la difunde la BBC, con la que ellos mantenían muy buenas relaciones, demostradas porque les mandaban comunicados y los ingleses se los difundían. Entre las medidas de seguridad estaba que ningún miembro de un comando podía llamar a Francia desde un teléfono particular. Debía hacerlo, sin pretexto, desde una cabina telefónica. Cuando leen lo de la llamada, se dan cuenta de que el tío está incumpliendo las normas de la organización terrorista, agravado por el hecho de que nadie en la organización ha recibido esa llamada. ¿Quién coño es ese? Deducen que ha caído el comando y que puede ser por culpa de ese que ha llamado y no ha sido a ellos.

El periodista interpreta con cierta razón que la salida a la luz de esa llamada de alguien que se identifica como Lobo lo que realmente hace es poner al protagonista en el punto de mira de ETA, lo señala como traidor, un gran peligro para su integridad física. Una opinión que coincide con la del oficial de caso de Mikel Lejarza, que piensa que ETA puede sospechar de él y decide no contarle la noticia difundida por Europa Press y publicada por varios medios. Piensa que así evita que su pupilo entre en pánico.

—Yo interpreto que ETA, con los sistemas de seguridad que tenía establecidos, vio que Mikel Lejarza no había acudido a las citas convenidas, no tenía que llamar a quien tenía que llamar, pensaron que había algo, y aparece la noticia de la llamada con un etarra que dice llamarse Lobo, un alias que nadie usa en la organización, y empiezan a sospechar desde el minuto uno.

»Al día siguiente de difundir mi reportaje, en la agencia me dijeron: “Ese que tú has dicho que es un etarra puede ser un colaborador”. Corría el rumor, no se publicó, pero es verdad que se comentó. En aquella época tardar cinco días en dar el nombre del militante de ETA muerto era de lo más normal. La Brigada Político-Social lo controlaba todo y decidían si daban la noticia o no se daba, y si no la daban no pasaba nada. Hubo un accidente de tren en León que nunca contaron, está en las hemerotecas, y la opinión pública se enteró al cabo del tiempo. Si Europa Press hubiera tenido la noticia, la habríamos difundido seguro.

»Las declaraciones de Quintero señalando que solo había tres terroristas no tienen sentido, excepto que quisiera ocultar a la opinión pública que se le había escapado uno, algo muy habitual en las fuerzas policiales, pues no les gustaba reconocer sus errores. Yo me atrevería a jurar que el SECED no dio a la Policía la información de que Mikel Lejarza era uno de sus agentes, y contárselo posteriormente no tenía sentido.

Lo que vivió el etarra Juan Cruz Unzurrunzaga:
Había plena confianza en El Lobo

Juan Cruz Unzurrunzaga era miembro de ETA cuando ocurrieron estos acontecimientos puestos en duda por Makazaga. Su narración la comenzó a escribir estando en la cárcel a causa de la infiltración de El Lobo, por el que continuamente muestra un abierto odio y resentimiento. En 1979, tras quedar en libertad, publicó Infiltración.2 Ahí explica con detalle lo que él vio y sintió:

«Al tiempo que nos dirigíamos a la cita con El Lobo a la cafetería La Oca, Montxo nos contó que por la mañana le habían dicho que una emisión de la BBC había apuntado que las caídas anteriores y recientes de Madrid y Barcelona eran motivadas por una infiltración. La noticia no tenía mucho sentido y nadie le dio mayor importancia. Al parecer ambas caídas estaban ya, con los datos que se poseían, suficientemente explicadas, sin buscar fantasmas a su alrededor, y por otra parte no tenía sentido que una notificación de tal calibre apareciese en la BBC, ya que lo lógico era suponer que cualquier persona que tuviera un dato semejante lo haría llegar a la organización o a algún medio próximo, familiares de militantes, gentes conocidas en Euskadi norte […]. Podía ser también un rumor hecho circular por la misma Policía […]. Así llegó El Lobo a La Oca, con su maletín de ejecutivo y una mariconera para llevar la pipa (enseguida nos contó que a él le gustaba siempre llevar el hierro muy a mano por si acaso)».

Según iban pasando las horas, se aposentó en los etarras la idea de que quizás la noticia de la BBC no era tan peregrina. Empezaron a ver extraños algunos comportamientos de Gorka, y las casas que escogía como escondites eran tan malas que se terminaron mosqueando.

«A la noche, cuando Iñaki y yo fuimos a dormir, nos quedamos hablando hasta las cuatro o cinco de la mañana. El tema era siempre el mismo y obsesivo, la posible infiltración. Buscando paralelos, Iñaki me contó la historia de Cocoliso, el infiltrado y responsable de las muertes y de la caída de la playa de Fuenterrabía […]. Después volvíamos a lo acontecido, analizando el comportamiento y las actitudes de El Lobo […], había algo raro en toda la historia, pero casi siempre terminábamos concluyendo que estábamos rizando el rizo, que muchas veces se había sospechado de gente de la organización, que era muy fácil caer en la paranoia y que, por los datos con que contábamos, la historia organizativa de El Lobo era normal. Hasta llegamos a pensar que nos estábamos ensañando con aquel pobrecito; así entre especulaciones, defensas y alguna que otra intriga, nos dormimos.

»Al día siguiente teníamos una cita con Montxo. Nada más encontrarnos se suscitó el tema sobre las suspicacias que andábamos manejando acerca de El Lobo […]. Montxo también coincidía con nosotros. Todo esto era entonces, y sigue siendo ahora, muy difícil de explicar. Dábamos vueltas y vueltas a todo, a veces parecíamos convencidos de la posibilidad de infiltración, pero siempre, como en actitud defensiva, los tres y cada uno de nosotros terminábamos minimizando el problema de cara a los otros dos.

»Igualmente y entre los tres, pensamos que en la siguiente entrevista con El Lobo le íbamos a plantear el rumor de la BBC para ver cómo reaccionaba y por dónde salía.»

Por más que lo intentaban, los tres etarras no paraban de hablar del tema. Sospechaban, pero no les parecía creíble. Les faltaba una información vital: la noticia de la BBC procedía de un teletipo de Europa Press.

«Siempre nos hacíamos las mismas preguntas: ¿podría ser cierto? ¿Quién pasó la noticia a la BBC? ¿De dónde salía aquella información? ¿Cuáles eran los antecedentes y actuaciones de El Lobo? ¿Quién era su responsable? ¿Qué garantías ofrecía? Y así sucesivamente. Y otra vez respondíamos a todas las preguntas hasta llegar a la conclusión de que no podía ser cierto, que la txakurrada —la Policía— habría pasado la noticia a la BBC para crear confusiones, que las caídas anteriores estaban correctamente justificadas por la información que se poseía, que los antecedentes de El Lobo en la organización eran normales, que su comportamiento era correcto, que su responsable tenía plena confianza en él… Y que estábamos viendo fantasmas por todos lados […].

»Las últimas conversaciones que tuvimos al respecto fueron la víspera de la última cita con el traidor y ya se había decidido: decirle a El Lobo las suspicacias que existían a su alrededor, así además de cumplir un móvil de lealtad entre compañeros, al mismo tiempo analizaríamos cómo se desenvolvía frente a la acusación, observando cada uno de sus gestos y respuestas sin perder detalles. Esto sucedía el martes, 16 de septiembre.»

La narración que hace Unzurrunzaga de la conversación en la que enfrentan a Mikel con sus sospechas es reveladora. En el coche van Ezkerra, Montxo, Mikel y él.

«Al final llegamos a la Moncloa, aparcamos y nos fuimos a sentar a una de esas terrazas largas con mesa de mármol que están orientadas al parque del Oeste. Estaba todo vacío, hacía un poco de frío pero, asqueados de dar vueltas, nos sentamos a una de las mesas y empezamos a hablar.

»No se emplearon preámbulos y, tal y como lo teníamos concertado, se le planteó a Gorka El Lobo la información que nos habían dicho que había dado la BBC, con la especificación de que las caídas de Madrid y Barcelona ocurridas el 30 de julio eran debidas a la infiltración de un militante de ETA… Su reacción fue perfecta. En principio ni se inmutó, dijo que no conocía la noticia y que desde luego se hacía cargo de la gravedad de la situación. Que estaba completamente desconcertado y que no sabía qué hacer […].

»Mientras le comunicábamos esta información, casi a coro los tres le decíamos que aquello no tenía importancia, que eran maniobras de la Policía, que no se dudaba de él […]. (Tengo que reconocer que a mí personalmente llegó hasta darme pena su situación.) Él continuaba con aparente serenidad repitiendo que estaba desconcertado y que aquello tenía mucha importancia, que era muy grave, tanto más por la situación de recelo que se iba a crear a su alrededor, conociendo él todos los domicilios de la gente de Madrid y Barcelona […], que se creaba un problema muy grande a la organización y que, dada la suspicacia, comprendía perfectamente que la gente cambiara de lugares y de viviendas, y por su parte él estaba dispuesto a acatar la disciplina de la organización y hacer lo que se le indicara. […] Le despedimos con mucho afecto tratando en todo momento de quitarle importancia al problema y diciéndole que no se preocupara, que todo iría bien.»

La familia de Mikel nunca habría aceptado a un impostor

Hay un elemento incontestable que aclara una historia en la que Mikel nunca quiso entrar porque le parecía pura propaganda de ETA y sus acólitos, en un intento más, de los muchos que ha habido, por desacreditarlo, por intentar borrarle esa aureola que lo sigue desde hace cincuenta años de que nadie se enteró de su infiltración, que los engañó a todos y les propinó el mayor golpe de su historia. Pero merece un hueco en Secretos de confesión porque es una de las aristas que, a mí sí, me parece que hay que contar, porque ETA sigue empeñada en desacreditarlo, incapaces de aceptar que un joven vasco sin experiencia les hiciera un agujero tal que casi acaba él solo con toda la organización. Es el último intento de desempolvar esa bala que aseguraron tener reservada para matarlo y que nunca pudieron utilizar.

La noticia difundida por Europa Press fue conocida por el servicio secreto cuando la leyeron en unos pocos diarios. Era una historia que perjudicaba claramente a Mikel, lo ponía a los pies de los caballos. Si ETA se enteraba, se darían cuenta de que Lejarza, su hombre, encajaba perfectamente en el papel de agente doble. Había conseguido huir de la Policía, se había refugiado en una casa y había hecho al menos una llamada telefónica. Pero no a ellos, sino a un desconocido identificándose como Lobo.

El resto del comando había caído y, para colmo de males, el día anterior habían detenido en Barcelona a los importantes dirigentes Pedro Ignacio Pérez Beotegui, Wilson, y Juan Paredes Manot, Txiki. ¿Tendrían un traidor en sus filas responsable de todas esas detenciones? Todo apuntaba a que sí, y ese era sin duda Mikel Lejarza, que envuelto en el tiroteo se había saltado la norma sagrada de no telefonear nunca, jamás, desde un teléfono particular.

Si en el servicio secreto o en la Policía hubieran conseguido quebrar a Gorka con rapidez y sacarle toda la información, jamás se les habría ocurrido la pésima idea de inventarse y difundir una historia que dejaba entrever que Lejarza era un topo y, además, filtrársela a Europa Press para que ETA se enterara y lo matara en cuanto pudiera.

Además, el servicio secreto español y la Policía, tan atrasados entonces, carecían de los medios médicos necesarios para convertir a un tipo desconocido, por mucho que lo hubieran encontrado al cabo de unas horas, en el propio Lejarza, de cuya identidad no desconfió ninguno de los muchos miembros de ETA que lo tuvieron al lado durante los dos meses siguientes. Y no es solo que encontraran a alguien muy parecido a él y que con una operación lo retocaran adecuadamente, es que esa persona debía aprender a hablar y a comportarse de la misma forma que el supuestamente asesinado Lejarza. El libro de Juan Cruz Unzurrunzaga lleva a la misma pregunta: ¿cómo pudo el doble en tan solo un mes convertirse en Gorka y engañar a todos los etarras con los que convivió?

No obstante, lo más difícil de conseguir no es que los miembros de la organización ni se inmutaran ante alguien que decía ser Lejarza sin serlo. Tiempo después también engañó —supuestamente— a sus padres y sus hermanas, que no notaron nada y se creyeron que el impostor era su hijo y su hermano. Quizás, y esta es una posibilidad que propongo yo rizando el rizo, la Policía o el servicio secreto los presionaron a todos, los amenazaron con represalias si lo contaban o les dieron dinero para comprar su silencio. Si eso hubiera llegado a ocurrir, ¿alguien puede creerse que, pasada la dictadura y la Transición, no lo habrían denunciado públicamente ya sin temor a las represalias?

Se lo pregunté directamente a María Jesús y Mari Luz, las hermanas de Mikel. Y esta es la respuesta que me da la segunda:

—No he oído nunca el apellido Makazaga. A mi hijo, que es concejal, lo llamaron al Ayuntamiento, no sé por qué sabían que es de la familia, y le dijeron: «Tu tío está muerto, ¿no?». Y mi hijo contestó: «Yo de esos temas no hablo, nunca hablo de mi familia». Le conté a mi hermano que lo habían dado por muerto. Quieren decir que Miguel es otra persona —le explica Mari Luz a María Jesús— y que esa otra persona se está haciendo pasar por nuestro hermano. Mi hermano es mi hermano —vuelve a dirigirse a mí—, no es otra persona que se está haciendo pasar por él. Mi hijo me llamó para contarme que lo había presionado una persona y me contó lo que le había dicho. Le volví a preguntar tiempo después y me reconoció que lo habían vuelto a presionar, pero una persona distinta, imagino que de los mismos, que le preguntó lo mismo y él le contestó con lo mismo. Le dije: «Siempre di lo mismo, que de la vida de tu tío no se habla». Yo a mi hijo ya no le pregunto. Si no fuera nuestro hermano, se descubriría con el tiempo, si esa persona no fuera mi hermano a mí no me importaría nada y contaría la verdad por la memoria de mi hermano, que estaría muerto. Por una parte, que piensen que está muerto, mejor, más paz para él.

Xabier Makazaga concluye su artículo ofreciendo una posibilidad a Mikel para probar que lo que dice no es cierto:

«Eso sí, todo cuanto acabo de afirmar sería bien fácil de rebatir si esa persona que afirma ser Mikel Lejarza aceptara hacerse una prueba de ADN que certifique dicha identidad, pero estoy absolutamente seguro de que se negará en redondo a hacer esa prueba o cualquier otra que pueda ponerle en evidencia, con la peregrina excusa de que, tras la desaparición de ETA, el riesgo de que lo maten es mayor que nunca. He ahí un muy posible caso de terrorismo de Estado que urge resolver».

En un segundo artículo más reciente,3 el investigador del terrorismo de Estado añade comentarios como los siguientes para justificar sus escritos:

«Entonces decidí lanzar la antes mencionada hipótesis y pedir a diestra y siniestra que la refutasen […]. Mientras nadie me ofrezca una explicación mínimamente lógica sobre esos dos hechos tan extraños, o un dato verificable que refute mi hipótesis, seguiré haciendo todo cuanto esté en mis manos para intentar resolver este misterio».

Uno de los grandiosos logros de la democracia, que las dictaduras no conceden a sus ciudadanos, consiste en que los tribunales respeten el principio de que el denunciante es el que debe aportar las pruebas del delito y no obligar al acusado a que lo haga. Algo que los periodistas sabemos perfectamente en el desarrollo de nuestro trabajo y que se explica en cualquier Facultad de Periodismo: el profesional es el que ofrece los datos al lector y no utiliza continuamente expresiones como «es probable», «episodio supuestamente sucedido en Madrid», «tuvo que ser porque», «deduje que la noticia no podía ser sino falsa» o «si mi hipótesis es correcta».

Concluir que Mikel debe hacerse una prueba de ADN para demostrar que es Mikel Lejarza solo pretende sembrar la duda entre los etarras y sus más fieles seguidores de cara a dar una nueva interpretación a una de sus grandes derrotas, la que tuvieron a manos de un joven que no sabía nada de terrorismo y que desconocía absolutamente las técnicas que debía utilizar para triunfar en una infiltración. Un nuevo intento fallido que yo personalmente he querido sacar a la palestra, a pesar de que a Mikel le resbalan estas minucias desde hace años y hace tiempo que dejó de prestarles atención.

La versión de El Lobo

La historia de lo que vivió Mikel la contamos ampliamente y con todos los detalles en Yo confieso. Esta es una nueva versión que le he pedido a El Lobo que me narrara para compararla con las anteriores.

El 30 de julio los cuatro íbamos en el Mini, nos dimos cuenta de la presencia policial, nos pusimos las pilas para escapar y nos quedamos petrificados cuando Josean Múgica, que iba conduciendo, reconoció que se le había olvidado echar gasolina y el depósito estaba casi en reserva. Decidimos abandonar el coche de urgencia. Les comuniqué que tenía uno de los pisos que había buscado —en realidad los alquilaba mi servicio— en la calle Capitán Haya y que estábamos al lado. Nos dirigimos hacia allí, pero un instante después nos encontramos rodeados por una salvajada de policías, todos armados con las metralletas Zetas, que cuando pegaban una ráfaga sonaba terrible. Con este panorama era imposible que pudiera llevarlos a la casa. Echamos a correr en desbandada, yo en cabeza Padre Damián abajo, detrás de mí Múgica y Lara, mientras Papi echó hacia otro lado. Un momento después sentí que nadie me seguía, solo oía el ratatatá de las metralletas y las balas silbando cerca de mí.

Ya no pienso en otra cosa que en salvarme yo. Me digo que tengo que poner distancia, se me echan encima y así no puedo escapar. Llevaba dos pistolas, la Firebird y la Browning. Cogí la segunda, la grande, la que sonaba fuerte, y vacié un cargador. Mis perseguidores desaparecieron. Al final de Padre Damián, todo a la derecha, enfrente del Bernabéu, me encuentro con unos bloques de viviendas, los cuento y para mis adentros digo: «Un, dos, tres, el del medio».

No estaba el portero, me metí y por inercia subí hasta arriba del todo. Había dos puertas, toqué la de la izquierda pero no me abrieron, no debía haber nadie. Repetí en la de la derecha, me abrieron la puerta con una cadenita y coloqué la punta del pie para que no pudieran cerrarla. Las sirenas sonaban en la calle y dije lo primero que se me ocurrió: «Policía, abra ya, pero abra ya». Respondió una voz entrada en años: «Saque la placa». No lo pensé dos veces, no le enseñé la placa, que no tenía, pero sí una de las pistolas: «Abra o tiro la puerta abajo». Lo hizo sin oponer la menor resistencia.

Intenté calmar a la pareja dueña de la casa. No tardó en llamar la Policía por el telefonillo y ellos actuaron muy bien cumpliendo mis indicaciones de que no dijeran nada.

Luego sonó otra vez el timbre, eran unos amigos que venían a verlos, el señor me miró dudando. «Pues que suban.» La señora que venía se desmayó al verme con una pistola, la echamos en el sofá.

Estuvimos los cinco esperando a que me devolvieran la llamada que había hecho al llegar a Emiliano, mi oficial de caso. Nadie me respondió en el piso operativo del servicio en la calle Francisco Silvela y tuve que dejar un mensaje en el contestador:

—¡Soy Lobo!, repito, ¡soy Lobo! ¿Dónde coño estáis?, me habéis dejado colgado. Estoy en un puto piso con un matrimonio, abajo están a tiro limpio. ¡Sacadme de aquí! Telefoneadme de inmediato.

Finalmente recibí la llamada, era Emiliano:

—No te preocupes, ahora va un coche para allá con dos de los nuestros, te aviso cuando vayan a llegar.

Llamaron, contestó el señor de la casa.

—Somos los compañeros, puede bajar.

Antes de irme arranqué la línea telefónica y les dije:

—En una hora estén callados o puede haber represalias. Cuando llegue la Policía les pueden contar sin problema que ha estado aquí un etarra.

Bajé, me confundieron con un practicante, los dos agentes operativos que habían ido a buscarme me sacaron de allí con rapidez ante la presencia de policías contemplando la escena. Me dieron las llaves y me dijeron que en la esquina tenía un coche, un 133 blanco. Debía encerrarme en el piso de la calle Sancho Dávila. «Y no salgas en un par de días.»

Tenía el número de teléfono para llamar al comité ejecutivo de la organización en Francia, pero esperé cuatro días. Antes del suceso, el que descolgaba el teléfono era Ezkerra, el número uno. Esta vez me contestó Erreka:

—El Zurdo —como algunos llamaban a Ezkerra— no está porque preparan la entrada en España.

A partir de ese momento me puse en contacto con ellos cada dos días, siguiendo unas pautas de cambio de horario, si un día llamaba a la una, la siguiente llamada la hacía a las dos, siempre desde una cabina. Las indicaciones eran siempre las mismas: «Espera tranquilo, Gorka, tú espera, si necesitas algo dilo».

Un día me puse pesado:

—Estoy hasta los cojones de estar aquí, me voy para Francia, me pueden enganchar, estoy perdido.

—No, no, no —insistió Erreka—, tú espérate, que hay una cosa muy importante que ya te diré.

Pasadas las semanas me desvelaron el misterio:

—Vamos a echar toda la carne en el asador, se van a ir los principales, los mandos, el Zurdo, ya te daré la indicación de dónde os veis.

Pero, ante mi sorpresa, no me quiso decir cuándo pasaban la muga.

Quedamos en Barcelona. Ellos ya venían con el recelo de lo que les habían contado que había dicho la BBC.

Me quedé descolocado cuando Ezkerra y Unzurrunzaga no aceptaron el piso que les ofrecí y se buscaron otro cuya dirección no me dijeron. Era un signo de desconfianza, pero no me preocupó porque los operativos del servicio los siguieron e identificaron la casa en la Gran Vía. Sí me descolocó por el contrario que Ezkerra me citara al día siguiente en una cafetería aduciendo que teníamos que hablar. Le comuniqué a Emiliano lo extraño de la cita y no me dijo nada. Sabía que podía tener que ver con la noticia de Europa Press, pero guardó silencio.

A la mañana siguiente me encontré con Ezkerra, Unzurrunzaga y Montxo.

—Gorka, llévanos a las afueras de Madrid.

Cuando oí esa frase, se me encendió la chispa y le dije a Unzurrunzaga:

—Tú conoces Madrid, conduce y así vas donde quieras. —Me subí en el asiento de atrás, llevaba la Browning montada y en la Firebird también eché el martillo hacia atrás, pensando «Yo moriré, pero matando».

Tras dar unas cuantas vueltas, paramos en una zona apartada. Cada vez pintaba peor la situación. Empezaron a mirarse los unos a los otros; yo pregunto: «¿Qué pasa?», y Ezkerra le dice a Montxo: «Cuéntale», y Montxo: «No, cuéntale tú». Y Ezkerra finalmente arranca:

—Mira, a mí una vez me tacharon de que era de la CIA.

—Pero ¿qué me estás contando?

—Tuve que demostrar a la organización que no lo era y ya entonces era el número uno.

—¿A qué viene eso?, no entiendo.

—Es que nos han contado los del Movimiento de Liberación Catalán que la BBC ha dicho que tenemos un infiltrado de los servicios secretos españoles. Que la operación de julio fue por culpa de ese infiltrado.

—¿Y qué me quieres decir con eso?

—Es que te señalan a ti.

Empecé a descojonarme de risa, pero no una risa provocada. No pasé miedo, pero sí creo que esa risa era nerviosa. Me reía a carcajada limpia.

—Tómatelo en serio, Gorka, joder, que no es broma —me espetó Ezkerra.

—¿Estáis en serio? —Y volvía a reírme, hasta el punto de que se lo contagié a dos de ellos—. ¿Sabes que te digo? —Saqué las dos pistolas—. Toma una, y la otra, y os las metéis por el culo. Si pensáis eso de mí, sois exactamente igual que la txakurrada. Me voy para mi casa, si me detienen que me detengan, me da lo mismo. ¿Me vais a decir ahora que lo de las detenciones he sido yo? Si queréis, me pegáis unos tiros aquí y se acabó.

—Oye, Gorka, no te pongas así, tampoco hay que actuar de esa forma. Tranquilo, podemos hacer una cosa. Lo mejor sería, dado que tenemos un montón de acciones preparadas, que tú actúes con nosotros.

Me devolvieron las pistolas.

—Tengo una reunión en Barcelona para colocar en pisos a todos los que van a llegar. ¿Lo dejo?

—No no, vas a Barcelona, les das las llaves de los sitios y te vienes para acá y actuamos. Venga, Gorka, no te pongas así.

Acabada la reunión, en la cafetería Manila de la Gran Vía me estaba esperando Emiliano. En el servicio fueron conscientes de que algo gordo iba a pasar, pero en ningún momento decidieron enviar gente para protegerme. Cuando llegué, debí hacerlo con cara de bicho, de cabreado, con ganas de darle dos leches.

—Nosotros lo sabíamos.

—¿Y no me decís nada?

—Creímos que era mejor no decirte. ¿Qué has hecho?

Le conté los detalles.

—No jodas, cojonudo —respondió con tranquilidad—. Nosotros ya imaginamos que tú te bandearías. Y ahora, ¿qué vas a hacer?

Le contesté que me tenía que ir a Barcelona y repitió «No jodas», lo que me hizo sospechar que ellos pensaban que cabía la posibilidad de que me picaran. Si lo hubieran hecho, habrían detenido a todos los que tenían vigilados y asunto finiquitado.

—Si sabíais lo que podía pasar, lo lógico es que hubierais estado cerca de allí por si os necesitaba.

—Nosotros ya sabíamos que tú ibas a salir.

2 Fernando San Agustín, el precedente de El Lobo en ETA

Una vida consagrada al espionaje es una mezcla de profunda satisfacción originada en nuestros éxitos ocasionales, de sufrimiento cuando se ignora nuestro trabajo más eficaz y de cotidiana trivialidad dada por el hecho de trabajar en el seno de una burocracia cuya principal tarea a menudo es entregar noticias ingratas a sus jefes políticos.

MARKUS WOLF y ANNE MCELVOY, El hombre sin rostro. La autobiografía del gran maestro del espionaje comunista

Lo conozco por suerte desde hace muchos años. Fernando San Agustín es el agente secreto español más parecido a James Bond. Por su altura sobresaliente, por las miradas de tío guapo que siempre le han dedicado las mujeres, por su saber estar en cualquier circunstancia y ambiente, por su simpatía nada forzada, por su amabilidad adosada, su facilidad para hacer amigos y, lo más importante para el mundo del espionaje, su habilidad para hablar mucho sin cometer el desliz de contar lo que no debe y, sobre todo, no quiere.

Viajo a Barcelona para encontrarme con él. Charlamos de la vida y, como siempre, aparecen las menciones a sus hijas y nietas. Le sugiero que rompa con el pasado y escriba su vida al detalle para que sus herederos sepan todo lo que ha hecho por su país, a costa en muchas ocasiones de renunciar a ese espacio privado reservado a las personas que más te importan. «Aunque ya sea tarde para recuperar el tiempo pasado —le digo—, tus hijas tienen derecho a saber qué hacías cuando no te veían, incluso cuando te jugabas la vida antes de que ellas nacieran.»

Luego nos ponemos a hablar y me dejó sorprendido por lo que revela y por lo que insinúa, pero no remata, con ese arte que domina con brillantez de cambiar de tema. Hablamos durante muchas horas de cómo funcionaba el servicio secreto hace cincuenta años en la etapa en que comenzó a actuar Mikel Lejarza, si El Lobo era el único que carecía de formación específica antes de enfrentarse a los enemigos más peligrosos de la dictadura, si hubo intentos anteriores para introducirse en ETA —sorpresa sorpresa, al menos para mí—, si es Mikel el único que piensa que a finales del franquismo y los primeros años de la democracia el servicio era una chapuza, qué había de cierto en que lo dejaron tirado o si en realidad fue culpa de Mikel. Y la pregunta definitiva: ¿se planteó el servicio secreto la posibilidad de matar a El Lobo a pesar del éxito cosechado en su infiltración en ETA y tras jugarse la vida?

Fernando menciona unas cuantas veces a Andrés Cassinello, al que profesa una profunda admiración y cariño, la persona que lo metió en el mundo del espionaje. Cassinello fue segundo jefe del SECED, donde tomó el mando en la época de Adolfo Suárez y se convirtió en uno de los principales y más destacados responsables de la lucha contraterrorista en la Guardia Civil.

Charla con confianza conmigo, pero cuando se adentra en los temas espinosos —casi todos—, evita concretar los datos y los nombres de los protagonistas. Piensa que no importan y tiene razón, pero él y yo sabemos que ha asimilado el respeto por su trabajo hasta el punto de interiorizar la discreción. Habla de sí mismo y le cuesta colocarse esas medallas que nunca le colgaron y que sin duda se mereció. El servicio de inteligencia todavía está a tiempo de imponérselas.

Infiltrarme en ETA habría sido una locura, era muy difícil engañarlos

Estando destinado en Barcelona en el año 1968 entré en contacto con grupos radicales locales y descubrí que las relaciones más importantes que mantenían eran con ETA. Contacté a través de ellos con etarras en Cataluña, que en aquella época eran mal recibidos porque no representaban un tema catalán y no les gustaba mucho que vinieran por aquí. Empecé a viajar fuera de España para ampliar mi núcleo de relaciones y establecí contactos de más enjundia con ETA en Francia. Ellos no sabían quién era yo ni para quién trabajaba, creían que era un simple periodista, algo cierto porque había hecho la carrera en la Escuela Oficial de Periodismo. Viajaba a Francia amparado en el grupo de radicales catalanes con el que llevaba tiempo relacionándome como si fuera uno más de ellos. En realidad, mi tarea consistía en buscar sus contactos en el extranjero, las relaciones que mantenían con españoles que vivían fuera, con italianos, donde también había movimientos radicales muy fuertes, y con franceses. Mis relaciones en el extranjero se fueron acrecentando y con el paso del tiempo cada vez estaba menos en Barcelona y más en otros países.

Nadie en el servicio —primero Organización Contrasubversiva Nacional, después Servicio Central de Documentación y más tarde CESID— me explicó nada, ni siquiera cómo tratar con las fuentes. Incluso mi tapadera me la tuve que montar yo. Todas las informaciones que sacaba se las pasaba al responsable del servicio en Barcelona, el general Luis del Pozo, para que él pensara cómo entregárselas a los altos jefes sin que tuvieran un efecto rebote contra mí, vamos, que no quisieran explotar asuntos que yo levantaba poniéndome en peligro.

Me movía en esos ambientes sin renunciar a nada. Un día, de buenas a primeras, contacté con gente de la ultraderecha francesa y no tardé en descubrir que estaba guiada por los servicios de inteligencia de su país, muy poco inteligentes, por cierto, y decidí pasar. Era una época muy intensa. No recuerdo el motivo por el cual si lo que a mí me interesaba era lo de aquí, lo que pasaba en Cataluña, por qué terminé dedicando más tiempo a investigar sobre ETA.

A principios de los años setenta viví sin pretenderlo lo que pudo convertirse en una infiltración en la que aprendí cosas importantes. Los miembros de uno de esos grupos extremistas con los que estaba relacionado —la Liga Comunista Revolucionaria y unos cuantos más— me invitaron a acompañarlos a una reunión en una ciudad francesa. Iban a celebrar un encuentro con otras organizaciones que ellos mismos llamaban «radicales», una de ellas era ETA, la peor de todas por su uso de la violencia.

Se habló de muchas cosas y al concluir decidieron hacer un comunicado. Uno de los asistentes lo tecleó allí mismo a máquina y otros dos fueron a imprimirlo en una multicopista que tenían en una habitación. Mientras seguíamos con nuestras conversaciones esperando que nos trajeran las copias del comunicado, aparecieron los dos chicos encargados de la máquina de imprimir y nos comunicaron que se había estropeado. «¿Alguien entiende de multicopistas?», preguntaron, y nadie respondió. En medio de ese silencio preocupante yo levanté la mano con modestia: «Entiendo, pero solo un poco».

Me bajaron al cuarto donde estaba la máquina y les pedí que se fueran mientras buscaba la manera de repararla. Yo soy un chapuzas auténtico, no tengo nada de manitas, pero en aquel momento necesitaba ser un manitas. Me acordé de que en casa mi abuela y mi madre siempre decían que las cosas se arreglan mejor cuando están limpias. Me lancé a desmontar la multicopista, apuntándolo todo, y limpié cada pieza con alcohol. Después la volví a montar. ¡Funcionó!

La gente estaba muy contenta y aquellos dos jóvenes me preguntaron si entendía de eso, si era impresor. Contesté con un simple «Entiendo». Tras un rato de charla me hicieron una proposición: «¿Por qué no te vienes a París con nosotros?».

Yo era teniente del Ejército y estaba destinado en la delegación del servicio en Barcelona. La propuesta me pilló desprevenido. Llevaba varios años relacionándome con grupos radicales catalanes y no esperaba que me abrieran la puerta de implicarme hasta ese punto. Preocupado, en cuanto pude aislarme llamé desde una cabina al servicio para contar que me iba de viaje con los radicales pero que necesitaba que me dieran de baja del Ejército, pero ya, de inmediato, con cualquier pretexto, como fuera, por maricón, por lo que les viniera en gana. Los radicales me conocían por otro nombre, pero yo no disponía de documentos acreditativos, nunca me habían hecho falta. Mi jefe me contestó que lo consultaría, pero por el tono de sus palabras deduje con claridad lo que iba a pasar: «Se acabó». No podía arriesgarme a dar más pasos en mi relación con ellos sin disponer de una cobertura robusta, adecuada, resistente. Aprovechar la ocasión para infiltrarme, irme a vivir con ellos, requería muchas garantías. Me fui a París un par de días, pero luego regresé, renuncié.

Ese día fui consciente por primera vez, por experiencia propia, de que el espionaje tenía el operativo de trabajo mal organizado. Me di cuenta de que para infiltrarse había que tenerlo todo muy bien preparado y no ser un tío que proviniera del Ejército, excepto que dispusiera de unos antecedentes muy bien montados. Era muy difícil engañarlos, porque se averigua enseguida, es muy fácil descubrir quién eres y de dónde procedes.

En aquel momento el servicio sabía muy poco de ETA. La información era policial y la de más calidad procedía de la Guardia Civil, de Enrique Rodríguez Galindo, que fue el único que le dio equilibrio a esa información, valoró todos los vectores. Gracias a eso se produjo una conversación de Galindo con el jefe de ETA en Andorra. Los dos querían terminar con la lucha armada, uno quería acabar con dignidad y con unos objetivos logrados, y el otro quería acabar sin muertos. No se llegó a un acuerdo porque ETA se dividió. Había poca información, faltaba información de base. Es típico en este país; cuando hay un problema, no hay que atajar la llama, tienes que atajar la base.

En ETA me dio miedo intentar entrar y en las organizaciones radicales catalanas no me lo dio porque eran menos feroces. No tardé en ser consciente de algo fundamental cuando te relacionas con estos grupos, cuando tienes un trato intenso con gente como tú que ha optado por vías radicales o violentas para conseguir sus objetivos: cuesta muy poco pasarse al otro lado. Porque todos tienen algo de razón y buena voluntad. La diferencia es el método para alcanzar los objetivos y cabe la posibilidad de que te convenzan de que otro procedimiento puede ser tan bueno como el tuyo. Es muy difícil no dejarte llevar, para lo que tienes que estar muy concentrado en que tu método es el mejor.

Yo estuve moviéndome en los ambientes de las organizaciones radicales cuatro años, quizás cinco, no lo recuerdo. Visto desde aquí parece que fuera un minuto, pero visto desde allá, joder, aquello sí que duró tiempo, fue interminable. Al principio teniente, luego capitán. Había semanas enteras que me las pasaba allí, iba y venía bastante.

Alguien se llevó la pistola de El Lobo

En 1975 alguien del servicio me dijo, no sé si fue Cassinello o quién: «Hemos logrado meternos». No quise saber nada, algo que siempre he preconizado: si no puedes ayudar en un tema, es mejor no saber nada.

He leído en el libro Yo confieso que cuando nombran a Mikel Lejarza jefe de infraestructuras en la dirección de ETA, su tutor en el servicio le alerta de que no asista al día siguiente a una reunión con los tipos más importantes de la organización pues les van a colocar una bomba. Semanas antes, hay otro episodio de disparos contra etarras cuando El Lobo está haciendo el curso en la montaña para integrarse en un comando. Quién estaba detrás de esas acciones es un asunto complicado de responder.

En el servicio hubo un intento de organizar unos equipos de acción, aunque siempre se desaconsejó. Los había para hacer intrusiones en edificios y obtener información, pero no tenían como fin ninguna acción violenta, eran como las unidades operativas de ahora. Había exaltados que propugnaban montar equipos operativos de acción para ir a por ellos. No sé si lo lograron, por lo menos que yo lo conozca no, aunque no lo descarto.

Los que ya tenían ese tipo de equipos eran la Guardia Civil y la Policía, justificados por la ley y entrenados para eso. Los militares estábamos preparados para la guerra, y no es lo mismo. La Guardia Civil es una organización cauta e inteligente, vista larga y paso corto. Cabe la posibilidad de que fuera una operación programada, pero no creo en su responsabilidad. En la Policía había una cautela a la hora de hacer cosas, pero es verdad que había bastante gente impulsiva, como se demostró con los GAL, aunque ellos carecían del despliegue de la Guardia Civil.

Lo que sí supe, porque me afectaba directamente, fue que en septiembre de ese año El Lobo estuvo en Barcelona, y me requirieron para un tema de seguridad. Iban a llevar a cabo el desmontaje de todos los comandos de ETA, tanto en Madrid, como en Cataluña y en otras ciudades, descubiertos gracias a su infiltración. Yo, sin contacto directo con él, estuve pendiente para que no pasara nada durante la operación de traslado en la que varios agentes lo acompañaron desde un hotel hasta el aeropuerto.

Oficialmente, en aquel momento, yo no tenía relación con el servicio, mantenía contactos con algunos destacados miembros como Santiago Bastos, Andrés Cassinello y también con Andrés Fuentes, que luego se iría destinado a Alemania. Como curiosidad, puedo contar que, cuando estaban desplazándose al avión, los encargados de proteger a El Lobo se dieron cuenta de que llevaba una pistola, pero nadie la quería y la tiraron en el césped de la rotonda que había delante del aeropuerto. Más tarde me pidieron que la fuera a buscar. Fuimos, pero alguien se la había llevado ya.

Sobre El Lobo no puedo decir muchas cosas, solo que tengo una verdadera admiración por cómo lo hizo, el temple, el cuajo que demostró. Alguien solo puede sobrevivir ahí con lo que sabe. Mikel es un tipo digno de estudiar por lo que ha hecho. Gente en la historia que se haya infiltrado ha durado un mes o dos, pero no mucho más, porque te traicionan un montón de cosas. Tú mismo en los gestos…

Hay gente, como yo digo, que está colocada cuando pasan las cosas. El mayordomo, el portero, el chófer, la amante…, que están ahí ya y solamente tienen que escuchar, no hacer ningún gesto, ni buscar ni ponerse detrás de la puerta. Lo que oyes, bien; lo que no oyes, pues nada. No buscar más. En eso hace falta un temple especial para estar metido dentro y hacer el juego y, como ya he dicho, evitar contagiarte. Yo lo hice, pero no en esta medida. Es que lo de Mikel es especial. Lobo era el topo perfecto y no ha vuelto a haber otro igual. Yo he leído, he estudiado, he visto cuando dicen que ha habido un tío que se ha infiltrado. Ningún guardia civil que lo haya intentado, ninguno ha durado lo de Mikel. El éxito se debe a su personalidad, a que él iba de él mismo, a que iba a ayudarlos y tenía la serenidad de estar, de aceptar. Es muy difícil lo suyo.

También tengo admiración por los tutores que lo ayudaron porque, según mi experiencia, una de sus misiones más complicadas es combatir el ya mencionado complejo de Estocolmo que se les despierta a los infiltrados cuando llevan mucho tiempo rozándose con un grupo de estos. En algún momento quieren acabar entendiendo por qué lo hacen. Un poco más y lo comprenden, y un poco más y ya no sirven para cumplir la misión por la que entraron allí.

Uno de los tutores, Manuel de la Pascua, era una persona digna de estudiar. Una de sus funciones en la época española del Sáhara era hacer de blanco borracho en la frontera entre Mauritania y Mali. Allí tenía una cabaña y disponía de alcohol, porque al ser blanco lo podía tener, mientras que los musulmanes no podían beberlo. Cuando llegaban los mercaderes, entraban en su cabaña, bebían y le pagaban, y eso le permitía controlar la cantidad de armamento que entraba por las caravanas a Mauritania. Todo el mundo lo identificaba como el blanco borracho, nadie le hacía ni puto caso. Esta operación se la inventó él mismo porque estar en un despacho en Mauritania para saber cuándo entraba el armamento era una tontería. De la Pascua era un tío especial, muy majo.

A mi entender el servicio lo hacía mal, muy mal, con El Lobo en muchos temas. Yo expliqué en su momento algo a lo que le había dado muchas vueltas: un infiltrado espía, en sus diversas modalidades, no puede ser un funcionario que esté en nómina, ya sea de Defensa o de la Policía. Porque la nómina te denuncia. Los servicios de inteligencia no lo han querido entender y deberían darse cuenta de una vez: siempre tendrían que trabajar con gente en negro. Por un lado, estarían los tíos en negro que hacen las funciones que se les encargan, y por otro, estaría la figura que yo llamaba «escuchantes»: agentes que se pueden relacionar con el infiltrado por un montón de causas justificadas y que recogen un papel o una información y se la pasan al servicio. Pero el infiltrado tiene que estar fijo y tener una cobertura, aunque debe trabajar en negro, no puede ser dependiente del servicio. Me parece que entonces costaba entenderlo y ahora ya no me interesa saber si lo han entendido. Los servicios británicos y los israelíes trabajan así. Y los franceses no sé si lo saben, pero es que son poca cosa.

Preparé la Transición con los antifranquistas

Cuando entré en el servicio, hice un curso de una o dos semanas con un tío que se llamaba Rubio. Una de las cosas que nos preguntó fue si éramos capaces de improvisar una bomba. Le respondí: «Esto es como quien hace un puzle, es una tontería, porque si quieres una bomba, la pides y te la dan». Me pareció un curso para aficionados, me aburrí bastante. Puedo decir que nadie me preparó, no me enseñaron nada que me pudiera ser de utilidad en el futuro.

Me mandaron a una oficina en Madrid en la que teóricamente yo debía ayudar a la persona que llevaba el gabinete de obtención de información en temas religiosos, no recuerdo bien cómo se llamaba, pero me quedé desnortado.

Fui a un despacho a hablar con un señor al que luego adoré, posiblemente el tío más inteligente que he conocido en mi vida, entonces teniente coronel. Le dije que me habían mandado allí para que aprendiera no sé qué.

—Debes aprender rápido, porque yo me largo de aquí. Solo te voy a decir una cosa. —Me acordaré toda mi vida de eso—. Mira, hijo, cuando veas que una gente se mata sin razón, sin justificación, cuando veas que alguien se mata y te preguntes por qué se matan estos tíos, busca a un cura, a un rabino, a un ayatolá, porque es siempre un cabecilla religioso el que manda matar a los otros, siempre es la religión la que tiene la culpa de los enfrentamientos de las personas, y yo soy católico, apostólico y romano, pero te lo digo.

Y se marchó, nadie más me enseñó nada. No tardé en transmitir mi desasosiego a mis otros jefes:

—¿Qué tengo que hacer aquí? Estoy desubicado, tendría que irme a Barcelona o a Navarra.

Les pareció bien: «Que se vaya». Me fui a Barcelona, debíamos estar en 1967 y tampoco nadie me dijo nada. Sí que me transmitieron que había que intentar buscar la manera de afrontar la crisis del franquismo. Empecé a comprar libros del catalanismo y de la Segunda República. Me pasé quince días sin hacer otra cosa que no fuera leer, algo que no me costó, he sido muy lector toda mi vida.

Mi jefe en Barcelona, el general Luis del Pozo, me preguntaba qué debíamos hacer, porque ninguno de los dos estábamos dispuestos a ayudar a gente de derechas, de Falange, no creíamos que fueran el futuro. Y entre los dos decidimos un plan de actuación.

La última vez que lo vi fue hace poco, antes de morir, y estaba muy orgulloso de lo que habíamos hecho en esos momentos del final del franquismo. Me recordó que la gente le preguntaba: «¿Qué hace Farlete?» —mi segundo apellido, por el que me llamaban—, y él respondía: «Ni puta idea, no sé dónde está ni le pregunto, solo sé que la cosa va cojonuda».

Lo que decidimos que debía hacer el servicio era plantearse un objetivo claro: prepararnos para lo que vendría tras la muerte de Franco.

Coseché el gran éxito de poder contactar en Cataluña con todo el mundo que estaba enfrentado a Franco. El secreto estuvo en que la primera persona a la que visité fue al abogado comunista Solé Barberá, a quien había ayudado y cuidado durante un juicio militar contra algunos universitarios. Hablé con su secretaria:

—Mire, él no se acordará de mí, me llamo Fernando San Agustín, pero cuando yo hable con él seguramente se acordará.

El abogado salió del despacho precipitadamente: «¡Teniente!». Le dije que quería hablar con todo el mundo de la política catalana para hacerles una propuesta:

—Franco morirá y tenemos que preparar el futuro.

—Dios le oiga, Dios le oiga.

Desde ese día no tuve ningún problema en hablar con nadie, todos me abrieron las puertas de una manera brutal, especialmente los comunistas.

En Cataluña había mucha información y muy buena. Todos los demócratas en esa época nos contaban cosas porque estaban convencidos de que éramos sinceros en nuestra búsqueda para preparar el camino a la llegada de la democracia. Esta idea nos vino dada directamente por Herrero Tejedor, Torcuato Fernández Miranda y el príncipe Juan Carlos. Ese trío al que yo era fiel luchaba contra otro trío: Franco, Carrero y San Martín.

Un día fuimos a ver a Sebastián Auger. Había hecho un periódico en Cataluña y me había llamado para colaborar. Hice dos o tres artículos para él, porque en verdad a mí lo que me interesaba era él como dueño de prensa, y a Luis del Pozo también, se conocían por cosas de familia, pues la de Luis era supernoble. Auger nos invitó a cenar a su casa y hablamos sin tapujos. Le expliqué lo que queríamos hacer nosotros y, por tanto, el servicio. Auger era un tío muy listo: «No sé el servicio, me parece que esto es lo que quieres hacer tú». Luis del Pozo intervino: «Lo que quiere hacer él, yo me conformaría con la cuarta parte de la mitad». Antes de irnos, Auger me dijo:

—Te voy a regalar un libro muy interesante que te refleja, se llama Forzar el destino.4 Es lo que estás intentando hacer, forzar el destino, pero el destino no se puede forzar.

—He meditado mucho sobre la democracia orgánica —le respondí—, y podría ser un buen invento, pero no es lo que la gente quiere.

Luis del Pozo, antes de morirse, me recordó la escena y me preguntó: «¿Lo hemos forzado?».

No hace muchos años unos amigos míos me sugirieron que acudiera a una comida en el club Rotary. En aquellos momentos el hijo de Pujol era muy influyente e iba a presidir el encuentro. Me pusieron en una mesa en la que tenía enfrente al heredero de Jordi Pujol, con dos o tres de sus colaboradores.

Habló un poco del futuro de Cataluña, eso de que tienen derecho a ser independientes. Varios asistentes le hicieron algunas preguntas y, cuando no hubo más intervenciones, la presidenta de los Rotary dijo que faltaba por hablar el señor San Agustín. Manifesté que no quería hacer ninguna pregunta, pero ella insistió y hablé:

—Solo decir que esta idea de la independencia me recuerda a los carlistas, no los de la primera guerra, sino los de la tercera: cuando ya no existen posibilidades, ellos siguen con su idea romántica. Está bien la idea romántica de seremos independientes y vendrán los Reyes Magos, pero sinceramente no creo que ustedes lo piensen seriamente. Veo que sonríe como diciendo «Pobre iluso». Esto que digo lo hemos hablado en más de una ocasión con su padre en su chalé de Premià y estaba al lado el Guti, el Casanova, el Payá, y teníamos unas reuniones periódicas y usted era un coñazo de niño que subía las escaleras de madera, su madre le gritaba y usted no atendía y no paraba de dar el peñazo…

—¿Usted estaba ahí?

—Sí, yo estaba, era uno de esos que preparamos el futuro de Cataluña en España y teniendo a Cataluña como locomotora. Y por tanto le ruego que se tome en serio lo que digo. Y su padre, si le cuenta esta conversación, tendrá que reconocer que todos estábamos pendientes de cómo hacer democrática a España.

Durante los muchos años que estuve en el servicio desarrollé esta misión en el terreno político y también la que he narrado al principio sobre mis relaciones con los grupos radicales, que terminó incluyendo los contactos con gente de ETA. Tras la llegada de la democracia y pasados unos años, ya a principios de la década de los ochenta, abandoné el Ejército y monté Can Padró, un campo para entrenar a especialistas en seguridad.

Mikel regresa de México, el servicio estudia matarlo

Un día, en 1988, estaba en mi despacho cuando entró mi secretaria. Me dijo que había un señor que me buscaba. Vi a un tío que no me sonaba de nada, la voz sí, pero no sabía por qué, no era consciente de que hubiera hablado con él antes. Me contó quién era, naturalmente sabía su historia, porque sus tutores me la habían contado, y también el propio Cassinello.

Lo vi desamparado. Le dije que de momento podía alojarse en alguna de las habitaciones que había en Can Padró. No tardé en llamar al servicio para comunicarles que tenía a Mikel Lejarza conmigo: «Ya me diréis lo que tengo que hacer». Su respuesta no fue de recibo.

Cuando acabó la operación, lo mandaron a la clínica para operarlo y modificarle el rostro. En los años posteriores siguió investigando sobre ETA para ayudar a cerrar su trabajo, los flecos que quedaban, Mikel sabía mucho. La gente le estaba agradecida y pensaban que cuando en 1983 lo enviaron a México se asentaría, haría su vida allí, no tenía que volver, se tenía que pudrir allí. Yo me habría quedado a vivir en el país, es un sitio ideal para estar. Pero él me contó que estaba cansado de México, que añoraba este país. Estaba acostumbrado a trabajar duro y a tener su independencia, y allí era el ayudante del delegado. Había otros temas importantes donde explotar sus conocimientos: en México había gente de ETA, lo podían haber enviado a Estados Unidos e incluso a Venezuela para controlar a los movimientos independentistas canarios. Pero cuando un tipo como él dice que no puede más, ni siquiera había que esperar a traérselo. El enlace con él debía haber sido rutinario.

Así funcionaba en aquel momento el servicio de inteligencia español, aunque deberíamos llamarlo el «servicio de torpezas» español. No entendían que, hiciera lo que hiciera, era su responsabilidad cuidarlo porque era un tipo muy perseguido. No reaccionaron, teníamos un servicio alicorto, miope, un organismo muerto, ostensiblemente muerto.

Yo sentía admiración por El Lobo, había hecho una cosa fantástica y lo vi abandonado. Terminé ofreciéndole mi casa de campo en Sant Genís, junto a Malgrat de Mar, mientras arreglaba la situación. Me dijo que fuera a verlo, aunque lo hice una sola vez para saber si estaba bien. Cuando me quiso hablar de temas peliagudos, lo frené: «Mira, Mikel, no quiero saber más, no me interesa, la verdad es que sí me interesa, pero no puedo hacer nada con todo lo que me puedes contar, porque el servicio es como ponerte enfrente de una máquina de tren». Lo único que pude hacer fue llamar a Cassinello para contarle en qué situación estaba. Y creo que fue Cassinello el que movió todas las llaves para que se resolviera el problema.

Al cabo de año o año y medio, se marchó de casa porque, según me contó, había unas personas que habían ido a preguntar al guardés si yo tenía alquilada la casa y a quién se la había alquilado. Y el guardés me dijo después que los dos que habían ido a preguntar no eran buenas personas.

Mikel se fue a la Costa Brava. Yo le había recomendado que se fuera a Madrid para montar algo o que lo ayudaran a montar algo que fuera como una vaca que le da leche todos los días. Pero él prefirió irse a la costa. Curiosamente, su secretaria era la madre de unos niños con los que mis hijas iban a la escuela. Un día ella me contó: «Estoy con un señor que te conoce y que se llama tal». Le contesté que no quería saber más de lo poco que sabía. No quería, porque me hacía sentir rabia comprobar la mala forma en que en el servicio atendían a las personas y sus problemas.

En el servicio creo que se pensó en matar a Mikel. Cualquier organización tendría miedo de que cayera en manos de ETA. Y si caía, tendrían miedo a que cantara. Y si cantaba, Mikel sabía muchas cosas y hablaría sobre determinados temas e identidades, personas, a mi juicio sobre los responsables de su acción. Por eso lo enviaron a México, conscientes de que si regresaba representaría un peligro. Y alguna mente primitiva debió pensar que liquidarlo era una solución.

Eso de que un servicio tenga un infiltrado de éxito y luego no sepa qué hacer con él solo pasa en España. En Inglaterra tuvieron gente en el IRA y luego los han protegido, los han dirigido y hay gente viviendo en Samoa, en un sitio cojonudo, con una pensión de retiro que ni te imaginas. A Garbo, el más famoso agente doble de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, lo mandaron a Venezuela y allí se quedó.

Mikel necesitaba, cuando salió de ETA, un amigo que lo entendiera. Yo hubiera servido. En México debería haber estado una persona para compartir con él algunas cosas y decirle en un momento: «Vamos a hacer un proyecto». Cuando yo fui a trabajar a México, lo hice para la empresa Coronita. En el ático de su edificio tenían una terraza con dos helicópteros y salían los dos a la vez para que nadie supiera en cuál viajaba el presidente. Se desplazaban a dos campos distintos en los que estaba esperando un avión. Era una situación increíble, me propusieron quedarme. Les contesté que no servía para estar en un sitio fijo. Estaba allí un mes, quince días, dos meses, pero siempre volvía a España.

En el mundo de la inseguridad de México, Mikel habría vivido bien. Recuerdo que había una empresa que fabricaba armamento que también quería un responsable de seguridad para cuidar de las personas. Esta habría sido una vía para reciclar a Mikel con algo que lo estimulara, pero, claro, meterlo en una oficina fue una equivocación lamentable del servicio.

Cualquier descerebrado intentará acabar con él

Siempre he creído que cualquier descerebrado que quiera colgarse una medalla en la organización terrorista, si encuentra a El Lobo, sin duda acabará con él. Y lo sigo creyendo ahora, cuando han pasado tantísimos años. ¿Tú has ido a una herriko taberna? ¿Has visto el cartel de El Lobo? Yo estuve yendo bastante tiempo e impresiona. Hace unos años fui a una y todavía estaba colgada la imagen de «Se busca». Para cortar las orejas al lobo siempre hay un descerebrado, porque dirán que él fue culpable de que muriera gente. Seguramente los viejos de ETA ya no lo querrán hacer, pero siempre hay un loco dispuesto, sí sí.

Me acuerdo de que un día me llevaron a un restaurante y cuando llegué me contaron quién era el dueño. Pregunté si iba a ir a trabajar y me dijeron que no se encontraba muy bien, pero que iría. «Pues le esperaré, porque quiero verle la cara.» No llegamos a cruzarnos, pero ese día sentado en la mesa no comí nada. Quería decirle algo como: qué bien que estás de pie, porque el señor tal lleva años debajo del suelo, no entiendo cómo puedes vivir tranquilo, tan feliz, después de haberle matado…, que te den por culo. Si le hubiera visto, en ningún caso me lo habría cargado, pero entiendo que haya gente que fue de ETA que estarían muy tentados de cargarse a Mikel.

Le dejé la casa cuando la necesitó y en lo que pude lo ayudé, pero creo que el afecto que Mikel dice que me tiene es porque sabe, y yo he dejado constancia siempre, de mi más profunda admiración. Poca gente valora el temple, el valor, la serenidad que hace falta para estar ahí y además no contagiarse, no acabar siendo uno de ellos, no participar. España tendría que haberle hecho un auténtico homenaje, y en el servicio creo que lo han tenido como quien tiene una verruga.

Este libro que tú escribes ayudará, pero es igual, teniendo en cuenta que nadie lee. Un día me encargaron escribir un informe para un alto personaje. Y la persona que lo ayudaba me advirtió: «Lo que tengas que decir escríbelo en cinco líneas, ningún político de este nivel sabe leer más de eso».

Sin respeto a los servicios de inteligencia

Algunas veces he declarado públicamente que no tengo ningún respeto por los servicios de inteligencia. No lo digo por lo que están haciendo ahora, sino por lo que yo sé que hicieron en el pasado. El servicio de inteligencia es egoísta porque defiende intereses económicos, de poder, siempre ha protegido a las grandes empresas del país. En su día dije que el servicio de inteligencia es el que es capaz de coger esa información y contrastarla con las características del país, de la geografía, de lo que sea, y hacer un análisis de lo que supone y transformarla en alternativas para la decisión, con el único objetivo de que sirva para conseguir la victoria o servir al progreso. Pero, sobre todo, servir para la convivencia de los ciudadanos.

Podemos hablar de un servicio de inteligencia cuando sirve a la convivencia. Pero resulta que los servicios, no solo en este país, sirven solo para recoger información y presentar una alternativa de decisiones que ayuden al poder, al Gobierno, a la economía. No se tiene en cuenta que la primera misión debe ser facilitar la toma de decisiones para la convivencia. Si no son analistas que trabajan con ese objetivo, entonces no sirven.

A veces mezclamos asuntos cuando deberíamos hablar de dos conceptos distintos. La lucha contra la yihad se le atribuye al servicio de inteligencia cuando son los servicios de información los que la deben ejecutar. Ellos acaparan la información para convertirla en inteligencia, pero luego no la hacen. Hablemos de Ucrania: los servicios de inteligencia deberían haber advertido al Gobierno ucraniano de que el Gobierno ruso no podía, en las circunstancias de su presidente actual, renunciar a las costas del mar Muerto, porque geopolíticamente Rusia tiene miedo a ser atacada, toda la vida ha tenido miedo.

Cuando se rompió el muro de Berlín, los servicios de inteligencia perdieron la oportunidad de unir Rusia a Europa, en vez de considerarlo en la otra banda, cuando Rusia es Europa. Todos los servicios deberían haberse obligado a buscar esa integración. No debes buscar que piensen como tú, sí que respeten al máximo los derechos humanos, pero hay que traerlos al rebaño, y esto es lo que hace un servicio de inteligencia y debían haberlo hecho tras la caída del Muro.

El servicio se ha apoderado de la información en la lucha contra la yihad o ETA. No lo hicieron bien entonces y no lo hacen bien ahora porque abandonaron lo que es fundamental: fomentar la presencia de lo que es España en el País Vasco, lo español. Los servicios han sido tan estúpidos, tan malos, que han permitido que en Cataluña no haya presencia del Estado, queda el campamento de San Clemente de Sasebas y el de Talarn. Ya no hay nada que recuerde al Gobierno de España y en el tema de la educación tampoco. Y se ha tolerado. No se ha facilitado que hubiera unas alternativas inteligentes contra las medidas catalanistas. Y esto es lo que hace un servicio, poner en un informe las alternativas para hacer que esta convivencia siga, que aquí en Cataluña se ha roto, pero también en el País Vasco. Tendrán mucha información, pero simplemente información. En la lucha contra ETA teníamos información, pero muy poca inteligencia.

Te pongo un ejemplo. Imagina que hemos tenido la suerte de captar a un tío que está metido en el Pirineo y tiene información sobre cómo los miembros de ETA pasan la muga. Pasa la información de que unos etarras van a viajar a España por tal sitio y va un mando operativo y monta una acción para detenerlos. No es inteligencia, es información y operaciones. El servicio de inteligencia es otra cosa, yo sé que pasan las mugas y me planteo por qué se hace así, cómo tengo que evitarlo, cómo hay que hacerlo. Yo no quiero evitar que pasen esta vez la muga, quiero evitar que esto ocurra en el futuro.

En el servicio se necesitaba a alguien que hubiera estado dentro, que lo hubiera vivido, y que fuera capaz de regenerarlo, de crear unas empresas de cobertura creíbles y dejar el servicio solamente para la gente que escucha, que recibe mensajes. Entonces se perdió el tiempo no haciéndolo, y ya no se hizo. Me duele, tras haber conocido otros servicios, que, en el nuestro, con gente muy válida, inteligente, preparada, se hicieran las cosas de una manera tan deficiente. A mi edad uno llega a ser crítico cruel, porque te das cuenta de que las oportunidades son como el tren, pasan y no se recuperan.

Otro de los problemas es que en el servicio no quieren la verdad. Es cierto que a veces resulta peligrosa y en ocasiones no es conveniente, pero pasado el tiempo hay que contar algunas verdades, aunque sean en demérito propio, del Gobierno, la Guardia Civil o el propio servicio. Serviría también para saber cómo las pasiones personales han influido en determinadas operaciones.

Lo que tú cuentas, Fernando, tan bien en tu libro Destrucción masiva5 sobre los ocho agentes que mataron en Irak, para mí es suficiente para llevar a un consejo de guerra a los directivos del servicio, a quienes los enviaron. Ellos fueron unos héroes, qué duda cabe. Hay muchos fallos, el primero es por qué los enviaron, por qué enviar a unas personas que ni hablaban el idioma ni conocían las costumbres, aunque llevaran varios años…

Hay que estudiar historia, y el que no la estudia y la aprende lo repite y lo hace mal. Creo que hay que renunciar a obtener información de donde no puedes ni necesitas. Nosotros necesitamos información de Marruecos, mucha mucha. También es importante que la tengamos de Argelia, de Guinea, de los países que nos corresponden. No necesitamos información de Portugal, ¿necesitamos información de Egipto? Pues no. ¿Por qué queremos entonces tener el expansionismo de inteligencia de los americanos o ingleses? Los americanos lo tienen porque defienden su imperio y los ingleses porque defienden su economía. Los franceses ya han renunciado, tienen muy poca porque se han concentrado en los países que les interesan.

3 Carlos Prieto, agente operativo con Lejarza

Estamos aquí para salvar vidas. Este será nuestro principal empeño.

LARRY LOFTIS, La princesa espía6

Se llama Carlos Prieto, cara bonachona, sonrisa amplia, un poco de nervios antes de que active la grabadora, luego se relaja. En el bar en el que hablamos, sillas y mesa altas, estamos sentados al fondo, lejos de la puerta que nunca pierde de vista, fijación sedimentada en tiempos pasados, por si los malos entraban por sorpresa. Hombre campechano y sincero, transmite la sensación de que no ha hablado nunca sobre los temas que me cuenta, exceptuando, claro está, sus conversaciones con otros protagonistas.

Como todos los que han trabajado para un servicio de inteligencia, muestra naturalidad al hablar de los hechos compartidos con El Lobo y evita mencionar la identidad de otros personajes. Habla de muchos, entre ellos el oficial de caso que tenía en aquella época Mikel, Fernando Bastarreche, citándolo exclusivamente por el nombre de pila. A otros los menciona por el grado militar y casi nunca nombra directamente la sigla ETA, a pesar de ser los funestos protagonistas de sus historias. Para hacer su relato aún más claro, relleno esos huecos bajo mi exclusiva responsabilidad. Igual que añado la explicación de algunos sucesos representativos de esa época que lo marcaron a él y a muchos españoles.

Nuestra conversación gira sobre la época posterior a la infiltración de Mikel en ETA. El Lobo se había montado su equipo por deseo propio, así trabajaba más a gusto, y por conveniencia del servicio. Todos eran agentes negros como él, sin nómina en La Casa, sin carné que los identificara y protegiera, en apariencia investigando por su cuenta: si os detienen, no nos conocéis, y si nos preguntan, nunca hemos oído hablar de vosotros. Estaban tan desprotegidos que Mikel pidió que le pusieran a alguien ampliamente preparado, con carné oficial, que llegado el momento los ayudara a salir con rapidez de los controles de las fuerzas de seguridad y aportara un arma reglamentaria más a las misiones que ejecutaban metiéndose en las entrañas de la serpiente.

Ese agente cedido por el CESID fue Carlos. Esta es la historia de un operativo que se jugó la vida durante meses con El Lobo. Necesitaba que me narrara las aventuras de un grupo de hombres valientes y entregados que, al estilo del salvaje Oeste, se movieron por las montañas hispanofrancesas a la caza de terroristas. Si no acabaron en una fosa, lo comprobarás ahora, fue porque la suerte estuvo con ellos, no porque alguien los dotara de los medios y apoyos necesarios para evitarlo. También quería preguntarle por un hecho que no me encajaba: me habían contado que cuando cesó la misión, desde la dirección del servicio secreto le ordenaron que se distanciara para siempre de ese Mikel con el que tan bien se llevaba, su gran amigo. Le dejo hablar, intervengo poco.

Un servicio que no se sabe lo que es ni lo que hace

Nací en 1950 en un pueblo de Zamora, Santa Clara de Avedillo. Soy hijo de agricultor y desde pequeñito quise entrar en la Guardia Civil, pero no porque tuviera familiares en la Benemérita.

A los ocho años tuve una experiencia que marcaría el resto de mi vida. Solía ir a visitar a mi abuela, que vivía pared con pared con la hermana de mi abuelo, en cuyo hogar yo había nacido. La tía María, como yo la llamaba, se había casado mayor y no había tenido hijos. Era tan amable que ponía su casa a disposición de quien la necesitara, como el caso del cura nuevo al que le prestaba un cuarto mientras le daban una mano de pintura a su casa.

Allí también paraban los guardias civiles que por aquel entonces cumplían un servicio llamado «de correrías», en el que iban de un lado a otro de la demarcación durante cuatro días. Los guardias iban a caballo, con tricornio y mosquetón, una postal que me imponía muchísimo. En casa de mi tía hablaba con ellos y me contaban historias apasionantes de su trabajo. Eso arraigó en mí hasta el punto de que no recuerdo haber querido ser otra cosa en la vida que guardia civil.

Un poco más mayor me fui a estudiar a Badajoz, una nueva etapa en la que me encantaba recortar noticias que despertaban mi atención, noticias que hablaban de ETA, de grupos antirrégimen. No sé muy bien a santo de qué lo hacía, pero me gustaba. Después hice la mili en Veterinaria y más tarde, con veinticuatro años, entré en la academia de la Guardia Civil en Úbeda.

A principios del año 1975 pedí voluntariamente Vitoria. Deseaba ir a ese punto caliente para trabajar en contra de los que estaban haciendo tanto daño a España y atentando contra mis compañeros: los terroristas de ETA. La Comandancia me destinó al condado de Treviño, en el que cuatro meses antes, el Día de los Inocentes de 1974, había tenido lugar un atentado casual: dos guardias estaban haciendo un control en la carretera y un coche los ametralló al pasar, hiriendo a uno de ellos.

Lo que me encontré al presentarme en marzo fue un poco deprimente, especialmente al ser mi primer destino: el puesto contaba con cinco guardias totalmente apáticos. Pensé: «¿Qué se me ha perdido a mí aquí?». Rebosaba de ganas de hacer cosas tras cumplir mi sueño de ser guardia y no era aquello lo que esperaba encontrarme.

El jefe de línea era un brigada. Mandaba sobre un cuartel cochambroso en el que, para colmo de males, cuando regresábamos por la noche, sin luz en el exterior, nos obligaba a entrar por una zona intransitable, en donde estaban las cuadras, rodeadas por un riachuelo.

El cuartel disponía de un recibidor espacioso, una oficina y un cuarto de baño enano con un inodoro y un lavabo que compartían el guardia de puertas y tres familias que vivían allí. Era tan pequeño que tenías que abrir la puerta, meterte, colocarte y cerrar. Yo ahora —suelta una carcajada—, con los kilos que atesoro, no habría entrado.

Cuando estaba libre de servicio, aprovechaba para aprender cosas nuevas. Sacaba una máquina de escribir, la ponía en una mesa situada en el recibidor y practicaba haciendo partes y atestados. Aparecía el brigada y me preguntaba qué hacía: «Aquí, preparándome para el futuro». Mi actitud proactiva le llamó la atención, y mes y medio después me preguntó a solas si quería pasarme a «un servicio que no se sabe lo que es ni lo que hace, se cumple de paisano, similar al de información nuestro, me lo ha preguntado el capitán, y había pensado en ti, pero no tengo más datos. ¿Te lo piensas?».

—¿Qué me voy a pensar? —Yo con tal de escapar de ahí…—. Si ha pensado que puedo servir, paso al frente.

—Pues ya te llamarán.

Pasaron quince días, me telefonearon de la Comandancia y me ordenaron presentarme de paisano ante el teniente coronel, ni más ni menos que Antonio Tejero Molina. Cuando entré en su despacho, estaba sentado tras la mesa, y en unos sillones cercanos había dos señores de paisano. Tejero nos soltó a otro compañero —que iba a lo mismo— y a mí una arenga para excitar el ardor guerrero, el amor a España y la importancia de representar con dignidad a la Guardia Civil. Y concluyó:

—Estos dos señores son del servicio al que ustedes van a ir, son un comandante y un capitán del Ejército.

Nos anunciaron que se pondrían en contacto con nosotros y nos dirían dónde nos tendríamos que presentar. Pasaron otros quince días y nos enviaron a un piso en Vitoria, la central de todas las Vascongadas, de lo que era el SECED de entonces. Era una casa normal y corriente, en un barrio normal y corriente.

Hicimos todo tipo de trabajos, pero a un nivel muy básico. Pasado un tiempo, nos mandaron a cinco incorporarnos al primer curso de apoyo operativo impartido en el SECED para los que estábamos destinados en las Vascongadas. Lo hicimos en un chalé operativo en Madrid durante el mes de julio, un infierno de calor. El contenido era básico, duraba un mes, y fue muy interesante. Nos dieron caña e hicimos muchos temas operativos de seguimiento, protección y demás. Yo estaba a mis anchas. Luego regresé a Vitoria con la misión específica de que, cada vez que se desplazara a nuestra zona gente de Madrid, nosotros seríamos los de apoyo, la punta de lanza. Pasó un mes, dos, tres, cuatro, y aquello que nos habían dicho se quedó en nada. Me supuso una gran decepción, el importante trabajo que íbamos a llevar a cabo quedó en algunas protecciones y cosas menores.

ETA mata a un compañero del CESID

El 23 de marzo de 1979, el miembro de ETA Ignacio Aracama Mendía, alias Makario, y dos compañeros, mataron en Vitoria a tiros al policía Antonio Recio Claver, y lo remataron en el suelo mientras estaba absolutamente indefenso.

Antonio iba muy pronto cada mañana a la fontanería propiedad de los padres de su mujer para echar una mano tras la muerte de su suegro. Distribuía el trabajo del día entre los empleados y más tarde él se iba a cumplir con su labor policial.

Ese día tenía pensado viajar a La Rioja para llevar a cabo una investigación acompañado de su jefe. Pero nada sería igual tras la salida del último trabajador y quedarse solo en las instalaciones. Entraron tres terroristas que le habían estado siguiendo durante un tiempo y conocían perfectamente sus rutinas. Estaba mirando unos papeles en una oficina acristalada, desde la que se controlaba el taller, cuando los vio. Quizás conocía a alguno de ellos o quizás sospechó por su forma de actuar, lo que le movió a intentar sacar su pistola, aunque sin tiempo para utilizarla.

Tres contra uno y con el factor sorpresa de su lado, a pesar de lo cual a los etarras les entró el frenesí de acabar con él, para lo que necesitaron dispararle once balas; la última, según la autopsia, un tiro de gracia junto a la oreja izquierda cuando estaba tendido en el suelo, no fuera a ser que se les quedara vivo tras los diez impactos anteriores.

Antonio había nacido en Zaragoza, pero sentía Vitoria como suya tras más de veinte años viviendo allí y después de haber conocido a la mujer de su vida, Marisol Laza, con la que tuvo dos hijos, que en aquel momento tenían catorce y dieciséis años.

Inspector de Policía, Antonio era algo más que eso, ocupaba un puesto que el brigada Carlos Prieto en su primer destino definiría como «un servicio que no se sabe lo que es ni lo que hace», el ya creado CESID en sustitución del SECED. Los espías españoles siempre han estado convencidos de que ETA desconocía el destino real de Antonio Recio y ocultaron que estaba en sus filas. Ángel Ugarte, el entonces jefe del servicio en la delegación del País Vasco, declaró muchísimos años después que Antonio y él habían quedado para irse juntos de viaje, que llegó poco después del ataque, lo vio tendido en el suelo, muerto, le sacó la cartera y retiró su acreditación del servicio secreto.

Antonio Recio, destinado primero en el SECED y luego en el CESID, se convirtió en el primer agente asesinado por la banda terrorista ETA. Aracama Mendía fue condenado a treinta años de prisión por este bárbaro crimen.

Todos considerábamos al inspector Antonio Recio una excelente persona y un gran compañero. La víspera me había ido con él y otros a la galería de tiro de la Federación de Álava. Tras su asesinato no nos quedaron dudas de que al menos uno de los terroristas y él se conocían perfectamente.

El trágico día, yo había quedado con un directivo en casa. Al abrirle la puerta, le noté la cara pálida y me anunció que traía malas noticias: acababan de asesinar a Antonio. Nos fuimos a la central para esperar órdenes. Lo lógico hubiera sido que hubiéramos salido como fieras en busca del asesino, no para hacer burradas, pero sí para localizarlo y, al menos, desahogarnos un poco, nos habríamos sentido útiles. Pero el jefe que había entonces, que Dios le habrá perdonado, dio la orden de que no se moviera nadie y nos tuvo allí encerrados. Las transmisiones con la central de Madrid del servicio eran entonces por teletipo cifrado. El mensaje que les mandó sobre lo que estaba pasando fue una homilía fría y distante, se me revuelven las tripas recordándolo, no reflejaba la realidad, ni más ni menos que habían asesinado a uno de sus hombres.

La consecuencia inmediata para nuestro trabajo fue que La Casa consideró que todos los que habíamos tenido contacto con Antonio estábamos achicharrados. Debíamos pedir destino en cualquier otro puesto del servicio, lejos de Vitoria. Yo me replegué a Burgos y desde allí cumplía misiones puntuales en el norte.

En agosto de 1977 me había casado con una chica de Salamanca cuyos padres vivían en Vitoria, y un año después, estando embarazada, murieron ella y el niño. Con veintisiete años me quedé viudo y desquiciado. Un médico me recetó unas pastillas, pero me dejaban gilipollas y terminé tirándolas. Pensé que Dios me tendría que ayudar, y poco a poco salí adelante. Cuando me fui a Burgos no tenía a nadie, estaba más solo que la una. Fue allí cuando, en 1980, uno de los dos primeros jefes que conocí en el despacho de Tejero me pidió que fuera a verlo.

—Oye —me dijo—, me han llamado de Madrid para pedirme un agente para una misión muy especial y les he dicho que tú eres el apropiado. Va a venir uno de La Casa, escuchas de qué va el tema y decides tú mismo.

Misión: acompañar a un agente especial en la muga

Tres o cuatro días después, mi jefe y yo nos acercamos al hotel Landa, en la carretera nacional, en las afueras de Burgos. Allí nos encontramos con Fernando Bastarreche: «Es una misión para acompañar a un agente especial, sabrás lo que ha hecho en cuanto lo veas».

Con tanto misterio se refería a que todos conocíamos en el servicio la infiltración de Mikel Lejarza en ETA y los pasquines que la organización había colocado en las fachadas de todo el País Vasco cuando El Lobo les asestó el gran golpe, aunque yo no lo había conocido. Me dijo que Lejarza iba a hacer un largo viaje acompañado de su gente y yo debía sumarme como hombre de La Casa.

Le pregunté a Fernando:

—No tengo problema en trabajar con él, pero quiero saber cuál es mi misión.

—Nosotros confiamos en Mikel, pero tu misión es evitar que alguno de los de su gente se desmarque. El que conoce la misión es Mikel y él te dará los detalles. Pero puedo avanzarte que comprobaréis la mayor parte de los pasos de la muga.

Me especificó que Mikel también mantendría entrevistas con su gente, sus colaboradores. En estos casos, mi misión y la de sus dos compañeros sería darle protección. Yo tuve siempre muy claro que estas reuniones serían clandestinas, los colaboradores no se comparten con nadie.

—¿Qué tipo de armamento llevaremos? —pregunté.

—Tú, el que tengas. —En ese momento disponía de un revólver 357, que me encantó siempre, hasta que hace unos años me lo mangaron de casa—. Mikel lleva un revólver 38 y una escopeta…, pero los otros no tienen nada.7

El 4 de febrero de 1981, quince días después, los reyes hicieron su primera visita oficial al País Vasco y les pitaron en el Parlamento. Todos los que trabajábamos en la delegación vasconavarra del CESID nos tuvimos que ir para allí. Coincidimos de varios servicios, fue un trabajo contraproducente, todos haciendo lo mismo y sin coordinarnos.

Nada más terminar aquello, desde Madrid me alertaron de que al cabo de un par de días debía unirme a Mikel. Quedamos en un restaurante en la carretera de Logroño y lo reconocí enseguida. Me presentó a los otros dos. Paco el Calvo era el mayor de todos, muy zorro y muy sagaz. Paisano, igual que Mikel. Y Edu, el más joven, era como la gaseosa, había que controlarlo. También vino la perra Lady, era fabulosa, nos acompañó horrores, y Mikel me contó más tarde que yo era una de las pocas personas que portaba armas a las que la perra no había hecho gestos extraños.

No tardé en darme cuenta de que Mikel era un hombre fiel, lo que pasaba es que no era muy difícil hacerlo saltar por la carga emocional que llevaba soportando desde el 75, cuando salió de ETA. Cinco años en los que había seguido haciendo cosas, a salto de mata, ahora el servicio te controla, ahora no, algo ilógico en este tipo de trabajo.

Nos subimos en el coche alquilado para la ocasión y partimos en dirección primero hacia las localidades navarras de Valcarlos y Zugarramurdi, y más tarde a Sare, un pueblo francés con unas cuevas muy famosas. Tardé poco en comprobar el estilo de supervivencia con el que viajaban Mikel y su equipo, y las formas heterodoxas que tenían de vivir la vida. Estaba lloviendo y pasamos por una finca en la que había unas doscientas palomas y el cabrón del Calvo le dijo a Mikel: «¿A que no les das?». Mikel iba sentado al lado del conductor. Yo, inocentemente, añadí: «No habrá mucha distancia».

—Tú verás —dijo Mikel dirigiéndose a mí—, si luego la vas a buscar.

—Claro que voy a buscarla, si la matas no vamos a dejarla ahí.

—Edu —le dijo al conductor—, para.

Mikel abrió la ventanilla, sacó el rifle, apuntó, disparó y la paloma cayó. No tardé ni un segundo en abrir la puerta.

—¿Dónde vas? —preguntó Mikel sorprendido.

—A buscarla.

—No hombre, no, no salgas.

Ya había sacado una pierna, y el barro que no había visto hasta ese momento me llegó hasta la rodilla. Al darme cuenta de que él sí se había percatado de cómo estaba el terreno, pensé: «¡Este cabrón!». Me dio igual, había pisado el fango muchas veces, no paré, me metí sin pensarlo, cogí la paloma, regresé y oí comentar al Calvo:

—Joder, esta vez nos han mandado a alguien que es parecido a nosotros.

Después seguimos hasta Valcarlos. Reconocimos la zona y vimos que había movimientos raros. Nuestras pintas eran idóneas para movernos por allí sin despertar sospechas, llevábamos barbas, estábamos mal aliñados…, a juego con los ambientes proetarras. Contábamos con la ventaja de ir con Mikel, un personaje que hablaba euskera perfectamente con acento vasco. En la zona próxima a la frontera nos cruzamos con unos pastores un poco nerviosos al ver un coche con cuatro paisanos desconocidos y una perra. No era habitual para ellos.

El tema del material y los gastos era algo complicado. Mikel llevaba el dinero que le había dado La Casa, lo administraba él, y yo llevaba el dinero que me había dado mi jefe. En ese sentido no teníamos preocupaciones, principalmente porque no despilfarrábamos. Pero en lo que respecta al equipo que nos habían dado, el problema sí era gordo. Yo llevaba una cámara Pentax con teleobjetivo y unos prismáticos pequeñitos, mientras a Mikel no le habían dado nada de nada. Íbamos en misión de reconocimiento a una frontera en la que sí o sí nos íbamos a cruzar con terroristas y en La Casa no se habían gastado una peseta en prismáticos. Barajamos la idea de comprar unos, pero no lo hicimos por si el dinero nos venía bien para comer un día. Aunque normalmente nos alimentábamos de flores silvestres, alimañas que caían por el camino o de truchas del río. Por las noches, antes de acostarnos, metían los sedales y por las mañanas aparecían y estaban riquísimas asadas.

Una de las fuentes de Mikel le había alertado de la existencia de un campo de tiro que utilizaban los de ETA en la zona francesa. Nos acercamos a Sare para buscar desde el lado español un terreno que pudiera cumplir esas funciones. Había un río y comenzamos a recorrer su margen hasta que empezó a nevar. Seguimos caminando media hora más e hicimos una parada estratégica para meditar sobre la situación: si seguíamos, podíamos terminar los cuatro ahogados, porque caían unos chuzos que estaban cubriendo todo aquello de nieve. Además, la ropa que llevábamos no estaba excesivamente preparada para la alta montaña. Nos dimos la vuelta.

Estábamos empapados hasta los tuétanos. No veíamos nada y nos guiábamos por el sonido del agua, pero llegó un momento en que ni siquiera se oía. Mientras andábamos, detectamos un montículo y nos desviamos un poco. ¡Milagro!, era un nido de ametralladora. Durante la Segunda Guerra Mundial habían llenado la zona de estos cubículos. ¡Estamos salvados! Retiramos parte de la nieve de la entrada y comprobamos que estaba bastante bien por dentro. Nos topamos con algo de leña bastante pasada, pero nos sirvió. Despejamos un poco la ventana por la que sacaban el cañón de la ametralladora, lo cual nos permitió hacer una pequeña chimenea. Pero la superficie en la que nos metimos los cuatro era muy reducida. Sin contar a la perra, que se sentó al lado de la puerta soltando gruñidos en cuanto oía cualquier ruido.

Lo más urgente era secarnos. Prendimos la leña seca, que en un primer momento despidió un humo enorme y después ya se reavivó un poquito. Nos pusimos casi en bolas para pasar la noche, solo con la muda de recambio encima. Nos tapamos como pudimos. Por la mañana la ropa estaba seca, retiramos la nieve y nos fuimos a por el coche.

Llevábamos un día juntos y por su intensidad parecía que había pasado una semana. Durante esas horas compartidas, el Calvo no había parado de medir hasta dónde podía llegar conmigo, por dónde respira este tío nuevo. Lo de que Mikel matara una paloma había sido la primera prueba y en el camino de regreso vino la segunda.

—Oye, Carlos, ¿tú te llamas Carlos?

—Mira, yo me llamo como tú quieras que me llame, si no te gusta Carlos, dime otro nombre que no me insulte y me llamas así.

No se quedó del todo satisfecho, debió pensar que le había dado un zasca, pero al rato volvió a la carga:

—Oye, Carlos, ¿tú no tienes miedo?

—Yo por dentro estoy acojonado, por eso salgo adelante, porque el que no tiene miedo cae el primero.

—Y tú, ¿sabes quién es este? —dijo señalando a Mikel.

—Mira, yo sé lo que tengo que saber. Pero si hay algo que tengas que decirme porque crees que tienes que decírmelo, soy todo oídos.

Estuvo mucho tiempo tanteándome a ver hasta dónde podía llegar. Era calculador, iba a ver por dónde me podía meter mano.

Nos dirigimos a Burguete. Teníamos información de que había habido una reunión de gente de ETA por allí. Estuvimos viendo la zona de la cueva de la Bruja. Desde allí, todavía en territorio español, subimos a reconocer unos caseríos hacia el macizo de Peña Plata, lugares de paso conocidos por Mikel que sabíamos que solían utilizar los etarras.

Subíamos con el coche, estaba medio oscurecido, y al salir de una curva nos encontramos una finca con un caserío y un rebaño de ovejas. De repente Mikel le dijo al conductor:

—Edu, afloja la marcha.

El otro, que lo conocía muy bien, paró de inmediato junto a los primeros árboles que anunciaban la llegada del monte. Mikel se bajó con el rifle, echó rodilla en tierra, disparó, se quedó quieto un momento, se echó a rodar y después empezó a reptar por la cuneta. Cuando se dio la vuelta, le hizo una seña a Eduardo, que salió del coche, rodó imitándolo y entre los dos trajeron el cordero muerto. Yo le lancé:

—Pero ¡cómo eres tan cabrón!, ¿no te das cuenta de que nos pueden pillar?

—Aquí no hay ni Dios, meted el cordero en el maletero.

A veces parábamos en algún pueblo donde pudiéramos comer, pero lo mínimo. En ese momento andábamos pilladitos de suministros, solo nos quedaban algunas latas, así que nos vino fenomenal.

Una borda, escondite para etarras procedentes de Francia

Un rato después, al salir de una curva, vimos una borda muy bonita arriba, en pleno camino hacia los caseríos. Una borda es una edificación empleada para resguardar el ganado o para almacenar productos agrícolas, especialmente comida para los animales. Estaba claro que por allí había paso entre España y Francia, y los etarras lo utilizaban. Paramos, reconocimos bien toda la zona, la borda no tenía puerta y sí una especie de chimenea. Era diáfana, sin duda habitada por las ovejas, allí estaban sus rastros, sus cagarrutas, pero también era un sitio ideal para esconderse desde el que era fácil detectar si se acercaba algún coche. Decidimos quedarnos a pasar la noche. Cada vez que tomábamos una decisión así en un sitio tan alejado del mundanal ruido y potencialmente peligroso, lo primero que hacíamos era establecer un perímetro de seguridad y estudiar las posibilidades que podíamos tener de hacer frente a un ataque.

Disponíamos de un cordero para la cena, pero ninguno de ellos tenía la mínima idea de desollar un bicho de esos. Yo era cazador y me ofrecí. Antes Mikel y yo nos acercamos a ver la zona de los caseríos, sin llegar a ellos. Mientras, Edu y el Calvo reconocieron los alrededores, sobre todo el tramo próximo a donde íbamos a hacer la hoguera. Colocaron un chaquetón en la ventana para taparla y evitar que el fuego se viera desde la carretera.

Mikel y yo teníamos noticia de que posiblemente pasara por allí un comando etarra y la idea era echarle mano, cogerlos. Lo que ocurría era que la única manera en la que nosotros podíamos actuar era defendiéndonos, que nos atacaran, si ocurría así no tendríamos problemas, pero no podíamos tomar la iniciativa. Mientras caminábamos por el monte, Mikel me hizo un comentario:

—Qué sitio más bueno.

—Mikel, no es el caso.

—No no, por supuesto que no.

Los dos habíamos pensado que ese terreno era perfecto para montar una emboscada. Si detectábamos al comando etarra, pasaríamos la información a nuestro servicio, si podíamos incluso les haríamos un seguimiento y si se producía un enfrentamiento, la cosa cambiaba.

Comprobamos que la carretera que ellos podrían coger si querían llegar a la borda para esconderse estaba a más de cien metros del camino, por lo que daba tiempo para que la perrita nos avisara y poder reaccionar. Oscurecía y decidimos dejar para el día siguiente el reconocimiento de los tres o cuatro caseríos que había abajo en el valle, pegados a la ladera que subía hacia Francia.

Se acercaba la hora de la cena. Mientras ellos avivaban la fogata, yo con un puñal de Mikel fui despellejando el cordero, con el problema de que el agua que teníamos era escasa, para poder beber nosotros, y no la podíamos gastar en lavar al animal. Lo descuarticé, lo limpié todo lo que pude, pero quedó ensangrentado, aunque la sangre no es veneno. Tuvimos que apoyarlo directamente sobre las brasas, no teníamos nada donde colocarlo. Era un bicho bastante majo, debía pesar seis o siete kilos, y éramos cuatro y le pusimos un poco a la perra. Casi dimos cuenta del bicho y al terminar echamos de menos la nieve helada porque allí podríamos haber conservado la carne que nos sobró. Estábamos en plan de absoluta supervivencia.

Esto ocurrió el 23 de febrero de 1981. Esa noche, mientras el Calvo y Edu hacían un último reconocimiento del exterior, vieron que había muchos coches que subían por la carretera de Sare, a ocho o diez kilómetros en dirección a Francia. Nos lo comentaron y, sin darle más importancia, pensamos que estarían de fiesta.

Nos confundieron con un comando de ETA

Al día siguiente bajamos al pueblo más cercano. Dejamos a la perra en el coche con una de las ventanillas un poco bajada. Nos acercamos al bar y entramos como si nada, a pesar de que el ambiente estaba cargado de proetarras. Mikel, en su buen vasco, les pidió el desayuno. Entonces, ya 24 de febrero, vimos en la televisión las imágenes del golpe de Estado. Al escuchar mencionar a Tejero, me acerqué a Mikel y le pedí que pagara y nos fuéramos de allí de inmediato. Durante esta campaña por la muga nadie podía avisarnos de las cosas que sucedían, nuestros jefes no tenían forma de ponerse en contacto con nosotros. Además, no nos enterábamos de nada de lo que pasaba porque carecíamos de acceso a medios de comunicación.

Nos dirigimos a una cabina, Mikel habló con su jefe y luego yo con el mío: «Retiraos a la base y esperad órdenes». Nos fuimos a Logroño, estuvimos allí unos días y luego a Bilbao, para que Mikel se reuniera con los Pitufos, mientras nosotros le dábamos protección a cierta distancia. No pasó mucho tiempo antes de que nos comunicaran que continuáramos con nuestra misión en los Pirineos.

Volvimos a la zona de los caseríos. Había un casero delante de su vivienda y Mikel, que conducía el coche y no se cortaba un pelo, lo paró y se fue hacia él. El Calvo y yo nos bajamos como medida de seguridad, uno a cada lado del vehículo. Mikel le preguntó en euskera que por dónde se podía pasar para Peña Plata. Le contestó, también en euskera, señalando un camino y explicándole que estaba en muy mal estado. Había llovido esa mañana y había mucho barrizal.

Pasamos a otro caserío y salió a nuestro encuentro un tipo. En esta ocasión los dos hablaron en castellano. El casero creyó que éramos aquellos a quienes en realidad perseguimos: «Si estuviera mejor el camino, ya os pasaría yo con el Land Rover como otras veces». Yo, que estaba de nuevo fuera del coche en plan disuasorio, pensé: «Qué pena no poder llamar a la Guardia Civil para que te lleven a la cárcel». Habló con nosotros por las pintas que llevábamos, que nos asemejaban a un comando etarra, lo que nos permitió confirmar lo que ya sabíamos: en esa zona tanto pastores como caseros les facilitaban el paso.

Seguimos investigando por allí y descubrimos en otro punto una borda muy bien equipada, no era como las otras que estaban preparadas para el ganado, esta tenía una división que creaba una especie de pequeña habitación. Nos colamos Mikel y yo, y vimos que podía utilizarse como refugio temporal para un comando, pero no para un secuestro porque estaba demasiado a la vista.

En la mañana del día 27 de febrero nos dispusimos a reconocer la zona de Zarátamo, en las proximidades de Arrigorriaga, lugar en el que había aparecido veinte días antes el cadáver del ingeniero José María Ryan, y pensamos que pudo estar allí secuestrado.8 El objetivo era poder detectar la presencia de algún elemento de la organización terrorista, cosa que no sucedió.

Más tarde nos dirigimos a Lekeitio, teníamos información de que había intensos movimientos de elementos terroristas. Al llegar al puerto, pudimos observar la presencia de dos individuos que, ante nuestra presencia, adoptaron una actitud sospechosa. Al acceder con nuestro vehículo hacia el puerto, se les unió un tercer individuo y los tres no perdieron de vista nuestros movimientos.

La situación olía a problema grave, a enfrentamiento. Asumiendo el riesgo y tomando todas las medidas de seguridad posibles, aparcamos el vehículo con posibilidad de salir disparados si fuese necesario. Cuando nos apeamos, observamos cómo se había unido otro individuo más y los cuatro mantenían una descarada actitud de control sobre nuestros movimientos, y además ahora los acompañaba un perro pastor alemán.

Durante cinco minutos simulamos revisar el motor del vehículo, tiempo en el que los notamos más nerviosos y pendientes de nosotros. No obstante, decidimos seguir con el juego y nos retiramos a comer a un pequeño restaurante cercano.

Nos favorecía que íbamos cuatro, el número de integrantes de un comando, jóvenes y de aspecto desaliñado. Seguro que algunos de ellos pensarían «Estos son de los nuestros», pero había una norma para no quemarse mutuamente: si éramos amigos y tú estabas en un comando y yo en otro, no comentábamos detalles de nuestro grupo para evitar problemas.

Entramos en el bareto a comer. Ya sabíamos la forma en que debíamos colocarnos para garantizar nuestra protección. Yo me puse mirando hacia la entrada, Mikel a mi lado controlando una ventana, el Calvo vigilando otra ventana desde la que se veía nuestro coche y Edu llevaba el espacio de camareros. Hicimos lo habitual cuando estábamos en zonas calientes: bromeábamos, manteníamos una conversación de idiotas, sin pies ni cabeza, haciendo menciones a una empresa inexistente. Eso sí, Mikel y yo con nuestros revólveres dispuestos ante un desagradable y nada oportuno encuentro.

La dueña del bar, una vasca de pura cepa, de vez en cuando ponía la oreja, como era muy habitual en estos locales. Mientras comimos, todo estuvo controlado y, cuando pagamos para marcharnos, la señora salió del local, se quedó junto a la puerta, cerca de una especie de valla, y nos pusimos en alerta al deducir que podía haber transmitido una señal. Nada más salir nosotros a la calle, se pusieron en movimiento no solo aquellos cuatro con los que nos habíamos topado al entrar, sino otro grupo de cuatro o cinco que apareció por allí y que adoptaron una actitud de observación y control de nuestros movimientos.

Nos dirigimos a recoger nuestro coche y, al llegar a las proximidades de este, vimos a cuatro chicos paseando por la zona, dirigiéndose en ese momento hacia un vehículo con matrícula francesa que habían aparcado al lado del nuestro. Hablaban en euskera y, al llegar nosotros a la altura de nuestro vehículo, montaron en el suyo y se fueron. Si el ambiente estaba demasiado caliente, la presencia del coche francés un día entre semana, nada habitual, y menos en un mes de febrero, había terminado de ponerlo a hervir. No pudimos prestar demasiada atención a lo sucedido, ya teníamos bastante con los otros muchachos que componían dos grupos de cuatro y que se movían por la zona con claro interés en nuestra presencia.

Momentos después aparecieron dos jóvenes a los que acompañaba el pastor alemán. En esta ocasión nos observaron descaradamente, llegando incluso a detenerse uno de ellos junto a una esquina de una calle que daba al puerto, mirando con descaro hacia nosotros, sin cortarse lo más mínimo.

Alguien podrá pensar: «Qué tíos más tiquismiquis con lo de que los miren», pero es que teníamos la sensibilidad a flor de piel porque estábamos en una zona altamente conflictiva. Era poco habitual tanta concurrencia de jóvenes y en esa actitud amenazadora, que en cualquier momento podía desembocar en un incidente ni buscado ni deseado, lo cual nos alejaba de nuestra misión. No nos quedaba otra que salir a toda prisa de allí, abandonar la zona. Nos metimos en el coche y les advertí: «Tened en cuenta que quizás ahora vayamos a tener algún problema. Hay que estar bien prevenidos y ante cualquier agresión no nos cogen. Con Mikel al volante estamos salvados y si hay que dar caña estaría justificada».

Al enfilar la salida del puerto en dirección Ondárroa, Paco el Calvo, que iba sentado detrás, nos advirtió de que nos seguía el perro de uno de los grupos de jóvenes y no cejó hasta que abandonamos el pueblo. Tomamos una carretera llena de curvas. Al rebasar la segunda de ellas, observamos el coche francés estacionado a la derecha de la calzada, sin nadie en su interior ni en las cercanías. Saqué mi revólver, comprobé que tenía toda la munición y me lo puse en disposición de disparar. Mikel, capaz de ir conduciendo el coche y disparar al mismo tiempo con mucha puntería, se había colocado su pistola entre las piernas. Y el Calvo había empuñado la escopeta. Aquello daba muy mala espina, lo peor que nos podría pasar era una emboscada con coche bomba. La sombra de esa idea revoloteó sobre nuestras cabezas y Mikel lanzó el coche como si todo hubiese acabado. Pasó en una fracción de segundo por delante del vehículo. Si hubiera tenido instalado un artefacto explosivo, posiblemente nos habría dado lo mismo la velocidad.

Luego creo que cometimos una negligencia. Tras dejar atrás el coche francés, en la siguiente curva Mikel hizo una contramarcha y giró. Al volver a pasar por delante del coche, vimos cómo los gabachos accedían de nuevo a la calzada procedentes del monte y, al percatarse de nuestra presencia, reaccionaron de modo extraño dirigiéndose hacia la parte del camino que daba al mar. Pasamos por delante de ellos a velocidad normal y en la siguiente curva nos encontramos de frente un Mini de color oscuro matrícula de San Sebastián. Estaba ocupado por cuatro individuos jóvenes que, al advertir nuestra presencia, redujeron la velocidad de forma significativa fijándose descaradamente en nosotros e incluso hicieron ademán de detenerse.

Simulamos no hacerles caso y, en cuanto pudimos, volvimos a dar la vuelta. Nos situamos detrás del Mini tomando las medidas de seguridad oportunas. Al aproximarnos al vehículo francés, el Mini se detuvo casi por completo, con nosotros muy pegaditos a ellos, poniéndonos en lo peor, yo con el dedo muy cerca del gatillo de mi revólver. Los dos vehículos rebasamos el coche francés que seguía aparcado en el mismo lugar y cuyos ocupantes se dirigían en ese momento hacia él, acelerando el paso y con clara intención de iniciar la marcha.

La situación estaba cada vez más cruda y Mikel decidió actuar. Hizo ademán de adelantar al Mini, pero su homólogo del otro vehículo intentó impedirnos el paso. En el interior del coche se hizo un silencio total. Los tres confiábamos en la gran pericia de nuestro conductor y la mayor potencia de nuestro vehículo. Mikel se arriesgó a acercarse al Mini, quizás demasiado, y los adelantó procurando evitar lo que parecía una encerrona cuando el coche francés llegara a nuestra altura.

Habíamos conseguido liberarnos con éxito del vehículo sospechoso y observamos, transcurridos un par de kilómetros, que ni el francés ni el español nos seguían. Momento en el cual, con la más absoluta espontaneidad, todos irrumpimos en un fuerte aplauso, todos menos el conductor, claro está; el trago sufrido en esta ocasión bien lo merecía.

Éramos conscientes del enorme riesgo que acabábamos de vivir, convencidos de que aquellos individuos y sus movimientos estaban relacionados con una actividad de miembros de ETA. De hecho, unos días después un colaborador de Mikel le contó que había habido mucho movimiento en la zona del puerto. ¡Qué bien nos hubiesen venido algunos medios adecuados de contacto para poder avisar en situaciones como la vivida! ¡Cuántos atentados quizás se hubiesen evitado con medios suficientes y apropiados! No lo podremos saber, pero sí imaginar lo que habría podido suceder si por un segundo hubiésemos dudado a la hora de adoptar nuestras reacciones.

Nos estábamos jugando la vida y el servicio no se enteraba

Ahí terminamos la primera fase de la investigación de la muga, era el 2 de marzo. Como no habíamos conseguido descubrir la ubicación del campo de tiro, Mikel propuso, y yo también, que sería bueno hacer un segundo recorrido con más medios para intentar localizarlo. Pasaron quince días y me parece que el 18 de marzo Mikel me llamó a Burgos, a donde yo había regresado: «Oye, nos han autorizado». Y el jefe me lo dijo también: «Os vais otra vez».

¿Medios?, los mismos, excepto que Mikel llevaba unos prismáticos que le habían dado, aunque eran como para ir al teatro. Estas cosas desmoralizaban, parecía como si no se enteraran de que nos estábamos jugando la vida. Esta vez no vino Edu y lo sustituyó un pescador muy amigo de Mikel con una misión muy peculiar y una cobertura estupenda. Cuando el primer día llegamos en coche a la base de un monte, levantamos la tienda de campaña y Juan, un ingeniero electrónico e informático, se quedó pescando y cuidando de todo. Nosotros cogimos el macuto y subimos los 1200 metros de altitud por las sendas de las cabras, muy poco anchas, con unos cortados tremendos. Para colmo, había un viento que si mirabas para abajo te la podías jugar.

Los tres no paramos hasta alcanzar la cima. Hay una foto que me encanta, en la que estamos Mikel y yo tomando notas. Al fondo nos habían dicho que había unas cuevas, y con mis prismáticos, que valían el doble que los suyos, pudimos verlas. Detectamos una zona de terreno que se veía muy pisada y con una cierta inclinación. Carecíamos de medios para verlo con claridad y no nos acercamos porque suponía entrar en territorio francés, algo que no debíamos hacer. Además, íbamos armados y, si nos pillaba un gendarme gilipollas, la armábamos pero bien. Informamos a nuestros jefes de lo que había y que, por carecer de medios, no podíamos hacer una comprobación de mayor calidad. Volvimos a bajar a la zona donde teníamos el campamento, nunca supe si fue peor la bajada o la subida.

Teníamos noticias de que por la zona de Sare comandos de ETA pretendían cruzar a España con material para realizar acciones. El 19 de marzo de 1981 nos acercamos a reconocer los caseríos que habíamos visto en la anterior ocasión, pero desde Peña Plata, bordeando por la zona francesa. Íbamos a cruzar por un bosque de abetos muy espeso que estaba en la parte española, pero resultaba imposible de atravesar con la debida seguridad.

Rodeamos el bosque y nos encontramos con un camino que conducía a Zugarramurdi pasando por Palomera, el cual habíamos rechazado antes por cruzar próximo a unas canteras en las que se encontraban varios trabajadores faenando. Al poco de iniciar la marcha en dirección a la frontera con España, observamos a nuestra derecha unos caseríos y unas bordas.

En uno de los caseríos vimos a dos o tres individuos parados y a otro más que se dirigía hacia nosotros. Lo observamos desde lejos con unos prismáticos y no pareció inmutarse. Al contrario, siguió hacia nuestra posición deteniéndose en una ocasión para mirarnos fijamente, como si quisiera reconocernos, y continuó con más ligereza con intención de darnos alcance. En lugar de meter la pata e ir hacia él, aceleramos el paso para volver a nuestro territorio. Nada más cruzar la muga, el problema se reducía, pero seguimos andando hacia los caseríos. Tras alcanzar la frontera española por la cara norte de Peña Plata y descender por la ladera para adentrarnos en tierra española, nos detuvimos para contemplar la actitud de nuestro perseguidor, el cual permanecía en lo más alto de la montaña, observando nuestros movimientos descaradamente. Nos ocultamos entre unos matorrales y vimos cómo el desconocido cambiaba de lugar y reanudaba la observación como buscando a alguien, sin duda a nosotros, hasta que por fin desapareció de nuestra vista. Su actitud en todo momento fue de tranquilidad y confianza, con la seguridad que da creerse dominador de la situación.

Bajamos e hicimos noche en el campamento próximo a Burguete. Al llegar nos estaba esperando el pescador, un chaval muy inteligente que no estaba en el meollo de lo que hacíamos. Tras el imprescindible reconocimiento de seguridad, empezó a nevar y nos metimos en la tienda a pasar un rato de cachondeo. No habíamos hecho lumbre y por la mañana nos tomamos un vaso de leche fría y unas galletas. Después salimos otra vez los tres a reconocer la zona de Burguete a Valcarlos. Cuando llegamos a la cima, nos quedamos de piedra. Me eché los prismáticos a la cara y le hablé a Mikel pasándoselos: «Mira lo que hay ahí abajo: un campamento militar».

Habían comenzado una operación de impermeabilización de la frontera y no teníamos forma de habernos enterado. Tenían que haber telefoneado al puesto de Burguete: «Vayan ustedes hasta esta zona y encontrarán a unos pastores, adórenlos». —Le da la risa, me la contagia y paramos un rato—. Es que estábamos, de verdad, lejos del mundanal ruido.

No me podía creer que los militares estuvieran allí. No me podía imaginar lo que habría ocurrido si una patrulla de soldados bien pertrechados se ponen a reconocer la parte donde estábamos nosotros y se encuentran con una tienda de campaña con cuatro tíos dentro. ¿Qué habría pasado? Nos largamos diciendo: «A tomar por culo, estos tíos se van a reír de…». Nos bajamos y llamamos, Mikel a su oficial de caso y yo a mi jefe. «¿Qué hacemos nosotros?», les preguntamos. Sus respuestas coincidentes tenían urgencia: «Retiraos, retiraos…». Ahí se cerró nuestra operación.

En este segundo viaje estuvimos veinte días, como en la anterior ocasión. Cuando acabamos, Mikel se fue a Madrid y yo volví a Burgos, desde donde me fui a Guadarrama a hacer el curso de cabo. Mantuve mucho contacto con Mikel, en parte telefónico y también nos vimos en Madrid. Allí conocí a Almu, mi mujer, a la que nunca desvelé ninguna de las operaciones en las que participaba, pero sí le conté que trabajaba en el CESID. Con mis padres y mis hijos fui más radical, ni siquiera supieron a lo que me dedicaba. Me casé con Almu a los seis meses. A la boda vinieron Mikel y Mamen, y también el Calvo y uno de sus hijos. Más tarde Almu incluso conoció a Edu. Al final, estar en un sitio con tanto riesgo y jugándote la vida día tras día te impulsa a hacer amistades que a veces son más que la familia. Igual que sus vidas habían dependido de mí, la mía había dependido de ellos.

No interesaba un contacto dispuesto a infiltrarse en HB

Cuando ascendí a cabo no me pude quedar en el CESID porque no había vacante. Tuve que irme de Burgos y pedí destino en San Sebastián, donde estuve a las órdenes de Rodríguez Galindo en el cuartel de Inchaurrondo. Durante el año y pico que estuve allí, Mikel me pasó alguna información y llegamos a detener a un etarra, un hermano de Dolores González Cataraín, Yoyes, que años más tarde fue asesinada por ETA para intentar dar un escarmiento a futuros disidentes.

Después me volvieron a llamar del servicio. Mi idea era presentarme a oficial, pero me salió un juicio por malos tratos en el que nos absolvieron a los tres guardias civiles implicados. En segundo término, gracias al fiscal Navajas, que nos sometió a un careo en el que estuvimos indefensos, finalmente nos condenaron a dos meses, aunque no llegamos a entrar en la cárcel porque nos indultaron. Total, no me pude presentar a oficial porque tenía una condena, fue injusto.

Así que volví a Burgos con el CESID y seguí con las misiones operativas. A Mikel lo trasladaron también a Burgos, nos veíamos bastante, pero a pesar de ello mi mujer no sabía nada de lo que habíamos hecho y tampoco de lo que hacíamos en esos momentos. Unos meses después lo enviaron a México. Al poco tiempo de su partida me llamó el jefe, que me puso en contacto con Fernando Bastarreche para que hiciera la muga con Mikel y me leyó un teletipo que tenía en la mano: «Se comunica a Carlos Prieto que, a partir de la fecha, cese inmediatamente todo contacto con Miguel… [su nombre de entonces, no Mikel Lejarza]». Desconozco el motivo y siempre he tenido ganas de preguntarle a Mikel cara a cara por qué me dijeron eso. Durante toda mi vida profesional he sido un buen cumplidor de órdenes. No volví a tener contacto con él.

A principios de 1985, mi misión en Burgos era leer diligencias de etarras, maldita la falta que me hacía, pues ya conocía perfectamente cómo funcionaban los comandos. Un día sonó mi teléfono y era Edu.

—Oye, Carlos, a ver si podemos quedar para ver un tema que es muy interesante: tengo un chaval que he captado de colaborador y quiere entrar en Batasuna.

Le contesté que lo consultaría, me pareció un tema estupendo. Fui a hablar con el jefe, que estaba con su segundo.

—Me ha llamado un colaborador de los que estaban con Mikel Lejarza y me ofrece un contacto que está capacitado para entrar en HB, él me lo presenta, lo deja en mis manos y luego no quiere saber nada más.

—¡Joder!, ya no necesitamos a los técnicos de información, con que se haga cargo Carlos… —respondió con socarronería el segundo jefe, un militar que consideraba que ese trabajo era para inspectores de Policía y no para un mero guardia civil como yo.

No llegué a entenderlo: este hombre es tonto o se lo hace, si me llega una persona que está dispuesta a colaborar conmigo en semejante cosa, ¿qué más da que yo sea guardia civil?, ¿es que tengo menos cualidades? El jefe intervino:

—No, no interesa. De todas formas, voy a comunicarlo a Madrid, pero ya te adelanto yo que no interesa.

Al día siguiente me lo ratificó: «Ha dicho Madrid que lo dejemos». Llamé a Edu: «Oye, tío, que no les interesa». Edu echó por su boca todos los improperios imaginables, como es lógico, los llamó de todo, no entendía lo cortos que eran de miras. Pasaron tres o cuatro días antes de que me llamara mi jefe.

—Oye, Carlos, acaban de llamarme de Madrid y dan vía libre para el tema de HB.

—¿Qué tema de HB? —pregunté.

—¿No me has dicho que había una historia de una posible captación?

—Y ¿qué me dijeron usted y su número dos?: que yo no era técnico de información y no estaba cualificado. Automáticamente llamé al chico este y le dije: «Majo, muchísimas gracias por acordarte de mí, pero el servicio ha dicho que no». Él se desahogó, yo me cabreé otra vez y ya se ha roto el contacto.

—¿Y no lo puede retomar?

—No. —Y ahí se quedó la historia.

Me cogí tal cabreo que no quería seguir trabajando allí. Hablé con el que estaba de segundo en Valladolid, al que yo había conocido en el País Vasco. Tenía amistad con él, ya era capitán.

—Me quiero ir de Burgos, ¿tienes ahí un hueco para mí?

—Cuando tú quieras.

A mi jefe de Burgos le dije: «He pedido el traslado, porque aquí no estoy a gusto, siento que no sirvo para nada. Me voy a un sitio en el que al menos estoy más cerca de casa de mis padres».

Durante mi estancia en Valladolid llegué a tener doce colaboradores, algo nada habitual. Mi jefe presumía ante sus oficiales de los colaboradores que había conseguido. Llegué a tener a tiro a una persona que me llamó para decirme que le acababan de ofrecer un puesto en la Embajada de Libia, pero en Madrid dijeron que no les interesaba. Como este caso viví otros muchos. En algunas ocasiones me decían que sí, pero que les entregara el colaborador a ellos y entonces yo me negaba. En una reunión, uno de los directivos, del que yo era auxiliar operativo, me dijo que le hiciera una relación de todos mis colaboradores y que se los tenía que ir presentando.

—No.

—¿Cómo que no?

—A mis colaboradores los manipulo yo, no me quedo la información ni se la vendo a nadie, es La Casa la que decide. Ellos tienen confianza en mí y yo en ellos.

Se levantó, echó espuma por la boca y se fue. Entró a hablar con el jefe, luego me pidieron que entrara.

—Quiere que le entregue toda mi cartera de colaboradores y no lo voy a hacer. Si me lo ordenaras, me negaría y después me iría a la Guardia Civil.

Cuando me quedaban seis años para jubilarme entonces sí que volví a mi Cuerpo. Era sargento primero y me mandaron destinado forzoso a Miranda de Ebro, a un puesto con dos cabos y veintiún guardias, todos con el colmillo retorcido. Llegué, le dije al capitán que no tenía ni puta idea, ni sabía siquiera el uniforme que me tenía que poner para presentarme a él: «Aprenderé, pero tenga en cuenta que no he estado haciendo esto». No hubo problema ninguno. Estuve dos años allí, y fenomenal. Yo soy guardia civil, aunque desde hacía muchos años solo me ponía el uniforme el día de la patrona. Cuando me jubilé, mandaba la unidad destinada en el aeropuerto de Valladolid.

Desde que corté la comunicación con Mikel por aquella orden escrita, no volví a tener noticias de él. Sabía y sé que es una persona que ha hecho mucho y al que no le han agradecido ni le agradecerán jamás su trabajo. Aunque ya estamos muy cascados, volvería a ir con él. Para mí es una persona leal y fiel, que no te deja nunca en la estacada, que es lo más importante. Con eso lo digo todo. Sin lugar a dudas, a veces lo han manipulado y se han aprovechado en su entorno de su patriotismo; el servicio, el primero. Mikel es un español cien por cien. Conseguir eso en un País Vasco en esa época… Su fe lo ha motivado, entre otras cosas, para ser fiel. Lo ha vivido como una religión, es una persona que responde, no puedo decir otra cosa.

También creo que Mamen fue muy importante para Mikel, le aportó la posibilidad de desahogarse. Porque Mikel le contaba y ella sabía, cosa que yo nunca le conté a mi mujer. Incluso creo que alguna vez fue a alguna reunión que mantuvo con Fernando y esta gente, cosa que no era nada habitual.

Hace unos años, cuando yo ya me había ido del servicio, le pregunté a un compañero que había podido ascender a teniente, y que yo sabía que había mantenido el contacto con Mikel, porque en La Casa desconocían esa relación, si tenía su teléfono. Lo llamé. Me preguntó la razón por la que habíamos perdido la relación, le contesté que yo no había querido, que nuestra amistad es más incombustible de lo que algunos piensan, pero me dieron una orden y la cumplí. No sé si en el caso de haberla incumplido le habría perjudicado a él. Desde entonces mantenemos el contacto. Cuando tuvo problemas, lo llamé, me cogió el teléfono su hijo, al que cuando teníamos relación mi mujer y yo le habíamos tenido en brazos. Hemos retomado la relación.

4 La pesadilla de ser familia de El Lobo

Nos dijeron que el hampa iba a ir contra mi familia. Yo quería ir a decirle a uno de los jefes: «Si alguien toca a mi mujer o a mis hijas, iré tras de ti personalmente. Te mataré yo mismo».

JOSEPH D. PISTONE y RICHARD WOODLEY, Donnie Brasco

Mikel no quería hablar de su familia, de los amigos, de los años de su infancia, de los buenos y malos momentos. No quería cuando escribimos Yo confieso y ahora ha accedido, por primera vez en su vida, a abrir la ventana de la parte más íntima y personal de su vida. El retrato de un personaje mítico como El Lobo no quedaría completamente dibujado para la historia sin esas pinceladas de las personas que lo han querido siempre, al margen de los sufrimientos que él les ha podido infligir sin desearlo en ningún momento.

Esas reiteradas situaciones desapacibles que me cuentan están acompañadas por rencuentros felices, escasos, muy escasos, pero que les han llenado la vida de regocijo. Nada como ver a su hermano o a su cuñado triunfar en su trabajo y comprobar que los malos momentos pasados por la permanente amenaza de ETA o de otras mafias, esa simbólica bala que todos los terroristas tienen reservada para El Lobo, nunca ha podido ser disparada.

Así que, ¡por fin!, podemos adentrarnos en sus orígenes. Villaro es un pueblecito con mil habitantes, dominado por la sombra imponente del macizo del Gorbea, con el pico más alto de Vizcaya. En la plaza, donde están las escuelas y el ayuntamiento, cada vez juegan menos niños, lo sé porque me lo ha contado Mikel, que sin decírselo siquiera a su familia alguna vez se ha escapado por allí. El postre típico, especialidad de las pastelerías del pueblo, son unos dulces llamados «guardias civiles».

Nunca se sintió alguien especial. Ese personaje misterioso en que por desgracia se tuvo que convertir tras sus correrías nació en una aldea con una matrona, entre vacas. Varios vecinos se acercaron en el mes de octubre de 1947 al caserío Atxabala, situado en una de las suaves colinas que rodean Villaro, a felicitar a Marcos Lejarza y a María Eguía por el nacimiento de su primogénito. El bebé se llamaría Mikel, Mikel Lejarza Eguía, así lo bautizaron. Delante del caserío, como dándole la bienvenida, estaba el roble más antiguo de Vizcaya, con más de mil años.

Marcos era el panadero de Villaro. Sacaba a los suyos adelante a base de muchos madrugones, de trabajar sin descanso junto al horno y vender las hogazas. Cuando se limpiaba la harina de los brazos, todavía sacaba tiempo para cuidar de algunos animales y labrar unas tierrucas, ayudado siempre por María.

La familia creció —además de Mikel, nacerían dos niñas mellizas, María Jesús y Mari Luz— y hubo que redoblar los esfuerzos. Los domingos, camisa limpia y bien planchada, tocaba misa en la iglesia del pueblo. Después, charla con los vecinos y tal vez un vino en la taberna para hablar del campo, el fútbol y los pelotaris. Nada de política, ni en el pueblo, ni siquiera en la intimidad de la casa. No querían recordar la Guerra Civil, una contienda que había dejado marcada especialmente a la familia de María: su hermano —requeté franquista, como toda la rama materna— murió en el frente a los diecinueve años. Otros dos hermanos fueron detenidos y torturados. A uno de ellos lo inflaron de sal para que confesara dónde estaba escondido su padre, el abuelo de Mikel, Sebastián Eguía, juez de Yurre, su pueblo, que había conseguido huir y refugiarse en Vitoria.

Los Lejarza Eguía eran conservadores y católicos. Se mudaron e instalaron en la casa Amorrotu, cercana a la salida de Villaro, casi enfrente de los hermanos sacramentinos.

—Hermano Agustín, ¿me ayudas a arreglar la bici?

El pequeño Mikel se convirtió en el juguete preferido de los frailes, que sonreían mientras lo veían bañarse en la gran piscina situada en la parte de atrás, donde el huerto. Los religiosos también visitaban con frecuencia a los padres en su casa. Esta comunidad religiosa acabará siendo uno de los semilleros del abertzalismo más radical y algunos de sus miembros terminarán militando en ETA. Le pido a Mikel que me cuente él esta parte de su historia.

Un niño delgadín, poca cosa, que no sobresalía en nada

Nosotros éramos una familia pobre y humilde. A la gente que me conoce le sorprende, pero yo de pequeño era tímido, de pocos amigos, muy solitario, un niño vulgar y corriente que no sobresalía en nada. No había juguetes buenos para nosotros. Lo más que tenía eran juguetes fabricados por mi padre, como esa espada de madera con la que era feliz porque me permitía sentirme como el Capitán Trueno, cuyos tebeos me encantaba leer. También me hizo un arco con el cual, utilizando las varillas del paraguas como flechas, disparaba a los gallos de mi abuela. Los maté a todos. ¡Qué buenos palos me llevé! También tenía una pistolita de plástico con un corcho en la punta atado a una cuerdecita.

Durante un tiempo tuve la compañía de un perro de una fábrica de ceras, encargado de la vigilancia, un pastor alemán al que llamaban Conde. Era un perro supuestamente fiero, pero se hizo tan amigo mío que al final me lo regalaron. Cuando más adelante cogía el tranvía para ir a estudiar al colegio de los maristas, el animal me acompañaba hasta la parada y a mi regreso estaba esperándome. Era un gran amigo, nunca me dejó hasta que nos tuvimos que cambiar de domicilio por obligación.

Mi madre me mandaba ir con una cantimplora hasta una fuente de agua mineral natural que se ubicaba al lado del cementerio viejo de Villaro. Cuando estaba oscureciendo, tenía que recorrer un mínimo de tres kilómetros ida y tres kilómetros vuelta. El miedo que pasaba era indescriptible. Iba pertrechado con mi espada de madera y me repetía: «Soy el Capitán Trueno». Todo esto para que cuando mi padre volviera del trabajo tuviera el agua que le gustaba.

Para mi desgracia, había un muchacho, Josechu, que era un broncas, le gustaban las peleas y siempre iba acompañado de otros dos que me empujaban, amenazaban y se reían de mí. Me asediaban un día tras otro, hasta que me harté y le di un cantimplorazo al que llevaba la voz cantante y lo tumbé. A los otros les dije: «¿Queréis vosotros también?». Aquel niño flacucho, tímido, se creció. Nunca más me molestaron. Además, tomé una decisión: en lugar de irme a la fuente del cementerio, iría a la del pueblo. Ahí el agua sabía diferente y, no me preguntes cómo, mi padre lo notaba. Lo extraño es que en casa teníamos un pozo con un agua estupenda.

Recuerdo mucho mi infancia, el alma fantasiosa y el querer hacer o ser algo diferente en la vida, algo que aún de viejo me sigue ocurriendo. Es por esto por lo que creo que en mí persiste ese niño, y ojalá no se vaya. Luego estas cosas llevaron a otras, fui mal estudiante. La mayor parte de las cosas las hice de oyente, por algo que en aquella época todavía no llamaban bullying.

Todo empezó porque la ropa que me ponía mi madre era la de uno de mis tíos, que me quedaba como puedes imaginarte. Me mandaba con catorce o quince años al instituto con un traje antiguo que me sobraba por todas partes, mientras los demás iban bien vestiditos, te miraban de aquella forma, hasta el punto de que le cogí fobia a estudiar, lo que me duró hasta que empecé a ir a mi manera.

A los quince años le dije a mi padre de ponerme a trabajar y me llevó un verano a un taller donde me tenían de pinche, ahora para acá, ahora para allá. Me quedé hasta el moño y decidí seguir estudiando. Cuando terminé el bachiller, empecé a ir a la universidad como oyente y me fui a Francia e hice Arte, Decoración e Interiorismo en Burdeos, pero le había cogido fobia a estudiar, al temor ese de cómo la gente te miraba por encima del hombro y te sentías poca cosa.

Para mi madre, siempre tuve un valor muy grande, a veces solo en su imaginación. Debía tener cerca de diez años cuando un día me vistió de domingo y me llevó a hacer una prueba. Don Manuel, el diácono, dirigía el coro. Varios niños pasaron por delante de mí, y cuando me llegó el turno casi llueve en la iglesia. «A tu casa», me dijo cabreado mientras se me llenaban los ojos de lágrimas. Le di un enorme disgusto a mi madre, había estado sorda ante la realidad de que nunca tuve el más mínimo oído para la música.

Eso no me impidió participar a los diecisiete años con unos amigos en la idea de formar un grupo de música, porque nos encantaba Patxi Andión y queríamos ser como él. Teníamos una guitarra eléctrica con un gran amplificador, el estruendo que montábamos en el piso donde ensayábamos era ensordecedor. Aquello terminó el día que mi madre rompió la guitarra; si no me aparto, lo hace en mi cabeza.

Con el paso del tiempo muchas veces me he preguntado si un agente de inteligencia, un agente negro, ¿nace o se hace? ¿O las dos cosas? Quién me iba a decir que ese niño delgadín, poca cosa, que no sobresalía en nada, iba de repente a cambiar y ser lo que después ha sido.

Mikel era un lector ávido de los libros de Julio Verne que tomaba prestados en la biblioteca del pueblo, junto a otros de historia y algunos de mitología griega. También le encantaban los tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín, y los de El Guerrero del Antifaz. Pertenecía a una familia humilde, y el joven Mikel no podía evitar sentir envidia cuando veía a algunos compañeros leer los tebeos que cada semana les compraban sus padres, algo que los suyos no podían permitirse.

El padre, harto de trabajar de sol a sol para apenas malvivir, siguió el ejemplo de muchos vecinos y abandonó la tahona y el campo, y consiguió un empleo en una fábrica de Explosivos Riotinto. La familia Lejarza se mudó a un piso que les facilitó la empresa en Galdácano, muy cercano al colegio donde estudiaba Mikel.

Flavio Bujanda, un sacerdote joven e incansable, una gran persona, se preocupaba por los jóvenes hijos de los obreros del barrio. Le cogió un afecto especial a Mikel y lo animó a integrarse en el club parroquial. Bujanda los llevaba a marchas por el monte, organizaba campamentos y obras de teatro en las que Mikel demostró sus dotes para actor, esas que años después le salvarían la vida.

Ahí empezamos a hacer campamentos de verano de chicos y chicas. Lo pasábamos en grande, nos parecía que nos íbamos lejísimos y no íbamos más allá de Bakio. Ya he contado que en uno de ellos sentí por primera vez la llama del amor con una francesa tres años mayor, dieciocho años, que no llegó a enterarse de nada, me siguió el rollo y yo interpreté por su actitud que sentía por mí lo mismo que yo por ella. El gran golpe llegó cuando me la encontré con otro: ya tenía novio antes de conocerme. ¡Vaya planchazo!

Hasta ahora nunca había contado que en mi grupo de amigos había otra chica que me había tocado el corazón, pero yo era muy cortado y no me atrevía ni siquiera a acercarme a hablar con ella. En ese momento tenía a mi mejor amigo, éramos uña y carne. Y pasó lo peor que podía imaginarme: esa chica empezó a salir con él y, casualidades de la vida, se casaron. Nunca supieron lo que yo había sentido, hasta que hace muy poquito se lo contaron mis hermanas. Se rieron mucho, ninguno de los dos se lo imaginaba. Hoy siguen siendo muy buenos amigos, aunque casi no nos vemos.

Allí en Galdácano empecé una vida completamente diferente, pero una vida siempre alrededor de una juventud muy sana de todas partes de España, lejos de pensar, de imaginarme, que iba a hacer lo que luego llevé a cabo. Pero cómo son las cosas de la vida, hay algo que te espera, que te sigue, que llama a tu puerta y tú sigues a tu corazón, porque crees en algo, en mucho más que algo. Sueñas que puedes hacer algo bueno para tus semejantes y para tu país. Te lo crees porque tienes fe y confías en ello. Y estás convencido de que esa fe te seguirá siempre, que te protegerá, que te arropará. Eso es lo que me dio fuerza y siempre me la ha dado en los momentos difíciles, en esos momentos en que yo pensaba que se acababa todo.

Como no remontaba en los estudios, a los dieciséis años aceptó entrar a trabajar como auxiliar administrativo en la industria Ormazabal y Cía., en la vecina Lemona. Era un mocoso, pero cobraba 8000 pesetas, una barbaridad para él. Mientras, seguía acudiendo regularmente al club parroquial. Hablaba con espontaneidad el euskera en casa y el castellano en el colegio y en el trabajo. Lo ve natural, nunca le llamó la atención.

Mikel era un alma inquieta, las oficinas no estaban hechas para él. Necesitaba moverse. En su tiempo libre se iba de viaje en su coche. Era una de sus aficiones favoritas. Llegó a recorrerse España entera solo, siempre solo, parece que su destino estaba marcado. Eso lo ayudó luego mucho con los etarras.

A los veintiún años se arrepintió de haber abandonado los estudios, no se veía el resto de la vida de administrativo, teniendo la máquina de escribir como su gran aliada. Se matriculó en la Academia de Arte y Decoración Leonardo da Vinci, de Bilbao. Redujo su jornada laboral y empezó a trabajar solo por las mañanas para poder compatibilizarlo con los estudios. Tres años después consigue por fin el ansiado diploma que lo acredita como decorador titulado. Conocimientos que después amplió en la Escuela de Bellas Artes de Burdeos. Montó un pequeño negocio que no tardó mucho en ir viento en popa, lo que le permitió dejar la fábrica. Mikel Lejarza se había convertido en un decorador que comenzaba a ganar bastante dinero.

De joven era una persona bastante solitaria, aunque tenía el club parroquial y un grupo de amigos. Iba muy a mi bola. No sé si era introvertido, pero me gustaba la soledad, aunque no esperaba que me fuera a acompañar toda la vida.

Cuando terminó mi infiltración fue la locura, porque un servicio que estaba pronto a desaparecer se encontró fuerte y potenciado. A aquel muchacho solitario lo metieron en un apartamento, y me dejaron quince días sin salir. Después en Canarias de vacaciones más de un mes. Me habían convertido en un juguete.

Cuando me mandaron a Valencia, me dijeron: «No te pongas en contacto con nadie, no queremos que tengas un amigo que te dure más que un día, no queremos que tengas una chica que te dure más de un día, olvídate totalmente de tu familia, no puedes volver a verlos nunca más. Ahora eres otra persona, olvida a Mikel Lejarza, ya está muerto». Mi reacción fue no hacerles ni caso. Tenía que ser un poco indisciplinado para poder seguir adelante. Si sigues sus dictados al dedillo, vas a meter la pata. Fui haciendo amistades, hoy conocía a una chica y mañana a otra, pero también mantenía relaciones de más tiempo. Y amigos hice tantos que monté mi propio equipo de trabajo.

Mi hijo se enteró por la tele de que yo estaba en prisión

En cambio, las órdenes las cumplí a rajatabla con la familia. Me perdí todas las buenas experiencias que cualquiera experimenta con la gente a la que quiere. Renuncié a mis padres y hermanas, a mis buenos amigos, a mi club. La vida real no es como en las películas. Es bonito y divertido ver en el cine al agente 007, que tiene 50.000 amigas, una tras otra, y no está con ninguna en particular. Además, tiene muchísimo más dinero y una vida de lujo que ya querrían todos los que lo rodean.

Pero me llegó un momento en la vida en que, tras pasar por un montón de situaciones tremendamente duras, me encontré con una chica, la miré a los ojos y dije: «Esta es la mujer de mi vida, lo siento en el alma, compañeros, pero voy a por ella». Me dio igual lo que pensaran, me dio igual lo que me dijeron. Todos tenían familia y yo también tenía derecho a tenerla.

Mi mujer ha sufrido mucho, y yo intuyo que los sufrimientos nos atacan a cada uno de una manera. No hay que olvidar que la vida de los agentes negros es muy difícil y hay que plantearse que uno puede comer mierda para salvar a su país y su servicio, pero que esa mierda también la traga su familia. Te recomiendo leer en Yo confieso el testimonio de Mamen, mi mujer.

Tener hijos fue todavía más complicado. Llevábamos tres años como pareja, a Mamen le encantaban los niños, y tanto ella como yo queríamos tener un hijo y fuimos a por él. Cuando se quedó embarazada, empezaron las complicaciones reales. Como tú estás viviendo el momento, estás viviendo lo difícil, no te da tiempo a planteártelo ni a pensar. Pero llega el día en que te encuentras con que hay que registrar al niño y no sabes cómo hacerlo porque te llamas de una manera y dentro de un tiempo vas a ser otra persona distinta. El golpe para Mamen de no poder registrarlo con los apellidos del padre fue muy penoso, muy fuerte. Tuvimos que esperar varios años para inscribirlo en un libro de familia normal, con padre y madre. Y todavía más doloroso fue que después del niño tuviéramos una niña que nació con problemas bastante serios y tuviera que buscar desesperadamente ayuda para poder sacarla adelante.

Con el paso del tiempo nos metimos en una situación complicada para los niños, pero también para los padres: no podíamos contarles la verdad de la vida que yo llevaba, el trabajo al que me dedicaba y que me absorbía tanto tiempo. A mí me daba mucha pena cuando mi hija, refiriéndose a lo que le habíamos contado —los datos oficiales de mi carné de identidad—, decía: «Mi padre es mexicano». O cuando conoció a sus abuelos y se pusieron a hablar entre ellos en vasco; ante la sorpresa de mi hija, mi mujer le tuvo que explicar que estaban hablando en mexicano.

Cuando eran pequeños, yo desaparecía de casa a veces hasta tres meses seguidos, en una época en la que no había teléfonos móviles. Mi mujer siempre estaba con una preocupación enorme y los niños preguntaban dónde estaba su padre. Su madre inventaba historias: «Papá es industrial, tiene mucho trabajo y está viajando». Y yo, mientras, jugándome la vida en el País Vasco, teniendo detrás a los etarras, pero también a la Policía francesa.

Mi hijo, especialmente, soportó complicaciones relacionadas con mi trabajo. Pasó un año sin escolarizar cuando me tuve que esconder en Cataluña y al año siguiente tuvo que hacer dos cursos en uno. Cuando nos enviaron a México, tampoco pudimos escolarizarlo y tuvimos que darle clases en casa. No obstante, gracias a Dios, es un muchacho muy inteligente y de muy buen saber.

Los niños crecieron y alcanzaron la adolescencia. A finales de 1993 mi hijo de trece años y mi hija de siete estaban escondidos en Zamora en casa de mi cuñado Piti, que era policía, porque mientras me habían encarcelado en Barcelona, donde residíamos, el diario Egin había publicado la foto de nuestra casa y ETA había intentado matarme con un coche bomba. Un juez alertó a mi mujer de que la vida de nuestros hijos corría peligro y que debíamos hacerlos desaparecer de inmediato.

Un día la televisión estaba encendida y pasó lo que nunca habíamos imaginado, algo que trastocó todos nuestros planes. El chico se enteró de que su padre estaba preso por haber realizado escuchas ilegales. Desconozco más detalles de la información que emitieron, pero sé que debió ser tremenda porque en aquellos meses los medios de comunicación se cebaron conmigo. Mi hijo se quedó espantado, él creía que su padre era, como le había contado Mamen, ese trabajador sin horario que viajaba mucho por toda España. Lo malo no fue que mis hijos descubrieran por la televisión que yo era un agente de los servicios de inteligencia, sino que se enteraron de que estaba en la cárcel por las escuchas de La Vanguardia.

El golpe para nosotros fue espantoso. Lo que habíamos pensado, lo lógico, era explicarles nosotros de una manera sutil cuál era mi trabajo, pero no esperábamos tener que hacerlo hasta que fueran más mayores. Fue el pago por querer tener una vida propia, una familia, y negarme a llevar una vida solitaria, como querían los jefes del servicio secreto cuando acabó mi infiltración en ETA en 1975.

Ahora me dicen: «Ten cuidado, papá, no te relajes demasiado», pero ya no les noto ese miedo que vivieron tiempo atrás. Poco a poco se va haciendo callo y al final la familia se hace dura como una roca. El cariño que sienten hacia mí es impresionante, lo noto cada día, porque conocer la realidad de las cosas une más. Personalmente, lo que me duele es que mi trabajo ha sido un hándicap para ellos. Muchas veces se han visto perjudicados por ser hijos de quien son. Mi hijo se presentó dos veces a las pruebas del servicio, le dijeron que lo había hecho todo muy bien, pero siempre hay un pero y no lo cogen. Igualmente, en otras empresas en la vida civil, con gente conocida, estigmatizado totalmente.

Nunca me atreví a preguntarles a mis padres por lo que sufrieron

La historia de mis padres… Cuando uno tiene hijos, se da cuenta de la realidad, porque cuando tú eres joven…

Al principio de la infiltración, mis padres no tenían ni idea de lo que hacía, pensaban que me dedicaba a la decoración, que tenía mucho trabajo y me iba muy bien. No sospecharon nada ni cuando me fui al sur de Francia. Mi padre me acompañó en ese viaje hasta Barcelona y no sospechó, porque yo iba en plan señorito con traje y maletín.

Cuando acabó la infiltración, nadie me contó la que montaron contra mí en el País Vasco, pero ellos debieron sufrir muchísimo al ver todas las calles empapeladas con mi foto y un «Se busca» para matarme. El golpe que recibieron debió ser monstruoso. Las escasas ocasiones en que pude verlos nunca me atreví a preguntarles cómo lo pasaron y lo que sufrieron, pero imaginé el dolor que debieron sentir.

Dentro de los momentos malos que pasaron, hay un hecho curioso. Un día fue un grupo de Herri Batasuna a mi casa y le propusieron a mi padre estar en una mesa en las elecciones para controlar los votos. Mi padre les contestó: «Estáis persiguiendo a mi hijo, lo queréis matar, y venís a ofrecerme estar en una mesa, pues no; además, yo no tengo ideas políticas». La que más sufrió fue mi madre, y todo lo que padeció fue lo que al final le produjo la muerte. También la afectaron algunos disgustos, como el protagonizado por el padre José María, que pertenecía a la orden de los sacramentinos de Villaro, mi pueblo natal; ella siempre había tenido muy buena relación con ellos, él a mí me quería mucho, pero nos traicionó a todos. Sí, un cura traidor.

Llevé muy mal, fatal, no verlos. Cuando murieron, uno tras otro, hacía mucho tiempo que no estaba con ellos, y ni siquiera pude acudir a los entierros. Tengo a mis dos hermanas, a las que quiero muchísimo, a mis cuatro sobrinos y mi cuñado, pero me lo he perdido todo de ellos. No he podido estar en ninguna boda ni en bautizos, ni en ningún acto social, a los que ya me hubiera gustado acudir. Aunque cuando se presenta la oportunidad, intento verlos, lo que pasa es que resulta muy complicado.

4A Las hermanas

«Mis padres [Juan Pujol y Araceli González] eran muy activos porque querían participar. No querían ni Estados totalitarios ni pegar un solo tiro y lo consiguieron.»

MARÍA EUGENIA KREISLER, hija de Juan Pujol, alias Garbo, el agente doble español que engañó a Hitler durante la Segunda Guerra Mundial. Entrevista en La rosa de los vientos, Onda Cero, 11 de junio de 2022.

María Jesús y Mari Luz. Mari Luz y María Jesús. Dos horas de vida las separan. Mellizas nacidas seis años después de su hermano Mikel. La familia Lejarza más directa que le queda tras la muerte de sus padres. Estaban muy cerca de él el día que empezó a relacionarse con policías y espías en 1972. Seguían ahí cuando se fue a Francia, supuestamente para evitar la detención y poder sumarse a las huestes de ETA. Eran unas adolescentes guapas y divertidas que no entendieron a aquel hombre cercano a la banda que les regaló decenas de adjetivos superlativos ensalzando la valentía de su hermano, para él un gudari.

Su vida cambió definitivamente y por sorpresa cuando un día de 1975, al salir a la calle en su pueblo, se toparon por sorpresa con el rostro de su hermano, con su llamativo lunar y su habitual pelo largo azabache tapándole las orejas, en el centro de un cartel encabezado con un «Se busca», acompañado de los apellidos familiares mal escritos «Legarza Egía», unos alias desconocidos «Gorka y El Lobo», algunos datos típicos del DNI para identificarlo y rubricado con una amenaza espantosa que les heló la sangre: «El pueblo vasco nunca perdonará». Daba igual el camino que escogieran para alejarse de ese ultimátum, todas las fachadas y paredes estaban empapeladas con ese pasquín amenazador. En su pueblo y en todas las localidades, grandes y pequeñas, del País Vasco.

María Jesús y Mari Luz. Mari Luz y María Jesús. Tenían una vida por delante llena de sueños, expectativas, aventuras, bailes y grandes momentos. Dos chicas que disfrutaban del anonimato, de los amigos. Desde entonces sintieron las miradas a hurtadillas de mucha gente, algunos quizás con desdén, otros dejaron de mirarlas, se alejaron de ellas, quizás por miedo. Muchos interpretaron que ellas también se habían convertido en objetivo de la banda terrorista.

María Jesús y Mari Luz. Mari Luz y María Jesús. Han permanecido en la penumbra, alejadas intencionadamente de cualquier foco mediático, tratando de pasar desapercibidas mientras intentaban disfrutar de todo lo bueno y agradable que la vida les tenía preparado. Nunca aceptaron hablar con un periodista, a pesar de las ofertas económicamente suculentas que recibieron. No solo guardaron silencio sobre su hermano, también sobre algo mucho más íntimo, sus sentimientos, esa noria que nunca ha parado y las ha atormentado en muchos momentos de los últimos cincuenta años. Se convirtieron en maestras del disimulo, de ocultar lo que se les pasaba por la cabeza.

María Jesús y Mari Luz. Mari Luz y María Jesús. Son además el único testimonio posible que nos queda para intentar acercarnos a lo que sintieron sus padres, Marcos Lejarza y María Eguía. Dos sufridores de una entereza y dignidad envidiable, intentando siempre aparentar tranquilidad, cada uno a su estilo, simulando que no estaban agobiados por la posibilidad real de que cualquiera de sus vecinos, o de los que habitaban en el País Vasco, disparara con una pistola esa bala que todos los etarras aseguraban llevar encima para asesinar a su hijo. Las mellizas fueron siempre su sostén, su alegría, las mujeres que acudían en su ayuda cuando lo necesitaban. Marcos y María soñaban con ver a su hijo, pero aceptaban que la distancia con él aumentaba la posibilidad de que siguiera vivo.

Yo había visto en una ocasión a María Jesús y a Mari Luz, pero apenas habíamos hablado. Fijamos Bilbao como punto de encuentro y llegué unas horas antes. Paseé por la zona de la ría. Hace años, cerca de allí estaba la sede del semanario Tiempo, en la que el prestigioso periodista Santi Etxauz ejerció de delegado hasta que las amenazas públicas de un periodista impresentable lo pusieron en el foco de ETA y tuvo que abandonar la ciudad para evitar la muerte.

Pienso en la entrevista que voy a mantener y me doy cuenta de que no sé nada de ellas, no le he pedido detalles a Mikel y él no ha querido influenciarme. Desconozco la relación que mi amigo mantiene con sus hermanas, aunque estoy seguro de que conversan por teléfono con cierta frecuencia. No sé si en su momento o tiempo después hablaron de la parte más oscura de su vida, si las chicas le contaron detalles, si él es consciente de lo mal que lo debieron pasar tras el descubrimiento de que había sido un infiltrado en la banda, responsable de más de doscientos etarras detenidos. Llego a la conclusión de que Mikel no solo quiere intencionadamente que yo descubra por mí mismo la experiencia de su familia Lejarza, sino que él tiene piezas sueltas de ese puzle y cree que pueden aparecer otras que desconoce y que sus hermanas quizás me transmitan.

No tardaré en descubrir lo acertado de mi análisis, de nuestro análisis: Mari Luz y María Jesús nunca se han reunido con alguien ajeno a la familia más cercana para hablar de sus recuerdos y, lo que es más complicado, no han dejado salir de su corazón los sentimientos almacenados durante tantos años. Por suerte para mí, son muy distintas, las veo como dos gotas, pero no de agua, sino de un vino que ha ido fermentando con el paso de los años y ha dado como resultado a dos mujeres que se adoran y que adoran a su hermano. Pero que están marcadas de una forma distinta por la complicada y conflictiva situación de ser las hermanas de El Lobo, ese agente infiltrado que hizo tanto daño a ETA. Coinciden totalmente en el temor a lo desconocido, la necesidad de guardar silencio, no llamar la atención, el ansia de compartir ratos con su hermano y repetirle machaconamente, siempre que tienen la oportunidad, que se cuide, que no baje la guardia…

En cinco horas de conversación intensa, jamás mencionan la palabra ETA o hacen referencia directa a la infiltración de su hermano. Tardo un tiempo en descubrir el auténtico significado de una frase que repiten mucho: «Nunca nos ha gustado hablar de política». En realidad, casi siempre, el significado oculto, al menos el que yo veo, es el siguiente: nunca nos ha gustado hablar de lo que hizo mi hermano. Son mellizas, pero reaccionan de una forma muy distinta, incluso opuesta, ante las mismas situaciones: una necesita alejarse y la otra prefiere estar todo lo dentro que sea posible. Se han ganado el derecho a actuar como les dé la gana, nadie les pidió su opinión en la decisión de su hermano de convertirse en agente secreto y las consecuencias han marcado su vida, como también marcaron la de sus padres.

Mari Luz nació a las diez de la mañana. La algarabía por la llegada de la niña no llenó de regocijo a María Eguía, preocupada por una extraña sensación: notaba que en su cuerpo todavía quedaba más vida, aunque no sintiera ningún movimiento. Se lo dijo a la comadrona: «Yo tengo otra», pero no le hizo caso. «¡Anda ya!, ¡qué vas a tener otra!». Estaba pendiente de Mari Luz y de comprobar que estaba en buen estado y no tenía tiempo para las tonterías de la madre. Pero María insistió e insistió hasta que el médico volvió y confirmó por el latido cardiaco que efectivamente tenía otro bebé dentro. Como no parecía tener intención de salir, le pusieron una inyección y otra niña apareció aparentemente dormida, por lo que el médico la puso boca abajo agarrándola por las piernas y le dio azotes hasta que reaccionó y lloró.

Sentíamos angustia por Miguel

MARI LUZ.- Mi gran ilusión, me encantaría, sería juntarnos toda la familia en un txoko o en una casa rural y poder celebrar unas Navidades juntos, no lo hemos hecho jamás. No pido gran cosa, hacer lo que hacíamos de pequeños, poder repetirlo.

MARÍA JESÚS.- Yo un día se lo dije a Miguel y me contestó: «Ya llegará, ya llegará un día».

ML.- Por favor, Fernando, dile que nos hace mucha ilusión verlo y que tenga más confianza conmigo.

MJ.- Mikel a mí me ha dicho que, aunque hable más conmigo, a ti te quiere igual que a mí.

ML.- A mí no me gusta hablar de estas cosas e igual se retrae más conmigo.

MJ.- Pero si yo no hablo con él de estas cosas… Lo que tienes que hacer es hablar más con él.

ML.- Es que sé que tiene mucho trabajo y no quiero molestarlo. Pero que te conste que para hablar contigo, Fernando, he dejado de ir a bailar.

MJ.- Cuando me contó mi hermano que ibas a venir a hablar con nosotras, mi hermana estaba de viaje y le dije que iba a esperar a que volviera. Conozco a Mari Luz y sé cómo hay que decirle las cosas, porque ella si puede pasar, pasa. Le dije: «Mari Luz, que Mikel quiere escribir otro libro». Me contestó: «¿Qué tiene que contar ya?». Y yo seguí a lo mío: «Mari Luz, un día va a venir Fernando, para que sepas que vamos a estar con él». Me respondió: «Vale, vale», y no dijo nada más.

Nacimos en Villaro, estuvimos allí hasta los nueve años con una infancia muy bonita, muy feliz. Nuestro hermano nos lleva siete años y nunca nos puso la mano encima, algo de mérito cuando se tienen dos hermanas pequeñas. Somos mellizas, siempre hemos estado juntas y nos hemos peleado, pero con Miguel teníamos una confianza total. Él nos ha querido muchísimo y nosotras a él. Nos hemos llevado de maravilla, la pena es que no nos podamos ver lo que queremos.

A nuestros padres les encantaba salir, se iban al cine o por ahí, y mi hermano se quedaba en casa cuidando de nosotras. Montábamos un mostrador en unas contraventanas y jugábamos a las tiendas. Miguel era el tendero y nosotras le pedíamos cosas. ¿No te acuerdas, Mari Luz?

ML.- La verdad es que no.

MJ.- Bueno, cada una nos acordamos de unas cosas. Nosotras estudiamos en las monjas del pueblo, la misma escuela a la que fue él cuando era pequeño. Cuando tuvo unos años más, mientras la familia seguíamos viviendo en Villaro, empezó a estudiar en los maristas de Galdácano. Su grupo de amigos de Villaro, con los que siempre iba, se fueron a estudiar también allí y siguieron estando juntos.

Miguel de pequeño era un niño delicadito. Hacía muchos gestos y luego los ha seguido haciendo. Lo de los miedos que tuvo cuando era pequeño tendrá que ver con ese amor tan tremendo que tiene a la Virgen de la Piedad, pues siendo un enano lo llevaron, según el médico, clínicamente muerto ante ella, y allí, entre la monja sor María y mi madre, rezaron y se salvó. Para nosotras siempre ha sido el valiente, el hermano mayor que nos salva de todo.

Cuando finalmente nos fuimos todos a vivir a Galdácano, la empresa donde iba a trabajar mi padre, Explosivos Río Tinto, nos dio una casa con un alquiler bajo en el barrio de Arcocha. Tenemos un recuerdo maravilloso de aquella época. El cura de allí, don Flavio, agarró a toda la gente joven, nos unió mucho, creó un ambiente buenísimo. En Semana Santa hacíamos las procesiones, nos íbamos a caminar por el monte… Siempre se ha hablado de la faceta de Miguel como actor. Él y nosotras hacíamos obras de teatro, lo que nos permitía intimar con los otros chicos. Fueron unos años muy buenos gracias a ese cura. Éramos muy creyentes, íbamos todos los domingos a misa, y nuestro hermano iba mucho a la iglesia.

Allí Miguel pasó grandes momentos con el grupo de jóvenes de don Flavio. Hizo muy buenas amistades. Uno de sus grandes amigos era Nicolás, con el que al principio de su historia solía quedar. Después ha seguido hablando con algunos de ese grupo por teléfono, pero no ha podido tener relación directa con ellos. Nosotras todavía mantenemos el contacto y hemos participado en comidas en las que veíamos a sus amigos.

De pequeñas hablábamos en euskera, en casa siempre en euskera. Cuando empezamos en la escuela, con cinco años, no sabíamos ni una palabra de castellano. Pero al ir a Galdácano ya no se hablaba tanto el euskera, nuestros padres seguían hablándolo, pero nosotras lo fuimos perdiendo. Los aitas seguían dirigiéndose a nosotras en euskera y nosotras les contestábamos en castellano. Se enfadaban mucho y nos ordenaban: «Hablad en euskera», pero no les hacíamos caso. Ahora mismo nuestro hermano igual sabe más que nosotras. Con mis padres siempre hablaba en euskera y en el tiempo que pasó lo que pasó hablaban por teléfono siempre en euskera.

Cuando en 1972 Miguel empieza a relacionarse con policías y durante meses lo están intentando captar, no nos enteramos de nada, gracias a Dios. Teníamos confianza entre nosotros, pero él tendría miedo a contárnoslo. Nos enteramos por uno que había estado en la ETA.

Un día estábamos en Basauri bordando, porque en aquella época cada una se bordaba su ajuar. Me salió uno que había estado en la organización. Él se pensaba que Miguel estaba de verdad con ellos y empezó a decirme que mi hermano era una maravilla, un tío genial. Yo le seguí la corriente. En ese momento no sabíamos nada de lo que hacía Miguel. Se había ido a Francia y no podía ponerse en contacto con nosotros porque no había móviles como ahora. Estuvimos años sin saber casi nada de él y me enteré por este de lo que pasaba. Me contó que estaba con ellos y que era muy valiente. Pero yo intuía que mi hermano no era de ellos, no me digas por qué, pero cuando me lo dijo lo supe.

A nosotros mi hermano nos dijo que se iba a Francia a sacarse el título de decoración, no nos contó la verdad, no la sabían ni mis padres. Nos enteramos mucho después de lo que realmente había hecho dentro de ETA. Quizás mis padres pudieron intuir algo porque un tío carnal, un hermano de mi madre, Canuto, que estaba relacionado con la Policía, fue el que le presentó a sus primeros contactos.

Miguel se acercaba en Francia a cabinas telefónicas para llamar a nuestra casa de Basauri y hablaba con mis padres, con nosotras no. Los aitas no sabían exactamente dónde estaba, pero ellos no entraban en temas políticos. Si cuando se va a Francia no sabíamos nada, después tampoco. Regresa a España y seguimos sin saber nada. Es tiempo después cuando empezamos a escuchar cosas en la radio.

Nos enteramos del tema cuando pasó lo de Madrid. Lo supimos al escuchar y ver el anuncio de un montón de detenciones. Y porque unos días después todo Basauri estaba tapizado de carteles con la cara de nuestro hermano. A partir de ese momento y los años posteriores lo pasamos muy mal, lo pasamos fatal. Paseábamos por la calle y no podíamos dejar atrás los carteles con el «Se busca».

Cuando empapelaron las calles del País Vasco en 1975, estábamos viviendo con nuestros padres. Sentimos mucha angustia y miedo a que le pasara algo. Pero nosotras también cogimos miedo a la gente. Nuestro padre iba a trabajar pronto por las mañanas y a esa hora no había autobuses ni medios de transporte, así que tenía que ir andando y atravesar en solitario un Galdácano con las vías vacías. Caminaba por la carretera nacional y contaba que a veces le perseguían pasos, lo seguían. Nunca le pasó nada, pero el miedo lo teníamos. En el periódico también publicaron algunas veces la dirección del piso de mis aitas: «Aquí viven los padres de Mikel Lejarza». Nos sentíamos vigilados. Esa angustia por él y por nosotros siempre la hemos padecido. Las dos siempre tenemos que disimular nuestros pensamientos y hacemos que no somos nosotras mismas. Lo que él ha hecho no lo puede hacer cualquiera, a nosotras siempre nos ha impresionado lo que nos contaba sobre que durante la infiltración no dormía delante de ellos por si acaso metía la pata en sueños.

Mi primer novio me dejó por miedo

MARI LUZ.- Yo me acuerdo de que el primer novio que tuve fue en esa época y me dejó a cuenta de eso. Era peneuvista, pero yo creo que más que nada fue por el miedo que tenía. Luego tuve a mi marido, que sí era político, pero que con mi hermano siempre se llevó muy bien.

MARÍA JESÚS.- Un día estábamos en Madrid. Chema, el marido de Mari Luz, abertzale, se fue por ahí y tardó en regresar, nos asustamos mucho. Escóndete, le decía a mi hermano, porque Chema tarda demasiado en volver. Y cuando lo vimos venir respiramos hondo, aunque un poquito de desasosiego sí que pasamos.

En esa época y durante mucho tiempo parecía como si toda la gente nos mirara, a veces teníamos miedo porque no sabíamos lo que la gente pensaba. Una vez unos vecinos les dijeron a mis padres: «Sí sí, vosotros vais a tomar mucho café con el dinero que os da vuestro hijo». Chorradas, porque mi padre tenía un buen trabajo.

Un día, y solo ese día, nunca más, unos se metieron con nosotras un poco. Coincidimos en la entrada de una discoteca las dos, acompañadas de nuestras parejas, con uno que acababa de salir de la cárcel e iba acompañado de sus hermanos. Se acercó a nosotros y empezó: «Porque tu hermano…». Nos soltó comentarios desagradables y nos insultó a las dos.

Empezamos a discutir, mi novio, que ahora es mi marido, se enfrentó a ellos. No me callé, porque tengo un pronto peligroso y no estaba dispuesta a quedarme quieta cuando estaba hablando mal de mi hermano y de nosotras. Solo fue aquel día. Hemos tenido miedo a veces, te lleva a disimular cómo eres. Yo puedo ser de una manera, pero no puedo mostrar como soy porque estamos en el País Vasco.

ML.- Yo no hablo de política. Desde que me casé, lo dejé claro en casa. Mi marido y yo éramos de ideas distintas, y dije que en casa no se hablaba de política. Cuando había que votar, cada uno íbamos por separado. Y con mis hijos tampoco. De hecho, mi hijo ahora es concejal del PNV. Pero en mi casa, nunca. Con mis amigas es que yo no hablo, les digo: «Estando yo, no se habla de política».

Cuando nos pasó lo del chico este de la ETA que se metió con nosotros, se lo conté a mi hermano. Vino y le dio una paliza. Y me dijo: «¿No le habéis visto?». «Lleva la cabeza vendada.» «De la paliza que le he dado. De ahora en adelante, estaos tranquilas porque nadie va a meterse con vosotras. Pasará conmigo, pero con mi familia está prohibido meterse.»

Mi hermano ha estado en Arcocha muchas veces, pero nosotras no lo hemos visto, nos enterábamos a posteriori. Una vez vino con sus hijos para llevarlos a la capilla de la Virgen de la Piedad, por la que profesa tanta devoción.

El sentimiento de nuestros padres cuando se enteraron de la infiltración de Miguel fue de un gran disgusto, se sintieron muy mal. Disgusto en el sentido de pensar cómo estaría, temor a lo que le podía pasar, pendientes todos los días de la radio, comiéndose la cabeza pensando qué podían hacer.

Un día estábamos cosiendo y en la radio oigo que han matado a un tal Mikel. Me quedé helada, pero no paré de coser para que nadie me notara impresionada. No quería decir nada porque estaba en un taller de costura con otras dos y a ver qué dicen, y a ver qué dicen…, pero me faltaban las fuerzas hasta para darle al pedal. ¡Ay, Dios mío!, no podía pensar en otra cosa. Al rato, en la radio repitieron el nombre, pero añadieron otro apellido. Los músculos se me destensaron. Fue tremendo, siempre hemos vivido en vilo.

Cuando le hicieron la operación de cirugía estética, fue nuestra madre, y nosotras nos quedamos con nuestro padre. En el momento apenas nos contó nada sobre Miguel, porque no sabíamos si teníamos el teléfono pinchado.

Nuestra madre había ido a Madrid acompañada de unos hombres muy fuertes y lo pasó mal. Cuando volvió le preguntamos: «¿Está distinto?», y nos contó que le habían quitado el lunar y le habían cambiado totalmente la nariz. Pero ella lo reconoció sin problemas. Dicen que mi hermano se parece a mí.

MJ.- ¿A ti? Miguel es más al padre.

ML.- Yo me parezco al padre.

MJ.- ¿Tú al padre? Bueno bueno, me voy a callar.

ML.- Su hijo mayor, cuando era pequeño decían que era igual que yo.

Nuestro hermano siempre ha sido muy atractivo e inteligente. Cuando empezó con Mamen, nos dijo que se había echado una novia muy guapa. Siempre compartía con nosotros esas cosas, conocimos a los padres de Mamen y a su hermana Susa. De joven fue muy mujeriego, pero luego Mamen ha sabido sujetarlo muy bien, pero no le digas que te lo hemos contado.

Después empieza una nueva vida en Valencia y estando nosotras todavía solteras nos telefoneó para que cogiéramos el tren —tuvo que ir nuestro padre a cogernos los billetes—, nos fuimos hasta Madrid y luego hasta Valencia. Aunque al final no salió como estaba previsto, porque perdimos el tren y tuvimos que esperar toda la noche en la estación de Atocha. En los años siguientes empezamos a ir a Valencia con nuestros padres y nos quedábamos en un apartamento muy majo que Miguel tenía en la Albufera. A veces no nos decía dónde estaba, iba a buscarnos en su coche y hasta que llegábamos no nos decía a dónde íbamos.

Yo me casé y fuimos varios veranos a Almería, cuando Miguel ya estaba con Mamen. Una vez, yendo de Madrid a Almería, nos detuvieron en un control de la Guardia Civil. Viajábamos en un coche blanco Mamen, él, mi marido y yo. Nos pararon, nos dijeron que saliéramos, vieron mi documentación con apellido vasco, nos encañonaron, detuvieron y allí nos tuvieron a los cuatro. Estuvimos esperando en un bar porque Miguel llamó a los suyos para que vinieran. Cuando aparecieron, tiempo después, hablaron con los guardias civiles y se acabó la historia. Un día mi marido apareció en casa con el Egin y le dije: «Llévate eso a la calle, no lo traigas aquí; si quieres leerlo, lo lees en el bar, pero a casa no lo traigas». Mi marido se llevaba estupendamente con mi hermano, y mi hermano con él. Mi marido nunca dijo nada de lo que había hecho mi hermano porque nunca hablábamos de política. Él ya sabía el daño que yo ya tenía, el sufrimiento, y nunca hablábamos de eso. Mi hermano le contaba muchas cosas cuando conversaba con él. El año anterior a su muerte nos fuimos a Madrid con una pareja de amigos en la que él era policía nacional. Pensaba lo que fuera sobre política, pero no le importaba ir con policías. Fuimos en mayo, llamé a Miguel, me dijo que dónde nos veíamos y pasamos el día juntos. Eso sí, mi marido nunca dijo nada a nadie sobre mi hermano. Y luego en diciembre murió.

Nuestros padres llevaban fatal no poder ver a su hijo

MARÍA JESÚS.- Nuestros padres fueron unas personas muy bellas, tuvieron siempre un saber estar. No tenían muchos estudios, nunca llamaron la atención, quisieron pasar desapercibidos. Siempre vivieron con mucho sufrimiento por tener un hijo en las condiciones que estaba, por todo lo que había pasado y que no paraban de buscarlo para matarlo. Lo peor de lo peor, lo que llevaban fatal, era no poder ver a Miguel, hacerse mayores y no poder estar cerca de él. Eran nuestras bodas y ni siquiera en esos momentos podían disfrutar de compartir el día con sus tres hijos.

MARI LUZ.- A nuestras bodas no vino Miguel, pero nos dijo que los asistentes estarían muy vigilados. Los padres de Mariasun, una amiga mía, se dieron cuenta el día de la boda de que los seguía el mismo coche. Yo no me di cuenta, pero los controlaba la gente de mi hermano para identificarlos. Era por si se acercaban los del otro lado. Y sus guardaespaldas nos siguieron durante el viaje de novios.

No pudo venir a los bautizos, pero ya en ese momento ni se nos ocurría decirle, ¡había tanto miedo! Y tampoco fuimos a la boda de su hija, ¡que íbamos a ir!, por lo mismo. A los acontecimientos no hemos ido ni ellos ni nosotros.

MJ.- Hace unos veinte años mi hermano me llamó porque estaba por el País Vasco trabajando y quería que le llevara a mis padres a Archanda para comer. Mari Luz estaba trabajando y no pudo venir, pero fuimos los tres y disfrutamos un rato con él. Todos estuvimos muy felices, y mi madre la que más. Tras despedirnos, salimos todos juntos y el escolta que lo había acompañado se puso a mirar los bajos de su coche. Yo con mi hermano me sentía segura y cuando me dijo si por si acaso no quería mirar los bajos del mío, le dije que no, ni me agaché ni miré.

Vinieron los de la tele y los de los periódicos para pedirnos que habláramos sobre Miguel y a cambio nos ofrecieron mucho dinero. Fueron muy pesados al principio de la historia. Mis padres decían que por nada del mundo: «La vida de mi hijo no se vende». Estuvieron un tiempo dándonos la tabarra, pero como siempre decíamos que no, acabaron desapareciendo.

Yo viví un tema dramático con los sacramentinos, una orden con la que habíamos convivido mucho y teníamos una buena amistad. Cuando ya ocurrió lo de Miguel, nos percatamos de la influencia que iba a tener el tema político en nuestras vidas, aunque nunca creímos que llegara a tanto. Había un padre, José María, con el que teníamos muchísimo trato, que venía con frecuencia a casa. Yo estaba soltera, tendría veintidós años, y apareció un día cuando mis padres habían salido. Estaba esperando a mi novio y tocaron la puerta. Abrí y lo vi. José María, unos cincuenta años, era uno de los cuatro frailes sacramentinos que vivían en un caserío montaña arriba. Tiempo después nos enteramos de que uno de ellos daba cobijo a los etarras, los escondía y les daba comida. Le dije: «Mis padres han salido, estoy sola esperando a Carlos».

No me acuerdo de lo que quería, pero me hizo bajar a la tienda a por tabaco. Tardé en encontrarlo menos de lo que pensaba y cuando subí, él debía pensar que iba a tardar más, lo pillé junto al mueble del salón registrando los cajones. Nadie puede imaginarse la situación tan tensa, lo violenta que me sentí. Me callé, disimulé, es lo único que se me ocurrió hacer. Él tampoco dijo nada. Es lo último que podía imaginarme de un sacerdote con el que teníamos tanta amistad y confianza de toda la vida, desde que éramos muy pequeñitos. Supe de inmediato que estaba buscando algo de mi hermano. Se inventó que estaba mirando no sé qué y yo no le di importancia, como si nada hubiera pasado: «Tranquilo, ya le he traído lo que me ha pedido». Me sentí muy a disgusto, se me hizo eterno el rato hasta que apareció Carlos a buscarme. Creo que fue la última vez que lo vi. Se lo conté a mi hermano y también a mis padres. Perdimos la confianza y más cuando nos enteramos de que otro sacerdote, Juan José, ayudaba a los etarras. A José María y a Juan José los habíamos querido toda la vida con locura, y a los otros dos sacerdotes también. Yo creo que él se dio cuenta de que lo había pillado y supe lo que estaba haciendo, y no volvimos a saber nada más de él.

Recuerdo que cuando en los años noventa pasó lo de las escuchas telefónicas en Barcelona y lo metieron en la cárcel, lo pasé muy muy mal. Me quería marchar allí y mira que entonces tenía a mis hijos chiquitines. Mi primo Juan Luis, que vivía en Barcelona, me dijo: «No vengas, por si acaso, no sea que vayas a fastidiarlo más. Si yo me entero de algo, te lo cuento». Yo quería marcharme porque ya no podía más. La anterior vez que lo detuvieron me pilló más joven e igual no sabía reaccionar. Lo pasé muy mal. Pero me dijeron que si iba podía acrecentar el problema, que no conviene que te vean con él…

«Hijo, qué viejo te veo»

MARÍA JESÚS.- A mí me ha tocado cuidar mucho a mis aitas porque mi hermana trabajaba. El último año de sus vidas, recuerdo que mi padre estaba ingresado en el hospital de Santa Marina y a mi madre había que meterle todos los meses sangre porque no le funcionaba la médula, algo que le duraba ya algunos años. Como yo no podía estar en dos sitios a la vez, mi cuñado Chema, que estaba de baja porque él también estaba pachucho, se quedaba con mi padre en Santa Marina. Y yo en Galdácano con mi madre. Como siempre he hecho, le conté a mi hermano lo que pasaba y se acercó con Mamen al hospital de Santa Marina, especializado en problemas respiratorios, que está en Bilbao, pero en un lugar aislado en el monte. Después me telefoneó mi cuñado: «¿A que no sabes quién acaba de estar?». Y sin decirme nada le dije: «No me lo puedo creer, no me lo puedo creer». «Sí —contestó—, ha venido tu hermano y Mamen también.» Mi madre, que estaba a mi lado la pobrecita, me escuchó: «Ay, yo también quiero ver a mi hijo». Ya tenía un poquito de demencia y la engañaba como a un bebé. Le dije: «Ama, tranquila, que es que no ha podido venir ahora, pero me ha dicho que tiene que ir a Santander para hacer un negocio y luego a la vuelta pasa a verte». Se quedó tranquila. Luego no se acordaba de lo que le había dicho, pero no se le borraba de la cabeza esa ansia que siempre tuvo, hasta su último momento, por ver a su hijo. Mi hermano más tarde me contó: «¿A que no sabes lo que me ha soltado mi padre? Pues me ha dicho… “Hijo, qué viejo te veo”». Mi hermano se tronchaba de risa. Claro, llevaba años que no lo veía. Mis padres tenían esa angustia de querer estar con él y no poder. Cuando podían compartir un rato, tenían una sensación de felicidad imposible de narrar. Por suerte, nos han tenido a nosotras, que al estar con ellos les hemos llenado mucho ese vacío.

Cuando fallecieron e íbamos a enterrarlos le dijimos a Miguel: «Ni se te ocurra venir». Se murieron los dos en trece días. El mismo día que enterramos a mi madre, a mi padre lo ingresamos en terminales en el hospital de Santa Marina y aguantó diez días. Fue muy duro. Cuando murieron, los dos eran unos bebés grandes. Fueron maravillosos en toda su vida y hasta como enfermos. ¡Hemos estado siempre tan unidos! Lo que no les gustaba es que estuviéramos con ellos y nos fuéramos una hora a bailar. Vamos juntas, una hace de chico y la otra de chica. Mi madre no decía nada, pero mi padre: «Ya vais a bailar, tenéis que estar con nosotros». Cuando regresábamos, estaban los dos mirando por la ventana para vernos llegar.

Cuando fallecieron, Miguel me entendió sin decirle una palabra. «Ay, Miguel, ahora que no están los padres…» Y me soltó: «Ahora me tenéis a mí como padre». Nos hemos visto tan poco, aunque hemos estado siempre tan unidos…

Un ángel te está cuidando

MARI LUZ.- Yo tuve un problema cuando murió mi marido, notaba energía. No había querido que vendiera una casa, y cuando tenía la escritura en la mano notaba como si me tiraran. Me preocupé, llamé a Miguel y me dijo que tenía un amigo vidente, un señor de Barcelona que veía a los muertos. Hablé con él, y Mikel también. El señor dijo que a veces la gente que se muere cree que está viva y le dijo a Miguel que lo encaminó hacia la luz. Me solucionó el problema, nunca volví a notarlo. Ese hombre un día le dijo a mi hermano: «Tienes un ángel que te está cuidando». El vidente murió hace dos años.

MARÍA JESÚS.- A nosotras y a mi hermano nos han pasado ese tipo de cosas. Cuando mi padre estaba agonizando, lo sedaron y le dije a mi hermana que nos quedáramos con él porque de esa noche no pasaba. Nos sentamos en unos sillones y el sueño pudo con nosotras. De repente noté que me cogían de la mano y le pregunté a Mari Luz que quién me había agarrado. Mi padre falleció a las tres o cuatro horas, y yo creo que fue mi madre. Ese verano yo estaba en la playa y el hijo de una vecina que era amiga mía me notificó que había fallecido. Del disgusto me puse a llorar boca abajo en la playa para que nadie me viera. Oí el sonido de que alguien me llamaba por teléfono, pero no tenía ganas de cogerlo. Cuando llegaron mi marido y mi hija, le pedí a mi pequeña que mirara a ver quién había llamado y vio que en el móvil aparecía el teléfono de casa de mis padres… que llevaba meses dado de baja. Devolví las llamadas y un contestador me alertó de que el teléfono no correspondía a ningún usuario.

Cuando nuestra madre era pequeña, vivía con nuestros abuelos en un caserío en Yurre y en el pueblo se hablaba mucho de la bruja de Amboto. Un día estaban en casa siendo ella niña y llegó una mujer, muy nerviosa, pidiendo agua o comida, no lo sé. Nuestro abuelo era juez, un tipo muy tranquilo. Le preguntó qué le pasaba: «Me encuentro muy mal, como un diente de ajo que está en el aceite hirviendo». Mi abuelo le pidió que esperara un poquito mientras buscaba una solución, algo intuía de lo que le pasaba. Fue a su habitación y cogió una cruz que tenía colgada en el cabecero de la cama. Salió ocultándola y cuando llegó a la altura de la chica se la mostró y gritó: «¡Besa esto!». Delante de la casa tenían una explanada enorme y en cuanto la mujer vio la cruz salió disparada, parecía que los pies no tocaban el suelo, y no volvieron a verla. Nuestra madre decía que tenía que ser la bruja de Amboto.

Nuestra madre también nos contó otra historia ocurrida un invierno frío. Ella era ya mocita, tendría quince o dieciséis años. Estaba cerca de la chimenea y se le pusieron las piernas con unos sabañones —no se llevaban pantalones entonces— y no sabían cómo quitárselos, acudieron al médico y tampoco dio con un remedio. Un día estaba fuera de la casa y llegó un señor con una túnica, como si fuera Jesús. Nuestra madre le habló muy amablemente, le dio queso y pan, y el señor, agradecido, le dijo: «Yo sé cómo te puedes curar esas heridas». Nuestra madre se quedó alucinada. «Hazte esto durante tres días»; le hizo caso y las piernas se le quedaron limpias.

Nuestro tío Vicente quedó muy tocado tras terminar la Guerra Civil porque lo habían detenido y, durante los interrogatorios para que contara dónde se escondía nuestro abuelo juez, lo llenaban de sal. Un día, yendo al caserío por la noche, lo envolvió una especie de niebla y de repente apareció en el monte Gorbea. De Yurre hasta allí puede haber treinta kilómetros. A partir de ahí cayó muy enfermo, con unas dolencias muy raras. Cuando abrieron la caja a los diez años de su muerte, su cuerpo estaba incorrupto. Lo volvieron a tapar, quizás la enfermedad que tuvo, colagenosis, hizo que quedara así.

Nosotras no hemos vivido el vacío

MARÍA JESÚS.- Han pasado muchos años y quieres olvidarlo, no quieres recordar cosas. ¡Lo hemos pasado tan mal! Hoy en día sabemos que todavía hay personas que si vieran a Miguel lo matarían, algo con lo que hemos convivido demasiados años. Siempre hemos sabido que debíamos tener cuidado de con quién hablamos. De nuestro hermano no hemos dicho ni mu, esta vez contigo, Fernando, es la primera excepción y la última.

No hemos visto la serie de Patria ni tampoco hemos leído el libro. Mi hermano me dijo que no lo leyera, y las amigas de Mari Luz le han hablado en algún momento de ello. Sobre el vacío que dices que le hacen a la protagonista los habitantes del pueblo, nosotras no lo hemos vivido. Puede ser que, quizás sin darnos cuenta, igual nos lo han hecho. Un día yo estaba todavía soltera y pusieron en libertad a un etarra. Eso era un pretexto para hacer aquí fiesta nacional, cohetes, música. Me encontré con Javi, el ex de una amiga que ha fallecido. Se me acercó y me preguntó qué tal estaba, le contesté que qué hacía en el pueblo y me soltó: «Has visto, has visto, han soltado a (ni me acuerdo de quién era), ¿qué sientes, qué sientes?». Me parece que le estoy viendo la cara, me acuerdo perfectamente. Le contesté: «Qué voy a sentir, como tú, alegría». Y así siempre, me daba mucha rabia, pero tenía que disimular.

No es un tema agradable y trato de sacarlo en el momento adecuado intentando no disgustarlas, pero consciente de que tienen que dar su versión sobre las siguientes declaraciones que el dirigente abertzale Patxi Zabaleta hizo hace veinte años en un documental sobre El Lobo: «La convicción de la propia familia Lejarza es que él entró en ETA antes de ser un agente de las Fuerzas de Seguridad del Estado, que fueron quienes, de alguna manera, lo habían descubierto, lo habían torturado y lo habían obligado a actuar a favor de ellos como topo. Eso piensa su propia familia».

MARÍA JESÚS.- ¿Qué dices?, ¡ay, por favor! ¿Eso dijo ese desgraciado? Mentiroso, le diría yo con letras mayúsculas, mentiroso, falso, le diría de todo. Es la primera vez que oigo eso, ni me había enterado. Hay gente para todo. No le pudieron hacer cambiar de bando porque mi hermano nunca tuvo simpatía por ETA.

MARI LUZ.- ¡Tantas tonterías se han dicho! Nosotras no pudimos decir eso porque nunca hemos hablado nada de mi hermano. Yo no he hablado de él ni esto, ni una pizquita. Ya te digo que no hablamos ni por dinero y eso que, sin pedirlo nosotras, nos detallaban lo que nos pagarían. Incluso se lo ofrecían a mis padres. De nuestra boca nunca salió ni esto. Todo mentira.

MJ.- Yo sí sabía que en el servicio, cuando se alejó de ETA, le dijeron que se olvidara totalmente de su familia.

ML.- A mí algo me suena, pero no lo recuerdo bien. No hemos podido estar con él como hemos querido y siempre lo hemos visto a escondidas. Hoy en día seguimos igual, porque todavía nos dice que está en la lista negra y no se puede mover libremente. Ya dijeron que una bala quedaba guardada para él.

MJ.- Cuando leí el libro Yo confieso, había muchas cosas que sabía porque me las había contado mi hermano. Fue volver a recordar y ver cuánto ha sufrido y valorarle aún más.

ML.- Yo me ponía a leer y muchas veces no aguantaba porque veía que ha tenido tanto sufrimiento que yo también lo pasaba mal, estaba sufriendo, no podía y lo dejaba por un tiempo. Me queda la sensación de que ha sido feliz a su manera. Creo que se vio metido en ese mundo sin saber bien lo que era… Ha sido más feliz desde que está con Mamen, y lo sigue siendo ahora. Él ha vivido esa situación toda la vida y ahora lo ve más normal.

MJ.- No me gusta que vaya a los sitios. Un día mi amiga Sandra me mandó una noticia de Internet en la que ponía, o yo creí leer, que iba a estar en Cuenca en persona porque le iban a hacer un homenaje. Me puse tan nerviosa que empecé a escribirle mensajes por WhatsApp: «No vayas, no vayas», ni siquiera me di cuenta de que iba a participar por teléfono. Me contestó: «Tranquila, que estoy pescando», y me mandó una foto con un pez enorme. Se me ha quedado en la mente esa bala que tienen guardada para mi hermano y no se me quita el miedo.

ML.- Yo cuando ponen en la tele que va a salir me pongo muy nerviosa, no puedo verlo. Me he acostumbrado a no hablar del tema, ni con amigas. Sale el tema y cambio de conversación, no me gusta. Yo quiero salirme de eso.

MJ.- Mis hijos adoran a mi hermano. Mi hijo tiene el teléfono de su tío y habla con él. Mi hermano ha visto y conocido a mi hijo y dice que es tan buen chico y persona que lo quiere también. Hablan y tienen conexión. Y mi hija no tiene esa conexión, pero la conoce y sabe que es un cielo. Ella habla mucho con Mamen. Mis hijos dicen que como él no hay otro igual.

ML.- Ya te he dicho que a mi hijo lo llamaron y les dijo que no le preguntaran nada de su tío, que no iba a hablar y menos cosas privadas. Mis hijos no preguntan, lo han oído, aunque ellos saben. Si tú pones unas condiciones desde el principio, hay que respetarlas. A nosotros nos ha pasado lo que nos ha pasado, y yo no quería sufrimientos. Hablar de lo que hizo mi hermano es política. Mis amigas de ahora no saben quién es mi hermano, pero es que no tengo por qué decirles nada. Y si se han enterado, es por fuera. Mis amigas de juventud sí que lo saben. Y lo de no hablar lo hice por mí, porque me pongo nerviosa. Los temas estos no me gustan, hoy porque has venido tú, Fernando, porque me lo ha dicho mi hermano. Has venido, lo he respetado, decimos lo que sea, pero no me gusta.

Hemos sufrido un montón y Miguel lo sabe. El otro día nos dijo que hay mucha gente que le pregunta: «¿Qué tal la familia?, ¿cómo lo han llevado y lo llevan?». Ahora bien, pero antes no tan bien. Nos dijo que nos quería hacer un pequeño homenaje. Cuando ETA anunció que dejaba las armas, nuestro cuerpo hizo bufff, de descanso. Claro, segura nunca estás, pero fue un alivio muy grande. Es que ibas por la calle y no sabías lo que te iba a tocar, porque mucha gente inocente moría también. Ha sido muy agotador, pero gracias a Dios aquí ya no se oye nada, Bilbao no es lo que era antiguamente y la verdad es que la gente no se mete tampoco, yo creo que se ha espabilado mucho y ya no es como antes. El pensamiento de los vascos empezó a cambiar mucho con lo de Miguel Ángel Blanco. Hasta entonces no supimos de qué modo pensaban. La gente se echó encima de los de la ETA. La ciudadanía empezó a cambiar.

Con la edad que tiene Miguel, y sigue trabajando. Él dice que no puede estar sin trabajar, que lo que hace le gusta. Y qué memoria tiene de lo que ha pasado, te lo explica todo tan bien… Mira que lo he reñido porque hace unos años le dio un achuchón. Si no se cuida él, tú me dirás, porque antes bebía solo leche. Cuando lo veas, Fernando, le dices que se cuide.

MJ.- A mí a veces mi hermano me dice: «María Jesús, ¿tú te hubieses imaginado a tu hermano, lo enclenque que era, tan débil, flojillo…, haciendo las cosas que he hecho?». Pues, en contra de lo que él piensa, yo siempre le he visto muy fuerte… Cuando llegue a casa le mandaré un mensaje: «Ya hemos estado».

4B Los cuñados

«Cuando lo conocí, me contó poco de sus guerras, pero sus ojos se humedecieron cuando me habló de las vidas que no se pudieron salvar. Con el paso de los años se dio cuenta de la trascendencia de lo que había hecho. Era un hombre cariñoso, cercano, tranquilo y con una imaginación desbordante.»

MARÍA EUGENIA KREISLER, hija de Juan Pujol, Garbo

Conocí a Piti en 2019, cuando presentamos Yo confieso en Salamanca. Es el hermano de Mamen y, por lo tanto, cuñado de Mikel. Aunque lleva con resignación unos cuantos achaques físicos de quien ha peleado en la vida con intensidad, mantiene el aspecto estirado, fuerte y echado para adelante de quien ha sido agente de la Policía Nacional. En un momento de la charla me corrige y matiza que cuando entró en la academia todavía se llamaba Policía Armada. Aclarado.

La tercera persona alrededor de la mesa del bar del hotel en el que quedamos, ciertamente discreto, sugerido por Mikel a su cuñado, es Bibi. Esposa, compañera, amor y todo en la vida de Piti. Incluso es su memoria extraíble, esa que matiza, debate y amplía los recuerdos. También protagonista destacada en casi todas las historias que van a recrear, esas aventuras en las que lo dejaron todo para auxiliar a Mikel y Mamen, esa ayuda desinteresada que no se apunta en la contabilidad de las relaciones porque la familia, la verdadera familia, está siempre para eso.

María Jesús y Mari Luz vivieron las consecuencias de que su hermano se infiltrara en ETA y consiguiera la detención de tantos terroristas. Piti y Bibi, por el contrario, con una vida totalmente al margen de Mikel, jugaron el papel de acudir a echar un cable cuando pintaban bastos y la situación personal del espía pasaba por momentos críticos.

Piti lleva la voz cantante, pero mira a Bibi con frecuencia para buscar su asentimiento en muchos detalles. Ella, si hace falta, precisa y esparce ese toque humano y realista imprescindible que Mamen ya introdujo en el relato de Mikel en Yo confieso.

Saben mucho de la vida de El Lobo, atestiguan algunas lagunas y explican con sinceridad que, si Mikel «te las cuenta, bien, pero no andamos preguntando». Las dos parejas intentan encontrarse alguna vez durante el año en lugares distintos a los que los cobijan habitualmente, pero desde que estalló la pandemia no se han visto y se extrañan.

Al final de la conversación Bibi se sincera: «Me parece que no le han agradecido bastante todo lo que hizo, para mí que le tienen un poco abandonado. Es penoso, pero creo que no le van a reconocer públicamente su trabajo».

Fue muy duro pensar lo que habría sufrido durante la infiltración

PITI.- Soy hermano de Mamen. En 1975 estaba viviendo en Salamanca con mis padres y mis dos hermanas. Trabajaba en un taller de carpintería metálica cuando me tuve que incorporar a la mili durante año y medio. Al acabar, decidí dar un giro a mi vida y me presenté a unas pruebas para ingresar en la academia de la Policía Armada y, por suerte, lo conseguí. En Aguilafuente, un pueblo de Segovia, estuvimos preparándonos cien aspirantes de abril a julio del 76. En agosto me incorporé de prácticas a un destino en Bilbao, en el que permanecí hasta diciembre. Me habría quedado allí, la situación en ese momento no tenía nada que ver con lo que se vivió posteriormente, pero no ofertaron plazas.

Bibi y yo éramos novios desde hacía tiempo. En enero del 77 pedí como destino Valladolid, lo más cerca posible de Salamanca, donde ella y su familia también vivían. Cuatro meses después nos casamos, no tardamos en tener un niño, y un día, poco después, vino a vernos Mamen con su novio Miguel. El día que lo conocimos no nos contó nada sobre que era El Lobo. Nos lo dijeron en la siguiente ocasión que vinieron, aunque lo hicieron poco a poco. Miguel nos fue relatando cosas que yo ni sabía ni me imaginaba.

Había existido el SECED y en ese momento el CESID, pero yo no estaba enterado de nada, mi vida estaba totalmente al margen. Me imaginaba que habría un servicio de inteligencia, pero en mi posición de policía no podía disponer de ningún detalle. Me relató que él trabajaba para ellos: «Solicita un destino en Madrid y, cuando estés allí, te meto en el servicio». Luego no se logró, en parte porque en aquel momento a todos los policías los estaban sacando del CESID, dejando únicamente a militares y guardias civiles.

BIBI.- En el momento de conocerlo, para mí se convirtió en un héroe, realmente lo era. Me quedaba absorta escuchando las experiencias que nos contaba [sobre ETA], que estuvo de cocinero y se los podía haber cargado a todos, ¡que si le pusieron la pistola en la cabeza!… Fue muy duro pensar lo que habría sufrido el pobre durante la infiltración. Consideraba que era un héroe porque había estado rodeado de toda esa gente y había conseguido salir vivo. ¡Madre mía!, no sé ni cómo aguantó.

P.- Pues a base de cómo ha aguantado muchas veces, a base de mucha medicación. Es una bella persona. Con nosotros siempre se ha portado bien. Teníamos buena relación y la seguimos teniendo, aunque hablamos poco, pero así es la vida.

En 1979 estuvimos con ellos en unas tiendas de campaña en los Picos de Europa y después pasamos una semana en Huelva. En septiembre me dieron destino en Madrid, primero en la Dirección General de Seguridad y luego en el cuartel de Pontejos, donde ocupé un puesto en la Segunda Sección, la de inteligencia. Al principio estuvimos viviendo con ellos en su casa y luego Miguel alquiló un piso en Bravo Murillo para llevar sus asuntos y nos fuimos allí. Yo lo acompañé a dos o tres encuentros que tuvo con Fernando, su oficial de caso, reuniones que coincidían con momentos en los que yo estaba libre de trabajo. Sabíamos que estaba amenazado, habíamos conocido el libro que habían editado en el País Vasco con el pasquín de «Se busca» y su cara en el centro, lo sabíamos todo de la complicada situación por la que pasaba.

Estuve destinado en Madrid hasta que aprobé el curso de cabo en el 81, juré el cargo en el 82 y, como no salían plazas en la capital, me fui forzoso a Bilbao, donde creímos que estaríamos unos pocos años, pero no salimos de allí hasta 1989.

B.- En agosto de 1983 no nos perdimos la boda de Mamen y Miguel en Salamanca. Fue por lo civil en Alba de Tormes y luego estuvimos comiendo en Arapiles, un pueblo cerquita de Salamanca. Asistimos solo la familia de Mamen, porque por parte de Miguel no pudo venir nadie.

P.- Los que sí estuvieron fueron Bastarreche y Luis González H., sus jefes en Madrid, que además fueron los padrinos, los compañeros de Miguel del CESID destinados en Salamanca y un inspector con el que se llevaba muy bien, que era de Zamora.

Traumática estancia en el País Vasco

BIBI.- Para mí fue muy malo vivir allí, fue fatal. Vivíamos alquilados en una casa y con los vecinos vascos tuvimos muy buena relación; de hecho, cuando salimos de allí algunos nos mandaron felicitaciones de Navidad durante varios años. Pero también había gente que nos miraba mal. El motivo residía en que Piti era policía, aunque en ningún momento lo contamos, pero se lo imaginaban. Un día nos fueron a visitar las hermanas de Miguel a Basauri, no sabían exactamente dónde vivíamos y preguntaron a una chica más o menos de nuestra edad: «Buscamos una parejita joven que ha venido con dos niños». «Ah, sí, que él es policía.»

Fue muy traumático, muy traumático, pasé una depresión. Era salir a la calle y Piti se agachaba para mirar los bajos del coche a ver si le habían puesto algo…, fue agotador estar así. Allí vivíamos bien, pero lo que te dominaba era el temor de que en cualquier momento te pusieran un petardo o te atacaran por la calle, como les ocurrió a muchos compañeros que conocíamos y que cayeron asesinados. Cada día tenía miedo por él, por mí no, miedo a que lo mataran. Fue una situación nefasta. De hecho, vivíamos en una casa alquilada y pusimos teléfono —nada habitual en esos tiempos cuando no era tu casa— porque yo le decía: «Cuando salgas, si te vas a quedar a tomar una cerveza con un compañero, pues me lo dices y ya me quedo tranquila». Pero si salía y tardaba diez minutos en llegar a casa pasaba un rato aciago. Los niños lo recuerdan bien, es que no podían ni hablarme hasta que entrara por la puerta. Se lo puedes preguntar a mis hijos, ese trauma se me ha quedado, lo tengo muy dentro de mí. Y cuando mataban a alguien, no puedo describir el sentimiento negativo que se apoderaba de mí. En cierta ocasión íbamos a comprar y entraron en un autobús y lo quemaron. Era un sinvivir y además yo en aquella época no trabajaba, los niños eran muy pequeños. Esperábamos estar poco tiempo y al final estuvimos un montón, cerca de ocho años. Cuando nos trasladamos a otros destinos, no pude arrancar de mí esa sensación pesimista. Piti llegaba cinco minutos tarde y me ponía fatal. Sabía que no había los mismos problemas que en el País Vasco, pero ese terror se me había agarrado al corazón.

No tendía el uniforme de Piti, ni nada que pusiera «Policía», en las cuerdas que daban a la calle porque no quería que nadie se enterara de cuál era su trabajo. Yo era muy jovencita, no recuerdo que nadie me lo recomendara, fue una decisión mía por precaución. A los niños también tuvimos que prepararlos para que, cuando alguien les preguntara la profesión de sus padres, no dijeran que era policía. El niño, con cinco años, contestaba: «Mi padre trabaja en una fábrica de hierros». Es que me daba mucho miedo. El niño lo dijo siempre, y su hermana, que era más pequeñita, cuando creció respondía lo mismo.

Periodistas desvelan que soy un cuñado policía de El Lobo

PITI.- Los ocho años que estuve destinado en el País Vasco fue la etapa peor, una etapa fastidiada. Como policía, nunca tuve miedo, precaución sí. Teníamos un Seat 127 Fura y tengo que reconocer que a veces hacía mal las cosas, porque primero abría la puerta, me sentaba y ya después miraba los bajos, cuando si hubiera habido una bomba habría estallado. Era más que nada por hacer el amago, porque si no estaría pendiente a todas horas y eso no era posible, habría sido un sinvivir.

En el 86 se hizo la unificación del Cuerpo Superior y la Policía Armada y se quedó en Policía Nacional. Se distribuyó el personal y a mí me mandaron a la comisaría de San Ignacio. Me acuerdo de que allí los trabajos los seguíamos haciendo los mismos. El cabo, que era yo, pasó a ser oficial, y era el jefe de Seguridad. Hacíamos veinticuatro horas seguidas de servicio y luego estábamos dos días en casa. De esta forma era más cómodo para muchos de mis compañeros, que vivían en Santander y en otros pueblos fuera del País Vasco. Me relevaba un sargento que, cuando yo ya había salido de allí, me enteré de que lo habían matado colocándole una bomba en el coche cuando llevaba al hijo de su pareja al colegio.

Estuvo también el caso de otro de mis compañeros. Un teniente que cuando fue a coger el coche en Santuchu, un barrio de Bilbao, lo asaltaron, lo ataron con alambres y lo torturaron. Siempre iba de Santuchu a Basauri y recogía al cabo Leiva, al que también secuestraron. Terminaron matándolos a los dos. En aquellos años ochenta fue cuando más muertes hubo.

BIBI.- También estaban los que se suicidaban porque no aguantaban la presión.

P.- En Bilbao hay muchos suicidios sin ser policías por el clima, por el ambiente, por mil cosas.

B.- Hicimos amistad con una pareja joven que también tenía dos niños y él trabajaba de maquinista de la Renfe. Vivíamos en una calle y a la vuelta vivían ellos. A diferencia de nosotros, ellos tenían vecinos que eran muy vascos, y yo creo que había algún etarra, y les hicieron la vida imposible. Él explicaba «Soy maquinista», y no se lo creían, porque eran jóvenes y pensaban que era policía y no quería reconocerlo. Nuestros vecinos nos trataron fenomenal, no tuve ninguna queja. Comprábamos en una librería en la que la dueña era de ocho apellidos vascos y a los niños les regalaba un montón de cosas, era una mujer genial. Eran peores los que procedían de fuera del País Vasco. Había una de Vitigudino, un pueblo de Salamanca, que vivía justo enfrente de nosotros y no quería que sus hijos jugaran con los nuestros porque eran hijos de policía. Es que había un ambiente tan malo que la gente tenía miedo, aunque no fueran policías.

P.- Yo siempre iba de paisano por la calle y me vestía en la comisaría. Recuerdo un día que quedé con Bibi en ir a buscarla a ella y a los niños al parque. Cuando me acerqué, estaba hablando con una chica también joven que, al verme de lejos, le dijo: «¿A que tu marido es policía?». Por lo que fuera, por la forma de vestir o por cualquier otra cosa, se notaba lo que era. En el trabajo tendría los problemas que tuviera, pero por la calle no tuve ningún lío.

Cuando en 1987 detuvieron a Miguel en Irún, nos llamó a casa porque Mamen en ese momento estaba viviendo en Salamanca. Nos acercamos a la comisaría y conseguimos que unos compañeros míos nos dejaran verlo un ratito. Luego ya lo metieron en Martutene, y Mamen venía a visitarlo siempre que podía. Se quedaba en nuestra casa, pero no estaba mucho tiempo porque tenía al niño pequeño, que es de la edad de la nuestra. Lo pasó mal, claro, y nosotros también. Además de preocuparse por su hijo y estar pendiente de las necesidades de su marido, estaba activando a los contactos de Miguel, era la encargada de ver cómo actuaban para conseguir ponerlo en libertad. Luego esos contactos nos dijeron que pagarían ellos la fianza, que eran 200.000 pesetas, y tuvimos que ir a buscarlo a San Sebastián. El dinero nos lo dio el gobernador civil de entonces, no me acuerdo de su nombre. Después fui al juzgado, la pagué y ordenaron la puesta en libertad de Miguel. Esto fue a finales de julio.

A raíz de lo de Martutene, Diario 16 empezó a publicar un dosier sobre Miguel y me citaron con nombre y apellidos. Formaba parte de una campaña en contra de El Lobo procedente de Melchor Miralles y otros periodistas, que tras su detención estuvieron en Salamanca buscando noticias. Fueron a obtener información a casa de mis padres, preguntando a los vecinos se enterarían de muchos datos y sacaron a relucir cómo me llamaba, que era policía nacional y estaba destinado en Bilbao. Cuando lo vi publicado, solicité el traslado por el riesgo que suponía haber difundido mi identidad. En Madrid me contestaron que no había plazas en ningún sitio. Insistí y esta vez me dijeron que, como mucho, podían darme una vacante en Zamora. Lo estuve pensando y finalmente decidí que nos fuéramos; nos trasladamos en diciembre del 89.

Implicado injustamente en la trama catalana de Miguel

PITI.- Estando nosotros en Zamora, Miguel, Mamen y los niños se trasladaron a Barcelona. No sabíamos concretamente en qué trabajaba mi cuñado. Fuimos a pasar unas Navidades con ellos, y Miguel me habló de sus compañeros y me llevó a la oficina que tenía como sede de una agencia que llevaba la seguridad de La Vanguardia. Cuando regresamos a Zamora, un día me llamó por teléfono mientras estaba trabajando: «Oye, mira a ver si te interesa el puesto de jefe de seguridad de La Vanguardia, que puedes estar muy bien aquí». Lo estuve pensando y analicé en dónde me podía meter: no había hecho ningún curso de seguridad, nos tendríamos que ir todos a Barcelona y habría que cambiar a los niños de cole. Le dije: «Déjalo de momento, luego más adelante ya veré».

A los pocos meses lo detuvieron. El comisario que llevaba la investigación no tardó nada en sacar a relucir toda mi vida. Filtró que Miguel tenía un cuñado policía nacional en Zamora, que se llamaba tal y tal y había colaborado con él. No sé de dónde sacó la información, pero era absolutamente inventada. Pudiera ser que tuvieran intervenido su teléfono, pero es que Miguel y yo no teníamos nada a medias. En el sumario escribieron que yo había estado colaborando con él, algo totalmente falso. Como es normal tras una acusación como esa, siguieron los trámites legales y la Policía me abrió un expediente.

Desde Barcelona les pidieron a los mandos de Zamora que me tomaran declaración. Me citaron donde yo estaba destinado en ese momento, «Vente tal día por la tarde», y un inspector como instructor y otro como secretario me hicieron todas las preguntas que consideraron oportunas. Pero donde no hay, es imposible rascar. Me preguntaron por mi vinculación con los negocios de Miguel y contesté que era mi cuñado, pero no teníamos nada más que una relación familiar. También me preguntaron si yo me había beneficiado de sus negocios. Les contesté que lo único que me había prestado era un coche de segunda mano, con muchos años, que había pertenecido al conde de Godó. Como el mío estaba hecho un asco, Miguel me dijo que fuera a Barcelona a llevármelo. El coche no estaba ni a mi nombre porque lo tenía como cedido, me lo habían dejado, y lo único que pagaba era el seguro.

Yo no tenía medios, porque si llego a tenerlos podría haberme visto metido en un problema. Continuamente se producen detenciones e investigaciones en toda España y no aparecen las identidades, pero el comisario de Barcelona que llevaba el caso filtró mi nombre. Había salido por segunda vez mi identidad en los medios de Barcelona y en toda la prensa y radios nacionales, acusándome en esta ocasión de ser parte de la trama. Fíjate que nadie sabía en la Policía que Miguel era mi cuñado, y en la comisaría de Zamora, a raíz de esto, se enteraron todos.

Yo creo que me metieron en la historia por darle un poco más de bombo al asunto. No es lo mismo que este grupo de La Vanguardia actuara en solitario para sacar información o meterla que añadir que tenían colaboradores en la Policía que estaban en tal sitio y les pasaban información. Eso es lo que buscaban y no otra cosa. Me tomaron declaración, se la mandarían al comisario que estuviese llevando el tema y vieron que no había nada. Si algo no les hubiera encajado, habrían dicho: «Pues de momento suspendido de empleo y sueldo, hasta que se aclare la situación». Como vieron que él nunca me había pedido información, ni yo se la había pasado, tuvieron que olvidarse de ese aspecto. Lo investigaron profundamente, como era su trabajo, pero a mí no me apartaron del servicio en ningún momento.

Es que en Barcelona habían hecho muchas escuchas, transcribían todo lo que se decía y no todo guardaba relación con la realidad. Por lo que me ha contado Miguel, por ejemplo, andaban buscando ansiosamente un barco de su propiedad y preguntaban a todo el mundo dónde estaba el puñetero barco. Pues resulta que era una zódiac a la que él se refería siempre como «el barco». Igual que buscaban eso, buscaban lo que no había, por si salía.

BIBI.- En ese caso, no me quedé preocupada porque sabía que él no tenía nada que ver. Estaba tranquila, pero inquieta y mucho por mi familia. Le pedí a Mamen que nos trajera a los niños para que vivieran con nosotros en Zamora, porque no iban a estar en medio de todo ese follón. Además, en Barcelona aparecieron publicados todos sus datos, incluido el colegio al que iban los pequeños. En Zamora hablé con la directora del colegio donde iban mis hijos y los admitió, estuvieron un poco más de medio año. Los pobres estaban fuera de lugar, el niño era más mayor, lo sintió más, y la niña era muy pequeña y se enteró menos, pero como estaban con sus primos eso los ayudó. Para mí fue como si tuviera cuatro hijos y la verdad es que se portaron bien. Cuando dejaron en libertad a Miguel, los niños siguieron en mi casa y en el colegio hasta acabar el curso, sus padres venían casi todas las semanas a verlos.

La gente con la que nos relacionamos no ha sabido nada, ni lo saben, de nuestra relación familiar con Miguel. Algunos que lo conocen, porque vinieron a la boda de nuestra hija, no saben quién es en realidad. Pero es que nuestros hijos no han sabido nada sobre su tío hasta que han sido mayores. Se lo contamos muy por encima y si quieren conocer los detalles ahí tienen Yo confieso y los otros libros que se han publicado sobre él. La verdad es que hasta ahora nunca han preguntado qué pasó. La pareja de nuestro hijo tampoco lo sabe. A mí Miguel me ha contado muchas cosas de su vida, que luego he leído en Yo confieso, porque yo le preguntaba muchas veces.

P.- Contigo tenía mucha complicidad.

B.- Me contaba muchas cosas. Hay algunas historias que ha vivido con Mamen fuera de España, estuvieron en México, pero me refiero a viajes que han hecho a Italia o Suiza, había cosas que no sabíamos y tampoco le preguntábamos. A mí me encantaba que me contara cosas y, como lo adorna tanto, me fascinaba. Aunque nada tan alucinante como el día que nos dijo que era El Lobo y nos contó su verdadera historia.

5 El lado misterioso

Un espía que se parece a la imagen que todos tienen de él es un fracaso.

OG MANDINO, Operación Jesucristo

Pasó durante una de nuestras prolongadas conversaciones para preparar Yo confieso. Mikel volaba a sus anchas por los recuerdos de su vida y de repente empezó a planear sobre algo tan en apariencia sencillo y transparente como el pueblo en el que nació y pasó su infancia. Emergió por primera vez la emocionante figura de su abuela, y, en lugar de evocarle recuerdos tiernos de besos y abrazos prolongados, brotaron las historias de misterio que le contaba cuando no levantaba muchos centímetros del suelo. Y ahí entró en una autovía desconocida, empalmó unas narraciones con otras y sacó de dentro la parte oscura de su vida. No tardó mucho en arrepentirse: «La gente no lo entendería, estos temas hacen que te tomen por loco».

Los meses siguientes pasaron aceleradamente, sin tiempo para mucha reflexión, había que concluir el manuscrito y cumplir los plazos de entrega. Una vez colocado el libro de una forma destacada en las librerías, Mikel tuvo una reunión con un obispo. Estaba casado por lo civil, pero la fe que practica lo impelía a pasar por la vicaría. Mamen y él habían arrinconado esa decisión demasiados años, necesitaban sentirse en paz, les apetecía consagrar su unión. Como presente, le iba a llevar al obispo un ejemplar de Yo confieso.

No sé muy bien lo que se le cruzó por la cabeza ese día. Estaba emocionado, nervioso, sentía que iba a dar un paso importante, eso seguro. Charlaron sobre los preparativos de la boda y, por sorpresa, el obispo le comentó que allí cerca había un grupo de sacerdotes haciendo ejercicios espirituales. Invitó a Mikel a sentarse con ellos y compartir su experiencia vital, su lucha contra los terroristas siendo él un hombre de fe. Sin duda, era un tema atrayente para cualquier público: el modo en que había perseguido con ahínco a gente que no respetaba la vida ajena. Aceptó de inmediato, nada extraño en él meterse en jardines llenos de cactus. Si Mikel ve frente a él un toro suelto con dos cuernos amenazantes, jamás buscará resguardo en el burladero. Lo que nunca pude prever fue que esa situación lo afectara íntimamente hasta el extremo de terminar rompiendo el secreto guardado tantos años y que unos meses antes se negó a incluir en el libro.

Se puso a hablar y a hablar a los curas, y terminó contándoles las historias que escondía en su interior por temor a que la gente al descubrirlas lo mirara con recelo. Una de ellas, quizás la más impactante, fue la que inició su relato. En varias ocasiones había tenido una especie de visión, nunca ha encontrado la palabra con la que se sentiría a gusto definiéndola, en la que percibía hechos dramáticos que se iban a producir en los días o semanas siguientes.

Me contó con sinceridad lo que había pasado, estaba tan sorprendido como yo por su ruptura del silencio. ¿Pudo ser por el ambiente relajado, por la tranquilidad que le transmitían las personas que lo rodeaban o intentó probar la reacción de unos sacerdotes ante historias poco académicas? Recordé el momento, meses antes, en el que empezó a contármelo todo, cuando se le desató algo en el interior y no paró hasta vaciar sus secretos. Sentados uno enfrente del otro en una habitación con los muebles imprescindibles, separados por una amplia mesa vacía a excepción de una grabadora, en el exterior fue oscureciendo mientras sus narraciones se acomodaban inconscientemente al entorno tenebroso adecuado para ponerme los pelos de punta.

Nunca imaginé que en su deambular por el mundo hubiera sufrido vivencias tan peculiares. Las había de todo tipo: unas habían ocurrido mientras trabajaba, otras durante sus momentos de tranquilidad, joven o mayor, con familiares y amigos, y algunas eran inclasificables. Cuando acabó de desfogarse, me di cuenta de que, aparte de su familia más íntima, nadie las conocía, excepto aquellos que las habían vivido con él.

Ese día, como el resto de los que estuvimos preparando el libro, nos fuimos a recoger a Mamen para cenar y no volvimos a hablar del asunto hasta que, poco antes de regresar a Madrid, me transmitió sus dudas, no estaba seguro de incluirlas en el libro. Saqué de la carpeta principal su infancia y lo que en ese momento bauticé como «El lado misterioso». Las arrinconé, convencido de que una parte importante de su vida, para mí curiosa e interesante, dormiría entre mis notas eternamente y quedaría oculta en la nube del ordenador, alejada del conocimiento general. Hasta que un obispo y unos curas le ofrecieron el ambiente de liberación propicio para lanzarse a contar acontecimientos inexplicables, o que, al menos, él no sabía cómo esclarecer.

Unos meses después, el periodista David Cuevas me pidió el contacto de Mikel porque él y Manuel Carballal querían hacerle una entrevista. Los dos son grandes amigos y, al igual que hice con otros muchos periodistas, les concerté una llamada telefónica, en este caso sin estar yo de por medio. De nuevo fue Mikel el que posteriormente me informó de que le formularon una serie de preguntas sobre temas paranormales y decidió entrar al trapo y revelarles algunas de sus vivencias. Me lo dijo sorprendido de su propia reacción, pero al mismo tiempo un poco más liberado.

La cosa no acabó ahí. Iker Jiménez, el periodista que dirige con tanto éxito el programa Cuarto Milenio, llegó con el deseo de que participara en persona en su programa y, como era imposible, me pidió si al menos le podía trasladar unas cuantas preguntas. Entre ellas, algunas relativas al mundo del misterio que tan bien maneja el periodista. De nuevo me quedé sorprendido cuando Mikel aceptó y durante el verano de 2019 grabamos el cuestionario. Volvió a expresarse con soltura sobre aquello que había estado tanto tiempo guardándose para sí con temor a que otros lo supieran.

Lo que sigue es una amalgama de historias sorprendentes que Mikel me relató entrelazándolas como si en su corazón todas estuvieran unidas, como si para entenderlas hubiera que relacionarlas unas con otras. Quizás abrió el candado del desván oculto porque habíamos devorado una enorme pizza en el mismo despacho en el que habíamos comenzado a reunirnos a las diez de la mañana y a esas horas ya se sentía relajado. Quizás fue esa paulatina desaparición de la luz que entraba por la ventana y el oscurecimiento progresivo que no llegó a ser total, por la luz de una farola próxima. Quizás fue que soy un poco reacio a escuchar esas aventuras y no le pregunté para no cortar un relato que me tenía embobado. Quizás fue la primera vez en la vida en la que Mikel vaciaba su mundo interior de sombras pensando que sacándolas al aire libre las entendería mejor y se alejarían de él. Quizás Mikel no me contó estas historias a mí, sino que estaba pensando en los lectores a los que yo representaba. Y quizás, solo quizás, a muchos os pasará como a mí al escuchar hablar del País Vasco como una tierra oscura rodeada de misterios, con brujas, curanderos, intrigas ancestrales…

«Mikel ya está muerto»

Nací en un caserío con una historia de más de quinientos años, cuentan que perteneció a los condes de Lejarza. Situado en lo más alto del pueblo de Villaro, estaba protegido por dos grandiosos robles milenarios que, por desgracia, los talaron. En mis recuerdos más antiguos lo veo como un enorme caserón viejo, con una cuadra con vacas abajo y un camarote en lo alto. Nunca faltaba el caldero lleno de comida sobre el fuego, colgado con una gruesa cadena de la chimenea. Al lado había un gran horno de leña para hacer el pan y una buena fuente de agua. De día y con buen tiempo las vistas eran preciosas y relajantes, pero por la tarde se tornaban tenebrosas. Por la noche, en el interior de la casa la luz era tenue y todos nos sentábamos alrededor de la lumbre para escuchar las historias del pasado que nos contaba mi abuela Justa, historias que nos erizaban los pelos. De mi abuelo Miguel no guardo recuerdos. Era un hombre de gran bondad y altura, medía más de dos metros. Siendo aún joven, apareció muerto desnudo en la cuadra. Lo llamaban Miguel Andi, Miguel el Grande, y contaban que un día por una apuesta se subió un burro a hombros y así anduvo un buen trecho.

Mi abuela tenía un don, si es que se puede llamar así a esos poderes, sabiduría o habilidad que descolocan a mucha gente porque son algo excepcional, casi nadie los tiene. No se pueden contar, solo circulan de boca en boca entre los más allegados porque a la gente le parecen cosas extrañas, te toman por loco porque no pueden o no quieren creer que esas capacidades las pueda tener una persona normal como ellos. En concreto, mi abuela curaba dolencias de huesos, lo hacía rápido y los dejaba en perfecto estado. A mi madre le quedó también ese don. A otros familiares míos les han pasado también cosas terriblemente extrañas. Son reales, han ocurrido, pero no sé explicar por qué, ni cómo. Nadie lo sabe. Pienso que hay algo, tiene que haber algo.

Lo cierto es que esto ha ocurrido y ocurre mucho en el País Vasco. En lo más profundo de esa tierra lúgubre, de esas aldeas oscuras, sombrías, perdidas, pasan muchos de estos sucesos. No sabemos ni de dónde venimos, ni qué tipo de religiones ancestrales había antes. Ocurre también en otros lugares de España, pero yo hablo de la tierra donde nací y de las personas con las que vivía.

Villaro, mi pueblo en Vizcaya, era pequeño y hermoso, bastante parecido a como es hoy. Los recuerdos de cuando tenía tres años son vagos y posiblemente están conformados con lo que tiempo después me contaron familiares y las monjas que vivían a nuestro lado en un convento con colegio, donde di mis primeros pasos y comencé mis estudios.

A esa edad mi madre me llevaba a la plaza, en el centro del pueblo. Los niños jugábamos a nuestra bola mientras las madres charlaban entre ellas echándonos un ojo de vez en cuando. Recuerdo un día de invierno en el que hacía tanto frío que colgaban chupiteles de hielo de una fuente tradicional a la que llamábamos «el aska». Me dio por acercarme a beber agua a aquella fuente redonda, grande, muy grande. Muchos años después, cuando regresé a Villaro, me pareció más pequeña que en mis recuerdos, posiblemente porque a un niño de corta edad la apariencia de las cosas es mayor que en la realidad.

La fuente tenía un borde de hierro por varios costados que en ese momento estaba congelado. Sofocado de tanto correr, me subí decidido a beber, patiné y me caí al agua, que en ese momento estaba a muchos grados bajo cero. Desconozco la razón, pero tardaron un rato en sacarme. Me llevaron en volandas a casa. Pillé lo que llamaban una broncopulmonía, una terrible neumonía de las de ahora. Me cuidaron con mucho mimo, pero no reaccionaba, estaba fatal, con mucha fiebre. Según pasaron las horas, fui empeorando. Don Miguel, el médico, no sabía cómo hacerme reaccionar.

Un par de días después del suceso, mi madre notó que no respiraba, me cogió en brazos y a la carrera me llevó a casa del médico. Llegó llorando: «Don Miguel, don Miguel, el niño no respira». El médico hizo lo que se podía hacer en esa época en un pueblecito: me miró, me tomó el pulso, me auscultó con el estetoscopio… y se volvió hacia mi madre: «María, llévate a Mikel, ya está muerto». Así me contaron que le comunicó la noticia, aparentemente con mucha frialdad. Aunque don Miguel no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas, pues decían que me quería mucho, como a todo el mundo que cuidaba en el pequeño pueblo.

Mi madre se fue llorando a casa conmigo en brazos. Cuando estaba llegando, aparecieron dos monjitas, sor María y sor Marina, cuyos nombres nunca se me olvidarán porque posteriormente me dieron clases en el colegio.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntaron preocupadas.

—El niño no respira, el médico me ha dicho que está muerto, no respira —contestó mi madre fuera de sí.

Al lado del convento estaba la Virgen de la Piedad, que la habían traído de Francia muchísimos años atrás. Tenía una historia muy bonita de una luz y una vela que no se apagaba nunca. Mucho tiempo después de la Guerra Civil seguía la vela, pero a consecuencia de temas políticos relacionados con el terrorismo le tuvieron que poner barrotes. Era tal la fe que le profesaban las monjitas, y también mi madre, que decidieron colocarme en el altar y ponerse a rezar juntas por mi alma. Cuentan que quince minutos después, mientras seguían rezando a la Virgen postradas en un banco, salté del altar como si nada hubiera pasado y eché a correr.

Desde ese día no he tenido ni uno, ni dos, sino todos los ángeles que les han faltado a la familia Kennedy. Lo he sentido y lo siento continuamente. Doy gracias cada día, y cada día noto que estoy amparado. Siempre lo he dicho: uno puede ser vivo, listo, inteligente, Rambo…, pero nada de eso sirve todo el rato, en todas las ocasiones. Que me haya salvado de todo lo que he pasado durante mis cincuenta años de espía lo achaco a que me he sentido respaldado. Entiendo que mucha gente no lo entienda, pero yo lo siento así.

Esta historia me la contaban continuamente de pequeño y se me fue clavando en el corazón. Además, como mis primeros estudios los hice en el colegio de las monjas, tuve a esa Virgen muy cerca y me quedé empapado de la certeza de que mi madre del cielo me había salvado la vida y me iba a cuidar siempre. Mi fe en ella es total.

El tiempo fue pasando y a veces parecía que esa relación se había marchitado, pero iba dentro de mí, aunque no me percatara. Pasado mucho tiempo, un día de esos que no pude evitar regresar a mi pueblo, quise acercarme a ponerle flores a la Virgen y a hacerle una fotografía para llevarla siempre conmigo, una foto que tú has visto, Fernando. Al revelarla, me salió una luz especial, muy intensa, donde antiguamente estaba la vela. Podría ser un efecto de la cámara, podría ser, pero ¡qué casualidad! Siempre que voy al País Vasco y saco un rato para pasear en la clandestinidad por mi pueblo, me paso a llevarle flores, aunque la realidad es que he podido hacerlo muy pocas veces.

A la Virgen de la Piedad me la he encontrado en muchos sitios. Una vez especial fue durante una estancia de trabajo de tres meses en Londres, cuando estaba inmerso en uno de esos avatares que he sufrido a lo largo de mi vida. Estaba paseando por Oxford Street con un amigo norteamericano. Él era creyente como yo y nos propusimos buscar una iglesia católica. Estuvimos andando bastante rato hasta que nos metimos por unas callejuelas extrañas que nos llevaron a una tienda de whiskies y un poco más allá acabamos en un parque donde finalmente vimos una iglesia muy vieja. Nos miramos satisfechos y decidimos entrar un momento a rezar. Nada más pasar la puerta, a la izquierda, me quedé paralizado al encontrarme una imagen de la Virgen de la Piedad. Y más cuando empezó en ese momento una misa en español. Una vez localizada la iglesia, volvimos varias veces.

Años después los dos regresamos a Londres por un periodo más corto. Un día le dije: «¿Recuerdas que había una iglesia con misa en castellano?, vamos a ver si la encontramos». Él me decía que fuéramos por un sitio, pero había algo que me decía que el camino era otro. De repente me encontré con un parquecito que yo recordaba enfrente de la iglesia, pero ante mi sorpresa no era la misma, esta era nueva, nada que ver con la que habíamos visitado anteriormente. Sentíamos que habíamos estado allí, pero no parecía esa. Decidimos entrar y allí estaba la Virgen de la Piedad. Nos miramos a los ojos, los dos emocionados, y no dijimos nada. Nos quedamos a la siguiente misa, que fue en castellano. Estábamos tratando unos temas complicados con unos turcos, temas de grandes mafias económicas, y me la estaba jugando. Pero yo sentía los brazos de la madre del cielo que me seguía cuidando.

Una vez me pasó ir de Barcelona a Madrid en coche, yo que duermo mal desde hace cincuenta años, me daba el sol en la cara, y en un momento me debí quedar dormido. De repente oí un grito ensordecedor: «¡¡¡Miguel!!!». Reaccioné cuando el coche se dirigía derecho al barranco. Salí perfectamente, son cosas muy extrañas, pero al final sientes que estás protegido.

Miedo a lo sobrenatural

La sombra de lo desconocido la he visto en muchas ocasiones, la sombra de la muerte que te va buscando. De pequeño era un niño corriente, de lo más normal. En esa época, mis abuelos y mis padres nos decían continuamente antes de salir a la calle: «Ten cuidado con el Sacamantecas… No te vayas a encontrar con el Hombre del Saco… No te fíes de la bruja de la cueva de Amboto».

De pequeño dormía en una habitación muy grande. Acostado en la cama, en la soledad de mi cuarto, veía figuras extrañas con dos manchas rojas en la cara que venían hacia mí pisando fuerte para hacerme daño, que me perseguían sin que pudiera hacer nada para defenderme. Recuerdo perfectamente esa sensación de miedo que me invadía, ahora cuando la sufren los niños la llaman «terrores nocturnos».

Guardo con angustia en mi cabeza las escenas que veía y vivía, me aterrorizaban. Salía corriendo a pedir ayuda a mis padres y a veces me daban dos cachetes: «Vete a tu cuarto y ya verás como te duermes inmediatamente». Pensaban que así también nos endurecíamos. Esos terrores me persiguieron hasta muy mayor. Por eso cuando dije sí a intentar infiltrarme en ETA, sentí un miedo tan atroz que me recordó a mis terrores de la infancia y decidí hacer lo que no me había atrevido en mi juventud: enfrentarme directamente a ellos e irme al monte de Valcarlos. Si superaba el terror de lo que más miedo me daba en el mundo, aquello que no se puede tocar, sin duda controlaría el miedo a lo desconocido, a lo terrenal.

El concepto de miedo es muy relativo. Lo que me da miedo de verdad es lo sobrenatural, lo que no puedo descifrar, lo que no controlo. Lo que conozco, lo que es normal en la tierra, no me produce temor. He vivido episodios que por vergüenza nunca he querido contar. Son historias relacionadas con el mundo del misterio, historias que me recuerdan a esos terrores nocturnos de mi infancia, aunque bastantes de ellas han sido peores porque no tenía cinco años sino muchos más. Y cuando eres mayor, no esperas vivir esas situaciones tan dramáticas.

La mujer de Ezkerra tiene un presentimiento

Un día, durante mi infiltración en ETA, fui a casa de Ezkerra en Anglet. Al entrar me lo encontré con otros compañeros del comité ejecutivo de la organización y con su mujer, Agur, a quien desde el primer momento le noté que me observaba de una forma extraña. La miré a los ojos y sentí cómo una flecha se clavaba en mi cuerpo. Era como si ella viera algo en mí que no sé lo que era; en cualquier caso, nada positivo. Me sentí un poco violento. Pasé lo mejor que pude ese trago amargo y, en cuanto pude, me largué, aunque, eso sí, con palpitaciones.

Tiempo después de acabar mi trabajo, al leer el libro de otro etarra, Juan Cruz Unzurrunzaga, confirmé mis sospechas. La mujer de Ezkerra, «que era un poco bruja», le había dicho por primera vez en todos sus años de militancia: «No sé por qué, pero pienso que esta vez te vas a meter en una encerrona». Una demostración clara de que había percibido algo, había tenido una sensación extraña al verme.

En el norte a veces te encuentras con personas que son medio brujas, sorgiñak las llaman cariñosamente en vasco. Poseen alguna cualidad que les hace experimentar cosas. Al tenerme cerca, la mujer de Ezkerra debió sentir un presentimiento de que yo no era bueno para su marido y para los demás del grupo. Su marido fue detenido al final de mi infiltración, pero salió de prisión muy rápido y llevó una vida normal después de haber sido el número uno de la organización.

El destino existe

Ha habido momentos muy difíciles en mi vida, momentos que me ha dado vergüenza hasta comentarlos contigo. En esas situaciones me he preguntado: «¿Cómo he podido salir de esto y seguir mi vida como si no hubiera pasado nada?». Será que el destino existe, que estamos predestinados para hacer algunas cosas. Me cuesta hablar de mi pasado, tú lo sabes, Fernando, me cuesta meterme otra vez en esas situaciones. No le doy la importancia que le dan algunos. Todo lo hice de buen corazón, no solo porque era mi trabajo, es como una vocación.

El momento más terrible en mi vida fue en 1977: me enviaron a Argelia con el pretexto de localizar etarras escondidos cuando en realidad en mi servicio querían picarme. Me cuesta mucho revivir lo sucedido desde que me incorporé a la Legión en Canarias para desertar después y huir en barco a Argelia. Y especialmente me agobia pensar en cuando logré escaparme del campamento argelino —adonde me llevaron tras detenerme— dándole un golpe al que me vigilaba tras ver cómo aviones marroquíes nos lanzaban napalm. Cuando comprobé que, al huir, me seguían militares en un coche pensé: «Mikel, te vas a tener que enfrentar, porque escapar no te escapas». En ese momento sentí interiormente que estaba acompañado, me encomendé a la Virgen, sobre todo porque yo militarmente no estaba preparado. Fíjate cómo me dio por enterrarme en la arena, por dejar el Willy para que lo vieran…, yo, que era neófito, cómo vi el depósito enorme que llevaba el camión que me perseguía y me dio por pegarle un rafagazo y voló por los aires. Yo, con una frialdad total, no dudé ni un momento y terminé vaciando el cargador de la ametralladora contra los soldados y después cogí sus armas. Salí como alma que lleva el diablo, en un estado nervioso y ansioso sobrecogedor. No sé si fue la adrenalina lo que me hizo poder tirar para adelante y me permitió llegar a la meta.

Cuando había pasado todo, lo único que me preocupaba era si había hecho bien o no, si era pecado o no. Lo primero que se me ocurrió fue confesarme. El sacerdote me dijo que, en un estado de guerra, es tu vida la que tienes que preservar. Son pasajes de la vida que los veo como si estuviera viendo una película. A veces lo pienso y me pregunto: «¿Cómo habré hecho esas cosas?».

Fuera de mi cuerpo

Entre 1979 y 1980 hice un viaje en coche primero a Cartagena y luego a San Fernando con Pedro el Marino y Fernando Dueñas, del servicio. Estaban preocupados porque tenían datos de que ETA estaba preparando alguna acción en la zona. Me habían presentado una lista de vascos que estaban haciendo la mili por si alguno de ellos me sonaba.

Íbamos en mi coche y yo conducía. Cuando llegamos a San Fernando, me dijeron que se iban a acercar al Almirantazgo y que los esperara en el hotel. Era la hora de la siesta, estaba cansado y me tumbé. Me quedé dormido, no sé el rato que pasó, pero de repente noté que contemplaba mi cuerpo desde el techo, que estaba tumbado en la cama inmóvil, sin poder moverme, mientras empezaba a notar los pasos de los dos y a escuchar lo que estaban hablando.

Yo me decía: «Vamos, Mikel, muévete, que vienen, muévete». Pasó un rato, me pareció un rato grande, aunque quizás fuese un segundo, pero es que me desesperaba estar fuera de mi cuerpo mirándolo desde arriba, totalmente inerte, que no se movía para nada. Hasta que en un momento dado golpean la puerta y ya pude moverme. No sé lo que me pasó, qué significado puede tener, una cosa rarísima que no volvió a ocurrirme nunca más. Si era un sueño, era un sueño muy real. Fue extraño sentir que estás fuera de tu cuerpo.

Las brujas de las cuevas de Zugarramurdi

El año 1981 fue para mi equipo un año de montaña en los Pirineos, prácticamente no salíamos de allí. Estábamos haciendo el estudio de las fronteras y, a cuenta de nuestro trabajo, luego se ejecutaron operaciones de impermeabilización. Vivíamos prácticamente en el monte, comíamos de lo que cazábamos y pescábamos de la manera que fuera. Dormíamos en tienda de campaña, nos íbamos trasladando de un punto a otro y muchas veces nos pasábamos un poco de rosca. En el servicio no se preocupaban de apoyarnos como debían. Para nosotros no había todoterrenos, nos movíamos con un Citroën-GS y teníamos que conducir por la nieve con un coche que pertenecía al Calvo.

Una de las veces, recorriendo la muga, teníamos que transitar por toda la frontera de la zona de Venta Palomeras. Llegamos al pueblo de Zugarramurdi, que es muy bonito, muy típico de la montaña vasconavarra. Allí hay un riachuelo que hace de línea fronteriza con Francia, donde jugábamos a eso de «ahora estoy en España, ahora en Francia». No todo debía ser siempre demasiado serio y había que buscar la fórmula de disfrutar.

Pero, mira por dónde, pasamos por delante de las cuevas de Zugarramurdi. Mi equipo no sabía lo que significaba eso, pero yo sí. Cuando era pequeño, me habían hablado mucho de las brujas que habían quemado, que se escondían en esas grutas tan grandes. ¡La de aquelarres que se habían hecho allí!, ¡la de cuentos que me habían contado! Hasta hicieron una película. Sé que los historiadores han demostrado que esas leyendas no son ciertas, pero en ese momento las creíamos a pies juntillas.

Así que les conté a los chicos —Carlos, el Calvo y Juan, el pescador— que allí había habido brujas: «Esta noche vamos a dormir en esta cueva». Al principio se lo tomaron a cachondeo. Sacamos los sacos de dormir, nos tumbamos cada uno en el rincón que le pareció más cómodo y empezamos a hacernos bromas, lo típico del grupo, a uno que lo asustábamos… Terminé viendo cara de acojonamiento en más de uno, y yo, la verdad, es que algo intranquilo también estaba. A lo largo de la noche no ocurrió nada. Uno decía que veía sombras, otro veía volar algo…, la cabeza de cada uno funciona de una manera. Pero pasar, no pasó nada.

Cuando amaneció, salimos cagando leches de allí, porque llevábamos unas vibraciones malísimas encima. Y nos lanzamos a la montaña para realizar nuestro trabajo. No volvimos a hablar nada de la noche en la cueva, ni un solo comentario. Cuando tuvimos que volver más adelante, porque habíamos dejado el vehículo cerca de allí, nos montamos y salimos acelerados. Primero, porque en el pueblo podíamos dar el cante, y segundo, porque no quisimos volver a acercarnos a ese territorio en el que convivían brujas y cuevas. Pernoctar en esa cueva nos dejó tocados. Estábamos acostumbrados a dormir en los peores sitios, rodeados de cagarrutas de ovejas, pero aquello nos dejó en silencio a todos. Un silencio extraño, curioso.

Ventanas que se abren solas, suena el teléfono descolgado…

Algún tiempo después, cuando ya estaba en otras guerras distintas a las del terrorismo, me sucedieron cosas bastante extrañas. Uno de los sucesos impactantes, quizás el que más, aconteció en Sevilla y nunca he podido olvidarlo, me viene a la cabeza continuamente. Corría el año 1988, yo estaba llevando la seguridad de Andrés Rodríguez, el presidente de Prodiecu. Teníamos muchos trabajos en Andalucía, había sido la Semana Santa y habíamos estado cuidando a su familia mientras disfrutaban de las procesiones. Andrés nos dejó un piso para vivir situado cerca de la carretera que llevaba al aeropuerto, en un barrio que se estaba haciendo nuevo. Era un quinto piso, el último, una vivienda no muy grande, con tres habitaciones y un salón.

Un día estaba en esa vivienda con dos de mis chicos, uno de ellos era Roberto, un cachas increíble, fuerte, enorme, muy tranquilo, sin miedo a nada, al que llamábamos Schwarzenegger. Nos fuimos a dormir cada uno en una habitación; yo, en la del fondo, que disponía de una cama grande y una caja fuerte ajena a nosotros, cuya combinación desconocíamos. No llevaba mucho tiempo acostado cuando empecé a sentir un ruido que procedía del pasillo, unas pisadas intensas, impetuosas, como las de un elefante. Miré incrédulo en dirección a la puerta, que había dejado abierta. Percibí cerca de la entrada una especie de figura sin formas, una masa enorme, redonda, negra, con dos puntos rojos que parecían los ojos. Venía hacia mí lentamente, como para darme tiempo a que fuera consciente del peligro que corría. No sabía cómo reaccionar ante la amenaza acechante. Cuando entró en el cuarto y la tenía casi encima, pegué un grito desgarrador de miedo y la masa desapareció. Intenté tranquilizarme, recuperar el ritmo normal de respiración. Pensé que mis chicos me habían montado una broma. Siempre estábamos riéndonos los unos de los otros, pero en esta ocasión se habían pasado. Todavía aterrorizado, me acerqué al cuarto de Roberto y le grité molesto: «Dejadme en paz con vuestras payasadas». Me di cuenta de que estaba profundamente dormido, como un tronco, y lo había despertado. Abrió un ojo y me respondió: «Pero ¿qué estás diciendo?».

—¡He visto en el pasillo una cosa que venía hacia mí! —grité mitad cabreado, mitad acongojado.

Al día siguiente, los dos viajaron a Barcelona para proteger a Andrés, que era nuestra principal misión. Yo me quedé en Sevilla arreglando algunos asuntos y en contacto permanente con ellos para saber qué hacían. Estuve en el centro de la ciudad, no tenía coche y decidí regresar dando una caminata bastante larga. Ya tarde, subí al piso y me puse a cenar. Sonó el teléfono justo cuando estaba pensando en llamar a los chicos. Lo cogí y lo único que escuché fueron risas, carcajadas y unas voces metálicas como de ultratumba. Pensé: «Estos puñeteros se están burlando de mí», y colgué el teléfono. Seguí cenando y al rato volvió a zumbar y de nuevo esas voces extrañas, no quiero recordarlas, solo de pensarlo se me congela la sangre. Es muy difícil de explicar, la voz decía cosas ininteligibles. Iracundo, de nuevo les grité: «Idos a tomar por el culo, dejadme en paz, os voy a meter un paquete». Sonó por tercera vez y, sin querer saber si la voz era la misma, lo dejé descolgado. En ese momento se me pusieron los pelos de punta porque estando descolgado volvió a sonar. Grité: «Leches, esto no puede ser». Ya no sabía dónde meterme. Esperé un rato a calmarme y a que se silenciara el teléfono. Decidí tomar la iniciativa y llamar a Roberto, seguro que se estaban cachondeando de mí.

—¡Dejad ya de tocarme los huevos con las bromas!

—¿Cómo dices?…, pero si nosotros no te estamos telefoneando para nada —respondió sorprendido.

—No me toméis el pelo, ya está bien, me vais a cabrear de verdad.

—Que no, que no, nosotros no te estamos llamando.

La cosa quedó así, pero por poco tiempo. Unos minutos después empezaron a volar por los aires las sillas del comedor, a abrirse y cerrarse las ventanas… Yo había visto películas de terror, El exorcista y demás, pero no te las tomas en serio. En aquel momento me entró tal pánico que me quedé sin capacidad de pensar. Las ventanas no había manera de cerrarlas, en cuanto lo conseguía se abrían otra vez. Fui corriendo a la habitación y me encerré con pestillo y todo.

Vaya nochecita, oía las mismas voces procedentes del pasillo, esas risas amenazantes. Creo que la mente me hizo un juego extraño porque entendía algo así como «Ya saldrás, ya saldrás». Empecé a comerme el coco: «¿Cómo voy a salir de aquí? ¿Qué me voy a encontrar cuando salga?». Creo que no he pasado unas horas tan malas, aquello fue horrible, la noche más larga de mi vida. No tenía cojones para intentar huir. Cuando se hizo de día, sin dormir nada, claro, los ruidos producidos al otro lado de la puerta cesaron y entonces me atreví a marcharme. Me dije: «Mikel, sal de aquí», y escapé como alma que lleva el diablo. De allí me fui a un hotel, donde estuve varios días sin ser capaz de volver al piso.

Regresaron los chicos de Barcelona, me sinceré con Roberto y le conté lo que me había pasado. Se tronchaba de risa, incapaz de creerse ni una palabra de mi historia. Unos días después vino Mamen con nuestra hija pequeña a pasar unos días. Tampoco ella se lo creía, quizás imaginando que me lo estaba inventando para asustarla.

Al día siguiente nos fuimos a cenar al centro de la ciudad y no regresamos demasiado tarde al dichoso piso, donde Roberto ya estaba durmiendo. Llegamos al parquecito que había a la entrada del edificio y no nos pudimos creer la escena que contemplamos: Roberto, con un pijama de verano de pantalón corto, sentado en un banco.

—¿Qué pasa? —le pregunté sorprendido.

—Yo no subo ahí arriba.

—¿Cómo que no subes?

—Que no, que no subo. Me han pegado de leches, están pasando cosas rarísimas.

—¡Coño!, no te creías lo que yo contaba. Pues tienes que subir a cambiarte, tenemos que subir todos.

Había salido tan deprisa que ni siquiera le había dado tiempo a coger el arma. Subimos con el ombligo para dentro, excepto Mamen, que iba un poco más tranquila pensando que nos lo habíamos inventado todo o estaba en nuestras cabezas. Finalmente, como teníamos una niña pequeña, decidimos quedarnos a dormir esa noche, nosotros en nuestra habitación y Roberto en la suya.

Tras meternos en la cama, apagué la luz de la mesilla de noche de mi lado, la única que funcionaba, pues la que estaba junto a Mamen tenía la bombilla fundida. No había pasado ni un minuto cuando la lámpara del lado de mi mujer se encendió. Nos miramos con sorpresa, yo con los pelos de punta. No dije nada, ni siquiera lo que se me pasó por la cabeza: «Ya empezamos otra vez con las tonterías».

Por la mañana, Roberto se fue y nosotros nos quedamos desayunando. La niña terminó, salió de la cocina y Mamen no tardó mucho en llamarla. No la oíamos y temíamos que estuviera haciendo alguna trastada sin hacer ruido. No contestó. Mamen repitió su nombre una y otra vez sin obtener respuesta. Nos levantamos y empezamos a buscarla por todo el piso. No tardamos mucho en recorrerlo y no la encontramos. Venga a buscar, venga a buscar, no aparecía. ¡Madre mía, a ver si se ha caído por un balcón o una ventana! El terror se adueñó de nosotros. Mamen empezó a llorar y no podía parar. Decidimos empezar de cero y volver a mirar cada rincón, ¡estará jugando al escondite! Volvimos a entrar en el baño, descorrimos las cortinas y allí apareció, justo en el sitio en el que habíamos mirado diez minutos antes.

—Pero, hija, ¿dónde estabas?, ¿qué estabas haciendo?

—¿Yo?, con nene.

—¿Cómo que con el nene? ¿Con qué nene? —Era muy pequeñita, hablaba lo justo.

—Hablando con nene.

Fue la gota que hizo rebosar el vaso. Mamen se dio cuenta de que podía haber algo de verdad en las historias que le habíamos estado contando. Nos asustamos, cogimos los bártulos y nos largamos a toda prisa.

Telefoneé a Andrés y le dije que no sabía lo que pasaba en ese piso, pero nos íbamos todos a un hotel.

—Sí sí, idos a un hotel —me dijo de inmediato, mucho más comprensivo de lo que yo podría haber imaginado—. Te voy a contar una cosa, en esa casa se ha hecho muchas veces la ouija, y precisamente está guardada en la caja fuerte de la habitación donde tú dormías.

—¡Me cago en la leche!…, me lo podías haber dicho antes.

Dedujimos que lo que habíamos vivido y padecido podía tener algo que ver con eso. Contarlo es sencillo, vivirlo es tremendamente jodido. Ese sello me ha quedado grabado. La fe me ayuda a superarlo. No tengo miedo a nada, pero dentro de las casas es otra cosa, difícil de explicar, porque todavía cuando estoy de viaje solo miro si la puerta está abierta y ojeo con miedo por si vuelve a aparecer algo. Sin embargo, he dormido muchas veces en el campo y nunca lo he sentido.

Aunque vaya en contra de la imagen de un agente secreto valeroso, la verdad es que estuve mucho tiempo durmiendo con la luz encendida cuando estaba solo porque me daba miedo. —Me mira y se ríe—. Te lo dice El Lobo. No sé si eso lo debemos poner en el libro, pero es la verdad. Esas situaciones eran complicadas porque en algunos momentos era peligroso para mi seguridad dormir con una luz. Ese terror me costó mucho apaciguarlo y no se ha ido del todo. Sé que muchos se sorprenderán, pero a mí me da menos miedo un etarra que lo que desconozco, lo sobrenatural.

Puede que alguna gente no entienda que una persona como yo, que ha vivido situaciones en su trabajo tan terribles, se quedara tan tocado con aquello. Fue similar a los miedos que me invadían de pequeño. Pero aquello fue mucho peor que haberme enfrentado a personas que me querían matar, porque siempre existen armas para hacerles frente. Contra esas figuras que veía, no tenías nada que hacer.

Tres objetos inmóviles en el cielo

Con el tema de los ovnis he tenido dos experiencias. No es que crea o deje de creer, simplemente pienso que no tenemos derecho a suponer que estamos nosotros solos en todo el universo o en los universos, sería un poco egoísta.

Un lance nos ocurrió en Cuenca, en otoño de 1979. Mamen y yo estábamos de viaje por una zona preciosa de la provincia. Nos dirigíamos hacia el nacimiento del río Cuervo o hacia la Ciudad Encantada, a uno de los dos, porque ese día visitamos los dos lugares. Iba conduciendo y vi en el cielo tres cosas muy brillantes que no se movían, estaban muy estáticas. «Voy a parar», le anuncié a Mamen. Salimos a mirar y vimos tres objetos de forma triangular, como si estuvieran en formación, dibujando un triángulo. La distancia no se podía medir, estaban lejos. Eran plateados y emitían un brillo intensísimo. En aquellos años el único aparato que podía quedarse estático en el aire creo que era el viejo avión Harrier, que emitía un ruido terrible, mientras que aquellos no producían ningún sonido.

Lo curioso fue que estuvimos diez minutos mirándolos sin decir nada y después de ese tiempo se movieron un poco y de repente desaparecieron como un rayo. Estoy convencido de que no hay algo que pueda desaparecer en un momento, no lo hay ahora y mucho menos entonces. Fue una situación chocante que nos dejó impactados. Alguna vez lo comentamos con algún amigo, pero sin más.

La otra ocasión fue en la zona de Gerona, en la Costa Brava, después de todo lo que me pasó en Barcelona, cuando unos amigos nos habían dejado una casa en Palafrugell. Iba yo con mis hijos desde Sant Cugat hacia allí, nos quedaban unos veinticinco kilómetros para llegar. Conducía un Toyota Runner con la capota descorrida, por una carretera con curvas y en cuesta. De repente, algo se nos puso encima, con las luces enfocando hacia abajo, y yo cabreado: «¿Qué hace este helicóptero?, se podía quitar de ahí de una vez». Y seguía y seguía. No entendía qué tipo de maniobra ejecutaba.

Paré el coche para mirar con detenimiento. Los chicos: «Papá, papá, ¿qué es eso?, es redondo, tiene muchas luces». Eran luces blancas, rojas, azules, ¡qué sé yo!, de diferentes colores, muy vivas. El aparato se colocó encima de nosotros. ¡Qué leches! Hubo un momento en que yo también me asusté un poco, porque no era un helicóptero, era una cosa redonda grande. Cogí el coche y tiré para adelante. Pasado un buen rato, tras una curva, cuando nos acercábamos a un pueblo, desapareció casi sin darnos cuenta. No noté que afectara a los mandos del coche ni a nosotros. Con mucha frecuencia he viajado de noche y he pensado: «A ver si veo algo», pero nunca más lo he visto.

Dos torres quemándose, cayendo…, antes del 11-S

He vivido el misterio también en otros ámbitos diferentes. Otros más crueles y preocupantes. No es cosa de comernos el coco con lo que no conocemos, porque ya tenemos bastante con lo que convivimos. Pero he pasado por situaciones muy insólitas desde siempre, lo que pasa es que algunas quedan en el recuerdo y otras se pierden.

Ayer me vino a la cabeza, no sé la razón, un episodio que no había recordado en mucho tiempo. Quizás hubiera sido mejor que se hubiera quedado enterrado en el mundo de los recuerdos, es muy sorprendente.

Durante una época pasé una depresión porque el estrés me desbordó y los que deberían haber cuidado de mí [la gente del servicio] no lo hicieron, incluso se portaron especialmente mal. Mamen lo preparó todo para que tuviera alguna actividad y sacara todo lo negativo que había dentro de mí. Me compró los utensilios necesarios y me puse a pintar, algo que siempre me ha gustado.

Pinté un montón de cuadros. El último sería en el año 1999-2000. No se me olvidará nunca porque tenía en mente la impresión de que debía plasmar una idea. Disponía de un lienzo grande, como de metro y pico por metro y pico, y me puse a dibujar. Hice una circunferencia representando la tierra, la bola del mundo. Luego le fui dando un matiz alrededor y, como cogiéndola con los brazos, pinté en sombra lo que significaría la muerte, una figura siniestra. Es raro, porque cuando lo vieron en casa me preguntaron qué estaba dibujando, les pareció tremendo. Yo seguí con ello.

Una vez perfilado, empecé a pintar en uno de los laterales torres que estaban destruyéndose, cayendo por el fuego. La torre de Londres, la puerta de Alcalá de Madrid, la torre Eiffel de París; había pintado también algo semejante al río Hudson, de Nueva York, de color rojo, lleno de sangre, y estaba empezando a pintar el Vaticano. Todo esto me había estado viniendo a la cabeza.

Lo dejé olvidado durante un tiempo. Hasta el momento en que me encontré con el terrorista Mohamed Atta en Madrid en julio,9 y cuando posteriormente el 11 de septiembre ocurrió lo de las Torres Gemelas. Entonces me viene a la cabeza, ¡coño, el cuadro! Subo, lo miro y me entró el pánico. Se lo enseñé a Mamen y me dijo: «¿Cómo te dio por pintar aquello? ¿No te das cuenta?, pintaste las torres que se han caído». Hice pedazos el cuadro, invadido por una sensación de angustia. Lo destrocé y fui a tirarlo a un punto limpio, muy lejos. Sentí pavor. Puede ser una casualidad gigantesca, pero no deja de ser misterioso.

El etarra cojo colocando una bomba

Tiempo después, años después, tras pasar tantas cosas difíciles y extrañas, te encuentras aún con dudas… Los psicólogos sacarían cincuenta mil conjeturas. Ahora bien, nunca he parado de darle vueltas a lo que posiblemente sean los casos más extraños que he vivido: cosas que me venían a la cabeza y luego ocurrían. ¿Por qué razón yo las veía tan claras en mi cabeza?

He tenido algunas visiones, no me preguntes de qué tipo, aquellas en las que tú lo ves en tu mente, como si te lo dictaran…, muy difícil de explicar. He tenido unas cuantas, pero voy a citar dos. En una veo la historia en su totalidad en mi mente, la puedo describir con detalle: dos etarras dentro de un coche salen a poner una bomba en la carretera que va a Guernica, y uno de ellos cojea ostensiblemente. Está claro el lugar donde ocurre, el día, la hora… La bomba está destinada a un convoy del Grupo Antiterrorista Rural de la Guardia Civil.

El problema que me planteo es muy grave: cómo le cuento a mi servicio que yo lo había visto en mi mente, pero carecía de cualquier mínima prueba. Era imposible que me creyeran, pensarían que estaba loco. Para que me hicieran caso, tuve que inventarme un informe en el que les detallé que dos de mis chicos relacionados con ETA en Francia, los Pitufos, me habían pasado un mensaje con todos esos datos. Obviamente, así contado, se lo tomaron en serio, activaron todos los mecanismos para evitar el atentado y finalmente fue curioso, porque los del GAR pillaron al cojo poniendo la bomba. Digo que fue curioso porque durante todo el proceso albergué dudas de que mi mente me hubiera engañado.

Otro caso fue el atentado al gobernador militar de San Sebastián. En aquel momento residía en Madrid trabajando para el servicio, en una oficina en la céntrica calle Bravo Murillo. De repente sentí que me estaban contando algo, como un dictado, con todo lujo de detalles: salía de misa con su mujer, iba paseando por la Concha, en San Sebastián, y lo mataban allí.

En ese mismo momento me puse a escribir los detalles, necesitaba transmitírselo a alguien. Pero me di cuenta de nuevo de que, si contaba que había tenido una premonición, me iban a decir que estaba pasado de vueltas, que nadie ve una situación antes de que ocurra. Hice un informe para mi servicio y le di la máxima credibilidad a la historia, la categoría A-1. Los Pitufos eran unas fuentes de alto valor, en el servicio sabían que los había infiltrado en el sur de Francia en los ambientes cercanos a ETA. Simulé otra vez que habían sido ellos los que me lo habían contado. El servicio reaccionó con celeridad, quiso ponerle escolta, pero no aceptó, y lo mataron justo a la misma hora, día y lugar. Es una espina que se me quedó bien clavada en el pecho.

En la etapa que va hasta el año 1996, el subdirector del CESID era Santiago Bastos, y disponía de un parapsicólogo que colaboraba con el servicio habitualmente cuando surgían temas de este tipo del que estoy hablando. Y la CIA, no te espantes, tiene un montón de ellos que tratan de interpretar los hechos y darles una vertiente científica.

Yo también me pregunto a mí mismo: ¿cómo puedo sentir que van a poner una bomba en tal sitio? Te vuelves loco pensándolo, pero es que cogieron al comando cuando la estaban colocando. Entramos en un terreno tan desconocido y especial que prefieres no hablar de ello.

Fuerzas que me han ayudado

Me acuerdo de que un día estaba en casa de unos familiares en Bilbao, se me hizo tarde y decidí quedarme a dormir. Había improvisado, nadie sabía o debía saber que estaba allí, en la boca del lobo. A las cuatro de la mañana noté en mi cabeza que me decían algo muy concreto: «Lárgate inmediatamente». Me levanté de la cama, dije: «Yo me voy», y los que estaban en la casa me respondieron:

—¿Cómo que te vas?

—Que desaparezco.

Salí corriendo, tenía el coche aparcado en la calle, me subí y sin pausa emprendí viaje a Madrid. Con el tiempo me enteré de que a las siete y media de la mañana había aparecido un comando de ETA, al que había alertado un liberado que a su vez había recibido la información de que yo estaba durmiendo allí de los mismos familiares con los que yo estaba.

Yo siempre he ido con la pistola en el cinto y el crucifijo en el bolsillo. Lo que me hizo seguir adelante y aguantar los momentos más difíciles y malos fue creer en algo superior que me ha ayudado tanto. Nadie por sí solo es capaz de salir de tantas cosas, de una bueno, pero de tantas es imposible. Yo sé que he recibido una ayuda muy especial, estoy convencido.

6 Carlos Ramos, psicólogo clínico.
El yo íntimo de El Lobo

Hemingway decía que los únicos que vivían su vida a tope eran los toreros. Se equivocaba. Se olvidaba de los espías. Su existencia es una mezcla de drama, intriga, peligro y engaño. En casi todos los casos, un espía no sobrevive si no es un mentiroso consumado.

LARRY LOFTIS, La princesa espía

A finales de 2011 contacté con Carlos Ramos, uno de los psicólogos clínicos más prestigiosos de España. Lo conocía por su afición a los temas de espionaje y en especial a los secretos que esconden las personalidades de los hombres y las mujeres que se mueven en el mundo de los servicios de inteligencia. Conocía también su larga experiencia investigadora en los problemas que sufren las personas en situaciones críticas. Y había tratado a mucha gente que atravesaba los rompecabezas de personalidad a los que con frecuencia se enfrentan los agentes secretos.

Me acerqué a hablar con él en su consulta y le pedí ayuda: estaba escribiendo una novela de espías y me había encontrado con un problema que me impedía avanzar. Mi protagonista real se llamaba Mikel Lejarza. Era mi amigo, lo conocía bastante bien, pero al desarrollar el personaje me había topado con la realidad: desconocía su yo más íntimo, ese que lo empujaba a actuar en situaciones extremas cuando se la estaba jugando; era ajeno a lo que podía experimentar en los momentos de relax, cuando conocía a una chica alejada de su mundo y que le gustaba mucho; me costaba entender cómo convivían en su cabeza dos personalidades tan opuestas como la del terrorista y la del servidor de su país; había conceptos cuyo significado no visualizaba pensando en él, como el de valentía, relaciones laborales, familia o amigos; incluso, como buen amante de las películas de espías, me preguntaba cosas más mundanas, como si era cierto que los agentes secretos conquistan a las mujeres con mucha más facilidad.

Carlos, amigo generoso y entusiasta, me pidió un tiempo para reflexionar y estableció un instrumento de relación sumamente productivo. Cuando tuviera un rato, con frecuencia a horas nocturnas intempestivas, se sentaría delante del ordenador y reflexionaría sobre los conflictos de la personalidad de un infiltrado en general y de El Lobo en particular.

Empezamos en diciembre de 2011 y concluimos en marzo de 2012. Tengo guardados los correos con las investigaciones y reflexiones que tanto me ayudaron a dibujar la personalidad de Mikel convertido en protagonista literario en mis novelas El regreso de El Lobo y El dosier del rey.10 Descubrí un montón de aristas en la identidad de los agentes que entran en una organización criminal o enemiga de su propio Estado, que les marcan la existencia psicológica y físicamente. Siempre he pensado que Carlos Ramos conoce en profundidad los problemas humanos y en algunos casos he podido constatar que dibuja bastante bien la dureza por la que ha pasado Mikel en los últimos cincuenta años y sus secuelas.

Es por esto por lo que me parece muy importante publicar una pequeña parte de estos apuntes referidos a cualquier infiltrado, pero en especial a El Lobo. Quiero dejar constancia de algo: Mikel Lejarza aceptó que incluyera en este libro las reflexiones de Carlos Ramos antes de conocer su contenido.

La labor de inteligencia es adictiva como la droga

La mente del infiltrado es de una especial complejidad, entre otras muchas razones porque se ve obligado a jugar con su realidad personal y su circunstancia, y a poner en práctica un sofisticado proceso psicológico de disociación que le permita desidentificarse de los suyos e identificarse con los otros, pero sin olvidar quiénes son realmente los suyos.

Esto tiene un fuerte coste personal, tanto para la propia salud psicológica y estabilidad emocional —y, por tanto, psicosomática— como para sus relaciones humanas y de pareja. Conlleva también una curiosa consecuencia que no se ha destacado lo suficiente: las actividades en estos servicios son de tal naturaleza que suelen dejar en quienes las llevan a cabo una impronta profunda. La labor de inteligencia es adictiva, como lo podría ser una droga. Probablemente esta es una de las razones por las que Mikel Lejarza Eguía, conocido como El Lobo, el mejor agente infiltrado que ha dado este país, manifestó en una entrevista: «Un espía no deja de serlo jamás».

En nuestra última entrevista te mencioné la probabilidad de que «los profesionales de la infiltración» tengan una fisiología especial —aparte de vocación, entrenamiento, etcétera—; que, en realidad, a mi entender, no podría ser de otra manera. Aunque la negociación que el torero hace con su propio miedo es seguramente más sencilla, menos compleja que la de un infiltrado, merece la pena sacar algunas notas de Vallejo-Nágera, que sí trató a muchos toreros y —que yo sepa— nada a ningún profesional de inteligencia.11

Vallejo-Nágera hace notar que «la procesión va por dentro; los toreros sufren el miedo y además de las cicatrices en el cuerpo llevan otras en el alma […]. Una vez en el ruedo e iniciada la faena, ya no perciben los grilletes del temor […]. Creo notar cuándo les sobrevienen [en la plaza] las crisis de pánico, aunque las superen con esfuerzo heroico, pundonor torero, y la lidia prosiga impecable […]. La valentía no consiste en no sufrir miedo, sino en dominarlo y continuar en la línea de conducta elegida. El componente vegetativo del miedo (palpitaciones, sudor frío…) es mucho menos intenso en unas personas que en otras, con cierta independencia de su coraje […]. Este embotamiento vegetativo facilita la serenidad en el riesgo […]. Todos los toreros saben que es un problema personal, no clínico. Acuden al profesional por las consecuencias posteriores del terror soportado con tanta intensidad y frecuencia: úlceras de estómago, crisis asmáticas, calambres y algias musculares, etcétera. […] Si se corre la voz de que precisa de nuestros cuidados, le surgirán problemas de contratación y prestigio».

Gregorio Marañón recogió muestras de orina [de toreros] en los días de descanso y de la última emitida antes de la corrida. Es de conocimiento universal la relación entre las emociones intensas y la función renal: «Del miedo se hizo pis» (aumenta la tensión arterial, y hay una contractura vascular periférica), «se quedó pálido de miedo», que permite una concentración sanguínea en los órganos vitales. También hay contracción vascular y sequedad en las mucosas, «no podía tragar saliva», y si disponen de unos buenos prismáticos podrán comprobar que muchos diestros tienen los labios casi blancos durante el paseíllo […]. El estudio de Marañón mostró lo que han confirmado otros posteriores con medios más sofisticados: la función renal, además de más acelerada, es cualitativamente distinta.

Vallejo-Nágera explica: «En la orina recogida antes de la corrida, las concentraciones de glucosa y de albúmina se apartaban sustancialmente de los niveles habituales en la misma persona […]. Se preguntará el lector qué ocurría con los diestros que padecían alteraciones de esta índole antes de que los avances de la medicina psicosomática permitiesen curarlos y continuar con su dura profesión. Simplemente, ya de novilleros, desaparecían de los ruedos, víctimas de las cornadas a las que estaban más propensos por la minusvalía, o los apartaba el miedo directamente […]. El mundo de los toros es un despiadado selector de superdotados. Elimina a todos los que no lo son, tanto en el plano físico como en el intelectual».

Termina con las siguientes consideraciones: «Las tremendas corridas de pueblo eliminan a los que carecen de agilidad mental». Y para ilustrar, en lo crudo, la lucha de un torero lleno de valor contra su miedo, una confesión que le hizo Dominguín: «Tengo firmadas treinta corridas en España y América, y eso significa que para estar vivo en Navidades debo haber matado antes sesenta toros con un estoque, y si ahora entorno los párpados y miro al horizonte, los veo venir hacia mí en fila india, como un interminable tren de mercancías con todos los vagones cargados de muerte».

El problema es que, entre los espías, por mucho autocontrol natural que tengan, el estrés sufrido tiende a cronificarse. Por ello, se entiende muy bien que Le Carré —que conocía muy bien el mundo del espionaje sobre el que escribía— en su libro La gente de Smiley describa cómo el superintendente observó el rostro completamente húmedo del espía Smiley, algo que también le ocurría en ocasiones «a él mismo y a los muchachos, incluso a los más fogueados; sencillamente, los invadía». Es decir, la hiperhidrosis es un fenómeno frecuente e íntimamente ligado al estrés.

Asimismo, en tu libro KA: licencia para matar12 ilustras muy plásticamente un repentino episodio de hiperhidrosis en el capítulo de un espía ruso y su contacto español, Fernanda.

Valgan estas notas para contextualizar la fisiología de un infiltrado. Teniendo las reacciones de cualquier otra persona, sin embargo, los mejores profesionales deben tener —por forzosa dotación biológica, en mi opinión— una fisiología especial, en el sentido de un mayor control de lo normal de las reacciones neurovegetativas. Aparte del entrenamiento que reciban posteriormente. En mi opinión, es algo similar a los deportistas de cualquier especialidad: tienen mayor capacidad cardiorrespiratoria de lo normal, pero esto no es suficiente: para ser buenos en su especialidad, necesitan además un duro entrenamiento.

La relación con los jefes, difícil de sobrellevar

Me preguntas por los sentimientos de un infiltrado que tiene o ha tenido dependencia de la autoridad. Lo iremos desgranando en función de la dinámica disociativa que, en mi opinión, debe tener forzosamente un topo, aunque solo fuera por la cuenta que le trae. Por lo general, tendrá una actitud emocional muy ambivalente (amor/odio, atracción/repulsión) —aunque puede no ser consciente de ello— hacia sus figuras de autoridad. Una «negociación interna» muy compleja con ellas. En parte, debido a que sienten una fuerte dependencia emocional —y material, claro— de sus jefes, junto con el agobio, «claustrofobia vital», que les produce esta misma dependencia, con la consiguiente necesidad casi biológica de «desprenderse», «independizarse» de ellos.

Esto puede ser experimentado por fases, ciclos, pero, como afirmaba Freud, en realidad la vida inconsciente se halla sobredeterminada, lo cual quiere decir que no rige ahí el principio lógico de contradicción, y, a nivel emocional —aunque con diferentes grados de conciencia o inconsciencia—, una situación o una relación interpersonal puede ser experimentada simultáneamente en muchos niveles emocionales contradictorios. Esto quiere decir que, en momentos de crisis, esa superposición (sobredeterminación) de contextos emocionales, potenciada por una fuerte ambivalencia, puede ser particularmente compleja y difícil de sobrellevar.

Cuando una persona se encuentra atrapada en una situación límite, en la que siente que no tiene escape, recurre espontáneamente en ocasiones a tácticas de disociación (aun cuando no conozca este término, ni falta que le hace). Esto tiene muchas facetas y matices. Por ejemplo, es relativamente frecuente que las víctimas de abusos sexuales o maltratos de cualquier tipo, al sentir que no tenían escape, refieran estados de despersonalización, incluso de estar «separadas del cuerpo», como si lo que estaba sucediendo le sucediera a otra persona y no a ella.

En realidad, la comparación con el torero es artificial, ya que uno y otro actúan en contextos completamente distintos, por muchas razones. Por ejemplo: el torero se hace notar, todo lo contrario que el infiltrado, que necesita pasar desapercibido. Por otra parte, el torero actúa con una temporalidad determinada, en tanto que en el caso del infiltrado no suele suceder así: tiene que hacer frente a lo que podríamos denominar «una temporalidad difusa, amorfa». Puede saber cuándo va a comenzar su actuación, pero no cuándo va a terminar.

Lo normal es que el infiltrado tenga que afrontar su temporalidad con un efecto «túnel del tiempo», que no se da en el caso del torero. En mi opinión, esta «temporalidad difusa», potenciada por el hecho de que se halla envuelto en una situación que no es realmente la suya, y potencialmente muy peligrosa, es el factor principal de estrés. A esto se le añade obviamente la grave cuestión de tener que crearse «otra identidad».

Todo esto debe tener, forzosamente, unas implicaciones y efectos emocionales muy intensos y profundos. Quienes conocemos, por ejemplo, la historia de Lejarza —nunca me han gustado los motes o apodos, así que puedo entender que llegara a odiar que lo llamasen El Lobo— recordamos muy particularmente el miedo que tenía a hablar en sueños y así autodelatarse, traicionado por su propio inconsciente. Es pues muy comprensible que el infiltrado sea un buen candidato para acabar desarrollando el Trastorno de Estrés Postraumático (TEP), bien tipificado en el DSM-IV-TR.13

Acorralado: enemigo de sí mismo

Considero que el infiltrado se siente —y con plena razón— en una situación de doble vínculo. En realidad, de doble, triple o múltiple vínculo. Dicho en cristiano, no solo entre la espada y la pared, en un contexto difícilmente respirable…, no únicamente de una gran soledad…, sino particularmente, debe tener una vivencia —al menos de forma intermitente— de estar completamente acorralado. Lo pienso así porque tiene que identificarse —mediante procesos emocionales muy complejos— con quienes sabe que son sus enemigos (nunca mejor aplicado aquí que las cañas se me pueden volver lanzas, en cualquier momento). Al mismo tiempo, tiene que desidentificarse de quienes sabe que son en realidad «sus amigos» y para quienes trabaja: fuerzas de seguridad y servicios de información; pero dada su calidad de infiltrado, estos normalmente lo ignoran, y lo ven como un «enemigo» más. Tiene, pues, que precaverse igualmente de ellos. Finalmente, se siente encerrado en su propio juego, ya que corre grave riesgo de autodelatarse: cualquier lapsus, hablar en sueños, etcétera. Es, pues, enemigo de sí mismo también. El infiltrado, en resumen, tiene que ser una persona con una motivación y unas condiciones mentales especiales para poder resistir una presión semejante. Yo diría que debe tener vivencias de autoclaustrofobia, término que me he inventado, y resulta quizás pintoresco, pero que puede condensar muy bien lo que en ocasiones siente el infiltrado.

En relación con el entrenamiento del infiltrado para el manejo del estrés, las técnicas de disociación pueden ser de las más eficaces. Siempre, en efecto, dependiendo de la persona. Precisamente, la disociación, ya sea provocada de forma expresa como involuntaria, es una de las fibras esenciales del proceso hipnótico. Proceso sobre el que se han dicho muchas tonterías y, de alguna forma, sigue reinando una cierta beatería.

Pero dicho de la forma más inmediata, el establecimiento de determinadas pautas de disociación puede tener la gran ventaja de favorecer lo que podríamos denominar «una separación coordinada» —es decir: disociación— entre el pensamiento y la conducta. Esto, obviamente, es de la mayor utilidad para una persona que debe realizar labores de infiltración.

Los agentes de inteligencia son gente triste y valiente

Me gustaría añadir algunas notas más personales. Está claro que mi experiencia en estos temas es muy limitada. Pero mi impresión es que los agentes de inteligencia, hayan hecho o no labores de infiltración específicas, son gente triste. Es curioso, hasta donde yo he podido observar, desprenden una nostalgia especial. Tanto en tu novela La voz del pasado, que tanto disfruté, como en tus libros de investigación, de una u otra forma se transmite ese mismo sentimiento, aunque quizás de forma inconsciente, subliminal. La canción Ojos negros, que cantan los agentes de los grupos operativos en sus reuniones, por ejemplo.

Recuerdo lo que me decía uno de ellos, aunque es probable que sean frases hechas y consabidas en este ambiente:

—Carlos, somos el segundo oficio más viejo del mundo.

—No —le respondí—, ¡sois el primero!

Este hombre sonrió suavemente y cambiamos de conversación.

Por cierto, comprendo que entre ellos habrá de todo; pero en lo poco que he podido ver, dan la sensación de gente valiente, sin pretenderlo.

También me gustaría hablarte de la taquipsiquia, un tema que menciona Clarkson. En esencia, viene a decir este autor, el término procede del griego, quiere significar «velocidad mental», y se refiere a un fenómeno psicológico que acontece cuando algo parece suceder a cámara lenta. Clarkson lo explica porque el cerebro está percibiendo muchos más detalles de los que percibiría en circunstancias normales. Puede facilitar un rendimiento mejor cuando las circunstancias imponen limitaciones de tiempo. Suele tener lugar en situaciones de emergencia —fuertemente estresantes, por razones obvias—, y Clarkson menciona específicamente accidentes de automóvil, persecuciones policiales, tiroteos, rescates… Explica que ha entrevistado con este motivo a unas doscientas personas y el 90 por ciento le comentaron que vivieron la acción como si sucediese a cámara lenta. Un experto le explicó que, ante una situación amenazante, el cuerpo y la mente se aprestan a la defensa, y el organismo libera con gran rapidez potentes hormonas que proporcionan a la persona más recursos para manejar la situación.

Se trata, así descrito, de un proceso espontáneo. En hipnosis, es uno de los fenómenos que se conocen como «distorsión temporal». El tiempo psicológico en determinadas situaciones tiene poco que ver con el cronológico. Puede presentar una elasticidad especial, encogiéndose o estirándose, en un efecto de acordeón. En la terapia hipnótica puede provocarse. En mi experiencia, se suele emplear para el tratamiento de fobias y problemas de comunicación, entre otros. Asimismo, en la preparación para situaciones de emergencia, uno de los mejores medios es el entrenamiento en el manejo de la ira.

Se me ocurre que en la situación emocional del infiltrado tiene que ser frecuente el síndrome de estar quemado, o burn out, con su constelación de síntomas de despersonalización, desmotivación o irritabilidad, junto con trastornos psicosomáticos: insomnio, cefaleas, calambres musculares… El topo de tu novela, tal como lo describes, y más aún teniendo que adoptar varias personalidades y sentirse frecuentemente —¿crónicamente?— tirado, desprotegido por parte de sus superiores, forzosamente tenía que padecer el síndrome de burn out.

La complicada sexualidad del infiltrado

Abordemos la sexualidad y vida de pareja del infiltrado. Obviamente, no son lo mismo. En sexología sabemos que el ser humano —más concretamente, el cerebro— combina junto a la mayor nobleza que se quiera poner, «el otro lado», con múltiples facetas. En concreto, nuestro cerebro es probablemente la estructura más engañosa, mentirosa e infiel del universo que conocemos hoy. Y, por cierto, tenemos la sexualidad más rara y compleja del mundo animal.

Dicho directamente, la sexualidad del infiltrado, así como sus posibles relaciones de pareja (simultáneas o no), tienen que ser inestables. Siempre admito que haya excepciones de cualquier tipo. Puede. Pero… es muy difícil convencerme al respecto. Es lógico: si ya tiende —siempre fue así— a ser inestable la sexualidad y la relación de pareja de la persona que lleva una vida común, trillada y anodina, ¿cómo no va a serlo la de una persona que tiene que ir caminando, por las razones que sean, crónicamente por la cuerda floja?

En cuanto a la diferenciación sexualidad-pareja, no es baladí. Hace bastantes años, hablando con un profesor de Sexología y querido amigo, me contaba: «En mi primera clase del curso para terapeutas sexuales, lo primero que le digo al alumnado es que vamos a tener relaciones sexuales. Liso y llano».

Tiempo después, cuando di mis conferencias y cursos sobre sexualidad, sexoterapia y grafología, hice yo mismo el experimento, y comprobé que era verdad. Normalmente, a estas conferencias y cursos acuden muchas más mujeres que hombres. El caso es que suelo soltar la primera frase ya ritual, y siempre sucede lo mismo: las chicas, aunque no se conozcan, empiezan con risitas, gorjeos y dándose toques. Los pocos chicos, mirándome desconcertados y de forma retadora.

Al acabar esa misma clase, les explico: «He hablado de que tendremos relaciones sexuales. A lo largo de estas clases, los temas que vamos a tratar y la índole de relaciones emocionales que se crearán entre todas las personas que participamos van a hacer que nuestros cerebros segreguen hormonas sexuales. Pero si por relaciones sexuales habéis entendido relaciones genitales, aquí hay una confusión: las relaciones genitales son para la relación de pareja». Ante estas aclaraciones, los chicos suelen reír a carcajada limpia, en tanto que se oye un coro femenino, levemente desencantado.

En concreto, la confusión a la que nos ha llevado nuestra secular educación distorsionadora sobre sexualidad y genitalidad ha sido nefasta, generadora de todo tipo de problemas. En mi opinión, es uno de los aspectos más importantes para comprender determinados desencuentros y problemas de comunicación entre los seres humanos. La realidad que nos encontramos en consulta es que la sexualidad masculina y la femenina —aunque, obviamente no pueden ser iguales— tienen mucho más de común que de distinto. Pero es básico comprender que la sexualidad engloba la genitalidad, siendo dos aspectos y manifestaciones muy distintos.

Dicho de otra forma, es cierto y sabido que el cerebro es el órgano sexual (y genital) número uno. En el caso de la persona infiltrada, en mi opinión, hay que tener en cuenta lo siguiente: parte del funcionamiento fisiológico diferencial de la persona infiltrada —o de los toreros, o de deportistas como Nadal, o determinados futbolistas que, cuanto más les chillan en campo contrario, mejor se sienten— se debe a que el estrés y la vivencia de miedo a ellos y a ellas les pone. Es decir, en lugar de actuar como factores inhibidores, las situaciones de riesgo pueden actuar, en el caso de estas personalidades, como factores estimulantes.

También sucede que, en algunos casos de gente completamente normal, las situaciones estresantes pueden tener un efecto paradójico. Es sabido, por ejemplo, por parte de cualquier persona que esté emparejada con otra que padezca celos, lo intimidante y desconcertante que puede ser esta experiencia. Pues bien, por rachas, quien padece los celos de otro puede experimentar sorprendentes subidas de la libido, si bien es cierto que alternando con fases de bajo deseo sexual.

Esto viene a cuento de que, en mi opinión, la vida de pareja del infiltrado, además de ser inestable, debe tender a una cierta carga de celos por parte de su pareja. Pienso también que el infiltrado, si hay hijos por medio, se verá invadido periódicamente por una cierta nostalgia que lo llevará a realizar llamadas más o menos intempestivas —y poniendo en riesgo su seguridad— para escuchar las voces de sus hijos y su mujer. Esto procedería también —por un efecto de contraste— del intenso sentimiento de desarraigo y desprotección en el que vive. La situación se le volvería aún más problemática si también llega a tener hijos en el ambiente en el que tiene que trabajar como infiltrado.

La cuestión es que, en unas circunstancias de infiltración, pienso que la libido de estas personas debe ser muy inestable, con fuertes altibajos, como reflejo natural de la crónica incertidumbre en la que viven. Pienso que si la persona infiltrada (hombre o mujer) tiene una pareja en su punto de partida, se verá obligada, tarde o temprano, a serle infiel a su pareja de origen. Por muchas razones: pasar lo más desapercibida posible con una conducta lo más corriente y esperable que le sea dado (es decir, su propio instinto de conservación), integrarse de la mejor forma posible en su ámbito de infiltración, y desde luego su comodidad personal, las propias motivaciones biológicas… Es decir, aquí la dimensión sexual, así como la genital, constituirían unos elementos esenciales en la propia labor de infiltración. ¿Excepciones? Pues… a no ser que se haga pasar por cura abertzale o monja seglar…, en este momento no se me ocurren otras. Porque si hablamos de infiltrarse en ambientes islamistas, el tema se vuelve mucho más complejo y espinoso.

La persona infiltrada se debe ver obligada a una negociación muy compleja consigo misma, incluyendo su sexualidad. Entonces, en su entrenamiento podría ser importante prevenir y ayudarla a manejar la siguiente pregunta: «¿Qué pasará si en algún momento “no funciono”? ¿Empezarán a sospechar de mí por ello?». Porque, subjetivamente, le puede asaltar una terrible aprensión que la puede llevar a reacciones paranoides: «¿Y si acaban sospechando que se debe a la tensión que me produce mi situación como topo?».

Lo normal es que la relación del infiltrado con las mujeres sea interesante de estudiar. Se debe a que tienen que ser personas con una vitalidad, sangre fría y configuración especiales. Esto les hará especialmente atrayentes para las mujeres, con independencia de su atractivo físico objetivo. Es su forma de moverse, una especial e inconsciente capacidad para la comunicación no verbal. Al mismo tiempo, su personalidad polifacética e inestable (y el propio hecho de que, con los matices arriba apuntados, es probable que sean personas con un nivel libidinal superior a la media) harán que sus relaciones sean tan intensas como inestables. Si no lo controlan —y es difícil en esas circunstancias—, puede constituirse en uno de los mayores peligros para el infiltrado: reacciones de celos, despechos con la consiguiente vengatividad, amores turbulentos… Como en todo ser humano, siempre quedará como un eco, a lo largo de sus experiencias, de amantes que le hayan dejado una huella especial. En fin, ya digo que el estrés y el riesgo suelen tener un efecto paradójico sobre la libido.

Estas apreciaciones se pueden aplicar, con ciertos matices, al caso de las mujeres infiltradas. Por fuerza, tienen que ser personas psicológicamente muy interesantes, y muchas de ellas con bastante atractivo, independientemente de su apariencia física. Yo estoy convencido de que, entre quienes actúan en los servicios de inteligencia, las más peligrosas y eficientes por su capacidad para el disimulo debido a razones biológicas son las mujeres.

En mi opinión, es sencillamente imposible que lleven una vida sexual estable (al menos, lo que se entiende por tal desde una óptica tradicional), dada la índole de su labor y situaciones en las que tienen que desenvolverse.

Carlos Ramos creó y desarrolló una técnica hipnótica completamente nueva, el Teid, que desarrolla en el artículo científico «Deconstruyendo la hipnosis», publicado en junio de 2022. https://www.hipnologica.org/deconstruyendo-la-hipnosis/.

PARTE II Mikel

7 El (pen)último trabajo de El Lobo, el más sórdido todavía

A veces la presión alrededor de los agentes es insoportable. Tienen siempre un nudo en el estómago. Día y noche esperan lo peor, temen no estar a la altura, no poder controlarse.

YURI MODIN,14 Mis camaradas de Cambridge

Antes de abordar este capítulo, necesito explicar algo especialmente importante, algo que ha ocurrido entre bambalinas. En un primer momento, no estaba prevista la inclusión de esta historia, todo el libro iba a girar sobre narraciones desconocidas de la vida de Mikel, pero sin que él añadiera nada relacionado con sus últimos veinte años.

Antes de que publicara la novela El regreso de El Lobo hace ocho años, pero especialmente desde entonces, he pasado muchas horas con Mikel. Nos hemos reído mientras compartíamos confidencias sobre personas que los dos conocemos. Nos hemos emocionado al relatarnos historias duras que hemos vivido, y hemos mejorado el mundo mientras nos comíamos una pizza o un cochinillo siempre con un potente habano que le traían a él desde Cuba o a mí desde Estados Unidos mi querido amigo Javier Estades. He llegado a conocerlo y a quererlo mucho más que a personas con las que paso horas y horas en el trabajo o en tertulias de amigos. Aunque no me lo diga, sé cuándo está de bajón, cuándo le preocupa alguno de sus hijos, si ha tenido una bronca con los de su servicio o si, como voy a contar, le preocupa algo relacionado con ese nuevo trabajo que lleva más de veinte años ejecutando en un total sigilo.

Conocía una muy pequeña parte de su labor y la verdad es que no entendía casi nada. Pero sí sabía el tremendo esfuerzo que le costaba, las continuas reuniones, viajes y desasosiegos que lo asolaban con demasiada frecuencia. Un día le planteé la posibilidad de que contara algo de lo que estaba haciendo. Respondió que sí el Mikel echado para adelante, el que siempre está dispuesto a meterse en cualquier jardín que le parezca que merece la pena conocer. Pero lo conozco: nunca estuvo plenamente convencido.

Nos llevó varios días de intensa charla que me desvelara lo que me podía contar, días en los que mi principal preocupación fue entender, no controlo los temas económicos y me perdía continuamente. Pero por deformación profesional los periodistas de investigación no solo tenemos que estar pendientes de las palabras de la persona que entrevistamos, también de su lenguaje no verbal, de sus gestos. Cuando me detenía en la mirada de Mikel, me topaba con el temor, percibía lo que le costaba hablar del asunto, como si le diera miedo, una palabra que no está en su vocabulario, lo sé muy bien.

Creo que este capítulo dedicado a un submundo económico que ni por asomo yo imaginaba que existiera es la experiencia más difícil que Mikel ha vivido. Lo afirmo con un único criterio: es la historia, con mucha diferencia, en la que más esfuerzo he tenido que volcar para sonsacarle. Sus gestos transmitían que se movía en un enrevesado mundo de tinieblas que, para asombro mío, le estaba resultando más embarazoso que su infiltración en ETA. Le costó muchísimo explicarme cómo se realizan las gestiones en estas operaciones financieras, quizás porque en su cabeza aparecían imágenes de las que no hablaba, y yo solo deducía, sobre traiciones, envidias, mentiras y dolor, mucho dolor.

Deduzco que incluso Mikel todavía desconoce muchísimas cosas, porque hay detrás un mundo sumergido enorme, terrible, muy oscuro. Yo sé que busca enterarse de todo, pero en los últimos años he visto muchas veces, incluso he compartido con él, cómo vivía con angustia los avatares de esta historia interminable, malos días, el temor del que hablaba antes.

Creo que algún día Mikel podrá contar toda la verdad sobre esta historia que quizás, como él dice, le costará la vida, Dios no lo quiera. He visto en él momentos muy bajos que nunca había tenido, la inquietud del día a día, la sensación de que nunca sabía la verdad de lo que estaba pasando. Está metido en un damero complicado, en el que lo he visto sufrir y llevarse tantos arrechuches que han terminado mermando su salud.

Este capítulo es una entrega de una historia mucho más amplia en la que quiero, queremos, reflejar que Mikel está ahí intentando meter la cabeza en un mundo sórdido.

Una alternativa al terrorismo para seguir conectado al servicio secreto

Mucha gente que ha leído Yo confieso me ha preguntado cuando nos hemos visto o en las presentaciones por toda España que hemos hecho Fernando y yo: «Después de tu trabajo contra el terrorismo, ¿qué hiciste y qué haces ahora? ¿Te jubilaste y lo abandonaste todo? ¿Te desvinculaste de tu servicio y dejaste de hacer temas para ellos?».

Esas dudas tenían que ver con el hecho de que mis memorias abarcaban fundamentalmente hasta 1999 y solo mencionaba de los años de este siglo XXI pequeños retales que no dejaban ver la verdadera dimensión del traje que ha estado llenando mi vida laboral durante los posteriores veintitrés años. En parte, no lo mencioné porque el libro pilotaba sobre el terrorismo, y en parte, porque mi nueva labor debía quedar totalmente oculta. Voy a descorrer el velo sobre los primeros quince años, pero el final de la crónica todavía debe permanecer en la oscuridad. La esencia de mi nueva ocupación va a quedar ampliamente explicada. Ahora ya puedo mostrar el escenario, a muchos de sus protagonistas y las operaciones sorprendentes y especiales que seguro que no dejarán indiferente a nadie.

Tras la llegada de Javier Calderón a la dirección del CESID en 1996 [no pasaría a llamarse CNI hasta el año 2002], las cosas me fueron fatal, empecé a verme perdido y mi relación con ellos no funcionaba. Calderón, del que muchos teníamos por su pasado una imagen como «el jefe, el amigo», entró como un torbellino despidiendo a todo aquel afín a Manglano, su predecesor; fue nefasto para el servicio. Mi oficial de caso, Julio, con el que había hecho muchos y buenos trabajos por toda España, se fue tras su aterrizaje, y Calderón echó también a algunos de los que habían comandado con gran éxito la lucha antiterrorista. El nuevo director del CESID la tomó conmigo, me bloqueó todo lo que pudo, que fue mucho, más que mucho. Mi oficial de caso y algunos oficiales de los que guardo muy buen recuerdo me apoyaron, y por eso no me echaron. Durante los años siguientes me tuvieron aparcado, pocos en el servicio se atrevieron a relacionarse conmigo tras saber que el director iba diciendo sobre mí que era «un juguete roto que vende humo». Me planteé buscar un camino para seguir adelante y salir de la espiral de estar cruzado de brazos, porque si no encontraba algo, estos me enterraban encantados.

ETA todavía estaba activa, pero tenía claro que al servicio no le interesaba lo que pudiera hacer porque tenía un gran control sobre la organización. Los nuevos responsables me decían que lo sabían todo de los etarras, ya no necesitaban nada de mí. Por supuesto que yo sabía cómo seguía trabajando la banda, muy bien, por cierto, porque desde la sombra me informaba, nunca he perdido mis contactos relacionados con ETA.

Desde que acabé la infiltración, mi idea siempre ha sido buscar algo que pueda valer para el servicio, de tal forma que mantenga mi vinculación con ellos, algo para mí vital. Si el terrorismo ya estaba controlado, me dije: «Mikel, tienes que pensar en otra serie de cosas, sabiendo que encontrar temas de utilidad para ellos es una tarea especialmente complicada». Primero pensé en el narcotráfico, pero me encontré con que al servicio no le interesaba, por ser competencia de la Policía y la Guardia Civil. De repente me encontré con algo de lo que no sabían y yo quizás pudiera ofrecerles información: el ámbito de la economía sumergida, el de las grandes economías.

Yo llevaba un tiempo escuchando hablar de extrañas operaciones financieras por cantidades increíbles de dinero, pero a un neófito como yo le sonaban más incomprensibles que el chino. Había incluso ayudado, a mucha distancia, a algún amigo en su deseo de culminar algún negocio de ese tipo, pero me parecía un objetivo imposible o para gente fácil de engañar. De hecho, unos extranjeros muy importantes, que habían llegado hasta mí a través de una amiga, me habían metido en una negociación internacional, en la que todavía no entiendo cómo acepté entrar —bueno, sí lo entiendo, soy incapaz de no meterme en cualquier cueva desconocida si me invitan a arriesgarme con un objetivo que me parezca digno y atractivo—. Querían que los ayudara a hacer un trabajo para el que pensaban que estaba especialmente preparado, algo que me sorprendió, porque lo desconocía todo del ambiente en el que se movían. Pero me dije: «Este es mi camino, aquí me meto con personajes importantes, aquí hay mucho dinero de por medio y, por lo tanto, tiene que haber cosas raras de algún tipo».

Es lo que me motiva a introducirme en ese universo que nunca imaginé cómo iba a ser, pero ahora puedo afirmar que para mí es mucho más difícil que el anterior, el más difícil todavía. Siendo realista y con todo lo que he vivido, es más oscuro y tenebroso, porque engloba todas las aristas negativas imaginables.

A partir de ahí empecé a meterme en operaciones económicas, la economía mundial sumergida, bonos soberanos… Con Fernando Rueda he vivido alguna situación en la que nos han pedido tener una reunión, una comida, ofrecían que yo diera una charla y pagaron encantados lo que se les pidió. En esa convocatoria había gente muy importante, era un grupo de mucha influencia, en el cual hasta me encontré con un compañero. Eran veintiocho personas que tenían su ejemplar de Yo confieso y se lo dediqué a cada una, no sé si me daban los nombres verdaderos o no, pero eran un grupo de poder en el que había veintiséis hombres y solo dos mujeres. Lo sorprendente es que el organizador fue un banco de Luxemburgo. Me han buscado hasta de esta manera.

Búnkeres llenos de palés de billetes y programas para blanquear dinero

Llevo más de veinte años investigando para informar a mi servicio. Mi fin es descubrir qué hay detrás de toda esta historia. Como en la casi totalidad de mi carrera como agente negro, entro a formar parte de una trama, voy por mi cuenta, soy autónomo, siempre a título personal, al margen de mi servicio, y, si mi trabajo me ayuda para pagar mis deudas, pues perfecto. Nadie me ayuda a entrar, nadie mueve un hilo para presentarme a alguien útil, si algo sale mal nadie me auxiliará y me negarán más veces que san Pedro a Jesús. Es un trabajo solitario: yo me lo guiso, yo me lo como.

Esto es lo que ha ocupado mi tiempo desde principios de este siglo, pero para comprender cómo empecé y las arenas movedizas en las que me he estado moviendo, primero voy a describir ese mundo financiero.

Los grandes gobiernos son los que hacen los movimientos económicos más importantes, los que mueven dinero negro producto de todos los tráficos ilegales que nos podamos imaginar, empezando por el de la droga. No lo hacen directamente, porque tienen gente a la que le encargan colocarlo en la economía sumergida, en negro. Son burradas de dinero, auténticas burradas. Yo he estado en un búnker en Alemania —bueno, en un almacén— protegido por un montón de policías, de quinientos metros de largo por doscientos de ancho, que estaba lleno de enormes palés con billetes hasta el techo. Ese dinero es de los servicios de inteligencia, encargados de hacerlo circular. ¿Cómo lo hacen? Ahí está el quid de la cuestión, la variable más importante de esta trama: la gente que confía en hacerse inmensamente rica con la mayor rapidez posible.

Para moverlo, montan una serie de historias, una de ellas es la que ha guiado mi esfuerzo durante estos años: los high programs, los Programas de Alto Rendimiento. Con acciones como esta, empiezan a entregar dinero a personas que ellos creen que pueden invertirlo, aunque a veces esas personas no llegan a ningún sitio. Pero se va moviendo, se les va dando cara a los billetes.

Hay operaciones pequeñas, medianas y grandes, a veces son impulsadas por la Reserva Federal de Estados Unidos y otras por bancos con cierta potencia. Las de la Reserva Federal son las que llaman «oficiales» y la de los bancos son las «pegadas». Se redactan unos documentos que amparan importantes cantidades de dinero que casi siempre, yo estoy seguro, provienen de las montañas de billetes que hay escondidos por muchísimos sitios, dinero sucio que los gobiernos tienen que blanquear de alguna forma.

Hace muchos años tuvo lugar una de esas operaciones con las que yo me topé antes de involucrarme en este ámbito y que me sorprendió. Estados Unidos se quedó con todo el oro de Filipinas y de varios países asiáticos y emitió bonos por su valor con vencimiento a veinticinco años, al final de los cuales sumarían una altísima cantidad de intereses. Terminado ese plazo, el gigante americano debía renovarlos o pagar. Los estadounidenses son muy listos en esto: se llevan el oro, emiten bonos o moneda como les da la gana y, de repente, por su forma de hacer las cosas, los hacen malos, dicen que son falsos. ¿Cómo lo hacen? La mayor parte de las garantías bancarias, los certificados de depósito y bonos los emitían los bancos más importantes con conexiones con la Reserva Federal. Pero, y esto es muy importante, otros bancos menos poderosos, a veces copiando parcialmente el nombre de los grandes, emitían certificados de depósito y documentos bancarios falsos, que no valían para nada.

Llegó un momento en que un montón de gente tenía en su poder bonos de este tipo, porque los habían comprado a bajo precio, pero la mayor parte no eran auténticos. Pasó lo mismo que ocurre ahora con las criptomonedas: todos tenían bonos, todos cambiaban bonos, pero estos eran, en su mayoría, fraudulentos. Entonces Estados Unidos lanzó el programa Recovery con el objetivo de recuperar todos los bonos buenos, y con esa excusa aprovecharon para hacer malos muchos de ellos —sí sí, de los auténticos—, y así ahorrarse el pago de intereses cuando vencieran. De hecho, Denis Martínez, el agente secreto que era jefe del Tesoro estadounidense para Europa, con sede en París, me pidió que buscara a una señora que había sido la mujer de un presidente de Filipinas, Loreta Laurel, que tenía un montón de millones en estos bonos. La encontré en la Costa Brava, le pasé la información y me terminé arrepintiendo.

En un high program para dar salida a esa ingente cantidad de dinero se selecciona a una persona que ya tenga un gran patrimonio y se le informa de que van a poner a su nombre, por ejemplo, 500 millones de dólares, que cuando haya cumplido una larga serie de condiciones le podrán rentar cientos y cientos de millones. Para empezar el proceso, el elegido tiene que aportar una elevada cantidad de dólares o euros de su bolsillo, pagar una serie de trámites y trabajar con unos bancos en concreto. Porque será uno de los beneficiarios del programa, pero también ganarán la Reserva Federal y el banco.

Antes de tener acceso al dinero, deberá completar los numerosos, largos y tediosos pasos imprescindibles, un montón de filtros, sin saber en ningún momento con exactitud por qué ha ganado él o ella su participación en el programa. Y una vez que lo haya conseguido, tiene que saber que su dinero se queda allí y él va a disfrutar de los altos rendimientos.

Lo normal es que el programa dure varios años, pero también es posible que se pare en alguna revisión anual de las que tiene que pasar. Porque el dinero que dan no es para que se lo gaste en lo que quiera. Antes de conseguirlo, tiene que presentar unos proyectos que cumplan con los requisitos de que sea utilizado para crear empleo y que una parte importante se destine a atender demandas sociales, a ayudar a los más desfavorecidos de la sociedad. En caso contrario, le quitan los millones del programa.

Con un high program de cien millones a veces llegan a conseguir mil millones, eso sí, al cabo de unos años. La cuenta bancaria especial asociada al programa solo la puede ver el titular en screen (pantalla). No puede ir a una sucursal, ni a la central, y decir que quiere hacer un movimiento, porque no lo van a atender, le van a decir que no existe y, si se pone insistente, incluso llamarán a la Policía. La cuenta está, pero en realidad no está. Cualquier cosa que haya que hacer siempre será a través de los más altos representantes del banco.

Muchas veces el dinero físico está guardado en un refugio enorme como el que he descrito, y para acreditar su concesión se emiten unos documentos; es decir, se trabaja con papel, y después ya se pone en circulación el dinero físico. Hay que ir blanqueándolo todo con acciones como estos programas.

Es una fórmula para poner en circulación esas enormes montañas de dinero porque los billetes nunca se queman. Se buscan las vías más adecuadas en cada momento y siempre se trabaja con gente que ofrezca garantías. Antes a veces se trabajaba con mafias, pero es un mundo oscuro, miserable, complicado y mucho más peligroso que el terrorista, porque estas son también las que controlan el mundo del terror, las guerras, la prostitución, la trata de blancas, el tráfico de armas, todo.

Los que hacen los programas te dirán que el dinero siempre es de procedencia legal, limpia, porque es a ellos a los que les toca hacerlo legal. Yo he hablado con mi servicio sobre su procedencia: estoy seguro de que es de lo más sucio que podamos imaginar. ¿Qué han hecho, por ejemplo, los servicios de inteligencia americanos? Llegan a paraísos fiscales y vacían cuentas de narcotraficantes, en las cuales se pueden encontrar cantidades astronómicas, como de mil millones de dólares. Y se lo quedan, parte lo emplean para sus propios gastos, porque todos los servicios de inteligencia necesitan dinero para pagar confidentes…, todo en negro. La CIA tendrá fondos inimaginables, lo que aquí llamamos «fondos reservados».

La ventaja que tienen los servicios americanos, como los israelitas, los franceses, el MI6 británico y el BND alemán, es que tienen fondos asignados muy importantes, pero también promueven Programas de Alto Rendimiento para proveerse de más dinero, para no depender exclusivamente del presupuesto que les asigna el Estado. No gestionan los programas directamente, sino que se los confieren a gente de su confianza, personas que han estado trabajando en los servicios.

Del dinero que el servicio de inteligencia arrebata al narcotraficante, la inmensa mayoría no se la quedan los espías, hay que blanquearlo y ponerlo en circulación. Una vez bien lavadito, el dinero termina siempre en la Reserva Federal estadounidense.

En los programas que se han hecho y se hacen en Estados Unidos, siempre hay metidos exagentes de los servicios. Igual que en otros países. De alguna manera, quieren tener el control. Y esto jugó muy a mi favor a la hora de poder relacionarme y participar activamente en estas operaciones.

Mi papel, como se podrá ver en cada una de las operaciones que voy a relatar, requiere las cualidades del espía tradicional, las que he desarrollado a lo largo de muchísimos años. En primer lugar, hay que ejercer la función de controlador, observando a la gente que se mueve en el entorno. Y después, ser el conseguidor, el encargado de las relaciones institucionales, moviendo las operaciones, buscando soluciones a problemas graves y resolviendo encargos conflictivos. Es muy importante que la gente con la que trabajas confíe en ti, aunque es más importante el miedo que te tienen que el aprecio que te puedan profesar.

Este sistema que he descrito de los high programs es el que ha estado funcionando hasta hace algunos años. Aún en estos tiempos, en ocasiones se pueden hacer algunos, pero son muy contados y confidenciales. El boom de las criptomonedas se produjo para derribar este sistema y, al igual que con las garantías bancarias y otras, todo el mundo se puso a operar con diferentes criptomonedas para obtener beneficios inmediatos. Con lo que nadie contaba es que todo eso estaba controlado, y esta modalidad ha caído porque las grandes potencias quieren su propia criptomoneda y la hegemonía sobre ella. Todo esto se irá sabiendo a medida que pase el tiempo.

¿Quién tiene actualmente la hegemonía mundial de la moneda? Evidentemente, Estados Unidos. El dólar sigue siendo el dólar, aunque también tiene sus días contados. Los americanos ya lo tienen estudiado y han planteado implantar una criptomoneda propia que se convierta en la moneda especial, en la principal del mundo otra vez. Creo que la criptomoneda que saquen será la que imperará, como lo ha sido el dólar. Y China creará otra, Inglaterra también, pero siempre dominará la americana.

Por cierto, China ha movido mucho la gestión de los bonos. En su momento se apresuraron a comprar muchos bonos de los principales países asiáticos donde más oro había y se los llevaron. Mediante el programa Recovery, los estadounidenses pudieron hacer malos los bonos, y así se libraron de la mayor parte de ellos, pero sobre los que compró China, que los agarró bien, ¿cómo le iba a decir Estados Unidos que no valían nada? Eso les supuso a los chinos una ayuda económica para crecer. De ese país han partido muchas de las grandes operaciones.

El lujo es poder meter la cabeza en uno de estos programas. Una vez que están dentro, les proporciona dinero continuamente, y de lo único que tienen que preocuparse es de tener unos proyectos e invertir en ellos. Y de no fallar, porque todo es confidencial, pero lo manejan los servicios secretos. Yo pude entrar y conocer todo el complicado y arriesgado proceso.

Un billón de dólares a mi disposición

A José María Pérez de Acha, al que llamábamos Chema, lo conocí a principios de la década de los noventa, vivía cerca de donde yo residía en aquel momento y tuvimos bastante contacto. Fue el primero que me habló de determinados asuntos vinculados al funcionamiento más discreto de la economía, aunque la verdad es que yo entendía bastante poco, por no decir casi nada. Husmeando por aquí y por allá, detecté que esos negocios eran conflictivos y, como hago instintivamente en estos casos, hice lo posible por relacionarme con él.

Chema hablaba varios idiomas, y en una ocasión me fui quince días a Londres con él para colaborar en una de esas operaciones en las que estaba metido. Quería hacer un Programa de Alto Rendimiento pequeño, de un tipo que no desarrollan los Estados sino los bancos. Proporcionaba un beneficio de unos diez millones de euros, que en esos años era un montón de dinero.

A Chema le hacía encargos a un empresario turco de transportes llamado Ali Ismail, que iba a todas las reuniones con su número dos, un inglés llamado Terry, propietario de varias empresas de muebles. Estos dos iban de tryders —llaman así a algunos brókeres de prestigio—, y Chema buscaba que lo invitaran a participar en un programa conjunto porque estaba pez de dinero, igual que yo. Ali le prometió que lo harían, pero luego no sé lo que pasó porque ya me metí en otros asuntos, pero creo que terminaron gestionando algo juntos.

Acabé hasta el moño, pero participar ahí, como una especie de oyente, me permitió empezar a enterarme un poco del tema. Conocía algo de cómo funcionaban estas operaciones gracias a mi buena relación con Denis Martínez, el jefe del Tesoro americano para Europa, al que como he contado ayudé a encontrar a Loreta Laurel. Hablando con él me explicó esas operaciones y lo que intentan hacer los interesados.

También conocía a Ivette Torres, que era la jefa de la DEA [la agencia del Departamento de Justicia estadounidense para el control de drogas] en Madrid. Una de las veces que yo estaba en su despacho en la Embajada de Estados Unidos, apareció Denis, que venía de Francia:

—Hola, Mikel, pero ¿qué haces aquí? Estos son policías, y tú y yo somos agentes secretos.

Tiempo después, a Denis Martínez lo nombraron director de la escuela de los agentes del Tesoro estadounidense.

Chema conocía mi buena relación con Denis y un día me preguntó:

—¿Por qué no me llevas a la embajada y me presentas al del Tesoro americano, que le quiero pedir una cosa a ver si la puede conseguir?

Ingenuamente, le hice la gestión. Me fui a ver a Denis y le anuncié que iba a venir Chema.

—A ver si me puedes conseguir un código de tryder.

En el mundo había en ese momento siete tryders —los brókeres que dan el permiso para estas operaciones especiales, mediante un código concedido por el Tesoro y la Reserva Federal estadounidenses que te permite llevarlas adelante—. Denis se partió de risa.

—Pero, Mikel, ¿a quién me has traído aquí?

—No tengo ni idea de qué va esto.

—¿Sabes lo que significa eso que ha pedido? Este tío está loco, quítamelo de encima.

Empecé a comprender que allí había un núcleo de gente que iba detrás de conseguir ese código especial, porque, sin él, para hacer operaciones tenían que depender de un tryder.

Había llegado el momento en el que decidí entender ese tejemaneje. Mi trabajo en terrorismo se me había quedado muerto y elegí meterme en estos asuntos.

Llevaba un tiempo colaborando en la oficina de Alicio R., cerca del estadio Santiago Bernabéu. Mi relación con mi servicio no era buena, debido a la persecución a la que me sometía el director Calderón. Mi oficial de caso me había buscado ese contacto para que tuviera una tapadera e hiciera algunos trabajos.

Alicio era el hermano del jefe del IC4, el área de Antiterrorismo. Tenía un socio en el despacho que se movía muy bien en el ámbito internacional, con muy buena línea con Ralph, que había sido la mano derecha de la familia Gambino, los famosos mafiosos estadounidenses. Tras esa experiencia, se había dedicado a los negocios legales, entre ellos era dueño de la petrolera CQZ y explotaba la concesión de todas las basuras de Nueva York. Hizo mucho dinero y se llevaba estupendamente con el FBI.

El socio de Alicio empezó a decirnos que Ralph nos iba a ayudar a hacer un high program, era un colaborador imprescindible porque para desarrollarlo debes tener un fondo y allí ninguno éramos ricos. Así que el socio se fue a Estados Unidos, estuvo allí un tiempo, Ralph era un tío generoso, lo trató de maravilla. A su regreso trajo un libro redactado por la Reserva Federal y el Tesoro estadounidenses en el que se explicaba al detalle todos los pasos que había que seguir para participar en un programa. El antiguo mafioso había conseguido el libro durante el proceso para llevar a cabo su propio high program.

Disponíamos del libro, pero no de posibilidades reales de realizar nada. Estuvimos mucho tiempo pendientes de que una de las compañías de Ralph nos dejara el fondo previo imprescindible, tanto que empecé a desligarme.

Realmente mi trabajo en este terreno empezó aquí. Poco después, a principios del año 2000, se inició la Operación Alabarda, en la que trabajé de infiltrado y que ya referí en Yo confieso. Entre los que terminaron detenidos, estuvo Chema, pero a él lo sacaron de prisión al día siguiente, no sé por qué, pienso que era confidente del servicio, de la Guardia Civil o de la Policía, no sé muy bien. Después siguió con su vida, desapareció, se fue a Australia y luego a otro sitio.

Hacía un tiempo que Mamen, mi mujer, y yo manteníamos una amistad, fuera de estos negocios, con una gallega llamada Chusa, con la que nos llevábamos bastante bien. Esta nos presentó y metió en nuestros encuentros a otra gallega, Dolores, que había tenido una vida muy intensa en Brasil durante muchos años, país en el que se movió en niveles de los más altos. Iba de bróker, de entendida en estos asuntos, y conocía a mucha gente interesante. Ella fue la raíz de todas mis conexiones posteriores.

Un día me presentó a Fernando Vásquez, que había sido dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria chileno, y este a su vez a Bernard Courant, un antiguo alto cargo del Ministerio del Interior francés. Los dos querían hacer un Programa de Alto Rendimiento que beneficiara al África Austral y tenían ya a la gente lista para ponerlo en marcha.

Vásquez había estado mucho tiempo trabajando en el Congo [la República Democrática del Congo], donde mantuvo una estrecha relación con el presidente Joseph Kabila, aunque al final tuvo que salir de allí por patas. Al poco de entrar en contacto conmigo, invitó a España a un amigo, uno de los generales del Congo más influyentes, al que llamábamos Juanito, responsable de Artillería del Ejército.

Me lo presentó, fuimos varias veces a comer y lo único que pedía eran gambas. En cuanto cogió confianza, me enseñó unos diamantes que llevaba en el bolsillo, los pensaba vender en su siguiente viaje a Amberes. Sin duda, eran diamantes de sangre. Un día me dijo que quería conocer el zoo.

—Juanito, ¿cómo me dices eso?, si allí tenéis toda clase de animales.

—No tenemos nada.

—¿Cómo que no tenéis nada?

—Solo los cocodrilos. Nos hemos cargado a todos los demás.

—Y a los cocodrilos, ¿por qué no?

—Porque se comen a las personas y tienen dentro sus almas.

Antes de irse con Vásquez a Amberes, nos contó la historia de Joseph, el hijo del presidente Kabila, que era colega suyo. Nos anunció que en su país iban a cambiar pronto las cosas. No mucho después los generales asesinaron al padre respaldados por el hijo.

Para poner en marcha las gestiones que me pedían para el programa, hablé con el nuncio apostólico, que estaba en Luxemburgo y me dijo que para tratar ese tema lo mejor era ir de su parte a Amberes y hablar con el obispo, quien controlaba todo lo referido a África. Poco después hice el viaje con Vásquez y Courant. Me llamó la atención que la catedral estuviera dividida en dos, una parte católica y otra protestante. Vamos a la católica, nos viene a buscar una señorita guapa con minifalda y ojos azules, espectacular.

—Ahora vendrá el señor obispo, ¿quieren un café?

Nos los pone y añade unas chocolatinas. Al cabo de un rato de estar ahí sentaditos, bajó otra señorita calcada a la anterior.

—Dentro de unos momentos baja el señor obispo.

Poco después aparece por las escaleras un chaval de treinta y tantos años, con un traje gris claro chulísimo, superelegante, pelo rubio largo, guapete. Una de las chicas lo anuncia:

—El señor obispo.

Empezamos a hablar, pero el obispo nos corta:

—Si necesitan algo más, las hermanas se lo servirán encantadas.

—¿Son hermanas? —le pregunto.

—Las hermanas, las monjas.

No me lo podía creer. Me puse a hablar con él de temas espirituales, yo soy así, para calentar el ambiente. Me escuchó un momento, después me interrumpió:

—Vamos a ver, creo que no han venido a comentar temas espirituales, han venido a hablar de dinero, ¿no?

Me llevé un trompazo. Fernando Vásquez empezó a hablar en francés:

—Del dinero nos encargamos nosotros, pero necesitamos la ayuda de la Iglesia para desarrollar allí en África todas las obras que queremos promover, para tener un control de las cosas.

—Bueno —dice el obispo—, nosotros apoyamos, pero son las hermanas de allí, las monjas, las que lo manejan todo. Yo tengo la información que me pasan, pero pensad que aquí tenéis que dejar el cincuenta por ciento de los beneficios.

Nos volvimos a Madrid. A ver, yo soy católico, este tío nos recibe con dos monjitas que son unos bombones y nos dice que quiere la mitad de las ganancias, me parece una barbaridad. Mis socios decidieron buscar otro sistema. Yo llamé a la Embajada del Congo y hablé con nuestro hombre allí.

—Nosotros ni salimos de la embajada, esto está tan mal que ni puedes imaginártelo. Las monjas son las que tienen toda la información.

Vásquez me anunció que iba a venir a Madrid la persona que ponía el dinero. Quedamos en el hotel donde iba a alojarse, el Convención, de la calle O’Donnell. Se llamaba Richard Solomon, un hombretón negro acompañado de dos escoltas del mismo color, del que el chileno me dijo que era un renegado musulmán de la CIA. Era presidente de Malik International [una gran farmacéutica radicada en la India] y el segundo hombre más fuerte del movimiento negro en Estados Unidos. Charlé en inglés y español con el tipo que ponía en la operación un billón de dólares, bueno, los ponía una de sus empresas.

Celebramos varios encuentros. Hablamos de lo que estaban montando, de los pasos que ya habían dado, aunque les quedaba mucho por delante. El objetivo de ayudar a los habitantes del África austral me parecía una buena causa. Pretendían llevar a ciudadanos negros muy preparados de Estados Unidos para enseñarles a modernizar sus países mediante iniciativas como levantar edificios, planificar calles o crear industrias. Solomon especificaba que había otro interés, sin duda muy importante para él: frenar el desarrollo del islamismo radical. La llegada de dinero y la promoción de proyectos potenciarían, sin duda, la economía del África austral, aunque estaba por ver si eso pondría coto al movimiento islámico que, pensaban acertadamente, iba a germinar por la zona.

Yo era un neófito en estos temas económicos tan voluminosos, pero ellos querían que adquiriera un protagonismo especial. Me dejé llevar por lo ambicioso del programa y por la inmensa posibilidad de hacer grandes y buenas cosas. Ya tenía una idea de estos programas, pero mucha menos de lo que creía. Cuando me informaron de que querían que todos los poderes de la operación estuvieran a mi nombre y también que yo controlara el billón de dólares, acepté y empecé a firmar papeles, incluso los llevamos ante un notario para que tuvieran validez en la Comunidad Europea. Y, como es mi costumbre, me quedé con una copia de todo. Recuerdo que un día de celebración Richard Solomon me habló mucho de un restaurante al que acudían los presidentes de Estados Unidos, situado en Valdemorillo y llamado Los Bravos. Al final no pudimos ir.

Llegué muy lejos, pero hubo un momento clave en el que vi la necesidad de aislarme para darle vueltas al tema en el que me estaba metiendo. Siempre intento no engañarme y entonces fui consciente de que no tenía ni idea de cómo funcionaba el programa. Unos días después vino Solomon y nos reunimos con Vásquez. Fui directo al grano:

—No puedo mover esto, no tengo preparación.

Lo debatimos y vencí su resistencia; en realidad, vencieron mis argumentos poderosos.

—Pues mira a ver cuánto quieres por daños y perjuicios. Por los meses que has empleado.

—No quiero nada.

No recuerdo si fue antes o después de esa reunión. Una tarde nos fuimos al café Gijón a tomar algo porque Solomon había quedado con alguien. Aproveché la situación porque tenía dudas sobre el sentido de sus actuaciones, con quién estaba relacionado y con quién no. Como de camino nos pillaba la Embajada de Estados Unidos, le propuse pasarnos por allí porque tenía amigos, entre ellos alguno en la estación de la CIA. Me contestó con un rotundo «No, no, no».

Cuando estábamos los tres tomándonos algo en el Café Gijón, vimos a tres personas que se acercaron. Uno con la nariz torcida que luego caí en la cuenta de que era sirio; otro pequeñito árabe y un tercero que por sus gafas de ver redonditas parecía de la Stasi. Ahí comenzó la historia sorprendente que contamos en Yo confieso: los tres amenazaron a Solomon con hacerle la guerra a Estados Unidos, y uno de ellos, Mohamed Atta, se hizo tristemente famoso unos meses después cuando su cara y su nombre aparecieron entre los suicidas de Al Qaeda que derribaron las Torres Gemelas de Nueva York. Yo pasé la historia de lo que estaba ocurriendo a mi servicio, no sé si hicieron algo.

Durante un tiempo me seguí viendo con Fernando Vásquez, recuerdo que me trajo un cuadro ruso de Popov, pero a partir de ahí la relación terminó.

Bonos por 5330 millones de dólares a mi nombre

Después de esta experiencia, conocí a unos brasileños que vinieron a verme a España. De nuevo fue la gallega Dolores la que me puso en contacto con Waldyr Braulio, al que ella había conocido durante el largo tiempo que estuvo viviendo allí. Tenía fábricas de metalurgia, vivía en São Paulo y poseía una casa en Campos do Jordão, la zona de fin de semana de los paulistas. Sus empresas, grandes y con muchos trabajadores, se habían venido un poco abajo. Durante sus estancias en Madrid solo aceptaba hospedarse en el hotel Palace.

Hablamos mucho los dos y un día me dijo que iba a traer a España a una persona de mucho dinero: «Te va a ofrecer una serie de cosas y le tienes que decir que sí». Era Alcides Manresa que, junto a Edson Gonsalves, estaban muy enamorados de nuestro país. Manresa me contó que estaba muy bien relacionado, entre otros con los presidentes del Banco de Brasil. Vivía en Goiânia y tenía una compañía llamada Agropecuaria Rio Lavado, con terrenos, ganado y minas. Le salía muy rentable comprar parcelas en la zona porque obtenía un montón de oro, esmeraldas y piedras semipreciosas. Las esmeraldas de Brasil no eran tan buenas como las de Colombia, pero las colombianas tenían el inconveniente de que no podían venderlas libremente y necesitaban certificados para exportarlas, por lo que habían establecido unos chanchullos con Brasil y las colocaban como peores.

Después de un tiempo conversando, Alcides me quiso nombrar presidente de la Agropecuaria y yo le contesté que para qué si yo no iba a ir por allí. Me dejé querer y Braulio, que era muy vivo el tío, terminó convenciéndome para que fuera socio mayoritario. Firmamos los documentos ante notario, todo legal, y más adelante terminé siendo socio único.

Era más que evidente que había algo detrás y decidí investigarlo. Cada detalle de los contactos con los brasileños, las propuestas extrañas que me formulaban, las incertidumbres que me generaba aceptar trabajar con ellos…, todo se lo contaba puntualmente a mi oficial de caso, fuera el que fuera en cada momento.

Terminé descubriendo que Agropecuaria se había quedado —junto con Security Service Limited, una importante compañía de seguridad— unos bonos estadounidenses al portador que estaban depositados en un banco de Luxemburgo. A mí me querían, de nuevo, para que volcara toda mi experiencia en llevar adelante ese asunto. Les había llegado la información de que controlaba ese mundillo y conocía a alguien del Tesoro americano.

Todos los poderes y la propiedad los tenía Alcides Manresa, que cambió a mi nombre los bonos por valor de 5330 millones de dólares y lo sellamos en la Comunidad Europea. Hicieron todos los trámites notariales para que yo tuviera los poderes absolutos de esos bonos, con los que ellos pretendían hacer un colateral para desarrollar un Programa de Alto Rendimiento. Obviamente, guardo copia de esta documentación y de todas las operaciones en que he participado.

En España una operación similar la había hecho uno de los grandes banqueros del país, aunque terminaron quitándole el programa porque el dinero que le llegó lo invirtió en su propio banco para quedarse con más acciones. Y también la llevó a cabo alguien que estuvo muy vinculado con otro banco y al que le pasó lo mismo. El único que ha realizado bien el programa en España y nunca se ha sabido nada fue un conocido empresario que ganó una millonada. No lo puedo demostrar, pero eso es lo que se dice. Esos programas estaban también preparados para los expresidentes de Estados Unidos, todos son multimillonarios.

Los bonos al portador estaban depositados en el banco de Luxemburgo. Empecé a informarme, fue duro, tuve que viajar mucho, ver muchas historias. Hay una película, The International. Dinero en la sombra, que es muy parecida a lo que me encontré: cuenta la historia de un vicepresidente de un banco al que asesinan porque ha hecho una pifia. Yo nunca toqué los bonos. Los metió el Banco do Brasil, que emitía todos los swift que le pedías, y por lo tanto ese dinero estaba y era propiedad de Agropecuaria y Security Service. Además, así lo certificaban todos los documentos oficiales del banco con la firma de su presidente y de su vicepresidente. Usar de colateral los bonos no quiere decir que tengas que tocarlos, porque están guardados en un banco, lo que tienes son los poderes y es lo que te faculta para hacer gestiones con ellos.

Ocurría algo que dificultaba cualquier operación. El dueño de Security Service estaba desaparecido. No lo encontraba nadie, todo el mundo pensaba que lo habían matado. Su empresa tenía los últimos documentos que hacían falta para activar esos bonos. Muchos años después apareció el personaje y su empresa se fusionó con Agropecuaria.

Con el tiempo he pensado que todo aquello era falso y que estaban metidos en el engaño el presidente del Banco do Brasil y todos los demás, menos mal que yo nunca hice nada. Pero me sirvió para darme cuenta de lo que había. De ahí parte mi trayectoria posterior. Porque yo seguí investigando los bonos, viendo unas y otras cosas, y acumulé la mayor parte de la información que buscaba.

Cómo se desarrolla un high program

Dolores, la amiga gallega que había vivido tantos años en Brasil, me siguió presentando a gente de este entorno financiero, en esta ocasión a un valenciano, A. R. En el año 2000, tiempo después de conocerlo, A. R. me contó que tenía que viajar a Uruguay para recoger un certificado de depósito de cuarenta millones de dólares para poner en marcha un Programa de Alto Rendimiento. Me aseguró que él era una de las cabezas visibles de un grupo integrado mayoritariamente por gente del CSIC de Zaragoza, cuyo objetivo era poner en marcha una serie de empresas innovadoras.

Un certificado de depósito asegura que ese dinero lo tiene el banco tal y que te puede avalar. Si lo consideran bueno, te pueden pagar el 80 por ciento de su valor. Todos los certificados de depósito, garantías bancarias, bonos… lo que hacen es avalar operaciones, movimientos económicos.

En Zaragoza, A. R. me presentó a unas bellísimas personas: Jesús Cunchillos, los hermanos Javier y Fernando, de Huesca, y otro Jesús, que planeaban unos proyectos muy interesantes. Me encontré con que tenían un gran potencial para presentar proyectos científicos prácticos —de metalurgia, o para fabricar el caucho de las ruedas sin emisión de gases— y muy avanzados, que podrían ser muy buenos para materializarlos gracias a un programa. Otro miembro del grupo era uno al que llamábamos el Psicólogo, profesor en la universidad, que era quien controlaba la gestión del programa y tenía el contacto para conseguir el certificado de depósito en Uruguay.

A. R. no sabía lo que se podía encontrar allí, para él era un mundo desconocido en el que quizás podría aparecer gente peligrosa, quizás habría que participar en negociaciones conflictivas, quizás podrían presentarse situaciones delicadas, quizás, quizás, quizás. Como me ha pasado toda mi vida, organismos públicos o personas privadas quieren contar conmigo por mis cualidades de agente negro acostumbrado a moverse en ambientes hostiles y por mi capacidad de resolución de situaciones críticas.

Me convenció para que lo acompañara y viajamos a Montevideo haciendo escala en Buenos Aires. Al llegar al aeropuerto de destino, nos pegamos un susto tremendo porque un rayo impactó contra el avión mientras aterrizábamos y el aparato quedó negro de punta a punta. Nos lo tomamos tan en broma que estábamos sentados sobre lo que ponía que era un asiento flotante y yo le decía: «Estate tranquilo, A. R., que si esto se va a tomar por culo abrimos la puerta y con el asiento flotante nos vamos al mar».

Nos estaba esperando una persona y nos quedamos allí diez días. Un aburrimiento, todo era: «Sí sí, a ver si mañana o pasado ya tenemos el certificado». Después viajamos a Punta del Este para encontrarnos con un amigo que, por lo visto, tenía algunos contactos, según él pertenecientes a la CIA. De hecho, me dio la sensación de que allí había unos personajes de esa agencia.

Visitamos Montevideo, yo con mis pequeñas precauciones, pues era la época de los tupamaros, había estado trabajando en ese asunto y podía convertirme en un estorbo. Estuvimos en nuestra embajada y saludamos al nuestro del servicio. Finalmente nos entregaron un sobre con el certificado de depósito a cambio de un dinero, no sé cuánto, y la condición de que, si conseguían desarrollar un Programa de Alto Rendimiento bancario, que no producen tanto dinero como los que promueven los Estados, él también entraría en los beneficios.

Regresamos con el documento a España, de nuevo por Argentina, en un viaje que se me hizo larguísimo. A la vuelta padecí una prostatitis vírica y a partir de ahí empecé a estar un poco tocado físicamente. Nunca había ingresado en un hospital y desde entonces voy demasiado, ya sea por revisiones como por nuevos problemas que me surgen.

A. R. y los de Zaragoza deseaban entrar en un programa con un bróker importante del que les habían hablado: se llamaba Bob, vivía en Tenerife, y habían concertado una cita con él en la central del UBS de Zúrich. Nos fuimos cuatro personas con muy buenos deseos y sueños, pero a ver qué pasaba, sin ninguna garantía, con una mano delante y otra detrás. Fue a recogernos al aeropuerto una persona que se llamaba Sigrist, que le llevaba al bróker todos sus asuntos en Suiza. Nos llevó al banco en un BMW 50, pero Bob no apareció. Nos tuvimos que volver a España con las manos vacías, yo de una mala leche impresionante.

Luego resultó que el tal Bob tenía casa en Mallorca, no una casa sino varias, y él vivía en un piso impresionante al lado de Florentino Pérez. Fuimos a la isla para verlo, yo de acompañante. Bob cogió el certificado de depósito y lo estudió: «Esto es falso, es una mierda, no vale para nada». Creo que la razón principal de su rechazo era que le parecía pequeño, de poco importe, y no podía hacer nada con él, porque deseaba entrar en un programa que ya tenía previsto, uno al que llamaban «de los 300», con un monto mucho más alto. No sé si valdría, la verdad es que no sé si era bueno o fraudulento, pero a él no le interesaba. A veces para quitarte algo de encima dices que es falso. Con ese certificado de depósito ya no sé lo que pasó, le perdí la pista.

Ahí ocurrió algo curioso: desde el primer momento Bob se fijó en mí y yo también en él. Me pareció un tío correcto y bastante leal, por lo demás un bróker. Nos pusimos a hablar y salió el tema de que yo tenía unos bonos.

—¿Qué bonos?

—Unos por valor de 5330 millones de dólares del Banco do Brasil.

—Imposible, no puede ser, tú no puedes tener esos bonos porque yo llevo toda la vida detrás de ellos.

—Los tengo yo.

—¿Puedes volver la próxima semana con los bonos?

—Puedo ir con los poderes, porque los bonos están depositados.

—Pero ven sin esta gente, no me gustan.

—Pues vale.

La semana siguiente fui con los poderes, le costó creerse que los tuviera en las manos.

—¿Cómo es posible? Toda la vida detrás de ellos y no he podido. Oye, ¿por qué no hacemos tú y yo todo juntos y trabajamos los dos unidos?

No lo hicimos con firmas ni nada de eso, sino como los gitanos, estrechamos las manos y a correr. Bob empezó a contar conmigo para todo y a comportarse bien, me ayudaba, me empezó a pedir cosas y me las pagaba.

—¿Crees que el Banco do Brasil me podría enviar tal documento?

Llamada a Brasil, tal documento y tal documento. Y venga documentos. Hasta que un día me soltó:

—Hemos llegado hasta aquí, pero no podemos ir más allá para desarrollar un programa bien hecho. No sabemos cómo dar el siguiente paso, no hay manera.

—A ver, yo tengo un libro de los americanos de la Reserva Federal de cómo se hace esto.

—Imposible, ¿cómo vas a tener ese libro?

—Pues tengo uno con pastas de madera, grueso, impresionante.

No podía creérselo. Al día siguiente le llevé el libro, que conseguimos cuando estuve en el despacho de Alicio R. A Bob se le cayeron los ojos, se quedó impresionado. Entonces empezamos a trabajar intensamente juntos, ya me metí de lleno.

En mi papel de cumplir encargos problemáticos, que en esta etapa se convierte en muy habitual, Bob me envió una vez a Lugano, en Suiza, a Sogevalor, una banca privada de negocios. Al que mandaba allí le llamábamos Rodolfo y le llevé la documentación de los bonos de 5330 millones. Hablando en el despacho, de repente me dice:

—¿Por qué no hacemos una cosa?, ¿por qué no te asocias conmigo? Yo me encargo de hacer el resto de la operación y mandamos a tomar por culo a Bob. ¿Qué te parece?

Rodolfo ya le había hecho antes alguna pifia a mi socio.

—Lo siento, pero no voy a hacer eso ni soñando, me importa tres cojones el dinero, para mí es más importante la dignidad, Bob es mi amigo, mi hermano, no lo voy a traicionar ni soñando. El dinero tiene un valor X, pero hay otros muchos valores más importantes.

—Yo podría mover ese dinero utilizando al banco. Bob, ni en broma.

Lo puso a parir sin que yo variara mi posición. La conversación fue larga y volvió a pasar al ataque:

—Puedo llamar a la Policía y decirles que todo esto es falso.

Descolgué el teléfono de su mesa.

—Toma, llama a la Policía, a ver quién termina mal. Llámalos, hablaremos aquí, yo estoy tranquilo con los documentos, no tengo ningún problema, además tú me acabas de decir que son buenos y por eso querías hacer la operación.

Se lo dije en tono agresivo. No llamó a la Policía ni nada. Antes de despedirnos insistió:

—Tú piénsatelo…

—Adiós —me despedí con frialdad.

No volvimos a vernos hasta que Rodolfo volvió a hablar con Sigrist, el asistente de Bob en Suiza, y quedamos otra vez en Lugano. Fui yo solo en coche, de un tirón desde Madrid a Milán y luego hasta allí. Palizón de viaje. Al llegar, me fui a cenar con Sigrist y su mujer a un restaurante de un amigo que nos invitó; había trabajado para el servicio, aunque yo creo que seguía haciéndolo. Al día siguiente fue mi compañero a hablar al banco, no me enteré bien de lo que ocurrió, pero sí sé que poco después me dieron la noticia de que se había suicidado. Sigrist se había metido en el coche que estaba guardado en el garaje, puso una goma en el tubo de escape, se bebió una botella de coñac y se asfixió con los gases.

Esta no es la única muerte extraña que ocurrió durante aquellos años. En el equipo de Zaragoza primero murió de un infarto Jesús, con cuarenta años, porque había puesto dinero y el pobre no veía resultados ni cómo recuperarlo. Poco después perdió la vida Jesús Cunchillos, muy buena persona, un personaje del CSIC con el que habíamos estado en su casa de Tarazona. Otro conocido también murió y, de los dos hermanos de Huesca, falleció uno, Fernando. Quedaban su hermano Javier y el Psicólogo; el primero vino a vernos a Bob y a mí y también falleció. La presión que soportas en estas gestiones es muy grande. En mi caso, la presión que arrastraba de atrás, sumada a la que me producían estos asuntos, terminó dañándome el corazón y tuvieron que operarme. Y Bob también lo sufrió: durante un mes lo tuvieron en un coma inducido. Hemos pasado sustos de todo tipo y la salud se nos ha resentido.

Por desgracia, las cosas no se hicieron como debían. Bob me pidió que le hiciera un poder —bastante relativo, muy ajustado, para poder mover esos bonos de 5330 millones— a un fulano que era un bancario y lo envió a Luxemburgo para pedir dinero y traerse los bonos. Fue una barbaridad, porque no se puede pedir el dinero de los bonos. Y con un poder normalito, como el que yo le hice, no te puedes llevar los bonos ni soñando, ni a mí mismo me los habrían dado.

Para entonces habíamos descubierto que el vicepresidente del Banque Crédit Agricole Luxembourg, André Roelants, también había hecho sus pifias: había ejecutado por su cuenta operaciones sobre esos bonos y había ganado mucho dinero. Prácticamente los quemó, sospecho que llegó a hacerlos malos. Y de la noche a la mañana, un día desapareció del mapa o lo desaparecieron.

Tras esos errores, nos hizo falta un documento más oficial que acreditara con claridad que los bonos pertenecían a Agropecuaria y Security, y también lo conseguimos. Pero no resultaba suficiente y yo decidí no hacer nada con ellos porque no sabía hasta qué punto los habían maleado. La gente es muy cerrada y te cuenta más o menos algunas cosas, pero no el trasfondo de lo que están haciendo. Además, se firman documentos de confidencialidad.

Para colmo, no mucho después, el Tesoro estadounidense llamó para que acudiéramos a renovar esos bonos, que eran al portador, como billetes numerados. Tenían unos intereses del 8,5 por ciento y, después de veinticinco o treinta años, estos sumaban una salvajada e imagino que querían rebajar esos intereses. Hablé con el Tesoro y les dije que estaba dispuesto a que no pagaran nada si a cambio nos seguían valiendo. Pero Alcides Manresa quería más y deseaba que yo acudiera en persona aduciendo que los poderes estaban a mi nombre. Siempre aceptaba jugar mi papel para resolver situaciones de alto riesgo, ser el mensajero cuando algo podía salir mal y te podías quedar tocado, pero en esta ocasión me faltaban datos importantes sobre Agropecuaria y el Banco do Brasil.

Fuimos de viaje ocho días a Goiânia, en Brasil, y Alcides nos enseñó el Banco do Brasil, en Brasilia, pero lo hizo muy someramente. En aquella época era un banco que tenía fama de hacer gestiones extrañas, a mí no me daba mucha confianza. Recorrimos todo aquello, vimos lo que eran los terrenos de las minas y los papeles que había, lo que se sacaba y lo que no se sacaba. Nos volvimos con diferentes muestras de piedras sin pulir, ni sé dónde han acabado, pero me acuerdo de que Alcides le regaló a mi hija una pequeña cruz de rubíes, a mi mujer un collar de esmeraldas, pero sin pulir, que aquello pesaba un montón y no te lo puedes poner. Antes de regresar de allí le dejé clara mi postura: «Quien tiene que presentarse ante el Tesoro americano para renovar esos bonos sois vosotros». Pero no acudieron, siguieron empeñados en que lo hiciera yo. Eran tan conscientes como yo de que se habían maleado mucho por un lado y por otro. No volví a tocar esos poderes de los bonos. Hice algunos permisos más para Bob, que con el tiempo me explicó que aquello no valía para nada. No tengo ni idea de lo que hizo este bróker con todos los poderes que yo había concedido.

Todo lo que iba haciendo, dónde me metía, los contactos que establecía, mis viajes, cada detalle…, todo se lo contaba a mi oficial de caso del servicio. Esto era una costumbre de siempre, aunque ellos hacían caso omiso y, en vez de preguntar, me decían: «Eso será un rollo». Yo les contestaba: «La CIA hace eso, el MI6 hace eso, el Mosad hace eso, y vosotros ¿no podéis hacer nada de eso?, teniendo además economistas como tenéis». No sé si lo han hecho o si han pasado. Nunca me han contado nada, pero siempre querían conocer la información. Y yo se lo contaba todo.

Hubo una época en la que Bob y yo establecimos tan buena relación, tan buena amistad, que nos fuimos a pasar temporadas juntos con nuestras mujeres, salimos a navegar en su barco y ya nos abrimos totalmente. Se enteró de quién soy y un día me dijo llorando:

—Tú has hecho tanto por tu país, yo he sido una cabeza loca porque fui alcohólico y solo dejé de beber cuando tuve a mi hijo.

Me contó su vida, cómo había hecho su primer gran negocio con un árabe al que conoció haciéndole una piscina, porque él era constructor, y cómo había hecho dinero. Levantamos una relación muy grande y empezó a proporcionarme dónde vivir en distintos sitios, aunque no puedo dar más datos. Un día me dijo:

—¿Tú no tienes casa habiendo trabajado para el Gobierno, habiendo hecho todo lo que has hecho? Yo haré todo lo que sea por ti, haremos un documento de préstamo y te dejaré el dinero para que te la compres.

El dinero se lo mandó a un despacho de abogados que yo conocía, a Luis Fernando, hermano de José Antonio, el policía que acompañaba siempre a Paco, el amigo de mi tío Canuto, durante la etapa de mi captación para infiltrarme en ETA. Luis Fernando vivía un momento boyante. Estaba asociado con María Eugenia Yeregui Quinquel, que tenía muchísimo dinero, aunque estaba casada con un tipo complicado. Tan complicado que una vez ella me llamó a mí y a uno de los que tenía conmigo y nos ofreció cinco millones de euros si le quitábamos de en medio a su marido. Yo pensé para mis adentros: «Mikel, lárgate de aquí».

Luis Fernando recibió el dinero con la idea de que fuera para una casa, pues era un préstamo y yo tenía que devolverlo. Pero no me ayudó a invertirlo. Y no solo eso: una vez Bob lo invitó a una fiesta en Mallorca, se sentaron en su coche y se dedicó a ponerme a parir, de lo que me enteré porque luego me lo contó el bróker: «Podemos hacer muchas cosas tú y yo —le dijo—, pero vamos a quitar a Mikel de en medio».

Lo último que quería Bob era prescindir de mí y, además, no podía. Luis Fernando era tan ambicioso que llegó a decirme que, si quería recuperar el dinero, tenía que quedarme con su casa. Estableció la venta a un precio exorbitante, de tal modo que, si hubiera costado 600.000 euros, yo le debía pagar un millón. Sus manipulaciones no acabaron ahí. Mis abogados leyeron el contrato y no detectaron una pifia. Mi mujer, a la cual por las prisas nuestros abogados traspasaron una sociedad patrimonial de Barcelona de las que ellos disponían, lo leyó después y gritó:

—¡Eh, aquí hay un préstamo hipotecario, firmado ayer, de un millón de euros!

Menos mal que Mamen se dio cuenta. El notario se vio pillado y le aclaré: «Esto se arregla o llamo a la Policía». Vino el del banco con un cheque bancario para pagar el dinero del crédito hipotecario que habían hecho sin mi consentimiento, quedó anulado y al final la compré.

Antes de eso, Luis Fernando me había pedido si sabía de un chófer que también asumiera labores de seguridad. Le puse uno de mi absoluta confianza, al que había conocido durante una infiltración reciente y que me contaba todo lo que yo quería.

Un día vinieron a verme unos guardias civiles.

—Mikel, no vayas nunca más al despacho de esos abogados. —Estaban en dos chalés impresionantes en El Viso con una seguridad bestial—. La Policía está detrás de ellos por la Operación Ballena Azul. Dos mil millones de euros de corruptelas.

Les di las gracias por la información, pero fui tan gilipollas que, después de todo lo que me había hecho Luis Fernando, fui a verlo a su casa y se lo desvelé: «Tienes hijo y mujer, ten cuidado». Tras colocarme su casa, se estaba construyendo otra en Puerta de Hierro con veinte habitaciones, todas tipo suite. Y me contestó:

—A mí no me toca nadie.

—¡Cómo que no te toca nadie!, tienes a la Policía encima.

—Mi hermano es comisario, aparte de eso a mí no me toca nadie, yo tengo los tentáculos muy largos, no hay quien me haga nada.

—Yo te he avisado, tú mismo.

Al poco tiempo lo pillaron, pero antes pasé a mi servicio la siguiente información elaborada por uno de mis colaboradores:

En agosto de 2004, entre el día 10 y 11 del mismo, en Marbella, observo una operación de retirada de dinero en efectivo de unos veinte millones de euros de dos entidades bancarias, concretamente La Caixa, ubicadas en la calle Ricardo Soriano y Casco Antiguo en Marbella.

Dicho dinero lo introduce en una bolsa de deportes Adidas de color negro. El dinero es trasladado en el Porsche Cayena, matrícula…, hasta los apartamentos de Marina Mariola, sito en la calle José Meliá, s/n.

La reunión se realiza en el apartamento 215 y en el más estricto secreto, en dicha reunión se encuentran L. F. y un tal Padre, del Ayuntamiento de Estepona. Tras hora y media de reunión, el tal Padre se marcha con la bolsa y la introduce en su coche marca Audi A6 y se marcha. […]

Marzo de 2005. Se firma la separación de la presidenta del bufete ante el notario D. Vicente Prada, Paseo de la Habana, 26. Inmediatamente nos indican que tenemos que recoger el coche del exmarido en un parking de Príncipe de Vergara, pues ese coche tiene que desaparecer, el coche es un Jaguar 3000 X matrícula…, de color verde oscuro, y observo unas raspaduras un tanto sospechosas en distintos lugares del mismo, estoy esperando instrucciones de dónde tengo que llevarlo.

El día 16 del presente mes se presentan en la oficina dos personas, varón y hembra, diciendo que son auditores y que tienen que ver las cuentas de la empresa pues tienen que justificar gastos que al parecer no aparecen. Ellos siguen trabajando en la sala de reuniones. La obra está paralizada, pues no tienen permiso de obras y la autoridad les precintó toda la actividad en el chalé de al lado. Una de sus misiones es avisar si viene la Policía para que paren los trabajos, pues están trabajando clandestinamente. Hay que destacar el nerviosismo de los directivos y las caras de preocupación que afectan a muchos trabajadores.

En febrero del presente crean un periódico en Estepona cuyo consejero es J. A., y el director, Antonio González Martínez, este último le comenta al jefe de Administración, Raúl, que como él tire de la manta todos los que están implicados en Valle Romano van a la cárcel.

Este informe se lo pasé al servicio porque aportaba datos importantes de un caso de corrupción. Y como este incidente habría más.

A Luis Fernando al final lo detuvieron, María Eugenia se abrió y yo le pasé información al servicio de lo que estaban haciendo, pero, como siempre, lo cogen y luego te cuentan que parece que estas cosas no les importan. Cayó este hombre, lo soltaron enseguida, y al poco se me echó encima a mí Hacienda por un dinero que guardaba él, que era un préstamo que yo aún tengo que devolver. Seguro que este tío cantó en contra de mí, porque yo fui a Hacienda en Barcelona y conté lo de Luis Fernando y me contestaron: «Usted olvídese de Luis Fernando, que no tiene usted que hablar de Luis Fernando». Como resultado, me hizo quedarme con su casa, tengo que devolverle el dinero al que me lo había prestado y además tengo que pagar a Hacienda.

Luego me llamó su hermano José Antonio [el policía nacional al que conoció cuando se infiltró en ETA] y me contó que el servicio se había portado muy bien con Luis Fernando. ¿Cómo te quedas? Ves que está metido en un tema de tres pares de narices, tan gordo o más que el de Julián Muñoz de Marbella, lo pillan, lo sueltan enseguida y su hermano, que había sido gobernador civil de Córdoba, me larga esto.

—Claro —le dije—, tu hermano es inocente de todo, ¡no te jode!

Corté radicalmente con él.

Volviendo a los high programs, no debes pensar únicamente en la cifra astronómica que puedes conseguir porque se te nubla la visión y eres capaz de hacer cualquier burrada. Esa cantidad es para invertir en muchas cosas, pero el novato, el que acaba de llegar a este submundo económico, solo tiene ojos para esa cifra y de repente piensa que a él le toca el 10 por ciento. No, señor, si habláramos de mil millones, no es a repartir, tienen que ir a esta compañía, a esta y a esta otra, y una cantidad importante para asuntos sociales. A ti personalmente te va a ayudar para tapar agujeros, pero tienes que hacer muchos trabajos. Luego hay una inspección económica. Por eso los proyectos son muy importantes y, sobre todo, tienen que ser realizables, no de cualquier tipo.

Hasta que llega el dinero, todo es muy lento, todo son nervios, sufrir. Cuando consigues el dinero, entran las prisas porque hay que desarrollar las inversiones y, si no tienes los proyectos, estás jodido. Yo, desde hace años, ya no recibo tantas informaciones, todo empieza a ser diferente, sé lo justo de las gestiones.

A veces mi trabajo implica que haga de intermediario en operaciones puntuales. En una ocasión, por ejemplo, a Bob le hablaron de la posibilidad de conseguir unos bonos de alta calidad y necesitaba que alguien se encontrara con el que los poseía para convencerle de que hiciera un intercambio. Me mandó a la zona de Zúrich, a un lugar perdido de Suiza. No podía imaginar que iba a ser el protagonista de una historia de terror. Viajé en avión, llovía intensamente, era una noche de perros. Cogí un taxi conducido por una mujer negra que iba a una velocidad de espanto y me abandonó en un hotel restaurante calado hasta los huesos. Me estaba esperando un serbio, Shasha, que había estado en la guerra e iba en plan duro, lo que me faltaba para un día aciago. No lo conocía, supuestamente trabajaba para Bob, quien creo que me lo puso un poco para contrarrestar que yo era quien era. Querían hacer negocios con un personaje de traje chulísimo, bien plantado, que poseía unos bonos soberanos estadounidenses muy serios, importantes, todos con las huellas, firmas y los nombres de los últimos presidentes.

El bróker me había pedido que al menos le consiguiera una copia de los bonos. Desplegué todas mis artes oratorias con el personaje y conseguí con rapidez que me diera incluso los bonos originales. De hecho, regresé a España con ellos en mi poder. Por cierto, Shasha, igual que apareció, desapareció.

Recibimiento sorprendente en Nueva York

Durante esta nueva etapa de mi vida todo ha sido bastante complicado, pero también he tenido experiencias de otro tipo que me han llenado de orgullo y me han subido mucho el ánimo. Son historias sencillas que parten de esa sensación que a veces me invade de que no me reconocen el trabajo que he estado haciendo.

La primera vez que fui a Nueva York lo hice con mi mujer y dos matrimonios, en las Navidades de 2007, en un viaje de placer para conocer la ciudad. Antes de partir hablé con un amigo mío del NCIS, el servicio secreto de la Marina estadounidense, muy buena persona, con el que había tenido muchos encuentros durante la época en la que él había estado destinado en Rota. Disfrutamos de largas tertulias junto con su jefe del área del Mediterráneo y con uno de los mandos de la Policía de Barcelona, que era un gran amigo de todos. Cuando lo telefoneé, me limité a decirle que iba a ir a su tierra por primera vez y me preguntó por los días concretos que estaríamos y la compañía aérea en que viajábamos, Iberia.

Mientras preparábamos el viaje, mi amigo y el amigo de mi amigo, con los que viajábamos, pensaron en hacerme una faena tomada en plan gracia. Como sabían quién era yo, e intuían mi desconocimiento sobre la aduana de Estados Unidos, me explicaron que no tenían hueco en sus maletas y me pidieron si podía guardar en la mía unos puros cubanos —estaban absolutamente prohibidos—, unas botellas de vino de Rioja muy bueno y jamón envasado al vacío. Habíamos planeado montar en el hotel unos aperitivos antes de irnos a cenar, todos éramos muy comilones, muy sibaritas. Yo, inconsciente, lo metí todo en mi equipaje. Durante el trayecto en el avión, mis amigos sacaron vino, que llevábamos camuflado en una botella de Coca-Cola grande. Entre ellos se reían, se echaban miraditas, pues tenían previsto que cuando pasáramos la aduana «a este le van a poner en pelotas; tanto Lobo, tanto Lobo, pero ya verás tú cuando descubran lo que lleva en la maleta».

El avión aterrizó en Nueva York, se paró, todos los que viajaban en primera se levantaron para salir y de repente volvieron a sentarse. Entraron dos tíos enormes, uno muy bien trajeado y otro con uniforme, el jefe de Inmigración del aeropuerto. Se dirigieron a la clase turista repitiendo en voz alta:

—Migu-el, Migu-el Ruiz.

—¿Sí? —dije yo levantando la mano y pensando pesimistamente: «No he entrado todavía en Nueva York y ya me llevan».

—¿Migu-el Ruiz?

—Sí, soy yo.

—Acompáñenos, por favor.

Mamen bajó conmigo; justo al pie del avión había una especie de limusina grande con el pirulo encendido.

—Es que venimos con unos amigos —les dije al percatarme de que era un recibimiento especial.

—Ah, pues que vengan.

Bajaron y, cuando ya estaban a nuestro lado, el de Inmigración paró un monovolumen que pasaba por ahí, los metieron y a nosotros nos colocaron en la limusina.

—Soy Brian, tome mi tarjeta, ahora los llevamos al hotel, dígame lo que le haga falta, estamos a su disposición mientras esté aquí. Y ahora vamos a desviarnos un poco del trayecto y nos vamos a meter por el puente para que vean la estampa de Manhattan.

Yo alucinando, ¿qué pasa aquí? Llegamos al hotel y nos acompañaron a la recepción.

—La habitación de los señores Ruiz.

Mi mujer preguntó si era de fumadores.

—De no fumadores.

La cambiamos con una de las parejas de amigos que no fumaban. Nos despedimos de Brian, no salía de mi sorpresa, seguía abrumado: «Mikel, a tu disposición».

Subimos a las habitaciones y cuando bajamos el matrimonio que se había quedado con la nuestra estaba exultante de alegría.

—Teníamos champán, vino, frutas, flores.

Esto ocurrió la primera vez que fuimos. Un tiempo después volvimos por una razón muy especial, para apoyar a un amigo, Robert Anderson, al que apodábamos Skip —se vestía de payaso para hacer reír a los niños—. Yo lo había conocido a través de Bob, el bróker, porque en Utica tenía empresas valiosas de todo tipo, entre las que había una de seguridad muy importante y otra de seguros, con sede en Londres, una mezcla de negocios que no es compatible en Estados Unidos y hasta conlleva cárcel. Este hombre grande, fornido, pesaría ciento veinte kilos, había hecho fortuna mientras fue cazarrecompensas y tenía una relación especial con la CIA y el FBI. Él y su mujer habían pasado tiempo con nosotros y habían estado en nuestra casa muchas veces.

Skip me pidió si podía ir para participar en una reunión en Saratoga con el fiscal principal del estado de Nueva York, con el juez del número 9 —el encargado de antiterrorismo más importante que había— y con el jefe de la Policía del estado de Nueva York. Antes de empezar a darme los detalles, ya me había puesto tenso.

—Si tú les dices que yo he trabajado contigo, que te he apoyado, que te he acompañado en acciones de terrorismo, mira a ver cómo te planteas contarlo, eso me puede ayudar mucho.

Había que ayudar a un amigo. Skip nos sacó billetes en primera a Mamen y a mí, nos recibió en el aeropuerto y nos llevó en su avión privado hasta Utica. Nos cogió un hotel, un Marriott situado junto a la oficina del FBI. De allí nos fuimos a Saratoga, recorrimos varias zonas, nos enseñó todo aquello un poco y vimos el famoso lago donde acabó la guerra de la Independencia.

La reunión se celebró en el club de golf de Saratoga. No suelo acojonarme, pero ese día estaba impresionado. Me senté allí, me había hecho mi película de cómo tenía que contarlo y empezamos a hablar de lo banal. El jefe de la Policía, Simon, originario de la República Dominicana, me interpeló:

—Porque tú en España, Mikel…

—Yo en España no soy nadie, Simon.

—Hombre, ¿qué vais a decir?, los del servicio secreto sois muy así, especiales.

—Simon, te lo vuelvo a decir, yo en España no soy nadie. En España soy nada.

—Bueno bueno. ¿Y la relación con Robert?

—Tenemos muy buena relación, él me ayudó mucho cuando estuve en Suiza trabajando en el tema de los terroristas, porque había una célula peligrosa. Luego ha estado conmigo muchas veces.

—Ah, muy bien.

Tomaron notas de todo lo que les conté. Me hice una composición de cuando había estado seis meses en Suiza y es lo que les conté. A Skip le pedían veinticinco años de cárcel y terminó en que le quitaron el pasaporte durante dos años. Al tonto de El Lobo, que en España no era nadie, en Estados Unidos lo trataban como a un señor.

De regreso, Skip nos llevó a Nueva York en su avión privado, un rollo porque la gente no sabe que siempre he tenido miedo a volar, a pesar de lo cual lo he hecho muchísimo por cuestiones de trabajo. El piloto necesitaba un copiloto para el trayecto y me pidió si yo podía jugar ese papel. Le pregunté cuál eran las cosas más básicas y vi que se parecía mucho a la navegación marítima y yo tenía el título de patrón. Durante el vuelo, se me ocurrió hacer por la ventanilla una foto del paisaje y, cuando la vi en la cámara, aparecía la hélice parada y me pegué un susto tremendo. El piloto me explicó que en las fotos no se las ve nunca en movimiento.

En el primer viaje ni atravesamos la aduana y en este fuimos de normales, no le dije nada a nadie. En el momento de pasarla, dejé atrás a mi mujer y yo me adelanté. Puse la huella, el policía miró la pantalla y me dijo:

—¿Su esposa? —Señalando a Mamen.

—Sí.

—Adelante. —Y se me cuadró.

Me quedé alucinado. Es verdad que en la DEA me dijeron que me tenían registrado, pero la realidad es que no sé qué tendrían allí, qué los llevó a no exigirle a mi mujer ni huella ni puñetas. Nadie es profeta en su tierra, pero cuando estás lejos a veces te tratan de maravilla. Esto me ha pasado también en Inglaterra y en Israel, donde fue impresionante: nos pusieron a uno del Mosad que nos acompañó y nos dio su tarjeta. Fuimos en barco y estuvimos dos días, íbamos con nuestros hijos, la niña era pequeña, y de los policías que nos recibieron, una cogió a la niña en brazos, y nos pusieron un guía de origen argentino. En Alemania igual, nos fueron a recoger en un Audi A8 y me enseñaron Berlín entero.

Estos buenos recuerdos no me impiden ver que también he sufrido traiciones, y muchas, por todos los lados, antes en mi trabajo antiterrorista y, posteriormente, aún más en esta etapa. Skip me quería para que trabajara con él, para montar una compañía conjunta de seguridad, pero yo no tenía ninguna intención porque ya estaba con Bob y los temas económicos. En ese momento tenía a una persona que siempre se me pegaba, Javier L., que me hacía mucho la pelota y me decía todo el rato: «Jefe, jefe, jefe». Como no quise trabajar con Skip, Javier, sin decirme nada, se fue a Utica para hablar con él, para contarle que yo no valía y brindarse él. La gente no tiene ni idea de cómo funcionan las historias, no son profesionales. Skip me llamó de inmediato y me lo contó. (En el trabajo antiterrorista ninguno de los integrantes de mis equipos me falló nunca.) Yo me había portado de maravilla con Javier L. y corté nuestra relación. Varios años después, cuando estuve hospitalizado por una operación de menisco, coincidió que su padre, un coronel del Ejército, muy buena persona, estaba en el mismo hospital. Mamen fue a verlo y me dijo:

—Javier está aquí, que su padre está malo.

—Al padre no me importa verlo —le contesté.

—Pero está Javier ahí, a ver si le dices algo.

—No.

Pocos días después murió el padre y ya sí me acerqué, pues conocía al hermano y a la hermana de Javier, que eran policías. Y vuelta a empezar. Retomé otra vez la relación con él, a no quitármelo de encima, todo el día pegado. Él tenía su trabajo y quería hacer como que estaba conmigo, que yo era el jefe. La realidad es que yo no tenía ni idea del contenido de su labor detectivesca. Recuerdo que estuvo en Suiza, donde tuvo problemas, y de alguna manera le eché un cable. Luego vino conmigo y conoció a Bob. Cuando llegó mi operación del corazón, estuve fuera de circulación tres meses y Javier aprovechó para juntarse con el bróker y ponerme a parir, no sé qué historia se montaron, pero terminó con amenazas, le pedía treinta millones.

Se metió también en una historia de unos grandes almacenes. Estaba apretando en un momento en el que estaban unos dueños contra otros y él decía que tenía información de todo y luego resulta que no tenía información de nada. Y me llamó la Policía para saber qué era lo que estaba haciendo: «No quiero saber nada de este tío, me ha fallado varias veces, me ha traicionado».

—Nada, nada, Mikel, no te preocupes, que no va contigo.

La mala suerte fue que yo le había presentado a un magistrado que luego fue a trabajar también a esos almacenes y se aprovechó de la relación, y de ahí surgió que me llamaran luego a mí. El tema lo estaban llevando ese magistrado y el antiguo policía Domingo Martorell. Claro, todos me conocían y levantaron las orejas un poco, hasta que yo les dije que era ajeno al asunto y se acabó.

Sigo con más traiciones, por ejemplo, en el Programa de Alto Rendimiento que he referido con los de Zaragoza, gente del CSIC que eran unos fenómenos. Allí había personas muy buenas y teníamos una relación estupenda. Menos el Psicólogo, que estaba pasado de rosca, iba de subidito y manejaba a los demás a su antojo. Tenía un yerno especialista en informática y envió emails en mi nombre, como si fueran míos. Fue otro traidor muy grande. Cuando hubo un problema policial, se habló con el jefe de Policía de Zaragoza y quedó claro que yo no tenía nada que ver en la historia y podía haberlo denunciado por falsificación, aunque Bob me pidió que no hiciera nada.

También tuve conmigo a otro de Salamanca, Santos —del cual hablamos en Yo confieso—, al que cogí por pena, no tenía trabajo, había sido vigilante jurado e intenté hacer algo con él. Resultó que era un loco de la vida y casi rompe mi matrimonio, era un bocazas enorme. Un día que tuve una juerga por ahí, le contó a Mamen que había estado con una. Era un putero, cabeza loca, me traicionó, lo eché, se fue con los de Zaragoza y terminó muy mal con ellos.

Traiciones he sufrido continuamente. Los que se me han pegado lo han hecho siempre por lo mismo: para salir en la prensa, para vincular su nombre al mío o porque creían que podían sacar cantidades de dinero soñadoras.

Hay una excepción que rompe la regla, con Raúl es diferente. Yo he ido preparando un nuevo Lobo para tener continuidad, que a su vez creará un equipo de nuevos lobos. Será El Lobo de las nuevas tecnologías, que ofrecerá respuestas en un mundo radicalmente diferente al que me ha visto actuar. Un mundo en el que la búsqueda de información que se produce y almacena en un teléfono, ordenador… es muy diferente a la de hace unos años. De esta forma, la sombra de El Lobo no desaparecerá. Mi gran obra, el nuevo Lobo, con su grupo de lobos perfectamente preparados para el futuro, los mejores en cibernética y ciberseguridad, creando Wolf Group.

Un negocio de 5000 millones con empresarios turcos

Donald Henry Wanhof era un estadounidense muy mayor que tenía unos bonos del Tesoro por valor de 25.000 millones de dólares con los que pretendía llevar a cabo un high program. Tras mucho tiempo esforzándose en conseguirlo, se vio incapaz de sacarlo adelante. Contactó con Alcides Manresa para que intentara hacer algo con ese dinero que le reportara beneficios. El brasileño aceptó y vio que la mejor manera era ponerlo todo en mis manos, para lo que convenció al propietario. Alcides me había confiado los bonos por valor de 5330 millones de euros y decidió entregarme también los cinco International Bill of Exchange que valían cada uno 5000 millones de dólares.

Le dije que sí porque me permitía estar presente en más historias y conocer a más gente en el proceso de intentar colocarlos. Como en el caso anterior, estos también los pusieron a mi nombre. La desgracia fue que, no mucho tiempo después, Alcides vino a Antequera a encontrarse con un tipo que se movía entre España y Brasil para vender las esmeraldas colombianas a través de Brasil (un tipo peligroso que lo tuvo retenido durante un tiempo), de ahí se fue a Madrid, después a Amberes y, al regresar a Brasil, poco tiempo después, murió o lo mataron, no lo sé. Una cosa extraña.

Con una cierta experiencia a mis espaldas y con el puzle para mi oficial de caso bastante completo sobre lo que era este mundo, cómo funcionaba y lo que había detrás, entré en otras operaciones. Me llegó la información por Trujillo, mi anterior socio de Barcelona, del que hablé en Yo confieso, de que en Londres había unos grandes empresarios turcos que estaban interesados en los cinco bonos que yo había recibido.

Me fui a Londres con George, un personaje al que conocí a través del Psicólogo traidor de Zaragoza, que era nieto de un presidente de Chile e hijo de un embajador, y tenía una especie de cámara de comercio americana privada con gente en todas partes del mundo.

Nos acomodamos en unos apartamentos en la City, al lado del río, y nos cascamos allí bastante tiempo, entre uno y dos meses. Era invierno y hacía un frío horrible. Conocimos a unos turcos que eran de los que decían «Pronto vendrán los grandes jefes», y comíamos todos los días en un restaurante turco pasado el puente de la City. Estuvimos esperando hasta que aparecieron unos gerifaltes que deseaban comprar, pero solo uno de los bonos de 5000 millones. Firmamos ante notario, hicimos todos los arreglos, volvimos a España y al cabo del tiempo resultó que con uno solo no se podía hacer, había que emplearlos todos, los cinco, no se podían dividir. Les pedimos que corrieran con los gastos, fueron elegantes y los pagaron.

En Londres conocimos a una especie de machaca de los turcos, un paraguayo llamado Esteban Martínez, que iba de pareja con una chica mexicana llamada Olga. Él andaba detrás de los bonos soberanos, se quedó con mi número de teléfono y empezó a darme la murga para que fuera a su país y me reuniera con un grupo de opositores al Gobierno. También fue Esteban quien me habló de que un tipo llamado André Masaro Marrán tenía la capacidad de comprar, que también se dedicaba a hacer Programas de Alto Rendimiento. Era socio de Lula y, a su vez, los dos lo eran de Emilio Botín.

Hubo un primer viaje a Brasil al que yo no quise ir y fue mi amigo George. Se reunió con André y resultó que, en vez de hablar de los bonos, George le comentó temas que solo le interesaban a él. André le dijo que no, que lo que él quería era lo de los bonos y que deseaba que fuera yo.

Cuando André me lo contó por teléfono, estuve un tiempo sin hablarme con George, aunque luego siguió siendo un gran amigo. Más tarde, el Psicólogo traidor de Zaragoza no sé lo que le debió prometer sobre la posibilidad de meterlo en el tema que estaba montando Bob, y de la noche a la mañana me traicionó también con eso y perdí la relación con él.

Liarme a tiros o escapar de Brasil

Después del año 2010, tras las gestiones del paraguayo Esteban Martínez, decidí acudir personalmente a Brasil. Me invitó el ya mencionado André Masaro. En mi equipaje incluí un portafolios para llevar los cinco bonos soberanos estadounidenses, que los habían chequeado de arriba abajo y eran buenos.

Decidí llevarme a mi mujer: «Vas a conocer Brasil, te lo voy a enseñar entero, aunque te advierto que mis reuniones son lejos de São Paulo». Nos sacaron billetes en primera y, cuando aterrizamos y entramos en la aduana, la maleta de mi mujer ni la miraron y a mí me la abrieron, me lo sacaron todo. Los bonos los llevaba en el maletín, pero ni lo miraron. Al principio me mosqueé, pero luego pensé que no pasaba nada, debía ser un control rutinario.

Nos fue a recoger Esteban en un todoterreno Escalade, el mismo que usan los del FBI. Nos dijo que teníamos que ir a la finca de André, pero antes nos teníamos que pasar por un hotel en el campo cerca del pueblo de Mogi Mirim, en donde nos habían reservado habitación. Estaba a quinientos kilómetros de São Paulo, metido en un bosque tropical, aguacates colgando de los árboles, pájaros por todas partes.

Había pensado que mi mujer aprovechara el viaje para conocer algo del país, pero al principio lo único que veíamos eran favelas. De repente, sorprendida, dijo:

—Mira allí, un niño con una pistola al lado de la chabola.

—Esto aquí es normal —contestó Esteban.

Después siguieron kilómetros de favelas y carretera y manta hasta un hotel perdido. Era de cinco estrellas, pero muy asqueroso, unas arañas enormes, increíbles. El paraguayo venía a vernos de vez en cuando y André estaba desaparecido. Esperamos ese día —«El señor André vendrá»—, al siguiente apenas salimos para comer en un restaurante cercano, regresamos al hotel de mala muerte con mucho cuidado con las serpientes, y André seguía sin dar señales de vida. Al tercer día tampoco apareció, y Esteban me dijo que estaba en São Paulo haciendo unas gestiones en el banco.

—Ya me estás llamando a André ahora mismo.

Lo telefoneó, oí su voz al otro lado y me puse.

—André, soy Mikel, hola y adiós.

—No no, por favor.

—Hola y adiós. —Y colgué.

Sonó de inmediato el teléfono de Esteban y le dijo que llegaría a su casa por la tarde noche. Unas horas después nos recogieron y nos llevaron a su finca que estaba aún más lejos. Cuando entramos en un poblacho, con gente tirada por la calle, apareció de improviso una finca enorme, con un muro de cinco metros de altura y tíos custodiando aquello con metralletas. ¡Madre mía de mi vida! Miraba a mi mujer y no decía nada. Nos llevaron a un salón enorme, con muebles muy antiguos y unas sillas en las que, sentados, parecíamos enanos. Lo primero que hizo fue sacar una cartera del Gobierno y me la puso encima de la mesa, en plan «Para que veas, este soy yo».

—Ah, muy bien. —Y le di una tarjeta—. Para que veas quién soy yo, Miguel P.

Empezamos a hablar para llegar a un acuerdo.

—Compro los bonos —me soltó—, pero no voy a pagar los 25.000 millones porque en venta no te van a pagar lo que valen.

Habíamos llegado a un acuerdo de que iba a pagar 5000 millones, pero me pedía una contraseña oficial (era un swift especial del banco) que había que dar para que pudiera hacerlo efectivo. Yo le dije: «Cuando tú pongas los 5000 millones en una cuenta que a mí me han pasado, te entrego la contraseña». Yo era el intermediario, los bonos no eran míos, me habían entregado unos poderes, me habían puesto como la persona que podía actuar con esos bonos. Discutimos que si sí, que si no. Llegó un momento en el que le dije que nunca íbamos a llegar a un acuerdo: «Tú nunca vas a poner el dinero y yo no te voy a dar el código, porque si te lo doy, no vas a poner el dinero». Intentó ganarse mi confianza contándome historias de su relación con Lula, pero no me fiaba.

Mientras todo esto pasaba, Mamen hizo muy buenas relaciones, estuvo charlando con la hermana de André, que estaba enferma, y con su familia. Les dio mucha cancha, vino bien, estableció una relación de normalidad, de buena gente. También estaba allí un hijo que tenía con obesidad mórbida que manejaba muy bien los ordenadores.

El pánico sobrevoló nuestra conversación cuando me di cuenta de que tras el tira y afloja en el que estábamos inmersos solo había dos posibilidades: la primera era salir a tiros de allí, con lo cual las balas me las llevaba yo, que no tenía pistola. Estábamos en Brasil y no me había podido comprar nada, aunque fuera sin papeles, y con los pistoleros bien armados que André tenía allí… Así que puse en marcha la segunda opción. Le dije para ganármelo:

—Para que veas que hay buena sintonía, yo te dejo la copia original de los bonos, pero no los papeles de las claves. Cuando estés dispuesto a pagar, te paso las claves. Si en un mes no lo has hecho, yo te voy a pedir los bonos y, si no cumples, te prometo que te voy a buscar donde estés y te voy a encontrar, no tienes lugar en el mundo para esconderte. Tú serás aquí quien seas, pero yo sé quién soy.

De madrugada regresamos al hotel. Habíamos salido de España en la mañana del 25 de diciembre con la intención de tomar el vuelo de regreso el 5 de enero. Después de haber vivido aquello, nos devolvieron al hotel y por la mañana no apareció nadie. Llamé a Iberia y cambié los billetes al 29 de diciembre. Mi mujer me preguntó qué hacía y le respondí que nos volvíamos. Sin decir nada, llamé a un taxi y nos largamos hacia el aeropuerto. El paraguayo y André no se enteraron de nada y, cuando aparecieron en el hotel, descubrieron que nos habíamos largado. Para entonces, estábamos de regreso y pasamos la Nochevieja en casa.

André me llamó por teléfono.

—Pero, Mikel, ¿cómo has podido irte?

—Pues mira, André, la verdad es que no me fío de ti, no me fío nada, ni un pelo. No me ha gustado nada tu comportamiento.

—No, hombre, conmigo tendrás un amigo siempre.

—Si quieres terminar la operación, ya sabes lo que tienes que hacer.

La operación no salió. Llamé primero al de Paraguay y le dije que quería los bonos de regreso a mi poder ya. Se hicieron un poco los remolones unos días y entonces llamé directamente a André: «Si no quieres verme de otra manera, quiero los bonos ya». Y vinieron supersellados. No se hizo nada con los bonos, pero siguieron insistiendo e insistiendo. Perseveraron hasta el extremo de que el de Paraguay me seguía llamando a principios de 2022 y le tuve que bloquear el teléfono.

Gente dispuesta a traicionar y matar

Mi interés desde el principio ha sido llegar al fondo de la cuestión, conocer ese mundo económico subterráneo; por eso, para que se vea el trasfondo, tengo toda la documentación guardada de lo que eran los bonos del principio, los de los 5300 millones de euros, y de los 25.000 millones de dólares del final. No he tocado eso para nada, ni voy a tocarlo. Lo que quiero con todo lo que he hecho, y sigo haciendo, es saber el funcionamiento de esos bonos, cómo son, la validez que tienen y lo terminaré sabiendo de arriba abajo. Es una enseñanza que podré ofrecer a mi servicio.

Para mí este mundo es mucho más complicado, fatigoso, tenebroso, de felonías y ambiciones. Es que estamos hablando de mucho dinero. Cuando la gente ve las cifras que puede ganar se vuelve loca, eso es lo que lleva luego al desastre. Personas que, con tal de ganar dinero, hacen cualquier cosa, individuos sin escrúpulos que pisan al que se les pone por delante, dispuestos a traicionar o vender a quien sea, incluso a matar. Actúan como auténticas mafias económicas. Si en la lucha contra ETA me jugaba la vida, en esta me la juego multiplicado por diez.

Las infiltraciones que llevé a cabo en ETA y en otras organizaciones no tienen nada que ver con el trabajo que llevo años haciendo en el mundo de la economía sumergida. Es diferente, porque aquí te endulzan, te ponen la cara bonita, pero por detrás están diciendo todo lo contrario. El juego es muy complicado. Te están engañando a ti y están engañando también a los otros. Aquí he sufrido más que antes, y además hay que tener una paciencia tremenda. Con el terrorista ya sabes lo que tienes que hacer, sabes cuál es tu frente, aquí no sabes de dónde proceden los tiros, te vienen por la izquierda, la derecha, por detrás y por delante. Es un conjunto de engaños y mentiras, sin escrúpulos de ningún tipo, para llegar a un fin que muchas veces no se consigue.

Quiero explicar que lo que he contado no son todos los trabajos que he llevado a cabo hasta el año 2010, más o menos, aunque creo que es suficiente para entender mi labor desde hace más de veinte años. Me he jugado el pellejo en Suiza, Brasil y en otros sitios, y lo he hecho porque mi papel en estas historias siempre incluye los encargos más problemáticos, en los que me he especializado a lo largo de toda mi vida. No desvelo algunas identidades porque tengo que controlar los riesgos que debo asumir, que ya de por sí son muy altos.

También creo que es obvio que mi historia, la historia de El Lobo, no acaba aquí, que desde mi experiencia complicada en Brasil he seguido metiéndome en el mundo de la economía mundial sumergida y de los grandes movimientos de capital. Entre otras razones, no puedo ir más allá porque la mía sigue siendo la historia de un espía, yo sigo informando, mi jefe sabe lo que estoy haciendo y lo tiene todo muy controlado. Queda mucho por contar, el final todavía no está escrito, pero sirvan estas páginas para destapar un poco en qué mundo tan peculiar me muevo rodeado de nuevo por bastante gente podrida.

En este mundo yo no me fío de nadie y en el anterior tampoco. Yo solo me fío de mí mismo.

8 Charlas de café: vamos a contar verdades

Aprendí que la valentía no es la ausencia de miedo, sino el triunfo sobre el miedo. El hombre valiente no es el que no siente miedo, sino aquel que conquista ese miedo.

NELSON MANDELA, El largo camino hacia la libertad

Estamos en mitad del campo, rodeados de montañas. Me sería imposible detallar exactamente dónde, porque hemos venido en el vehículo de Mikel y durante el trayecto no hemos parado de charlar. Da igual, aunque hubiera prestado atención, llevo a rajatabla no contar a nadie a dónde me desplazo a reunirme con él. Estamos en el reservado de un restaurante, una habitación pequeña, adornada con objetos de madera, en la que cabe holgadamente la mesa para ocho personas con forma de rueda y las sillas. Dispone de un cuarto de baño junto a la entrada que hace que el encierro que vamos a tener por delante sea total.

Lo conocen, lo tratan de una forma muy deferente. A pesar de ello, tengo que disimular primero la sorpresa y luego una sonrisa cuando escucho el nombre con el que le llaman, nada que ver con Mikel. Es evidente, desconocen la identidad de la persona a la que atienden.

Cuando nos sentamos, el reloj marca poco más de las once de la mañana y no saldremos hasta pasadas las siete de la tarde. No nos dará tiempo para hablar de todos los temas que me interesan, y repetiremos al día siguiente. Las condiciones de lo que va a ser una conversación en formato de entrevista las pactamos en unos minutos, sin ningún debate: cada uno podemos decir lo que sintamos, yo puedo preguntar lo que me dé la gana y ninguno ponemos en cuestión que Mikel no dejará preguntas sin responder.

Una vez que hemos empezado a charlar, apenas prestamos atención a la comida de diseño y al vino de reserva, que en este terreno Mikel sí que se parece al sibarita James Bond, al menos cuando quiere obsequiar a sus buenos amigos. Tampoco tienen éxito en esta ocasión los exquisitos habanos, no disfrutamos de ellos, estamos inmersos en otro mundo. Hasta el punto de que posteriormente cuando escucho las grabaciones descubro el sonido melódico e intenso de unos pájaros, parece que estamos en mitad de la selva…, casi casi lo estamos. Se lo cuento perplejo a Mikel, ríe abiertamente: «Ni me enteré».

No soy Mikel Lejarza

MIKEL LEJARZA.- Aquí llevo el cargador de mi nueva pistola, de fabricación israelí, con quince balas, y luego tengo otro cargador igual. —Extrae una bala y me la muestra—. A esta la llaman Blackmanba, es más finita, la punta es una aleación, es bastante hija de puta. Funciona también a distancia. Las balas perdidas llegan muy lejos y su efectividad es desde aquí a esa valla —aproximadamente cincuenta metros—.

FERNANDO RUEDA.- No vienes de una cuna de ricos, tus padres eran unos currantes. Recibiste una educación religiosa, en barrios obreros, y conociste a un cura que te ayudó en tu juventud.

M. L.- He tenido mi época insumisa dentro de la fe, no siempre he sido igual. Mi experiencia de juventud en la parroquia es como la hemos contado. Fui muy rebelde durante muchísimo tiempo y trabajando no me acordaba de ir a la iglesia, a veces entraba en una y me ponía a hablar con Dios. No había perdido la fe, pero todos tenemos en nuestros años de juventud, y más tarde, una etapa en la que ir a misa parece que no entra en tus planes, estás en lo que estás. Solo piensas en tus asuntos, si mañana estás con una tía bien, si pasado con otra pues también bien. Al final, con el paso del tiempo, vuelves.

F. R.- Eso justificaría muchas cosas, pero es complicado conocer tu personalidad una vez que te infiltras persiguiendo a etarras. Te lo menciono por lo que contamos de que el exetarra Makazaga ha escrito un par de artículos en los que defiende que tú primero fuiste etarra y la Policía, de una forma u otra, te obligó a cambiar de bando. Que, por cierto, es lo que se cuenta en la película El Lobo, que es la más vista en España sobre el tema de ETA.

M. L.- Makazaga no sabe vender una mentira, está buscando cómo hacerlo y no lo consigue. Al final, la verdad siempre prevalece. Ha habido más Makazagas. ETA no ha podido asumir nunca la derrota ante un tipo nacido en un caserío normal, no he sido un ingeniero ni ningún personaje superestudiado ni leído, porque soy un poco vago para leer. Antes de la infiltración, los míos lo único que me dieron fueron dos libros, uno de Marx y otro de Lenin, que ni los abrí siquiera. Estaba yo como para esas lecturas, con la Ilíada en mi época escolar ya tuve bastante.

No han podido asumir que un chaval joven, inferior para muchos de ellos, para personajes como Ezkerra, que se consideraban muy preparados e importantes, apareciera por allí y se los llevara al huerto. Eso para una organización es un palo y tienen que intentar desprestigiarme como sea. También soy consciente de que tampoco los míos lo admiten, siendo un trabajo que a ellos les reporta una gran imagen, porque pueden presumir de que han hecho el mejor trabajo de la historia en la lucha contra ETA. Habrá otros, pero aquel salió fenomenal, un trabajo superimportante en aquella época.

F. R.- La tesis de Makazaga es que tú no eres Mikel Lejarza, que tú, como te llames ahora, eres alguien que sustituyó a un Lejarza asesinado. Y él lo único que plantea, aparentemente muy simple, es: ¡hágase una prueba de ADN!

M. L.- [Se ríe] Makazaga quiere que me haga el ADN, que salga a la palestra, ahí me tiene pillado, ahí me tiene más fácil. No le voy a dar esa alegría. Puedo perfectamente demostrárselo, pero es que no lo tengo que demostrar yo. Lo han demostrado los gobiernos, todos lo han demostrado, desde el primer Gobierno de la derecha aún con Franco hasta ahora, todos lo han demostrado, yo soy quien soy. Muchacho, busca otra manera de desacreditar. Porque sabes perfectamente que soy Mikel Lejarza, es más, lo vamos a decir ahora de una puta vez porque no lo hemos dicho nunca: no era Mikel Lejarza, era Miguel Lejarza Eguía, porque a mí me bautizaron así. Lo que pasa es que mis amigos me llamaban Mikel y lo he sido siempre. Pero la realidad es que soy Miguel Lejarza Eguía. Mikel es mi primo, el primo segundo ese, el director de Telecinco y Antena 3 al que tanto le han cansado con el tema. Y él ni siquiera lo ha descubierto.

F. R.- Sé que aprecias a Zuloaga, el prestigioso periodista, y que valoras su gran trabajo profesional sobre las actividades de ETA. Cumpliendo con su trabajo, te pone en el disparadero cuando publica la noticia de que, en la redada del 30 de julio de 1975, había tres etarras, como dice la Policía, y uno más, que no mencionan, que se había escapado. Ese al que señala eras tú.

M. L.- La culpa de eso fue de los míos. Con el tiempo me dijeron que cuando se reunieron en Madrid los grandes jefes de mi servicio y ocurrió la redada de julio en la que casi me matan, Emiliano, mi oficial de caso, les preguntó por mi seguridad y un general allí le reconvino: «Mira lo que estamos pillando, a El Lobo que le den por el culo, otro etarra más muerto». ¿Qué es lo que estaban buscando? Sin duda, un éxito de cualquier tipo frente a ETA. Para ellos, pillar a etarras tan importantes como Wilson o Papi, con todos sus equipos, era un éxito terrible porque hasta ese momento no había quien los detuviera. Wilson es uno de los que más odio me ha tenido, porque no pudo soportar nunca que lo llevara al huerto, nunca pudo asimilarlo. Era el más buscado, no solo por la Policía española, sino por la inglesa, la francesa. Había estado en el asesinato de Carrero Blanco, se escabullía de todo el mundo, y que de repente venga uno y los pille a todos era muy jodido, aunque aún sigo rezando por él.

Ante la división de ETA en dos facciones, a mí me tocaron los polimilis porque eran lo más fuerte en ese momento, los que más apoyo tenían, mientras que los milis eran muchos menos. Pero dio igual, a los milis también los centré a todos porque había reuniones conjuntas.

F. R.- Uno de los que cayeron en 1975 por tu trabajo dentro de ETA fue Juan Cruz Unzurrunzaga, que dejó escrito el odio tremendo que te tenía en el libro Infiltración. Leyéndolo, qué quieres que te diga, entendí que le cayeras peor que mal, por ser fino.

M. L.- Lo escribe desde la cárcel, e imagínate la rabia que debe tener en ese momento, terrible. Lo entiendo, si estuviera en el lado opuesto a lo mejor me pasaría lo mismo, es normal sentirse tan molesto conmigo. Lo difícil de entender, Fernando, son los fallos que cometieron en esa época los míos. Uno de los peores fue cuando entramos un grupo desde Francia y llegamos a Barcelona. Como era misión mía organizar los viajes, les pido a los del servicio que nos saquen algo para llegar a Madrid y no se les ocurre otra cosa que comprar billetes de avión. Pero qué locura es esta, ¿cómo vamos a llevar las pistolas en un avión? Después optan por el tren, pero en lugar de ir directos nos sacan billetes a Valencia. Pero estáis locos, ¿dónde haces noche? El cabreo fue monumental.

Unzurrunzaga nos llevó a un piso de unos amigos que no estaban, se habían ido de vacaciones, un dato más de colaboradores que el servicio podría haber centrado, pero no lo hicieron porque se habían ido a dormir porque no veían nada útil que les aportara nuestro viaje. Ezkerra se cabreó de mala manera. Vamos a ver, yo soy Ezkerra en ese momento e igual hubiera cogido y te meto dos tiros. ¿Cómo has hecho esto, Mikel, por qué has hecho esto? No tuve que disimular el cabreo, no me hizo falta representar nada. Jugaba con la historia inventada de un grupo de amigos arquitectos que eran los que nos estaban ayudando: «Cómo han metido la pata estos hijos de puta, no tienen ni idea de nada». Los etarras se lo creyeron, nunca se imaginaron que detrás de mí pudiera haber un servicio de inteligencia que cometiera un error tan grave. Cuando ellos más tarde lo analizaran, imagino que dirían: «Coño, cómo hemos podido dejar pasar esto». O cómo pudieron no darse cuenta de lo que ocurrió durante el juicio sumarísimo que me hicieron en Pintor Rosales, cuando sospechaban que podía ser un infiltrado de los servicios secretos. Quizás mi reacción los dejó fríos, como dice el propio Juan Cruz en su libro, hasta le di pena.

F. R.- ¿Has vuelto a tener relación con algún etarra o familiares de etarras, aunque no se enteraran ellos de que eras tú?

M. L.- No, relación nunca. He visto a los etarras, he estado al lado de ellos, pero relación ni una. No es bueno para la salud.

F. R.- ¿Consideraste alguna vez que te portaste mal y tenías que pedir perdón y todas esas cosas?

M. L.- No, y te lo digo de corazón. Realicé mi trabajo lo mejor que pude, lo tenía claro, sabía en todo momento lo que tenía que hacer y lo que me podía suponer. No pensé en nada de eso. Ahora soy una persona experimentada, pero entonces no tenía práctica de nada, me guiaba por mí mismo. La verdad es que en ningún momento me dejé llevar por la simpatía de uno más que de otro, porque tenía claro cuál era mi misión, que estaba por encima de todo. Cumplía mi cometido o me cortaban en trocitos. Estaba convencido de que sacaría adelante mi trabajo. Y así sucedió. La fe en Dios te hace tener fe en ti mismo.

F. R.- Es muy complicado entender que estuvieras metido tanto tiempo en ETA y no llegaras a tener amigos. Entiendo cuando dices que en una infiltración no pueden aflorar sentimientos, pero me parece tan difícil…

M. L.- Cuando un policía se infiltra, tiene el problema de que nunca deja de ser policía. En el momento en que cualquiera como yo se infiltra y pertenece a una agencia de inteligencia, no puedes pensar para quién trabajas. La mente del agente se queda atrás. No puede aflorar la amistad, ni el amor. Yo era consciente de que no podía dejarme llevar porque cualquier cosita podía echar al traste la infiltración. Por mi parte, no hubo ninguna torpeza, sin embargo, por parte de los míos hubo 50.000. Yo sabía lo que significaba tener un pequeño desliz, se acabó. Siempre pensaba que mi muerte no iba a ser tan fácil, sabiendo lo que esta gente había hecho con otras personas, me iban a hacer una sopa. En tu mente llevas que no puedes hacerte un amigo, te podrá caer mejor uno que otro, pero nunca convertirse en amigo. Por ejemplo, me caía muy bien Pertur, porque era un político, un buen tío con sus ideas, estaba contra los asesinatos. Pero tú sabes que, por muy bueno que pueda ser, es tu enemigo, y si se entera de que eres de un servicio de inteligencia, te va a cortar el cuello. No hay manera con chicos, y menos con chicas. Otra cosa distinta es el día a día, la obra de teatro que representas cuando vives con ellos, porque siempre, quieras o no, al convivir tienes que tratarlos como si fueran tus amigos de verdad, reírte con ellos, hacer bromas. Esto te permite descubrir en cada uno si tiene un lado humano.

A veces demonizamos a todo el mundo, pero no se puede hacer. Había algunos chavales que no sabían ni dónde estaban, ni por qué ni lo que estaban haciendo. En aquella época, ser de ETA era la leche, estaba de moda. Te valía con las mujeres, con el poder, con el pueblo. Los dirigentes estaban incluso manipulados. Había alguno que te mostraba su lado humano y decías: «Pobres chavales, si son unos infelices». Pero tú no podías mirarlo intentando ver en él cosas normales, porque esos desdichados estaban deseando coger una pistola y ser el héroe del pueblo. Esa mañana venía el jefe de los comandos especiales, le daba una pistola y el tío mataba sin problemas.

F. R.- ¿No albergabas sentimientos ni siquiera cuando han muerto o han matado a algunas de las personas que tú conocías, con las que habías compartido historias?

M. L.- Eso es muy diferente. A mí las muertes me dolían igual, de un lado y de otro, aunque no los conociera. Me metí en esto para evitar muertes, para acabar con la organización y los asesinatos. En mi mente estaba muy presente mi forma de ser, mi vida en una familia católica muy tradicional, mi fe me empujó a ello. Incluso después de salir y de que me hicieran la operación de cirugía estética, cuando había un asesinato me dolía muchísimo más, una puñalada enorme, pensaba: «Quizás esto lo podría haber evitado». Caía un etarra —sé que algunos dirán ¡cómo es El Lobo!— y yo rezaba por él.

F. R.- ¿Qué sentiste cuando te enteraste de la muerte de Montxo, una de las personas que mejor te caían en la banda?

M. L.- Estás hablando de uno muy especial. Sentí el dolor ese que dices: «Esta muerte no la he podido evitar». No entendía, porque no he sabido nunca cómo murió, porque se decía, a mí me dijeron, que él mismo se había pegado un tiro. Otras voces decían que lo masacraron allí a tiros. La realidad es que no sé lo que pasó. Cuando vi la fotografía que sacaron en la prensa de la bañera ensangrentada, en un piso en el que yo lo coloqué, doler, duele. Igual que me dolió la muerte de Josean Múgica, que se enfrentó a la Policía con la metralleta en la redada del 30 de julio de 1975 de la que acabamos de hablar. Como cristiano sientes las muertes, ¿qué necesidad había?, pero me dolían más los asesinatos cuando ETA iba a por alguien y entonces pensaba que quizás yo lo podría haber evitado.

El estrés que pasas es continuo, es como si estuvieras en una nebulosa. Tú tienes un fin y estás por ese fin, no por ninguna otra cosa. Y ese objetivo es el que te envuelve. Por eso, cuando llega el último minuto, cuando te dicen hasta aquí hemos llegado, se acabó la infiltración, se te cae el mundo encima, porque has vivido en esa burbuja y con ese fin, y todo tu ser estaba en eso y sabías que te estabas jugando la vida cada segundo.

Como cuando te informan que de una a dos no estés en tal sitio porque van a poner una bomba a la cúpula de ETA de la que tú eres miembro. Y dices: «Tengo que estar». Se acerca el momento y sabes que va a estallar, pero si no estoy van a mosquearse por mi ausencia. Te matan de una manera o te matan de otra. Y cuando ves la aguja de los segundos acercarse a la hora prevista, piensas: «¡Madre mía!» Te encomiendas a Dios. Estás en una burbuja, con la adrenalina a tope y con la necesidad de querer hacer algo que te impulsa a tirar hacia delante, nunca un paso atrás. Cualquier momento de duda que tengas, de querer echarte atrás, es el fin.

F. R.- ¡Vaya miedo debiste pasar en algunos momentos!

M. L.- Lo llevas contigo, ni te das cuenta siquiera. Es como si tuvieras una fe tremenda en que el cielo te protege y no te va a pasar nada. En muchas ocasiones pensaba: «Si me pillan, buscaré la manera de salir». No dejaba hueco al miedo. No te puedes meter en una cosa de estas con miedo, es la peor compañía para un agente de inteligencia, tanto en infiltración como en otra cosa. No me podía permitir ese lujo, tenía sobresaltos, qué mal hemos hecho esto, se podía haber hecho de otra manera. Me daban rabietas porque ciertas cosas no se hacían bien. Pero nunca el miedo ese de «me van a matar». Me pasaba por la mente: «Si me cogen, me van a hacer cachitos», aunque no me podía permitir albergar ese sentimiento. Lo que hacía en situaciones límites era buscar soluciones. Cuando estás en este tema, crees que tus compañeros son tu familia, que están para luchar por ti, que están contigo. Vas descubriendo poco a poco que están algunos, no todos. Me ayudó mucho la disociación, divides la mente en dos —tu auténtica vida y tu personalidad como infiltrado— y utilizas cada parte en su momento. Yo decía: «Estoy en Francia con los etarras, pues soy etarra».

F. R.- Para mí la base de tu triunfo en la infiltración estuvo en que mantuviste tu propia personalidad, la de Mikel. El ejemplo claro es cuando llevas a dos compañeros a Lourdes. Si yo me infiltro, lo último que se me ocurre es ir de católico y llevarme a dos etarras a rezar. Sin embargo, a ti no te importó diferenciarte y que dijeran: «Joder, este tío, qué carca es».

M. L.- Nadie me enseñó eso. Desde el primer momento me planteé ir como era en realidad. De habitual, iba con traje oscuro y maletín, y no me planteé cambiar mi forma de vestir. Es muy importante en una infiltración ser tú, porque si tratas de ser otro vas a fallar en algún momento. Ni soy psicólogo, ni he estudiado Psicología, pero cada uno tenemos nuestra forma de pensar y de actuar. Me aceptan como soy o no me aceptan. A veces los infiltrados caen por un ademán que tienes en un momento dado, que ellos lo pillan. Eres tú, les guste o no les guste. Te enfrentas y le echas cara, pero siendo tú. Sin intentar hacer cambios. Los del SECED pretendían que me montara una película en mi mente y fuera a la infiltración con esa película. Yo no estaba por la labor. Eso me sirvió incluso muchos años después en la infiltración con unos colombianos en un tema de la Guardia Civil. Fui como Mikel Lejarza, agente de los servicios de inteligencia, que estaba cabreado porque me habían jodido, acompañado de mi pistola, exactamente como era. Y como se había contado públicamente que me habían jodido, me valió como tapadera. Y encajaba con mi auténtica personalidad, que es lo mejor, así no fallas. En otros servicios también hacen eso que a mí no me vale de cambiar la personalidad, estudian un papel, lo aprenden.

F. R.- Si hubieras jugado un papel, posiblemente la posinfiltración te habría resultado mucho más fácil. Porque entrando como Mikel Lejarza tú mismo matas esa identidad.

M. L.- Efectivamente, el día después de salir de ETA ya no pude ser Mikel Lejarza y comencé una vida totalmente diferente. Es lo que me dijo Emiliano, mi oficial de caso: «Tú vas a ser un lobo porque vas a estar huyendo…». Cuando terminé, me pidió que me olvidara de mis amigos, de la familia, de todo. Eso te lo dicen ellos, pero tú cuando estás la última noche preguntándote qué estará pasando, que están deteniendo a todos, tú ya te estás comiendo el coco: «Mañana, ¿qué va a pasar?, ya no puedo volver a mi tierra, no puedo ver a mi familia, tengo que ser otro totalmente diferente».

Pasas de ser una persona activa al cien por cien, a tope, a de repente estar en un plano vacío. De ser el centro de atención a no ser nada. ¿Quién eres? Hoy eres José Miguel, Julio, Ángel…, no sé cuántos más, y en definitiva no eres nadie. No tienes pasado ni tienes nada. Es un camino hacia delante que se va preparando momento a momento. Tampoco tienes a nadie que te conduzca, a nadie que te ayude…, te dejan. Eso es muy difícil. Ahí sí que te pueden surgir temores, de todo. Empieza el comecome, piensas muchas veces: «Estoy solo, estoy abandonado, ahora soy un estorbo, me tienen como un estorbo». Si no dormías cuando estabas en la operación, ahora sí que no duermes, a partir de ahí las pesadillas son continuas, un sinfín de ellas. Cada momento es complicadísimo.

F. R.- El tema de la seguridad pasa a ser muy importante.

M. L.- Para mí es lo más importante.

F. R.- Aluciné cuando me contaste que tras la infiltración te vas a Valencia, te buscan un piso, tú te alquilas otro y en el primero dejas las luces encendidas para que los tuyos piensen que estás ahí. En ETA te habían protegido, pero en cuanto sales te entra una desconfianza total hacia el servicio.

M. L.- Viene de antes, de los momentos en que empiezan a cometer fallos, cuando surgen cuestiones como la bomba que nos ponen al comité ejecutivo de ETA o cuando pegan unos tiros con escopetas de caza a unos dirigentes de la organización en un lugar donde solo ellos saben que estoy yo entrenándome con etarras. Desde que veo que cometen una serie de errores, me doy cuenta de que estoy pendiente de un hilo, ya no te sientes seguro.

En cuanto me dicen: «Esto se ha terminado, tú tranquilo, esta noche vamos a detener a todo el mundo y mañana venimos, no te preocupes», al día siguiente, cuando aparecen, estoy con la pistola en la mano, porque no me fío. Sí, esto ha terminado, pero empiezas a pensar: «¿Y si me quieren quitar de en medio?». Entonces llaman a la puerta:

—Abre.

—¿Quién es?

—Somos nosotros.

Entran, y yo con la pistola apuntándoles.

—¿Qué haces?

—A ver qué intenciones traéis.

—Vete a tomar por saco, que nos vamos en avión a Madrid.

Pero yo no suelto la pistola tan fácil, luego me quitan las dos que tenía y se las reparten ellos como trofeos con los jefes.

F. R.- No lo entiendo, ¿por qué pensaste que te podían matar?

M. L.- Estaba convencido de que Emiliano creía en mí y él me inculcaba que el servicio me apoyaba al cien por cien. Pero, por los fallos que cometían, llegué a pensar que estaban jugando conmigo, que me habían cogido para ver qué tal iba la cosa, pero sin creer en mí.

Tras la primera redada del 30 de julio, cuando yo tengo que escaparme por mis propios medios y me meto a la fuerza en un piso y secuestro a un matrimonio, telefoneo a la oficina de avenida de América, donde estaba Emiliano y los operativos, y nadie me coge el teléfono. Luego me entero de que le habían dicho a Emiliano: «Tú vete a dar una vuelta por ahí». ¡Que se fuera a dar un paseo mientras los policías me disparaban!, increíble. O cuando sabían que, tras esa persecución, se había filtrado a la prensa la identidad de El Lobo y no me lo dijeron. Poco a poco vas analizando esas cosas y cuando te dicen que esto se ha acabado, ya no sabes lo que está ocurriendo, te dejan aislado en el hotel y lo primero que piensas es: «A ver qué pasa mañana». Yo creo que cualquier agente que ha estado infiltrado puede llegar a albergar los mismos temores que yo.

F. R.- Yo creo que Joe Pistone, el agente del FBI infiltrado en la mafia, en cuyo trabajo se basó la película Donnie Brasco, no lo piensa.

M. L.- Es otro tipo de infiltración. Pistone es un agente del cuerpo, del FBI. Está continuamente arropado, es policía todo el tiempo, lo tienen supercuidado. Es Donnie Brasco, su nombre en el interior de la mafia, pero es Joe Pistone. Y juega el papel de los dos. Parte del día es Joe Pistone como policía, y la otra parte del día está con los mafiosos y es Brasco.

F. R.- Él tiene la suerte de ir de vez en cuando a ver a su familia, poco, pero va a estar con ellos.

M. L.- Eso en una infiltración con terroristas es imposible. Pistone se infiltra en una mafia de barrio, importante, pero no es lo mismo. ETA tenía un control tremendo en el País Vasco, pero no solo allí. En la época en que me infiltro, tenía poder en Cataluña, Madrid, Valencia, en muchos sitios, porque había mucha gente que los apoyaba. Aparte, para que una infiltración en un grupo terrorista salga perfecta, si tienes un pasado militar, policial o similar, o vas abiertamente y te montas una historia de que te ha pasado algo con los tuyos, o puedes caer en cualquier momento. Si yo hubiera sido militar y me hubiera ido a infiltrar, no habría ocultado que había vestido el uniforme.

F. R.- Sin embargo, las infiltraciones posteriores a las tuyas fueron de militares o guardias civiles y no cumplían esos requisitos que consideras idóneos.

M. L.- En una infiltración debes tener un pasado totalmente limpio, porque te analizan al máximo. A mí los etarras me estudiaron, invirtieron en eso todo el tiempo que estuve esperando a que me dieran una contestación. Preguntan por todos lados hasta que llegan a la conclusión de que eres un tío normal, que no tienes nada oculto en tu pasado, entonces te ven sin ningún miedo. Cuando todavía no he entrado y me viene por primera vez el jefe del comando Vizcaya y me lleva a un monte, cualquiera se puede asustar y pensar: «Este me lleva a un lugar sin gente y no sé lo que me espera». Pero tú tienes que ir tranquilo, natural, intentar caer bien desde el primer momento. Si eres un poco pijo, ser pijo, pero normal. Los míos del servicio ni se enteraron de que yo, para ir a Hendaya, me puse el traje y cogí el maletín, ellos se limitaron a lanzar la voz de que yo era de ETA y de que querían detenerme: «Vete a Francia, búscate la vida». Me fui en tren. Cuando llego, me voy a un hostal, luego a dar una vuelta con mi traje y, casualidades de la vida, me cruzo con el jefe del comando Vizcaya y con Chao, y los tíos se quedan acojonados.

—Míralo qué chulo con su traje —me dijeron—, ¿qué haces aquí?

—Será por lo que me ayudáis vosotros —les contesté—, he tenido que venir por mi cuenta porque han pillado al Fanfa.

El etarra que viene a matarte es más fácil de detectar que un loco

FERNANDO RUEDA.- Fernando San Agustín, exagente del servicio, profundo conocedor del mundo del espionaje, discrepa abiertamente de Makazaga cuando este defiende que no se cree que con ETA desactivada tengas más peligro que antes.

MIKEL LEJARZA.- Ese es el problema, el peligro y mi mayor temor, el loco. Porque el etarra que viene a atentar contra ti nervioso es más fácil de detectar, mucho más fácil. El que va a cometer una acción va tenso. Cuando cometían atentados, muchas veces los etarras, que iban supernerviosos, ni siquiera eran capaces de disparar a un metro; para garantizar que acertaban asesinaban con el tiro en la nuca. Eso se controla más fácil, pero con un loco es distinto. Un tío que quiere cinco minutos de gloria y convertirse en un héroe para el País Vasco, aunque tenga que chuparse unos años de cárcel, sabe que hoy los delitos de sangre no están tan penados. Esos son los más peligrosos, porque te vienen con una escopeta recortada y te pegan dos tiros. Cuando ellos dijeron que había que acabar con El Lobo, no mandaron un mensaje solo a la organización, hablaron de que el pueblo vasco no perdona y acabará con él. Dieron alas a cualquiera que fuera contrario a mis ideas. No es que ahora con ETA se haya acabado el peligro. Makazaga puede decir lo que quiera, se puede reír, si no lo entiende es un gilipollas. Porque Fernando San Agustín lo dice claramente, sabe de qué habla, el peligro es el loco que quiere hacerse famoso. Ellos siempre dicen que tienen una bala, y yo contesto que tengo un cargador.

F. R.- San Agustín me cuenta que los infiltrados padecen el síndrome de Estocolmo cuando llevan mucho tiempo rozándose con un grupo de este tipo. ¿En algún momento entendiste, aunque fuera parcialmente, por qué los etarras llevaban a cabo esa guerra?

M. L.- No es que yo lo entendiera o no, es que veía que no lo entendían ni ellos. Carecían de un fin concreto, vivían el momento: llevar a cabo acciones, que ETA fuera fuerte, pero sin un fin claro. Por el contrario, yo sí lo tenía: sabía que quería acabar con la organización. Tenía un fin, pero no un final, que me habría gustado que hubiera sido de otra manera. Yo veo un día a los jefes de ETA en un restaurante comiendo marisco buenísimo, mientras nosotros teníamos alubias todos los días, y les dije:

—Si esta es la doctrina que predicáis, mal. Así no vamos a conseguir la independencia.

Se me descojonaron de risa.

—Pero ¿quién piensa en la independencia? Es un impensable.

—Entonces, ¿qué cojones pintamos aquí?

No supieron contestarme, creo que ahí conseguí encender la chispa. Empezaron a preguntarse entre ellos: «¿Este quién es?», incluido el mítico Wilson, «¿y este de qué va?». Tiempo después me llamó Wilson para formar parte de los comandos especiales. Dije: «Vale, pero no me interesa», tenía que vender la burra de otra manera. Y los llevé hacia la decisión de encargarme de la infraestructura.

F. R.- Bien visto, haber formado parte de un comando que asesinaba habría sido un desastre. Pero insisto: ¿en algún momento sentiste que entendías lo que hacían?

M. L.- Si hubiera habido un fin real del tipo «luchamos por la independencia del País Vasco porque no tiene nada que ver con España», habría sido distinto, pero es que no había nada de eso, la mayor parte de los que estaban allí no sabían ni por qué estaban. Unos no querían ir a la mili, otros no sé qué y otros pensaban: «Soy un gudari, un héroe». Los máximos dirigentes de ETA no tenían tampoco ese fin concreto. Pero, cuando se comete el primer asesinato, no hay vuelta atrás.

F. R.- Es curioso porque Fernando San Agustín considera a Manuel de la Pascua uno de tus tutores, habla de él como una persona muy maja. ¿Qué pintaba en tu infiltración?

M. L.- Manolo de la Pascua era un tipo singular, supuestamente era el que estaba por encima de Emiliano, mi oficial de caso; de hecho, cuando terminó la Operación Lobo se fue con Emiliano al Banco de Bilbao y de allí a otro sitio. Agustín Tejedor, otro del servicio, me contaba de Manolo de la Pascua las meteduras de pata que tuvo. Lo pillaron en un cine de París con unas metralletas en una bolsa que se le cayeron al suelo, se organizó un lío tremendo y tuvo que intervenir la embajada. Era un personaje singular, no tenía una trascendencia especial, simplemente era un comandante del Ejército y en aquella época mandaba mucho. Tejedor era el controlador de Madrid, y el jefe de Vitoria era Ángel Ugarte, todos eran más o menos de la misma categoría, pero el principal era Ugarte. Con De la Pascua estuve varias veces con Emiliano, fuimos a comer y era un vendedor, hacía marketing: «Venga, chaval, va a salir de puta madre», te lo ponía todo bonito. Un vendedor poco creíble, más bien un manipulador.

F. R.- Vaya nombre te has inventado para los que hacéis en el CNI un trabajo tan peculiar como tú: «agente negro».

M. L.- Realmente el término «agente negro» en este país lo hemos creado tú y yo. Es alguien que lo da todo por su país, por su servicio. Y cuando digo que lo da todo es que sabes lo que te juegas. Que vas a ir sin un carné acreditativo en el bolsillo, que si te cogen vas a tener que comerte los sapos, que siempre vas a tener que salvar a tu servicio o a tu país por encima de todo. Quizás sea el verdadero agente porque es el que se mete en cualquier sitio. En mi caso, yo no tenía ni idea de que pudiera hacer una cosa de estas, más bien al contrario. Estaba lejos de pensarlo, más que nada por la vida que había llevado en mi juventud. Pero siempre hay alguien que se fija en uno, y los servicios reclutan gente en universidades o en la calle. Ellos vieron cosas que yo no sabía que tenía. Con el tiempo yo tuve que hacer lo mismo. Fue una suerte porque salió bien todo.

F. R.- Durante mucho tiempo he pensado que eras el único agente del servicio secreto español que creía que el papel más trascendental en el día a día lo juegan los agentes negros, pero me he encontrado con que San Agustín es todavía más radical que tú. Imagino que eso supone que no sois los únicos que estáis en esa defensa. Él dice que hay servicios que los valoran mucho más, habla del Mosad. ¿Por qué crees que el servicio secreto no os ha hecho caso?

M. L.- Ahora hay peticiones para ser agentes negros. Fernando San Agustín tiene razón en una cosa: otros servicios importantes los emplean ya, el agente negro es el principal, el de verdad, el que hace las operaciones más complicadas y difíciles, y las hace solo. El de la CIA que se mueve y se pierde por Afganistán está solo, y se producen ataques gracias a que él los ha preparado facilitando la información secreta. Ese agente se ha jugado las pelotas y, al acabar, se vuelve a ir solo para buscar más información. Además, no va superarmado, solo lleva una pistola, quizás una metralleta, y a veces no puede llevar ni pistola para no llamar la atención. Ese es el agente negro y los tiene la CIA, el Mosad, los servicios más importantes. Son los que de verdad se la juegan y nunca dan problemas, porque si se mueren, han muerto y se acabó. Y si sale adelante, estos servicios importantes le cambian de nombre y le dan otro tipo de vida, o lo llevan a un lugar distinto a trabajar de otra manera, pero no lo echan, no lo quitan de en medio. Lo aprovechan en todo lo que pueden y luego ya lo cuidan muy bien cuidado y lo valoran. Saben que no puede salir a la luz, pero nunca olvidan que es el que ha hecho los trabajos más arriesgados y valiosos.

F. R.- San Agustín dice que, cuando queda contigo tras tu vuelta de México en 1986, llama al servicio para comunicarles que tiene a Mikel con él y «ya me diréis lo que tengo que hacer». Como tus jefes no consiguen que desaparezcas en México, Fernando interpreta, casi casi, que te mandan a la mierda. Fernando insinúa que el servicio te deja tirado.

M. L.- Cuando aparecí en Cataluña en el campo de entrenamiento de Camp Padró, que dirigía Fernando San Agustín, fue porque me envió a verlo mi oficial de caso. Me dijo que era un antiguo compañero. Lo conocí, fue superamable y me invitó a quedarme en una residencia que tenían durante ocho días. Creo que me mandaron con la idea de ver si Fernando me colocaba allí.

Yo tampoco entendí muy bien la historia de México. En teoría, la primera vez me mandan para conseguir una nueva identidad y, de paso, mientras se hacía, que se tardan dos días: «Recorre la región, a ver si encuentras etarras por esta zona y por la otra». Hice más que eso, en Guatemala y otros sitios, y estuve seis o siete meses. Entendí que se estaban olvidando de mí y no me gustó; me pregunté: «¿Qué pinto aquí?». Les dije: «Sacadme de aquí o me voy yo». Al final me vine para España. Veía que no sabían qué hacer conmigo. Entonces montaron el paripé de vamos a hacerle oficialmente del CESID, y de repente me llaman, yo estaba en Almería de vacaciones:

—Vente para Madrid urgentemente.

Fui en el tren, una paliza, sin dormir a pesar de que me tomé una de las pastillas más fuertes de las que me recetaban. Me meten en la escuela [del servicio] y me empiezan a hacer test de todo tipo. Me pillan con los efectos de la pastilla. No sé cómo salió la prueba ni qué pretendieron, pero me da que bien no salió. No sabían qué categoría darme, se inventaron una y me metieron en nómina del CESID. Yo iba de vez en cuando a la sede central del servicio en paseo de la Castellana, 5, pero no sabía qué tenía que hacer. Es la etapa, primera mitad de los años ochenta, en la que a veces veía entrar a las primeras chicas que luego han sido secretarias generales y directoras.

Más tarde, como no hacía nada, les dije que mejor me iba a la oficina de Salamanca y les pareció bien. Estuve allí hasta que me llamaron para irme a México. Según me cuentan, allí te labras una nueva historia de tu vida, empiezas a estudiar una carrera y te quedas como jefe para México y Centroamérica…, las mentiras de siempre. Me lo pintaron precioso, me iba con mi mujer, «Lo que necesitéis, lo pedís», todo muy bonito.

Me fui para allá como un turista cualquiera. Ya en el viaje iba torcido: «Miguel, tú qué pintas ahí ahora». Le di vueltas a lo que pasaba. La primera propuesta que me hicieron no fue México, fue Guinea Ecuatorial como cónsul, imagino que honorífico, y, casualidades de la vida, leí en el periódico que había una epidemia. Dije que ni soñando y me contestaron que entonces a la URSS: «Allí ganas muchísimo dinero». Y les respondí que, sin saber el idioma, qué pintaba yo allí. «A México», dijeron en un tercer intento. Y en el viaje pensaba: «Qué ganas tienen de que me vaya, ya me podían haber dicho a Portugal, que está ahí al lado, y no mandarme a tomar por culo».

Cuando bajamos del avión, veo dos limusinas grandes. Sale Pedro, mi nuevo jefe, con su tarjeta diplomática, aunque por si acaso también se había llevado el carné del CESID. Yo lo tenía también, pero se quedó en mi mesa de Castellana, 5, nunca pensé en tener que identificarme como agente en un país extraño. Veo que ha ido con un montón de gente a recogernos y alucino: «Vengo aquí como turista, como debe viajar un espía, y mi jefe hace un despliegue que, vamos, debemos tener ya una foto. Si esto es inteligencia y espionaje…». Ya no me quedó ninguna duda de lo que querían en el servicio: «A este lo perdemos allí, ya no vuelve a España a dar guerra, y si allí monta alguna, lo joderán vivo».

A Pedro lo habían enviado a la embajada como pago por descubrir el Golpe de los Coroneles [previsto para el 27 de octubre de 1982], a pesar de que todos lo ponían a parir. Yo le hacía todo el trabajo y él se dedicaba exclusivamente a mirar y cortar las noticias de los periódicos, que es lo que hacían entonces los delegados del servicio en el extranjero. Me quejé de la inactividad y el tío me puteaba diciéndome: «Mañana vete a recoger a mi hijo», «mañana lleva a mi hijo al colegio».

Un día me cabreé —«Gilipollas, yo no he venido aquí para hacer de chófer de tu hijo»— y el canciller de la embajada me pilló cuando lo tenía agarrado por el cuello y me decía: «Pégale, coño, pégale». Cuando me volví para España, el cabrón, que ya lo sabía, se fue antes que yo y me preparó una encerrona con todo el comité de dirección reunido, presidido por Manglano, y él presente. Cuando vi lo que estaba pasando, dije: «¿Venimos con estas?, a tomar por el culo». Y me largué del servicio.

F. R.- Fernando San Agustín especifica que, cuando vuelves de México, deciden matarte. Él cuenta que en el servicio debaten pegarte dos tiros no cuando acaba la Operación Lobo, sino ahí.

M. L.- Lo de liquidarme yo se lo he oído a más de uno, incluso que lo echaron a suertes y salió que no. No sé cuadrar en qué fecha fue. Puede ser que fuera tras regresar de México y puede que antes también llegaran a la misma conclusión. Porque yo empiezo a ser un estorbo en cuanto acaba la infiltración en ETA en 1975. Esto yo lo he hablado con los míos: me mandan a Valencia y lo primero que hacen es darme una Star de 9 mm, un pistolón enorme sin papeles ni nada.

—¿Cómo me la dais así?

—Tú tranquilo, no pasa nada.

¿Tú crees que yo podía andar tranquilo con una pistola tan enorme y sin papeles? Di la coña mucho y se les ocurrió algo alucinante: inscribirme en el somatén [organización parapolicial]. Pero ¿cómo le pueden hacer algo así a alguien que acaba de hacer una operación como la que yo hice? Es ridículo. Para colmo, un día me llaman desde un cuartel de Paterna, en Valencia, y me dicen:

—Señor José Miguel, llamamos de la Guardia Civil, tiene usted que venir a recoger la Z60.

—Yo no quiero una metralleta para nada.

—Pues está asignada a usted y tiene que venir a buscarla.

—Perdone, hablaré con mi jefe y ya veré.

Se lo cuento a mi oficial de caso y le pregunto para qué quiero yo una metralleta, aunque a lo mejor me habría venido bien tiempo después para ir al País Vasco. Me dijo que no me preocupara. Lo del somatén me da hasta vergüenza contarlo. Es que no es de recibo. Estuve sin armas desde finales de 1987 hasta el año 2000, un tiempo en el que trabajaba en Barcelona a tope para el servicio, jugándomelo todo. Siempre les pedí la licencia, pero nunca hubo respuesta. Ahora tengo un permiso de armas privado.

F. R.- ¿Por qué no te querían dar armas?

M. L.- No lo sé, no lo entiendo. Lo lógico era que tuviera armas, como cualquier otro del servicio que era civil, no militar. Tampoco ellos me lo han ofrecido porque no pertenezco al servicio. Soy y no soy.

En 1999 tuvieron un gesto al apoyarme para conseguir la licencia. Escribieron una carta diciendo que yo había sido miembro del servicio, del CESID, y que me correspondía arma. La Guardia Civil dijo que no. De hecho, finalmente la consigo tras presentar un contencioso-administrativo. Creo que no sabían quién era, porque presentaba la documentación con otro nombre. Después del contencioso, la Guardia Civil no me ha puesto la más mínima pega y se han portado de maravilla. También es cierto que en esa época tenía enemigos como Cándido Acedo [influyente mando del Cuerpo], que me imagino que harían presión para que no me la dieran.

Calderón intentó echarme porque había sido leal al Gobierno socialista

FERNANDO RUEDA.- Tras la infiltración en ETA creaste tu propio equipo.

MIKEL LEJARZA.- Ahí entramos en el tema de que te dejan suelto y te tienes que marcar tu momento. Tienes que buscar cómo ser válido de alguna manera, porque si no te van a dejar tirado y no vas a poder subsistir. Lo tuve claro el día después de terminar la infiltración. A veces tienes un traspié y sabes que te van a dar de leches, pero tienes que buscar cómo levantarte, por eso es muy difícil el día después. Cuando ya eres un agente negro y hay un fallo, no puedes decir que trabajas para alguien, no llevas un carné, te dejan a tu libre albedrío porque les interesa. En cuanto tengas un resbalón, te conviertes en un problema para ellos, ya no eres válido, y no se puede identificar la persona con el estamento. Tras lo de ETA, me mandaron a trabajar a un hospital de Valencia y me habría muerto de asco allí tirado en una oficina. Lo que hice fue largarme al País Vasco, a seguir en la lucha contra el terrorismo.

F. R.- Carlos Prieto, el guardia civil ya retirado que trabajó durante muchos años en el servicio secreto, una parte de ellos contigo, recuerda tu etapa posterior a la infiltración en ETA y cómo, a principios de los años ochenta, montas un equipo para llevar a cabo misiones antiterroristas en los Pirineos. A veces me sale describir aquella época como la del Oeste americano: un grupo de hombres solos por las verdes praderas, con calzoncillos largos y camisetas Damart, expuestos a todo tipo de peligros y teniendo que sobrevivir como sea. Carlos Prieto transmite que a veces estabais fuera de control, básicamente porque estabais solos, perdidos, el servicio ni siquiera sabía exactamente dónde, y os jugabais la vida cada minuto.

M. L.- Completamente. Fue una época de rebeldía nuestra, por lo que veíamos a nuestro alrededor. Ni teníamos las armas correspondientes ni nada de nada. Ni las vestimentas, ni los vehículos ni puñetas. Íbamos con nuestros coches, como podíamos, con nuestras propias armas de caza, menos Carlos que, como guardia civil del servicio, llevaba una metralleta y su revólver. Pero no éramos tontos, nos dimos cuenta de que al servicio se la sudaba: vosotros id, localizad las mugas de ETA, haced lo que podáis.

F. R.- Daba la sensación de que, si os pasaba algo, pues os había pasado.

M. L.- Nos dejaron a la buena de Dios y nosotros también tuvimos esa sensación de abandono. Nuestra rebeldía nos llevó a hacer ciertas locuras; por ejemplo, matábamos a algún cordero que otro para poder comer, dejábamos un anzuelo puesto en la montaña para cazar truchas y nos las comíamos como podíamos y, sí, vivíamos como en el salvaje Oeste. Pero gracias a eso localizamos un montón de caseríos vinculados a ETA.

F. R.- Carlos recuerda alucinado que, cuando os ibais a hacer la muga al principio, a ti ni siquiera te dieron unos prismáticos y en la segunda ocasión te entregaron unos de los que se usan en el teatro. ¿Cómo vais a una misión que consiste en otear lo que hay lejos y no lleváis prismáticos?

M. L.- Ahí Carlos se equivoca, no eran prismáticos, era una cámara de fotos con un zoom. Necesitábamos hacer fotos, y la primera vez nos dieron una camarita de mierda. No sé si el teleobjetivo lo tuve que comprar yo, a lo mejor me dieron el dinero. Todavía en esa época me pagaban bastante bien. Fue importante para nosotros ese zoom porque necesitábamos fotografiar los caseríos, ver dónde estaban. Hay una cosa que no cuenta Carlos ni cuento yo, porque hicimos una barrabasada y no estamos orgullosos de ella. Me habían traído de Sudáfrica unos cartuchos de gas horribles para una escopeta del calibre 12, de las de caza, lo probamos en la finca en que iba yo a cazar con unos amigos y los conejos salían como chispas. Localizamos en la parte francesa un caserío en el que había etarras y tiramos uno por una ventana. Al instante, dos se lanzaron por otra de las ventanas. Tuvimos que salir corriendo porque era terreno enemigo, ya que en aquella época no es que los franceses no apoyaran, es que estaban con los etarras.

F. R.- Una de las historias más curiosas y sobrecogedoras que cuenta Carlos es que acaba vuestro trabajo en la muga, pasa el tiempo, mantenéis buena relación personal y, coincidiendo con que te envían a México, le ordenan desde el servicio que no vuelva a tener relación contigo. ¿Te enteraste de esto entonces?

M. L.- No lo supe, y no es la única vez que dan esa orden. También descubro que, cuando me detienen y me encierran en Martutene, en 1987, por participar en una operación antiterrorista con la Guardia Civil, pasan un comunicado a todos los que habían tenido relación conmigo a través de los años, incluidos los de Salamanca, para que no me hablen. Y sé también que, tras mi detención en Cataluña, siguen conmigo pero me hacen el vacío.

F. R.- Manda narices, estás trabajando en Barcelona para ellos y te hacen el vacío para dar credibilidad a eso de que no existe un vínculo real entre La Casa y tú.

M. L.- Hay un vacío y una orden del director Calderón de cortar conmigo radicalmente. A lo cual se oponen mis oficiales de caso y algunos más.

F. R.- ¿Calderón lo hace porque le han dicho que no has sido leal al servicio?

M. L.- Pienso que lo hace porque cree que he sido leal al Gobierno socialista.

F. R.- ¡Qué bueno eso!, no me lo esperaba.

M. L.- Yo junté al conde de Godó con Narcís Serra, cumplí ese trabajo para el servicio y para el Gobierno. Hice lo que me pedía el servicio, lo que me pedían mis jefes Bastos y Julio, y entonces Calderón me quiere fulminar. Pero quedaban muchos manglanistas [seguidores del anterior director, Emilio Alonso Manglano] y me defendieron. Porque incluso durante el escándalo por el espionaje en Cataluña, había salido Julián García Vargas a favor mío y declaró en la tele que, mientras él fuera ministro de Defensa, el Gobierno me apoyaría plenamente.

También me han tachado de franquista porque trabajé en los momentos finales de la dictadura, luego era no sé qué y más tarde socialista. Al final, eres molesto para todos. Vamos a ver, yo ni soy de una cosa, ni de la otra ni de la de más allá. Yo lo que soy es un currante a las órdenes de mi servicio, hago lo que me piden y punto. Las personas que están en inteligencia tienen que guardarse sus pensamientos. Porque, entre otras cosas, yo no creo en los políticos, ni en unos ni en otros. He sido una persona que ha trabajado para un organismo del Estado y si tengo que hacer esto, hago esto. Si tengo que hacer aquello, hago aquello. Pero no he sido un Emilio Jambrina que haya ido por ahí haciendo marranadas. En cambio, él se jubiló con honores. Que ya murió, y el Señor lo tenga en la gloria.

La animalada de Jambrina en Barcelona

FERNANDO RUEDA.- Me gustaría conocer tu opinión sobre ese controvertido agente del servicio de inteligencia al que varios directores encargaron misiones especialmente conflictivas. ¿Tuviste una buena relación con Emilio Jambrina? Porque lo han implicado en muchas de las acciones más sucias del servicio de los últimos cuarenta años.

MIKEL LEJARZA.- Con Jambrina no tuve relación directa, pero coincidimos en una etapa en la que yo estaba encargado de la localización de los miembros de ETA para determinar los lugares donde se ocultaban. Jambrina metió la pata en Barcelona, porque yo pasé una información de unos etarras que estaban en un piso y se equivocó de puerta y entró en una que no era. Hizo una animalada allí. Yo no estaba presente, pero me lo han contado los que estuvieron con él.

A partir de entonces Jambrina me odió de una forma sempiterna que no he entendido nunca. Porque ¿quién metió la pata? Él. Un odio tremendo no solo hacia mí, sino también a mis oficiales de caso. Me cuesta entender que esos comportamientos existan en un servicio de una manera tan bestial. Ese odio se manifestó siempre, Jambrina era el hombre de acción, te hablo de oídas, que había hecho muchas marranadas. Lo más parecido al estilo pistolero de otro agente que estuvo al principio conmigo, Pedro el Marino. De Jambrina, lo último que supe es que estaba destinado en Paraguay, en la embajada, cuando me pidieron a través de un intermediario, Esteban Martínez, que fuera a ese país para desarrollar un Programa de Alto Rendimiento que contaba con el respaldo de la oposición y los sindicatos. Eso habría sido factible porque llevar a cabo un high program para un país es más fácil. Estuve a punto, pero cuando hablé con mi oficial de caso me frenó:

—Ni se te ocurra, allí está Jambrina y no sales vivo. Te aseguro que te espera allí.

F. R.- Qué duro, ¿no?

M. L.- Sí. Es la última historia que supe sobre él. Tuve que decir que no iba a Paraguay, y no iré nunca porque no sé qué habrá dejado allí. Pero, por lo que me pude enterar, en la embajada había en ese momento una especie de mafia. Lo que no sé es cómo permitían a este hombre estar allí.

F. R.- Carlos Prieto habla de un cierto clasismo de los jefes militares con respecto a los guardias civiles. ¿Qué te parece? Sobre todo al principio de tu carrera en el espionaje, ¿te sentiste discriminado por ser civil, vamos, por no ser militar?

M. L.- No, al principio no…, siempre. —Estallamos en una carcajada los dos—. Incluso cuando ya entraron los civiles. Es que yo parecía el apestado.

F. R.- ¿Parecías el apestado por ser civil?

M. L.- Desde el principio, como no era militar, ni me metieron en la Policía como habíamos hablado, estaba en el limbo. Me hacían una especie de equiparación que se veía en que, según iba pasando el tiempo, me ponían de oficial de caso a alguien de una categoría más alta.

F. R.- Pues con tantos años trabajando en el servicio, ya va llegando la hora de que tu oficial de caso sea la directora del CNI…

M. L.- Pues sí, ahora tendría que serlo —contesta a mi broma con tono burlón—. Porque hace ya tiempo nos paramos en los coroneles.

F. R.- Ahora en serio, ¿notabas la discriminación?

M. L.- Sí, se nota porque al final te tratan como «el chico ese».

F. R.- ¿En virtud de que eras un colaborador o un agente negro? ¿O de las dos cosas?

M. L.- Siempre primó que era un civil. Incluso cuando entraron los civiles, como yo no era ni funcionario, ni militar ni policía, no podía ser nada porque no tenía ningún estatus. ¿Qué coño soy? Agente negro. Ah, claro, tienen que aprender qué es un agente negro, porque no lo saben. Como dice Fernando San Agustín, ojalá hubiera muchos agentes negros. Como dijo Santiago Bastos en el prólogo de un libro, hace bastantes años: «Ojalá hubiera más Lobos, ojalá hubiera otro, porque haríamos muchísimo más, y si hubiera dos más, lo haríamos todo».

F. R.- Un día soñaste un título para este libro, Soldado sin uniforme. ¿Es como tú te ves?

M. L.- Me surgió en un sueño extraño. Escribíamos parte de mi vida y al libro le poníamos ese título, siempre me he visto así. Yo hago la mili y luego me pongo a trabajar, toda la vida me la he pasado entre militares. Mi oficial de caso me quería hacer ver que era uno más, pero no era verdad, porque no era militar, era un civil normal y corriente. Aunque, en definitiva, soy un soldado de mi patria, de mi país, he luchado por una causa que creo buena. Ese sueño es como el anuncio de lo que soy.

F. R.- ¿Te hubiera gustado llevar uniforme?

M. L.- Lo pensé más de una vez antes de ir a la mili, pero no encajaba en mi concepto de vida. Tampoco entraba ser policía o guardia civil. No me hubiera ido bien, soy un espíritu libre. Soy el perfecto disciplinado indisciplinado. Es difícil de entender. Soy de disciplina férrea para hacer las cosas de manera indisciplinada. Por cierto, tampoco entraba en mis cálculos infiltrarme en ETA.

F. R.- Yo creo que llevas mal la autoridad, no te veo dentro de una organización en la que te digan lo que hay que hacer y cómo hacerlo.

M. L.- No me ha gustado que me pusieran unas líneas y debiera seguirlas exactamente, porque no me transmitía seguridad. Lo llevo mal, pero tampoco he querido marcar esas líneas para los que yo he tenido que dirigir. En un mundo de este tipo, el que te va a marcar las líneas no ha estado infiltrado en esa organización o grupo, no sabe lo que es pasar por ahí, de teoría va a saber mucho, pero en estas misiones de la teoría a la práctica hay un abismo. Como te dejes guiar por la teoría, te pegas una leche contra la pared increíble. El mundo de la infiltración va cambiando cada minuto, tú mismo tienes que ser el que dirija, el que marque esas líneas.

F. R.- Resumamos: en el servicio están los que tienen nómina y el resto son colaboradores, gente de segunda o tercera.

M. L.- Últimamente, como te he dicho, estoy notando que van más amables conmigo, van mejor, quizás ven que soy mayor y me quedan cuatro telediarios.

F. R.- ¿Eso depende de quién sea el oficial de caso?

M. L.- Depende mucho de su actitud. Con los dos últimos, y sobre todo el último, congenio de una forma especial, me siento a gusto porque me hace sentirme como él, uno más, y poniéndome muy para arriba. Creo que lo hace de verdad, no para quedar bien. Estoy convencido. El oficial de caso es el que al final tiene que hablar arriba, contar arriba cómo estás, qué te pasa, él es el que mueve los temas y seguro que tendrá peleas, porque alguno le dirá: «A ver qué quiere este». A veces el oficial de caso resulta un papanatas que pasa de todo. Como lo que me dijo Paco Granados: «Oye, mejor no hacemos nada, no metemos ruido, pasamos». En un servicio de inteligencia, eso es pecado.

F. R.- Y mortal.

M. L.- Sí, mortal de necesidad. Un día, después de ver que habían pasado cosas importantes, un oficial de caso me dice delante de otros: «Tú has hecho más etarras que ETA». «¿Qué cojones me estás diciendo?», le contesté. Tengo que oír eso porque ni la Guardia Civil ni yo sabemos cuántos terroristas han detenido gracias a mis informaciones.

F. R.- Es una forma de tenerte controlado, creo. Lo habrás experimentado a lo largo de tu vida. Algunos oficiales de caso lo que querrían es que no te crezcas, que estés tranquilito.

M. L.- La gente antigua del servicio estudió bien la manipulación. Hablando con un guardia civil de Intxaurrondo, que antes de ir destinado allí tuvo que hacer un curso en el CESID, me contó que debió estudiar mucho las formas de manipulación. Me parece muy bien que aprendan a tratar a la gente que ha hecho buenos servicios. He visto que a otras personas como yo las han dejado tiradas, que no quieren saber nada de ellas. Yo preparé a Chema para su infiltración en Terra Lliure antes de los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992, ellos lo utilizaron, la operación salió perfecta al cien por cien con la desarticulación del grupo terrorista. Tiempo después, Chema vuelve a aparecer, pide ayuda y en el servicio me contestan:

—No, nosotros no sabemos nada de él. ¿Tú sabes algo?

—Pues claro, habrá que atenderlo.

—No no, atiéndelo tú.

Yo no soy nadie, lo atendí y ellos no hicieron nada.

Yo creo que el servicio se ha hecho grande, pero aún le queda mucho por aprender. Decían que un servicio se consolida con veinticinco años, y ya hace veinte que los cumplieron. ¿Cuánto nos queda para que se consolide de verdad? Entiendo que tienen que mirar más por la profesionalización auténtica y dejarse un poco de enchufismos; estos hacen que sean grandes en número de gente, pero no como servicio. Y deben estar al servicio del Estado y no de los gobiernos. Luego, si se lo toman en serio y tienen más agentes negros y hacen escuela con ellos, pueden funcionar bien. Queda la otra parte, la difícil, que es la política, que debe tener claro que tiene que dar amparo a una institución del Estado tan importante. O, por lo menos, que debería ser tan importante. Yo sé que el servicio tiene fuerza para acabar con los gobiernos por la información que tienen, pero la realidad es que se dejan sacrificar hasta la cabeza de cualquier director o directora. Igual que pasa con otros, como la CIA.

F. R.- ¿Cómo se vive dentro de un servicio de inteligencia?

M. L.- Cuando empecé a trabajar, me dijeron que lo primero era la operación, por encima de todo. Me lo contaron así: «Ya se te puede poner por delante cualquiera, que para salvar la operación te lo cargas, como si se te pone Franco». ¡Qué escenario! Era de las típicas cosas que yo oía pero no las escuchaba. Menos mal que tenía dentro de mí esa voz que me acompañaba y me decía: «Cuidado, Mikel, no vayas por ahí, que acabarás mal».

Es muy difícil subsistir dentro de un servicio de inteligencia, al margen de que la operación haya salido fenomenal. Salir airoso y seguir a pesar de todo es difícil. Quizás esas cosas tan extrañas que te he comentado me han indicado el camino, cuándo sacar la patita, cuándo decir alguna cosa, cuándo hay que callar, cuándo hay que ponerse en cuarentena. Eso es lo que tiene que hacer un agente negro como yo. Es la única manera de subsistir. Ha habido otros que tú y yo hemos comentado y se han quedado en la cuneta. Yo, gracias a Dios, sigo teniendo una puerta abierta en mi servicio. Y habrá muchos que sabe Dios lo que dirán de mí. La cúpula ha tenido conmigo, en general, un trato agradable y puedo contarlo. Siempre digo una cosa: «Si el servicio de inteligencia te quiere matar, te va a matar». Hay muchas maneras de hacerlo. Yo, aunque parezca muy duro decirlo, lo entiendo.

F. R.- Vaya casualidad encontrarte con Mohamed Atta un par de meses antes de que pilotara un avión de línea comercial contra una de las Torres Gemelas.

M. L.- Lo que me queda de ese encuentro es la sensación de que lo podía haber agarrado del cuello y de cuatro tortas me lo habría llevado. Estas cosas son de las que no dominas, informas de lo que puedes, pero trascienden tu capacidad, se te escapan y son cosas muy graves. Lo ves y por dentro te hieren.

Ahondar en ciertas conspiraciones acorta la vida

FERNANDO RUEDA.- ¿Hay conspiraciones del Estado?

MIKEL LEJARZA.- Existir, existen, no solo aquí, sino en todos los países. Yo no puedo contarlas, las conozco pero no puedo, no solo yo, sino periodistas y escritores. Yo solo puedo llegar a pequeños detalles, como en el asesinato de Carrero Blanco, que fue una conspiración, y los detalles los di en Yo confieso. Se pueden contar ciertos detalles en temas como el de Cataluña, que me los tuve que comer yo, y fue otra conspiración. Lo que no puedes es ahondar, porque mi vida, que será corta, en ese caso sería mucho más corta.

F. R.- ¿Por qué el CNI ha negado muchas veces que estés a sueldo del servicio secreto?

M. L.- Por eso de ser agente negro, estás y no estás. Cuando al CNI no le interesa, no lo soy porque no lo quiere asumir. Son misiones que ellos han hecho, pero que yo he puesto en marcha. Yo he pasado las informaciones. Es una maquinaria fría que funciona por sí misma. Es necesario que tenga una dirección, pero funciona por sí misma. Utiliza a sus agentes, a todos. Que nadie se crea que estás allí libre. «Es que yo he sido el director», ah, sí, pero no te preocupes, que también te van a utilizar. A todo el mundo, porque solo somos números para esa maquinaria, y de esa forma te van a tratar. Hasta al que se ha creído el más poderoso lo pueden hundir en la miseria. No hay esa intención de proteger a su gente, y mucho menos al agente negro. Al que está en la oficina se le defiende de alguna manera, que no salga el nombre. Tienen un cierto miedo de vincular a El Lobo con el servicio, yo nunca me lo he explicado. Tras destaparse el espionaje que llevamos a cabo en Barcelona, tuvieron que hacer que yo me comiera el marrón, aquello que decía el presidente de la sala que me juzgó: «Yo te impondría una medalla, pero en Madrid me dicen que te tengo que poner alguna pena». Me ponen tres meses y medio de arresto domiciliario y ya había estado dos meses y medio en prisión. Después de eso, no les interesa ya esa imagen de estar vinculados conmigo. Anteriormente ya me había comido otros marrones. Admitir que un agente negro sigue con ellos no lo van a aceptar nunca. Si estás en plantilla, cuidan más el hecho de apartarte de lo que estás haciendo, pero te meterían en otro rincón. De alguna manera tapan eso, pero no con el agente negro.

F. R.- Con la mano en el corazón, ¿has hecho cosas de las que no te sientas orgulloso?

M. L.- Siempre hay muchas cosas de las que no te sientes orgulloso. Cuando eres joven y estás viviendo al límite, y no sabes si esa mañana te van a cortar en pedacitos, pues lógicamente la adrenalina que llevas encima es tan grande…, siempre hay alguna cosa que haces que no te ha gustado. Por ejemplo, tuve un comportamiento del que no estoy nada orgulloso, cuando le puse a un juez la pistola en la boca por meterse conmigo y con la gente de mi servicio, que nos jugábamos la vida en el País Vasco.15 Era un momento de plomo, de muertes, de asesinatos continuos.

Lo mal que se lo he hecho pasar a mi familia por mi trabajo

FERNANDO RUEDA.- Vamos a cambiar de tercio y a hablar por primera vez de tu familia. Lo primero que tengo que decirte después de entrevistar a tus hermanas es… ¡qué poco caso les has hecho!

MIKEL LEJARZA.- [Se ríe] Ellas me tienen que hacer caso a mí, que soy el mayor.

F. R.- He aprendido mucho sobre la vida de un infiltrado hablando con ellas. Son vascas, viven en el País Vasco, se apellidan Lejarza, pero la necesidad de un hermano no la han tenido mínimamente cubierta.

M. L.- Cuando me fui de casa empecé a vivir a mi aire, y ellas eran todavía unas crías. Aunque hasta que me infiltré en ETA pasaron años, no teníamos una convivencia intensa, yo era un poco desprendido. Las veía poco, no viví su juventud, cuando empezaron su etapa con novios y sus historias. Lo que realmente compartimos fue su infancia, ellas no lo olvidan y me tienen el cariño que me tienen. Durante esa etapa fui un padre para ellas. Conmigo siempre han tenido una línea especial, muy especial.

F. R.- Es un cariño sentimental, pero no de verse.

M. L.- No es de la constancia de estar juntos, de la convivencia.

F. R.- Es, yo creo, del ansia.

M. L.- La ansiedad…, la ausencia.

F. R.- La falta de ti es lo que ha hecho, según mi opinión, que hayan querido más a su hermano. Pero han vivido asustadas toda su vida por lo que te podía pasar y también por lo que les podía pasar a vuestros padres, incluso a ellas mismas.

M. L.- Vamos a ver, yo nunca lo he pensado, y la verdad es que no sé por qué no lo he pensado.

F. R.- Es que es un tema muy duro.

M. L.- Me he preguntado si he sido egoísta, si me he puesto a hacer un trabajo a sabiendas de que podía perjudicar a mi familia, a la de antes y a la de después. ¿He sido egoísta? ¿Los que nos dedicamos a este trabajo tenemos que ser personas sin familia? Me lo he preguntado muchas veces, Fernando.

F. R.- ¿Y cuál es tu respuesta?

M. L.- No la encuentro.

F. R.- ¿Quizás porque en su momento para poder sobrevivir no te permitías pensar en determinadas cosas?

M. L.- Ni se me ha pasado por la cabeza, no sé explicártelo bien. Ahora que me lo dices, lo pienso y digo: «¡Qué egoísmo por mi parte! ¿Cómo lo habrán vivido?». Lo mal que se lo he hecho pasar a todas las personas que han formado parte de mi vida personal. Esos son mis fantasmas. La influencia que ha tenido esto en toda mi familia, en mis hijos, que no superan que su padre haya sido esto y haya sido lo otro. No sé en qué sentido no lo superan, en el de que mi padre se ha hecho famoso o mi padre ha vivido siempre escondido como una rata, no lo sé. En el fondo, me preocupa si es egoísmo. A estas alturas me lo pregunto, antes no pensaba en ello.

Te voy a aclarar una cosa: sí tenía cuidado en el sentido de que me informaba de si mis padres y mis hermanas habían tenido algún problema de convivencia con gente del País Vasco. Una vez recibieron un feo de una persona, no sé si te lo han contado ellas, esa persona luego al cabo de un tiempo no volvió a hacerles ningún feo y fue simpático con ellas, pero un día apareció con la cabeza vendada.

Yo no me cortaba en coger mi coche e irme a Bilbao, no me cortaba un pelo, a donde hiciera falta, no tenía miedo nunca. ¿Sabes lo que pasaba también? Yo hice muchas artes marciales antes de la infiltración, que me hacían sentir muy seguro de mí mismo, y luego seguí en Valencia a tope. Me transmitía una sensación de que los demás eran de cristal, me enseñaron todos los puntos flacos del cuerpo humano, lo fácil que era matar a una persona, dejar KO a cualquiera. Si no tienes temor, eso te ayuda. Una pistola me da tranquilidad, me da seguridad, aunque sé que en un momento dado no vale para nada, porque si vienen a por ti y te agarran por detrás, ¿de qué sirve? Mientras la tienes, te sientes más seguro, te sientes apoyado, es mi único respaldo. Si me pillan a traición, me matarán, y si me da tiempo, me los cargo yo, posiblemente iré a la cárcel, pero como dice el doctor Cabrera: «De la cárcel se sale, pero del hoyo no».

F. R.- ¿Crees que habrías podido sobrevivir si hubieras pensado, incluso en el momento en que te captan, si hago esto puedo hacer daño a mi familia?

M. L.- Nunca lo pensé, no lo pensé en ningún momento.

F. R.- Yo creo que no lo piensa nadie.

M. L.- Un día Gemma Nierga, en una entrevista en la SER, me preguntó qué era lo que sentía que había perdido, y le contesté que la sonrisa. Se quedó puf. Es verdad, el cambio fue tan brutal en la forma de vida que no me río ni con las películas de risa.

F. R.- ¿Qué más cosas has perdido?

M. L.- No he vuelto a dormir nunca más como es debido. La posibilidad de moverme por mi tierra. He perdido poder ver a mis amigos; si quiero estar con alguien de la familia, tiene que ser muy a escondidas. He perdido tantas cosas…, no se puede valorar eso, es imposible. Ganas en experiencia, valoras la vida de otra manera, soy incapaz de pensar qué habría sido de mi vida si no fuera por esto.

F. R.- ¿Alguna vez has pensado que deberías haber analizado más a fondo tu decisión antes de decir que sí?

M. L.- Tuve presión en que tomara la decisión rápidamente, pero tuve tiempo para pensar y meditar. Si me preguntas si me he arrepentido, te diré que no. A ver, no te puedes arrepentir nunca de lo que has hecho. Lo puedes hacer de las cosas malas, pero en el sentido de que me hubiera gustado haberlas hecho mejor. Pero no hay que mirar para atrás, no se puede, tenía razón Paz [la exdirectora del CNI Paz Esteban] cuando en su despedida dijo que el pasado pasado es…, lógicamente. Pero el pasado deja huella, mucha huella. Imagínate que, en lugar de con Paz, lo que han hecho con ella [al cesarla por el tema de Pegasus], que es indigno, lo hacen con uno de abajo: lo crucifican. A mí, si cometo un error y me meten en la cárcel, me crucifican vivo; hay ciertas diferencias también.

F. R.- ¿Consideras que fuiste un egoísta en el terreno de la relación con tu familia?

M. L.- Con la familia por supuesto, y con algunas personas que han estado cerca de mí. Muchas veces lo pienso, he actuado para mí, conforme a mi tema, en ese aspecto he sido un poco egoísta.

F. R.- ¿Ser egoísta es negativo?

M. L.- Es negativo por un lado y positivo por otro. Si yo no hubiera sido egoísta, no habría podido haber hecho las cosas que he hecho. Porque si tú te dejas guiar por otros sentimientos, no puedes hacer esto. En el momento en que decides dar el paso adelante, tienes que dejar todos los sentimientos aparte, todos. Si yo me hubiera dejado guiar por ellos, me habrían dado pena algunos de ETA que no sabían bien ni por qué estaban allí.

Por eso te he dicho antes que no tenía preferencia por ningún etarra. Entiendo ahora, entendí hace mucho, que había gente pensando en Pertur o en otros que ocupaban puestos bastante elevados, a los que ellos mismos asesinaron. Esa gente no se merecía eso, por supuesto, pero yo no podía demostrar una preferencia por ninguno. Por ejemplo, Pertur me caía bien, Montxo me caía bien, con Smith me reía, con Poioio me lo pasaba bien. Pero debía tener claro lo que había, y por dentro me recordaba: «Eh, es tu enemigo, cuidado. Ese no dudaría en matarte».

F. R.- Acabas la infiltración en la banda, te llevan a un lugar escondido, ¿piensas en ese momento: «Coño cuando se enteren mis padres, coño cuando se enteren mis hermanas, se lo voy a decir yo, se lo voy a contar»?

M. L.- Es que me preguntas desde el concepto de la persona normal de la calle. Yo te tengo que contestar desde mi prisma: no podía razonar sobre ello. Creo que estaba en un estado un poco especial, la palabra no es inconsciencia, pero cerca. Era un estado de estar pendiente continuamente en el paso siguiente. Te conviertes en lo que decía mi captador Emiliano: «Corre, Lobo, corre», en el lobo que tiene que huir, el lobo que se tiene que esconder, el lobo que tiene que sobrevivir, el lobo que tiene que estar perdido. Cuando me eligieron el nombre, acertaron. Yo creo totalmente, estoy seguro, que el servicio nunca pensó que íbamos a llegar a donde llegamos. El servicio dijo: «Tenemos aquí uno, si nos hace algo, por poco que sea, pues muy bien». Aquí el único que hizo la operación conscientemente, dejándose el alma, fui yo. Quizás Emiliano creyó que podíamos llegar muy lejos, si no a tanto como llegamos, sí bastante lejos.

F. R.- Cuenta tu hermana María Jesús que, cuando estabas infiltrado y ellas creían que estabas en Francia, hubo alguien de ETA que les dijo que tú eras un tío de puta madre, valiente, vamos, que insinuó que estabas dentro. Ella explica que no se lo creyó porque tú no comulgabas con ese tipo de ideas.

M. L.- Imagino quién fue.

F. R.- ¿No tenías temor a que los tuyos se enteraran? Porque si lo descubres estando dentro, te habría jodido la vida.

M. L.- Si piensas en eso, es horrible, no puedes albergar esos pensamientos. Tú te vas a Francia y, para tirar para adelante, lo primero que tienes que pensar es: «Soy uno de ellos», sabiendo que no lo eres, claro, pero tienes que dejarte guiar. Y ya está, soy uno más, es la única forma de que funcione. Tú vas ahora a infiltrarte en un grupo terrorista a un país árabe y tienes que hacer la vida como ellos, y estás jodido si piensas como lo hacías aquí. Te tienes que volver como ellos, demostrar que eres como ellos. Por lo menos, hacerlo ante ellos, aunque por dentro sepas quién eres.

Fernando, la gente no se puede hacer a la idea de que, cuando estás en una situación de estas, cada cinco minutos sucede una cosa, cada cinco minutos corres el peligro de algo, una frase mal dicha, una cosa mal hecha, un descuido, se va todo a la mierda. Es que es tu vida, mientras estás en la infiltración tienes que hacer lo que te toca, pero siempre con idea de ir hacia donde tienes marcado.

Al principio, cuando estaba en Francia, mi infiltración no avanzaba nada, metidos en una casa de aquí para allí: «Vaya mierda esto, no hacemos nada, ¡aquí me puedo tirar diez años!». Tienes que buscar la provocación, con mucho cuidado, buscar el momento. Yo digo que hay un momento para cada cosa, y hay que buscarlo. Aprovecharte siempre del momento, es lo principal.

F. R.- Me quedé con la sensación de que tus hermanas y también tus padres estuvieron muy pero que muy preocupados por el tema de ETA…

M. L.- Mis hermanas estaban preocupadas, pero mis padres no te quiero contar cómo estarían…, me lo imagino, vamos.

F. R.- Deduzco por las palabras de tus hermanas que durante muchos años tuvieron miedo a la gente. Mataban a unos, a otros, a los de más allá. ¿Eso cómo lo vivías tú después de la infiltración?

M. L.- Te voy a decir una cosa, esto es difícil de entender, pero yo desde el principio estaba convencido de que no iban a hacerles nada a mis padres ni a mis hermanas.

F. R.- ¿Con qué argumentos?

M. L.- Era un sentimiento que tenía por dentro. Siempre estuve convencido, el porqué no te lo puedo explicar, pero tuvieron cuidado, no se metieron con ellos para nada, no solo la organización, sino el mismo pueblo en donde vivían. Después de empapelar todo el País Vasco con mis pasquines, ¡madre mía de mi vida!, no los boicotearon ni les hicieron feos. No tuve miedo de que eso ocurriera nunca. Quizás podían ellos pensar que nosotros también nos podíamos meter con sus familias, quizás, no lo sabré nunca. Hombre, yo sabía que mis padres y mis hermanas tenían que vivir allí viendo cosas, eso lo sabía, pero pensaba que no iba a pasar de ahí.

F. R.- Ellas cuentan que una cosa es la organización como tal y otra son los pirados o el fulanito al que han puesto en libertad y les decía algo agresivo y ellas contestaban como podían. En el fondo, y yo las entiendo, pensaban que a son de qué se iban a enfrentar a ese ahora.

M. L.- El que se queda es el que lo sufre. Lo jodido es que yo durante muchos años estuve yendo por el norte y me he cruzado a veces con gente de mi familia y no les he podido decir hola, ni se han enterado, porque yo, claro, intentaba camuflarme lo máximo posible. Ya hemos contado que me crucé con mi tía, pero me crucé también con mis hermanas, he visto a mis padres a distancia, y alguna vez incluso no pude evitar ir a verlos a su casa.

F. R.- ¡No me digas!

M. L.- Una vez entre los años 1979-1980 fui con Eduardo, el chaval que tenía conmigo, y paramos el coche allí, subimos al piso y estuvimos un rato con ellos. Al rato le dije a Eduardo: «Vámonos corriendo», y salimos disparados. El del bar de al lado de casa, por lo visto, ya había comunicado que había llegado un coche de Madrid, es que además íbamos dando el cante. Los míos, a todo el mundo del servicio, menos a mí, les ponían la matrícula reservada, pero si iban a Bilbao se la ponían de Bilbao; si iban a San Sebastián, la de San Sebastián. Nos fuimos corriendo y el chivatazo no sirvió de nada: cuando apareció gente por allí, ya estábamos muy lejos. Aunque no te venga gente de ETA, te aparecen treinta personas del pueblo y ¿qué haces, ponerte a tiro limpio allí?

En la etapa en que andaba bastante por el norte con mi equipo, yo veía a gente de ETA que había conocido. Un día estábamos por Vitoria, por el Casco Antiguo, y detecté a dos etarras, dos liberados. «Carlos —le dije al guardia civil que iba conmigo—, avisa a los tuyos.» No tardaron en llegar, y, al verlos, la gente hizo un corro para proteger a los etarras, unas doscientas personas o más alrededor de ellos. No pudieron detenerlos porque los guardias no iban a utilizar las armas en esa situación. Luego, más tarde, los pillaron en un control de carretera.

F. R.- Tus hermanas me contaron que incluso has ido alguna vez a Villaro, tu pueblo, con tus hijos, para llevarlos a ver a la Virgen.

M. L.- He ido varias veces a visitar a la Piedad. A Mamen y a mi hija cuando era chiquitina las llevé por todo el golfo de Vizcaya. Inconsciente total…, bueno, no sé si es inconsciencia o falta de miedo. Me he ido con amigos que no tienen nada que ver con el trabajo y hemos estado en Ondárroa, Lekeitio y me he metido en los bares, con un par. He estado en San Sebastián y he tenido a Ezkerra a mi lado en una barra de bar. ¿Qué hago?, no me voy a ir corriendo, mal asunto, me quedo allí tomando el vino, callado por si acaso, no fuera a ser que me reconociera la voz, me tomé el vino tranquilamente con el pinchito y me fui. No pasó nada. Actuar con normalidad, no se trata de otra cosa. Lo que no se puede es lo que me pasó otro día. Fui a la Parte Vieja de San Sebastián con unos inspectores que trabajaban a las órdenes de los comisarios Ballesteros y Martorell, la élite de la Policía. Les digo que creo haber visto a alguien de ETA, entro en el bar y… todos desaparecen. Se fueron corriendo y me dejaron solo allí.

F. R.- Sectores abertzales afirman que tus padres dijeron en su día que eras de ETA y que luego te vendiste a los espías, contradiciendo la historia que siempre se ha contado.

M. L.- La Operación Lobo es el mayor mazazo que ha recibido ETA en su historia, y nunca han podido asimilarlo. Saben perfectamente que yo no tenía ningún vínculo, es mentira. Es imposible que mis padres dijeran nada, ya están muertos y no querían ni oír hablar de ETA. Como no consiguieron sus metas, intentaron romper la figura de El Lobo. Decretaron una muerte para mí de por vida y empapelaron el País Vasco con carteles con mi foto. Pero no se acaba tan fácil con una persona de un servicio de inteligencia. Empecé en el servicio secreto con un contrato de inspector de Policía, o sea, de un modo contrario al que dicen.

F. R.- ¡En qué líos metiste a tu cuñado Piti, el policía! —Sonreímos los dos—. Le saca la prensa cuando te detienen en el País Vasco, más tarde cuando Melchor Miralles y otros publican investigaciones sobre ti y luego, cuando estás en La Vanguardia, le abren un expediente porque el comisario que te investiga quiere fastidiarlo.

M. L.- Me he enterado ahora de que le abrieron un expediente cuando me detuvieron en los años noventa por el espionaje en Cataluña, no lo sabía. El comisario de Zamora era un mandado del comisario principal de Barcelona que me perseguía y se portó en plan cabrón. En vez de estar ahí y preocuparse de las amenazas de secuestro lanzadas por ETA contra mis hijos…, aunque mi servicio tampoco hizo nada. Piti me ha contado ahora, tras hablar contigo, que el comisario le abrió un expediente como que había estado trabajando conmigo, cuando nunca vivió allí y no tuvo nada que ver. También lo hicieron con un amigo suyo, otro policía, un inspector jefe, que estuvo destinado en el servicio en Bilbao. Es el que me acompañó al juez cuando Eduardo, que trabajaba conmigo, jugando con la pistola se pega un tiro en la rodilla, asumo la responsabilidad para que no la tomen en contra de él, me llevan ante el juez y me desboco cuando me insulta y también a todos mis compañeros y le pongo la pistola en la boca. Lo de Cataluña fue una caza de brujas total, una guerra del Ministerio del Interior con el CESID, fue terrible.

F. R.- Hablan de que a veces has aguantado a base de medicación. ¿Notas los efectos de estos cincuenta años de estrés, de tensión, de todo?

M. L.- Me han machacado. Tengo la tensión mal, tengo mil cosas mal, tomo mucha medicación. Claro que influye. Ten en cuenta que muchos etarras mueren de cáncer por la presión que han llevado encima, eso influye mucho. Yo lo estoy pagando, por supuesto, y me río: «Estas son mis medallas». Tienes que tomar cositas para dormir, porque yo sería capaz de estar cuatro, cinco o seis noches sin pegar ojo. Una vez estuve en Dubái once noches sin dormir. En las fotos que tengo del viaje parezco más viejo que ahora. El último día me estaba quedando dormido en la habitación del hotel y me chafó el sueño una sirena estruendosa acompañada de gritos de «Incendio, incendio».

F. R.- ¿Por qué te pasó eso de once noches sin dormir?

M. L.- No me había llevado nada para ayudarme. Con la pastilla que me tomo, otra gente se queda hecha polvo y a mí me hace el mínimo efecto, duermo lo que tengo que dormir. Llevo conviviendo con ello cincuenta años. Por eso me encanta conducir de noche, me despejo a esas horas.

Los infiltrados padecemos una depresión crónica

La conversación se va por otros derroteros, intercambiamos sus recuerdos y la información que yo he recolectado y la que tenía de otras investigaciones. Compañeros de Mikel que se la jugaron, alguno al que el estrés lo llevaba a beber más de la cuenta, las conspiraciones internas para que un coronel no viera cumplido su sueño de ascender a general en el Ejército, el cotilleo de que un prestigioso agente ocultó durante años y años su homosexualidad consciente de que le perjudicaría. Y acabamos hablando de cómo antiguos espías, al hablar para este libro, no pronuncian la palabra ETA ni mencionan los nombres de muchos agentes, aunque sus historias hayan pasado hace muchos años. Mikel remata: «Algunos tenían y tienen más miedo al servicio que a ETA».

FERNANDO RUEDA.- El psicólogo clínico Carlos Ramos, uno de los grandes en su especialidad, no te conoce, pero ha estudiado los problemas que podéis tener los infiltrados en vuestro trabajo. Por ejemplo, dice que el estrés se os cronifica.

MIKEL LEJARZA.- Yo eso lo tengo claro. Es más, tenemos también una depresión crónica, que si tú eres consciente de ello la puedes llevar bien. Si te dejas controlar por la depresión, te jode vivo.

F. R.- ¿La depresión se manifiesta una vez que sales o estando dentro incluso de una organización criminal?

M. L.- Después de salir, cuando empiezas a sentirte solo, es cuando empiezas a padecerla, y cada vez se acentúa un poquito, luchas con ella, convives con ella. Cuando te levantas por la mañana, tienes que decir: «Venga, arriba». Muchas veces me levanto a las cinco de la madrugada, me pego una ducha y «Venga, Mikel, vámonos». Pero la mente o el cuerpo te dice: «Quédate en la cama, que se está muy bien». A mí, cuando me da, sé que es porque la tengo crónica. He luchado y salido adelante sin ayuda.

F. R.- ¿Nunca has pensado en ir al psicólogo o al psiquiatra?

M. L.- No, ¿para qué? Si tengo un sacerdote como guía espiritual y resulta que yo también soy el guía espiritual de él. No lo he visto necesario.

F. R.- Pero te habría venido muy bien si al salir te hubieran prestado una ayuda.

M. L.- El servicio no me puso un psicólogo, como hacen los americanos.

F. R.- Es que en Estados Unidos si un policía le pega un tiro a uno y lo mata, lo obligan a ir al psicólogo y no puede volver a trabajar hasta que le dé el alta médica.

M. L.- Pues yo nada, ni en las peores situaciones ni después.

F. R.- Carlos Ramos habla de la dependencia emocional y al mismo tiempo de «claustrofobia vital». Es decir, que puedes tener una dependencia y al mismo tiempo una necesidad de alejamiento de los jefes. Me parece curioso. ¿Has notado que durante muchos años tuvieras una dependencia de tu oficial de caso, del servicio, de alguna forma?

M. L.- Sí, y todavía la sigo teniendo. De vez en cuando te gusta verlo, charlar y cambiar impresiones. Eso te queda para siempre. En lo de querer alejarte de ellos, no, porque en el fondo te sienta bien poderte ver, poder hablar normal, de tú a tú, eso te ayuda, te hace sentir que todavía eres algo, eres alguien. El único sentimiento de alejarme y mandarlos a la mierda fue cuando regresé de México, que ya lo hemos hablado.

F. R.- ¿También estabas buscando el cariño de tus jefes?

M. L.- También. Llegas a ver a tus jefes como dioses. Yo no olvido nunca lo de Agustín Tejedor, lo tenía magnificado, para mí era todo, como mi captador Emiliano. Hasta tal punto que cuando me dice que se va del servicio, me cuesta digerir que soy parte de un tema del que ellos se van. Cuando acaba la Operación Lobo, llego a mentalizarme de que no sé hacer otra cosa, esa es mi vida. Por eso era un continuo tirar para adelante, buscando buscando. Hacerme valer y que lo vieran.

F. R.- Luego hay un sentimiento que Ramos señala, y que desde mi punto de vista es muy típico, en tu caso cuando estás infiltrado en ETA: sentirte acorralado. Lo digo en el sentido de que tenías un enemigo por un lado, que era ETA, y por otro, las Fuerzas de Seguridad.

M. L.- También tenía a las Fuerzas de Seguridad francesas, tres enemigos en total. Y, además, la inseguridad de no saber si los míos estaban totalmente conmigo.

F. R.- Ese sentimiento debía ser durísimo…

M. L.- Tienes que estar luchando continuamente para que se te vaya de la cabeza, para no pensarlo. Si lo piensas, te come la moral. Tienes que olvidarlo, pero es un reflejo que te pasa. Cuando se produce el tiroteo de Madrid, en julio de 1975, tras pillarme junto a tres etarras, todos los policías empiezan a dispararme como locos, en un segundo te pasa todo por la cabeza. Es que todos eran mis enemigos.

F. R.- ¿Estás de acuerdo con esta valoración que también hace Ramos?: «Los agentes de inteligencia son gente triste y valiente, que desprende una nostalgia especial».

M. L.- Estoy de acuerdo en lo primero y en lo tercero. Lo de valiente yo no puedo decirlo, sería un orgulloso. Estoy viendo que el tío sabe muy bien lo que dice.

F. R.- Tú ya has demostrado tu valentía, no se te supone, se te reconoce. También considera que debe ser frecuente el síndrome de estar quemado. Creo que a ti te pega todo.

M. L.- Eso es total, acierta al cien por cien. No es que te sientas quemado, es más.

F. R.- Crees que eso es una tónica general de la relación de los servicios de inteligencia con sus agentes.

M. L.- La mayor parte se sienten abandonados al final de sus carreras. Ten en cuenta que en un servicio de inteligencia la mayor parte de los agentes cuando se jubilan se van a casa. Ahora algunos se han buscado otros quehaceres, pero antes no dejaban a nadie, se tenían que ir a su casa y adiós, muy buenas. Crearon una asociación de exagentes para verse al menos una vez al año, de alguna manera es algo psicológico, para que sientan que siguen siendo parte del servicio. Porque, incluso retirados, tienen que cumplir una serie de obligaciones, la principal es que no pueden contar nada de lo que han vivido, tienen que estar callados. Eso te transmite una sensación de soledad y abandono total. Te estoy hablando por otros. Han dejado el servicio, se han tenido que ir a casa y no lo aguantan. Cuando están en el servicio, se sienten importantes, son algo. Ser del CNI y llevar un carné da prestigio, te sientes con fuerza, y de la noche a la mañana no eres nadie, un cero a la izquierda. Creo que eso es un síndrome de los servicios de inteligencia en general. En la CIA hay exagentes que salen hablando públicamente de algunos temas, esos subsisten, pero hay muchos que se han pegado un tiro, no saben vivir de otra manera.

A mí me han grabado para hablar en un congreso sobre fuentes abiertas. ¿Qué es lo que he hecho yo durante tantos años?, pues fuentes abiertas, solo que ahora lo hacen con más información, con ordenadores. Luego están otros temas que hacíamos, por ejemplo, los pinchazos telefónicos, que no eran legales. Me refiero a la época nuestra de Cataluña, aquello estaba que ardía y había que pararlo de alguna manera. Valía todo. Había un vacío, pinchaba todo el mundo, y cuando pasó lo nuestro empezaron a debatir la ley de control de esas cosas. Pero hasta entonces, Fernando, nadie ejercía un control.

Si un servicio de inteligencia en un momento dado no puede hacer algunas cosas para salvaguardar su país, pues vaya mierda de servicio de inteligencia. En Cataluña, durante los años ochenta y noventa, Policía y Guardia Civil también pinchaban a diestro y siniestro. Nosotros, mi equipo y yo, estuvimos un año pinchados por la Policía, un año pinchados ilegalmente. ¿Qué pasó? Cuando el juez pide las cintas, no había cintas, las habían hecho desaparecer. Porque todo era ilegal y además las habían manipulado, cortando y pegando trozos. No puedes presentar eso porque automáticamente es juicio nulo. Cuando el comisario dijo que las cintas habían desaparecido, enseguida algunos abogados soltaron: «Juicio nulo, juicio nulo». Ahí algunos vieron la realidad de lo que había pasado, el montaje que habían ejecutado en contra de nosotros.

F. R.- Es como cuando te meten en Martutene porque la Policía quiere joder a la Guardia Civil, pero luego quien paga la fianza, según cuenta tu cuñado Piti, es el Gobierno Civil de San Sebastián.

M. L.- Te joden y entre ellos lo arreglan…, parches. Aquí ha funcionado siempre todo con parches. Ahora estamos viviendo un momento muy crítico con lo del CNI [en julio de 2022] y lo arreglan con parches. Eso no soluciona bien las cosas.

F. R.- Le pregunté a Carlos Ramos si era verdad que un infiltrado liga más o si los espías ligan tanto como James Bond. Él habla de la complicada sexualidad del infiltrado, supone que tiene que ser inestable, y matiza que con una carga de celos por parte de la pareja.

M. L.- Se liga más si tú vas de agente secreto, pero lo normal es que intentes pasar desapercibido. A lo mejor, la personalidad irradia algo que atrae más a las mujeres, eso puede ser verdad. Porque tu forma de ser cambia totalmente, irradias una especie de seriedad diferente, algo de misterio y otras cosas que atraen. Y lo segundo también es una gran verdad, eso crea en la pareja unos celos terribles. Mi mujer me ha cortado mucho, yo a veces no he podido salir por las noches. La pareja te ayuda y te corta. A mí me ha ayudado también, yo no me hago a la idea de haber vivido sin ella, hay operaciones que no pude llevarlas como hubiera querido. Hemos tenido muchas peleas por los celos. Si das con una mujer con mucha personalidad, es complicado.

Soy un comilón, como buen vasco de cien apellidos

FERNANDO RUEDA.- De comer y beber, ¿qué me cuentas?

MIKEL LEJARZA.- A veces los de caserío somos un poco sibaritas, o nos lo hacemos. —Suelta una carcajada—. Como buen vasco de cien apellidos, soy muy comilón. Y me gusta el buen vino, como bien sabes. Creo que viene heredado de mi padre, a él en comer y beber no le importaba gastar lo que fuera. Ya de mayores, claro, cuando vivían decentemente, no antes.

F. R.- Comer, beber y… fumar.

M. L.- Cigarrillos no he fumado en mi vida y de vez en cuando quemo un puro, también bueno. En la película que hicieron de mi infiltración, aparecía fumando porque lo decidieron así, ya sabes que no estoy de acuerdo con muchas cosas de las que contaron y cómo las contaron. Lo que pasa es que les apeteció ponerme fumando, pero no he fumado ni uno en mi vida.

F. R.- Cincuenta años después, ¿has podido relajar las medidas de seguridad?

M. L.- Ya me hubiera gustado. Adopto las que cualquiera se puede imaginar, al final soy yo el que me cuido. Nunca voy a la calle a las mismas horas ni acudo a los mismos sitios. Sigo saliendo de los garajes con la pistola montada en la mano, se me ha quedado la costumbre de cambiar de carril, doy vueltas en las rotondas por si me siguen y procuro no aparcar nunca el coche a la vista. En cualquier sitio que me siento siempre lo hago de cara al frente. Y si estoy con alguien que me conoce, él controla un lado y yo el otro. Son los tics que se te quedan.

F. R.- ¿Cuántas operaciones de cirugía estética te has hecho? Siete, ocho, nueve…

M. L.- Bueno… —Sonríe ante el tono jocoso—. Siempre he dicho que me hice una cirugía estética y ninguna más. Pero me he cambiado muchas veces, lo que no voy a decir es cómo lo he hecho.

F. R.- ¿Has sufrido otro tipo de operaciones?

M. L.- Tuve una delicada en 2019. Fue una intervención a corazón abierto, pero ya estoy mejor. La angustia y el estrés me han matado poco a poco. Después padecí un proceso pulmonar bastante grave, pero también pasó.

F. R.- En Yo confieso, Mamen daba su visión de tu historia en la parte en que había participado. ¿De alguna manera podías haber llegado hasta aquí sin una mujer como ella, o sin tus hijos?

M. L.- Me lo he preguntado muchas veces, pero no tengo contestación, es imposible saberlo. A lo mejor habría muerto, o vete a saber dónde habría ido a parar. No sé qué habría sido de mí. Esta vida atada a la familia también te coarta, en el sentido de que no puedes hacer más cosas, pero a la vez también a lo mejor te salva la vida. Me lo he preguntado muchas veces, pero no he encontrado una contestación clara.

F. R.- ¿Te ha hecho más temeroso, has radicalizado las medidas de seguridad por tener familia?

M. L.- No, en ese aspecto las medidas de seguridad son las mismas, lo único que cuando tienes familia e hijos pequeños tienes más cuidado por ellos. Al final procuras que no se te convierta en una obsesión, hay que dejarles también una libertad. Al igual que con mis padres y hermanas, no he tenido nunca miedo a que la organización terrorista se meta con mis hijos, eso también es verdad, estaba convencido. Siempre he estado tranquilo en ese aspecto. A ver, guardando las mínimas medidas de seguridad unos y otros.

F. R.- ¿Tienes amigos del trabajo?

M. L.- Muy pocos. Hay alguno que otro dentro del servicio en el que uno confía totalmente. Y fuera, alguno que destaca, es como un ángel de la guarda, un mando policial importante que me lo ha demostrado.

F. R.- ¿Te imaginas la vida tan aburrida que habrías llevado siendo decorador?

M. L.- Me lo he imaginado alguna vez, pero no quiero volver a pensarlo. A veces sueño que vuelvo a trabajar en aquella oficina de contabilidad, y es horrible. Pienso en estar con los jefes de entonces y para mí es una pesadilla, lo paso muy mal y se me repite el sueño con frecuencia. La etapa de decorador era más bonita porque vivía muy bien, por lo menos bastante mejor, y era más agradable. No soporto una oficina ni de mi servicio, así que imagínate.

F. R.- Cuéntame un secreto, ¿a quién votaste en las últimas elecciones?

M. L.- No puedo votar porque no estoy empadronado en ningún sitio. —Lo dice disgustado—. Es todo tan complicado…, mis hijos no pueden presumir de que soy su padre y tampoco puedo acudir a una universidad a dar presencialmente una conferencia.

F. R.- Sé que te gusta el cine, pero ¿no me dirás que ves pelis de espías?

M. L.- Mucho, me encantan. La mayor parte de las películas que veo son de espías o de acción, de la Segunda Guerra Mundial. Disfruto mucho con el cine.

F. R.- Uno de tus compañeros de aventuras en la lucha contra ETA alaba con naturalidad lo bien que cazas.

M. L.- Cazaba. La última vez que fui iba con un rifle impresionante, un Blaser Attache con mira telescópica de última generación. Esperando esperando, siento el ruidito de las ramas y me pongo a apuntar y me sale un corzo macho. Habría de distancia entre nosotros unos sesenta o setenta metros, cuando normalmente es alrededor de trescientos. Tuve por primera vez la sensación de asesinar a un animal, encima se paró, se me quedó mirando, y noté como que le caía una lágrima. Lo he oído en otras ocasiones, dicen que los corzos lloran y emiten un sonido similar a un ladrido. Lo tenía tan fácil que bajé el arma, y el corzo se giró y se alejó despacito. Me causó tanta impresión que dije: «Ya no más». Hice una fotografía del monte con la mochila y la escopeta en el suelo, pero supe que no volvería a cazar. Pescar sí, cuando puedo voy a pescar.

En prisión, rodeado de tres etarras

FERNANDO RUEDA.- En los años noventa estuviste un par de meses encerrado en la prisión catalana de Quatre Camins…

MIKEL LEJARZA.- Allí me ocurrió algo que nunca te había contado. Mi equipo y yo estábamos en una zona reservada a funcionarios, compartíamos las duchas, y un día yo estaba ocupado con no sé qué, y el turno lo comenzaron Truji y Manolo, después el coronel y yo me quedé para el final. Cuando finalmente fui a la ducha me encontré con tres jóvenes acompañados por dos funcionarios que se fueron al poco de llegar yo y cerraron la puerta.

—¿Tú por qué estás aquí? —me preguntó uno de ellos mientras empezaba a mojarme.

—Yo, por matar a dos personas.

—¡No jodas!

—Sin joder, ¿qué pasa?

—No no.

No me gustaron los tíos y por si acaso me puse chulo. Metido en una ducha con tres presos que no sabía quiénes eran, me vino a la cabeza lo de la prisión de Martutene, cuando los funcionarios me dejaron rodeado de etarras.

—Y vosotros, ¿qué coño hacéis aquí? Sabéis que esto es un sitio en el que no está todo el mundo.

—Sí sí, aquí hay policías.

—No jodas, ¿vosotros sois txakurras o qué? —pregunté al notar su acento vasco.

—No no, somos de ETA.

Estaba encerrado en las duchas con tres etarras que estaban de paso, procedentes de una cárcel y antes de trasladarlos a otra. No entiendo por qué los llevaron a un sitio que estaba solo para unos policías y para nosotros.

—Pues yo lo primero que he pensado es que sois txakurras, porque aquí no viene cualquiera.

—¿Y tú por qué has venido?

—Yo estaba con un tío, un personaje importantísimo, que me ha metido aquí.

En esto se oye un montón de ruido, abren la puerta, entran cuatro o cinco funcionarios, los agarran y se los llevan corriendo. Poco después viene el director con las manos en la cabeza.

—¡Joder!, ¿cómo habéis traído a esos tíos aquí? —le grito cabreado.

—Por favor, no diga nada, se lo pido, ha sido un error.

—Me dejáis encerrado con tres etarras aquí dentro cuando ha corrido por todos sitios que El Lobo está en esta prisión.

Inicialmente no me imaginé que fueran etarras, pensé que eran unos criminales. Por suerte, me puse borde. Aparento ser blandito, pero ante la adversidad me crezco. A mí tirando en la galería me ganan pocos, pero enfrentándome a la gente no me gana nadie porque me quedo tranquilo, me relajo. La adversidad me hace duro, me hace fuerte. Salí de allí como pude. Ha llegado la hora de que esas cosas se sepan, ¿por qué esos errores?, qué error más raro…

F. R.- También hablamos ayer de alguna de tus experiencias cuando ibas de incógnito a las herriko tabernas.

M. L.- En el 97-98 hice un viaje por el País Vasco con mi amigo Txeli, que no era ni de ETA ni del servicio. Hicimos una parada en Mutriku y nos acercamos a un bar. No sé si era la sed o simplemente probarme a mí mismo, pero vi una herriko taberna y le pedí que me esperara cerca de la puerta mientras iba a tomar algo: «No me jodas, estará lleno de simpatizantes de ETA», contestó acojonado.

Entré, me acerqué a la barra, pedí un vino y empecé a hablar algo en euskera con el camarero:

—¿De dónde eres?

—De Madrid.

—¿Y cómo estás por aquí?

—Me gusta la idiosincrasia vuestra. Me encanta todo lo que tiene que ver con el País Vasco.

Me invitaron a la cerveza, incluso comí con unos que había allí. Y mi amigo Txeli, fuera de sí porque tuvo que esperar un montón de tiempo.

La fe me ayuda a seguir adelante

FERNANDO RUEDA.- ¿Qué es lo que te empuja para seguir adelante?

MIKEL LEJARZA.- La fe es la que me ha hecho seguir, la que me ha ayudado. Tengo fe en que siempre voy a llegar a la meta. Lo siento, lo presiento. Lo feo es decir que tengo presentimientos especiales, bueno, a veces los he tenido. Me ha pasado en cuatro ocasiones, ya las hemos contado. Aproximadamente a los quince días de morir mi madre, estaba en la cama y la vi sentada a mi lado, me extendió la mano y yo extendí la mía. Me sentí reconfortado y me salió una sonrisa. Mi mujer me preguntó: «¿Qué haces?», y no fui capaz de decirle. Y ya nunca más, eso significó para mí que mi madre ya estaba en paz, que veía la luz. Fue un adiós, eso lo cuento y no me cree nadie, este tío está soñando.

Tuve un amigo que era una persona muy especial, muy singular, era evangélico y había fundado su propia Iglesia. Este hombre hablaba con los espíritus, era un personaje que desprendía bondad absoluta. Una vez le dije:

—Joan, pero esto ¿cómo se lleva?

—Sufriendo siempre, pero es mi misión, no me queda otra.

Me acuerdo de que la primera vez que lo vi fue porque me llevaron mis amigos: «Vas a conocer a una persona muy especial». Cuando nos encontramos, me senté con él en su despachito. Me sonreía, me miró y me dijo:

—Tienes un aura especial, hay dos personas a tu lado que son el peso que estás llevando.

—Es como si llevara un burro encima, voy cansado.

—Hay dos personas.

—¿Se puede saber quiénes son?

—No te debo decir quiénes son, pero los dos están muertos, eran de ETA y te puedo decir más o menos su fisonomía.

Me los describió. Uno de ellos era Juan Cruz Unzurrunzaga.

—No puede ser, este no está muerto.

—Sí sí, lo está. Ha muerto hace dos años. Pero no te preocupes, que ahora te los voy a quitar.

Me hizo unas cosas especiales, unos rezos, y volví a Madrid desde Barcelona en el AVE. Hasta ese día nunca había dormido en un tren o en un avión, pero me monté y aparecí en Madrid frito, totalmente relajado. No tardé en hablar con los míos y preguntarles qué había pasado con Juan Cruz Unzurrunzaga y me dijeron: «Hace dos años que murió».

A partir de ahí teníamos una relación muy especial, Joan fue el que me confirmó que mi madre estaba en paz, en la luz, como dicen ellos. Murió hace cinco años, pero antes me contó muchas cosas que pasarían. Con esa persona hablo de vez en cuando y lo veo en mi mente, con su sonrisa y con la misión de ayudarme y empujarme.

Antes hubo otro, Antonio, éramos muy amigos. Este era parapsicólogo, no vivía de eso, se limitaba a ayudar a policías. Me acuerdo de que, para conseguir tener la visión, utilizaba unas cartas que hacía él. Te decía las cosas y te aseguraba que sucederían. Una vez en el Puerto Olímpico de Barcelona, él tenía cincuenta y muchos años, nos habíamos tomado un bocadillito y luego nos fumamos un purito pequeño. Nos fuimos a su despacho y me dijo: «Te voy a echar las cartas, a ver qué tal». Me quedé sorprendido: «Joder, siempre me sale el as de oros». Me explicó que significaba todo lo bueno, especialmente el dinero.

Después le tocaba el turno a él:

—Como tú tienes algo especial, échame tú a mí.

—Pero no sé interpretar.

—Ya interpreto yo, no te preocupes.

Eché las cartas y a la tercera Antonio dice: «Joder, me quedan tres meses de vida», y a los tres meses justos se murió. Sé lo que pasará con mi final.

F. R.- Cuéntamelo.

M. L.- Voy a morir de una enfermedad, no voy a morir de una bala. La única forma de morir por una bala sería que yo mismo me pegara un tiro porque me hubiera vuelto loco. No va a suceder. Me quedan cosas por hacer todavía. Y la fe que te decía es tremenda. Yo no te podría explicar las cosas como un sacerdote, pero sí que tengo fe en Jesucristo, en la Virgen, en los ángeles y en los espíritus buenos.

F. R.- Hay gente que se sorprende que, con las cosas que has hecho en tu vida, parece como si ahora estuvieras intentando llenarla de una aureola de santidad, cuando algunos defienden que has sido un cabronazo.

M. L.- Yo les digo a mis amigos obispos y sacerdotes lo mismo. He sido un bala perdida como hombre, bastante ha tenido mi mujer en aguantarme. Esos fantasmas que dejé atrás de alguna manera me persiguen. Hay personas, sobre todo femeninas, con las que no me he portado bien, que no he podido comportarme como yo quería. No ha sido un comportamiento digno de una persona que ahora habla mucho de la fe. Pero bueno, san Pablo, uno de los principales apóstoles, casi el principal, asesinó a muchas personas, mató a muchos cristianos, y Dios no solo lo perdonó, sino que lo comprendió y le dio santidad.

F. R.- ¿Qué sentías al pasarte las veinticuatro horas del día mintiendo a las personas con que te relacionabas?

M. L.- Lógico, en mi profesión y en mi vida tienes que mentir para llegar a algunos sitios, no te queda más remedio. Soy como un actor. Con una diferencia, debes tener muy claro cuál es tu papel en la infiltración y cuál es realmente tu papel en la vida. No te da tiempo a meditar si lo que haces está bien o está mal, si te sienta bien o te sienta mal.

Mis primeras mentiras fueron para engañar a los etarras. Pero luego tienes que mentir en muchas ocasiones, hasta con tus propios compañeros, porque estás viendo lo que hacen, cómo se comportan y hay momentos en que tienes que jugar con algunas mentiras para tirar por tu camino. Yo puedo hablar de la fe y la tengo, eso me ha ayudado a creer en mí mismo, a poder salir adelante, a no entrar en una depresión profunda. Y podía haber caído muchas veces, porque en mi profesión te llevas palos por todos lados, cada día. Estás pensando: «¿Hoy qué me pasará?». Vivir en una situación de presión continua es muy jodido. Ahora puedo escudarme en la fe porque llevo otro tipo de vida y puedo sentir cosas de vez en cuando que me dan mucha esperanza.

No soy capaz de entender que el mundo se haya hecho solo. El mundo, el universo, no es nada, no somos capaces de entender lo de aquí, ¿cómo vamos a ser capaces de entender el resto? ¿Cómo vamos a comprender lo que puede ser Dios? Yo he preguntado muchas veces: «¿Tú cómo entiendes a Dios?». No es el Dios que nos han enseñado de pequeños, un señor con barba, con el cetro. En el fondo, los seres humanos necesitamos creer, entender que hay algo muy superior.

Villarejo siempre ha hablado mal de mí

FERNANDO RUEDA.- Hagamos un paréntesis para preguntarte por una persona de la que se habla mucho en España en los últimos años. ¿Qué me cuentas de José Manuel Villarejo?

MIKEL LEJARZA.- No quiero decir nada. He pasado de él totalmente, pero siempre he sentido una animadversión suya hacia mi persona. No encuentro las palabras para definirlo, la verdad, porque sé que siempre ha hablado mal de mí. Todos de oídas sabemos mucho, pero hay que demostrarlo con pruebas. Es un personaje que tiene mucho poder, porque está creado desde el poder, y su actitud es la propia de quien no es leal ni con España ni con los suyos. Está haciendo esto por una serie de guerras personales. Habla mucho, enmaraña, y la conclusión es que la cárcel quema…

F. R.- Últimas preguntas, Mikel. ¿Cómo ves el tema de ETA ahora?

M. L.- Lo de ETA fue una sinrazón total. Al final han conseguido crear un partido político potente, han conseguido favores para los presos, que se apoye a los que están huidos…, y han logrado entrar en el poder y controlarlo. Pero no lo que ellos siempre vendían, la independencia.

La bala esa que te di, Fernando, parecida a la de la portada del libro, fue una de las pocas que les cogió la Guardia Civil acompañadas de un cartelito en el que ponía: «Para matar españoles». Las hicieron enteras ellos, cartucho, pistón, las fabricaron al cien por cien. Y esos españoles fueron de muchas ideologías.

ETA había recibido el gran varapalo al principio con la Operación Lobo, varapalo que nunca ni mi gente ni las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado han sabido aprovechar. A partir de ahí comenzaron a saberlo todo de la organización, sus estructuras, lugares, dónde se escondían. Cogieron una información enorme. Pero pasó el tiempo, llegó la democracia y con una amnistía liberaron a todos los presos, muchos lo dejaron, otros se reorganizaron, pero mal organizados, ahí comenzó la sinrazón total y las cosas extrañas derivadas de la política.

Ahora muchos de esos etarras se odian entre ellos, siempre ocurre lo mismo. Unos eran más importantes y reciben ayudas, otros no encuentran su camino y arden en deseos de venganza, la arbitrariedad nunca acaba bien. Ahora hay muchos que están en diferentes lugares, en distintos países, pero el Gobierno no quiere encontrarlos, no quieren traerlos. La asociación Dignidad y Justicia sí quiere traerlos, aunque hayan prescrito sus delitos, porque si luego hay que soltarlos, pues se les suelta. Las estructuras del Gobierno no quieren, pero yo opino que no solo de este Gobierno, sino de cualquiera. Mañana viene el PP y tampoco va a querer. El tema del terrorismo en la política siempre ha sido producto de muchos intereses, empezando desde el PNV, que se benefició de sus acciones y luego le perjudicó porque su niño, Bildu, le ha salido muy travieso y se lo está comiendo prácticamente.

Todos los demás partidos políticos han sacado provecho de ETA y el terrorismo. Mucho paripé en los entierros, con las víctimas, pero cuánta gente ha vivido a cuenta de eso. Por eso no quisieron terminar con ETA, porque la Operación Lobo llegó a un momento en que se podía haber conseguido. Creo que no le interesaba a nadie. El terrorismo ha afectado a las familias de los asesinados, a la industria, pero ha sido bueno para algunos. Y el mundo siempre se mueve para algunos, el resto somos ovejas manejadas totalmente por el poder. Al poder le ha venido muy bien y no quiere perseguir a los terroristas que están viviendo por ahí. Muchos de ellos cobran dinero del Estado y bien, ganan más que yo. Al final, piensas en todo esto y te das cuenta de que es una falacia, todo falso. No ha sido mentira para los que hemos estado en primera línea, para los que han caído, para los que todavía están sufriendo, para los que han tenido que escapar, que huir de mala manera, para los que estamos amenazados todavía y lo estaremos para el resto de nuestras vidas. Para los demás ha sido un interés, de esos que mueven dinero, ascensos, política.

Igual que la cara oculta de la política es sucia, es muy sucia la de ETA. En la primera época de los años de plomo los principales personajes eran Apalategi, Apala, y Pakito Garmendia, aunque al colectivo lo llamaban Artapalo. Ahora ya nadie habla de Pakito, ya ha salido de la cárcel, y de Apala, que desapareció hace muchísimos años y no se ha vuelto a saber nada de él…, pero tienen muchos apoyos. Txelis también, ahora es un arrepentido enfrentado a otros de la cúpula. Hay etarras en Venezuela, México, Cuba y Colombia, algunos viviendo de puta madre, y en Brasil hay uno.

Cuando mataron a Melitón Manzanas, el primer inspector de Policía que cayó, dicen que era muy malo, que pegaba. Pues probablemente, yo no sé cómo era, pero siempre nos han enseñado que, por muy malo que fuera uno, no había que matarlo. Si hubiera que matar a los malos, la de asesinatos que habría. El que disparó la pistola contra él no era al que culparon, pero el que disparó fue uno y al que pillaron con la pistola, Izco de la Iglesia, fue otro. Al que tenía el arma le cargaban los muertos de la pistola. La historia de ETA ha sido así. A lo mejor en este caso, que luego fue al juicio sumarísimo de Burgos, el que disparó fue M. O., que llegó a ser del PSOE. Fue un gran político y gran persona, pero el que pagó el pato fue el otro, que había querido ser militar y por la talla no pudo entrar y se metió en ETA.

Cuando ETA-pm deja las armas a principios de los años ochenta, desaparece. Tras la Operación Lobo había quedado muy mermada, carecía de dirección, todos habían sido detenidos. Yo era el responsable de infraestructuras, otro mandaba los comandos. Entre todo el comité ejecutivo, que lo podían formar unas veinte personas, se tomaban acuerdos y se encargaba lo que había que hacer. El comité ejecutivo marcaba siempre las acciones. Cuando entran los burros como Garmendia, el comité ejecutivo desaparece de alguna manera y ya se inician los colectivos y las diferencias. Comienza además la guerra psicológica y no se fían los unos de los otros. Allí empiezan a ser dios Pakito, Txelis y Josu Ternera. Es público cómo ayudan al hijo de Ternera y a él.

Nunca profundizamos en la realidad de ETA. Hacen series como Patria, en la que te ponen los sentimientos de uno y de otros, lo mal que lo pasan, pero no te ponen la realidad, lo que significaba ser etarra, lo que realmente pensaban: odio y venganza.

Llegó un momento en el que ETA no era nada de lo que había sido en un principio. Incluso ETA, que odiaba la droga, pasa a controlar la que entraba por los puertos de Bilbao y San Sebastián. Hasta tal punto que ganan mucho dinero. Al final, se convierte en una costumbre y, cuando ETA deja de existir, hay unos cuantos sinvergüenzas que siguen y siguen con las amenazas. La gente todavía les tiene miedo, ese miedo tardará muchísimo en desaparecer. Estas son las cosas que no se quieren contar.

Una tumba escondida con la imagen de un lobo aullando

FERNANDO RUEDA.- ¿Es posible que tus actuales jefes no quieran figurar en este homenaje por tus cincuenta años por el hecho de que hayas participado en cosas como el espionaje en Cataluña, en la que ha quedado tu imagen como que has hecho cosas malas y fuiste condenado?

MIKEL LEJARZA.- Yo creo que es una razón importante. En ese momento yo me comí el marrón. En el juzgado, durante el juicio, había pasado a declarar el director y todo el mundo. Y cuando yo dije: «Señoría, el CESID no tiene nada que ver en esto, el conde de Godó no tiene nada que ver en esto, su secretaria no tiene nada que ver…», allí se montó un follón tremendo, se levantó la gente… A partir de ahí, mi figura quedó quemada, porque se habían hecho media docena de pinchazos. Yo con seis personas hice todo lo que pude cuando en el servicio en Barcelona eran más de cincuenta y no habían sido capaces de hacer nada.

Yo he sido el peor técnico de la historia, pero hay que pensar con la cabeza. A base de años y de pasar tanto como he pasado, aprendes a pensar y a organizar. Yo dije: «Como no tenemos medios para pinchar a mucha gente, vamos a controlar a los importantes», entre los que no podíamos incluir al principal, que era Pujol, intervenimos los teléfonos a aquellos en los que sabíamos que se iban a concretar las llamadas. Por eso conseguimos toda la información con solo media docena de pinchazos. Una información de la que ahora se han valido en el conflicto de Cataluña, tantos años después, pero en aquel momento la enterraron. En la etapa de Felipe González como presidente, no se podía tocar nada de Jordi Pujol. Unos años después, en 1995, de nuevo por unas escuchas telefónicas, se produjeron las históricas dimisiones de un vicepresidente, un ministro de Defensa y un director del CESID. Es que los jefes del servicio siempre caen por lo mismo. Lo único que se puede cargar a un director es una cosa de estas por un interés político en temas de escuchas. Entonces no existían las técnicas de ahora, entonces teníamos que hacerlas en el cable del teléfono. Utilizábamos a un técnico de Telefónica que pinchaba también para Policía, Guardia Civil y detectives. Pero ¿qué pasa?

Cuando Mikel dice que unos y otros no tenían nada que ver, y sí tenían que ver. Cuando yo estaba con Godó, no conocía a nadie del Gobierno y un día me pregunta: «Mikel, me gustaría conocer a alguien de la Moncloa, ¿tú podrías hacer algo?». Le contesté que lo intentaría y hablé con mi subdirector Santiago y le prepararon una reunión con el vicepresidente, Narcís Serra. A raíz de eso se le abrió la puerta de la Moncloa y empezaron los intereses políticos. La Vanguardia, Antena 3 Televisión y Antena 3 Radio eran un caramelito y al Gobierno le interesaban muchísimo. De ahí vino también que Julio, mi oficial de caso, me dijera que iba a haber una reunión importantísima en Barcelona entre Godó y Serra, por lo que tenía que quitar los sistemas de grabación que había instalados, porque no querían que nadie se enterara.

F. R.- Al final, tú proteges. El Gobierno sabía perfectamente que estabas consiguiendo esa información para el servicio de inteligencia y para ellos, con un interés directo. Sin embargo, eso ha quedado como una de tus manchas.

M. L.- La principal mancha.

F. R.- Hay otra mancha, no tan grande, que fue cuando te detienen y te acusan de extorsión al dentista, cuando estabas en una operación con la Guardia Civil y te comes tú el marrón otra vez. Has quedado en algunos sitios como un extorsionador.

M. L.- Hasta el punto de que el juez cuando me toma declaración me dice:

—Pero, bueno, ¿por qué no dice usted la verdad, no le pasa nada y se va usted a su casa?

—Señoría, yo digo lo que tengo que decir y esto es lo que tiene que constar, lo que yo le cuento.

Este marrón casi me cuesta la vida, porque no me meten en una cárcel cualquiera, sino en la de Martutene, con todos los presos de ETA. Y menos mal que no sale la palabra Lobo, pero de boca de los funcionarios sí dicen a gritos: «Han venido a verle tres compañeros suyos de la Guardia Civil», momento antes de que tenga que recorrer todo el patio y verlos sin posibilidad de escapar.

Yo al juez le dije que era una cosa nuestra y le conté que conocíamos al dentista, que nos acusaba de chantajearlo, porque deseábamos que por el mínimo posible se librara de la extorsión a la que le sometía ETA. Me hice el responsable del tema y no quise implicar a la Guardia Civil en una operación que en realidad pretendía el secuestro del jefe de ETA Pakito.

Al que mejor le salió la operación fue al dentista: se libró de la extorsión de ETA, se libró de su mujer para quedarse con la querida y se embolsó cinco millones de pesetas por la cara.

F. R.- Tu cuñado me cuenta que el dinero para sacarte de la cárcel lo pone el Gobierno Civil de San Sebastián, algo por cierto que no me contaste.

M. L.- No lo he sabido nunca. Sé que fue a través de la Guardia Civil, pero no sé quién lo puso. En aquel momento Policía y Guardia Civil estaban a la gresca, se llevaban mal. Y cuando nos detienen y me llevan a comisaría, la mala leche que tienen es pedirme que me desnude para que una policía me meta la mano por el culo. Me negué rotundamente: «Antes me tenéis que matar». Pretendían humillarme. Luego el comisario de Irún y varios policías acabaron en la cárcel por corruptos. Todo eso les vino muy bien, porque te manchan y luego se aprovechan de la mancha, y fue cuando intentaron cargarme el mochuelo de los GAL. Menos mal que siempre he tenido información y he podido capear las cosas.

F. R.- Hablando de los cincuenta años…

M. L.- Ellos han celebrado ahora el aniversario de los veinte años del CNI. En el veinticinco aniversario del CESID se hicieron medallas de bronce para encima de la mesa y tengo una. A mí me utilizó el servicio la primera vez con Antena 3 y me hicieron salir caracterizado en un programa, y años después he salido en La 2 de TVE. Sin embargo, si es por iniciativa nuestra para escribir, pues no quieren que salga y ellos no desean aparecer quizás por esas manchas que tú dices.

Después de lo de Barcelona entra Calderón y me quiere fulminar. A Jorge Dezcallar nunca llegué a conocerle personalmente, pero a Alberto Saiz sí. Saiz y Esperanza Casteleiro se portaron muy bien. El que se portó mal con Saiz fui yo, que me encargaron buscar información sobre él y la pasé. Yo lo que he hecho toda mi vida es pasar las informaciones, lo que hayan hecho con ellas o a quién se las han pasado ya es otra cosa. Yo he hecho mi trabajo y nunca he preguntado nada.

F. R.- Me sorprende que la secretaria general Elena Sánchez te encargara algo a espaldas del director Saiz…

M. L.- Claro. Mi oficial de caso me pide una cosa y yo lo hago. Sé que muchas de mis informaciones se habrán muerto sin usarlas.

Me acuerdo cuando tenía a Laura, una de mi equipo, metida en una comuna de Burguillo de la que sospechábamos que acogía a etarras en tránsito. Conseguimos las pruebas de los comandos etarras que pasaban por la provincia de Badajoz camino de Sevilla. Nos dijeron que la Guardia Civil pondría controles, pero nunca lo supimos a ciencia cierta. Pero sí que en 1990 en un control cayó el sanguinario Henri Parot, asesino de 82 personas. No sé si hicieron caso de mi información, solo que en aquella carretera que nosotros señalamos normalmente nunca había controles y ese día lo hubo. La Guardia Civil dijo que era un control rutinario, nunca se sabrá.

F. R.- Al inicio del mandato del director del CNI Félix Sanz, te dieron la Cruz Blanca al Mérito Militar, una condecoración importante, aunque, como escribí hace tiempo, muy pequeña para tus méritos.

M. L.- Muy bien definida la pregunta. Fue pequeña pero muy importante, porque Félix Sanz ha sido la única persona que se ha atrevido a ponerme esa condecoración. Y me la concedió en un momento complicado.

F. R.- A Juan Pujol, alias Garbo, cuando tenía más o menos tu edad, le entregaron todo tipo de condecoraciones y lo homenajearon privada y públicamente por su exitoso trabajo durante la Segunda Guerra Mundial. Cincuenta años después de tu captación, ¿esperas un mayor reconocimiento o ya estás servido?

M. L.- A veces te ilusionas con la posibilidad de que haya otro reconocimiento, otra medalla, pero lo dudo, me da la sensación de que no se van a atrever. Corren rumores de que el servicio oficialmente tendrá sus propias medallas, creo incluso que esto ya es oficial. Pero no creo que haya ninguna para mí.

F. R.- ¿Por qué dices que no se van a atrever?, eres un héroe de este país.

M. L.- Mira, Fer —dice poniéndose más serio que en ningún otro momento de la conversación—, desde que comenzamos con este segundo libro no he parado de pensar y darle continuas vueltas a la cabeza. Por una parte, vuelven las sombras del pasado y, por otro lado, llego a conclusiones terribles y me hago muchísimas preguntas a mí mismo y al cielo.

¿Qué hubiera sido de mí si no hubiera tenido este camino? La verdad, soy incapaz siquiera de pensarlo. Este trabajo, perdón, esta vida, se mete en la sangre de manera atroz, te das cuenta de que no sabes vivir de otra manera, agudizas tus instintos con el tiempo, te haces más auténtico profesional, pero está el pero del profesional solitario. ¿Por qué lo digo? Por infinidad de razones, algunas que ya hemos contado sobre el abandono, el ninguneo, la persecución…, y, por otra parte, que tú mismo estás viviendo en directo. ¿Cómo es posible que nadie de los que estuvieron conmigo en aquella primera operación o en otras quiera poner su voz en este ni en el anterior libro? Me pregunto por qué. ¿De qué tienen miedo? ¿No fue un gran éxito la Operación Lobo? ¿No se llevaron infinidad de medallas? Ascendieron, y el servicio se convirtió en un gran servicio cuando estaba abocado a desaparecer. ¿Les da vergüenza por alguna razón? No lo entiendo ni lo podré entender nunca.

F. R.- La vida pasa, Mikel, pero siempre nos quedan cosas por hacer.

M. L.- A veces es tan complicado que, si lo cuentas todo, la gente no se lo cree. Si tuviera que empezar de nuevo, no llegaría a ninguna parte. Todavía estoy metido en un mundo complicado y difícil, con ganas de que se recuerde a aquel Lobo que ha estado perdido toda la vida, escondiéndose, huyendo, guardando silencio, comiéndoselo todo. Sigo luchando, y mucho, con el interés de que cuando me vaya queden aquí cosas buenas mías. Lo que ahora quiero hacer, eso que tú sabes, son acciones positivas y buenas para los que no tienen hogar, esas iniciativas que se promueven a través de fundaciones… Eso es lo que me gustaría que quedara para el día de mañana. Me amparo ahí. En algún sitio quedará esa tumba sin nombre que siempre te he dicho, con la imagen de un lobo aullando en una tumba vieja, con esa cruz medio caída, en un lugar escondido, donde nadie sabrá dónde está. Ahí descansará El Lobo.

EPÍLOGOS

Me sumo a un homenaje merecido por su lealtad, coraje y valor

ALBERTO SAIZ, exdirector del CNI

Han pasado cincuenta años desde que Mikel Lejarza comenzó su relación con el servicio, y este es el motivo por el que Fernando Rueda se decide a escribir Secretos de confesión, segundo libro que publica sobre su figura. Sirva este libro como homenaje a una persona que se encomendó a una tarea tan compleja y peligrosa como la lucha contra ETA.

Yo conocí a Mikel Lejarza. Eran mis primeros tiempos al frente del CNI, y por entonces ya era conocedor de la organización que el servicio tenía para la lucha contra ETA y el esfuerzo que estaba dedicando a esta compleja labor.

No se puede entender el presente, y mucho menos orientar nuestros pasos futuros, si no analizamos los acontecimientos pasados, más si cabe en materia de lucha antiterrorista. Saber y conocer los hechos más destacados acontecidos en ese largo periodo de años de lucha contra la banda era para mí una obligación.

En este análisis retrospectivo de toda la lucha contra el terror que el servicio venía desarrollando desde tiempo atrás, demasiado ya, destaca el nombre de Mikel Lejarza.

Confieso que, desde que pude conocer el trabajo que Mikel había desarrollado, sentí cierta admiración por el personaje que había sido capaz de llevar adelante aquella acción contra la banda terrorista, pero también digo que al mismo tiempo sentía una gran curiosidad por conocer, aunque fuese en una simple conversación, a la persona que estaba detrás.

Después de mi conversación con él, yo también me hice la pregunta que otros se harían: ¿quién es Mikel?, ¿un héroe que llevó a cabo un acto singular arriesgando su propia vida, o una persona que tiene espíritu aventurero, que persigue sus sueños y que no ha reflexionado mucho sobre los obstáculos que se pueda encontrar? Posiblemente será una combinación de ambas personalidades, pero yo prefiero pensar que es una persona extraordinaria que en este trabajo actuó por la convicción personal de que estaba haciendo lo mejor que podía hacer para todos nosotros, para todos los demás, personas que incluso pudiesen sentirse alejadas del devenir de la lucha contra ETA.

La lucha desde dentro de la propia organización de tu enemigo es por definición muy compleja y extremadamente peligrosa. Mikel trabajó durante gran parte de su carrera como agente encubierto para el servicio, para lo cual tuvo que aprender a desenvolverse en terreno hostil, corriendo grandes riesgos y demostrando una gran dosis de determinación y de paciencia. Todo esto para obtener lo más preciado que existe en el mundo de la inteligencia y, en especial, en la lucha contraterrorista: la información.

Quiero destacar dos cualidades que me parecen importantes y que creo que estuvieron siempre presentes en el desempeño de su trabajo: la lealtad al servicio y el coraje demostrado en sus actuaciones. Sí, la misma lealtad con la que se relacionó con el servicio fue la que en algún momento lo llevó a asumir la responsabilidad de algunas acciones en las que dejó al margen al servicio. Servicio para el que trabajó siempre con la determinación y el valor necesarios para afrontar los peligros y dificultades que se le presentaron.

Lo cierto es que, gracias a su aportación, la banda terrorista ETA sufrió el que durante muchos años ha sido considerado el golpe más duro a su infraestructura operativa.

No sería justo con Mikel si olvidase hablar de los sacrificios que necesariamente tuvo que hacer desde que inició esta relación con el servicio. En este punto quiero destacar el abandono de la vida familiar al que se vio obligado y, con ello, el cambio radical de su modo de vida, con la plena seguridad de que este hecho pudo suponer para él cruzar una línea de no retorno a su vida normal.

Han pasado cincuenta años desde que comenzó su trabajo con el servicio y casi desde entonces vive cada día con una amenaza de muerte. Parece demasiado tiempo para que la amenaza que le lanzó ETA entonces siga viva en estos días, pero la experiencia conocida en el caso del IRA, donde algunos colaboradores del servicio británico murieron después de la firma de los acuerdos de paz, e incluso el atentado sufrido recientemente por Salman Rushdie en Estados Unidos invitan a pensar que el deseo de venganza puede mover a algún individuo a actuar contra Mikel.

Tantos años han pasado desde que Mikel protagonizó aquellos hechos tan destacados que podríamos llegar a preguntarnos por qué a pesar del tiempo transcurrido no ha tenido ningún reconocimiento público. Entiendo que en un mundo de naturaleza discreta, como es el de la inteligencia y más en un caso como este en el que la amenaza todavía perdura, lo público y lo discreto parece que no se relacionan bien.

Pero sí que existen otras formas de reconocimiento, y Fernando Rueda así lo ha entendido y ha escogido la mejor manera de homenajear a Mikel Lejarza, que ha sido escribir Secretos de confesión. Creo que este libro es el mejor de los homenajes que se le pueden hacer, porque en definitiva es reconocer el gran trabajo realizado en el complejo mundo de la lucha contra el terrorismo de ETA.

Homenaje al que yo me sumo, no sin antes mostrar mi agradecimiento y una vez más mi admiración por el servicio que nos prestó.

Gracias por tu testimonio, tu vida y tu amistad

ARTURO ROS MURGADAS, obispo auxiliar de Valencia

En los últimos años he vivido acontecimientos y encuentros de singular importancia, de esos que quedan grabados en la memoria y en el corazón para siempre. La vida se llena de nombres, de rostros, de personas que las circunstancias, muchas veces inesperadas o impensables, convierten en un sorprendente regalo. Es verdad que el paso del tiempo propicia que lo vivido se diluya un poco y que pase al archivo de los recuerdos y de las anécdotas, a los que recurrimos ocasionalmente tal vez con nostalgia o para que afloren los sentimientos. Pero digamos que en ese contexto histórico (del recuerdo y de la memoria) hay nombres que marcan nuestras vidas, personas que por su modo de ser y de vivir, por su pasado y por su futuro, se convierten en referentes necesarios en nuestras vidas. Incluso diría más: personas que se hacen necesarias en el camino de la vida, por su grandeza, por su manera de ser y, sobre todo y por encima de todo, por su amistad.

Hace algunos años las casualidades de la vida (o no) me permitieron conocer personalmente a Mikel Lejarza. Fue un encuentro formal, casi institucional, guardando la discreción debida y la protección del interlocutor y del lugar del encuentro. Es verdad que en ese momento solo tenía algunos recuerdos en la memoria de la historia de España y que me hablaban de aquel personaje tan singular y que para muchos andaba desaparecido. Ahora estaba ante un hombre sencillo, educado y agradable. Supongo que, como es propio de su experiencia y oficio, estaría haciendo su particular análisis de esta persona desconocida para él y con oficio eclesiástico. Recuerdo que al salir de aquel lugar tuve una grata sensación por el diálogo entablado y por haber tenido el privilegio de haber conocido personalmente a El Lobo. No pensé si volvería a producirse un nuevo encuentro, ni tampoco cómo localizarlo, no hubo en aquel momento ningún compromiso que nos emplazara a un encuentro posterior. Es más, podía comprender que, dadas sus circunstancias personales y el deber de proteger su vida, sería complicado que aquello se repitiese con frecuencia. El tiempo me ha demostrado que un servidor estaba totalmente equivocado y que me esperaban muchas, abundantes y gratas sorpresas.

Considero un privilegio poder decir hoy que comparto con Mikel una entrañable y sincera amistad. Es más, en muchas ocasiones nos dirigimos uno a otro llamándonos «hermano». ¿A que parece increíble? Pues es verdad. Por eso me refería al principio a que la vida no deja de sorprendernos y de regalarnos experiencias únicas e irrepetibles. Hemos compartido muchos momentos felices, tanto personales como familiares. Hemos conversado, compartido vivencias, también algunas delicias gastronómicas. Hemos rezado juntos, con alegría las más de las veces, con lágrimas de emoción en otras. Y siempre siempre con el gozo de encontrarnos, de evangelizar juntos, de poder dar gracias a Dios por el don de la vida y de la amistad…

Hace unos meses que Mikel me habló de este segundo libro, escuché con atención lo que pretendía y acepté con gusto aportar, con singular pobreza, lo que me sale del alma y lo que él me ha enseñado a lo largo de estos años. No soy quien más tiempo lo conoce, pero sí soy el que ha tenido el privilegio de haber escuchado la palabra, siempre clara y transparente, del amigo que confía y espera.

Encontrar una luz. Con cierta frecuencia nos sentimos inmersos en un tipo de vida que no parece tener mucho sentido; a veces tan poco sentido que nos vemos conducidos a situaciones en las que no nos resulta en modo alguno fácil encontrar un poco de luz. En este contexto tan oscuro, todos tratamos de encontrar una luz que, aunque sea de modo provisional, aunque se apague rápidamente, nos ayude a percibir con algo de nitidez lo que acontece en nuestro camino. Por ello, como el ciego del Evangelio (Lucas 18, 35-43), nos sentamos a la vera del camino de la historia, esperando, como él, que alguien pase y nos aporte un poco de luz. Pero con frecuencia perdemos la esperanza y pensamos que la aparición de una luz no puede acontecer en nuestras vidas.

Nosotros, como el ciego del Evangelio, queremos ser personas capaces de arriesgarnos a perder nuestra seguridad y de lanzarnos a la búsqueda de una luz, aun a costa de llegar a una situación en la que quede un tanto en el aire la nuestra. Son muchas las personas que han caminado con Mikel, buscando un poco de luz y, aun a costa de los riesgos, encontraron una nueva familia, encontraron la luz de la vida. Vivir esa experiencia nos conduce a ser nosotros mismos «luz», llamados a iluminar, siquiera un poco, nuestro entorno. Gracias, Mikel, por ser luz.

Como el grano de trigo. La vida, si se reserva, como el grano de trigo, se vuelve estéril; se multiplica cuando se convierte en donación y en regalo para los demás. Hoy la vida generosa, comprometida, no solo es un acierto, una gran sabiduría para el que la ejerce, sino que es además ejemplo ante la pluralidad de pensamientos y de formas de vida existentes en nuestra sociedad. Este tipo de vida, como la de Mikel, puede pasar desapercibido, pero sigue dando fruto. Creo sinceramente que la entrega de Mikel, al servicio de la patria, ha sido como el grano de trigo. La breve parábola del grano que muere nos sirve de ejemplo (Juan 12, 24-25). La semilla que muere bajo tierra se hace mirada de Dios. Hoy tenemos que morir también a muchas cosas para que los buenos frutos sean una realidad ante nosotros. Dicho así, parece muy difícil y duro, pero la misma historia nos enseña que, muriendo ante muchas cosas, se conquistan los corazones y germinan, preciosas, las semillas del bien.

Compasión, sí, compasión. Para explicarlo quiero recordar un texto del Papa Francisco en Gaudete et exsultate, que dice así: «Miremos a Jesús: su compasión entrañable no era algo que lo ensimismara, no era una compasión paralizante, tímida o avergonzada, como muchas veces nos sucede a nosotros, sino todo lo contrario. Era una compasión que lo movía a salir de sí con fuerza para anunciar, para enviar en misión, para enviar a sanar y a liberar. Reconozcamos nuestra fragilidad, pero dejemos que Jesús la tome con sus manos y nos lance a la misión. Somos frágiles, pero portadores de un tesoro que nos hace grandes y que puede hacer más buenos y felices a quienes lo reciban. La audacia y el coraje apostólico son constitutivos de la misión» (GE, 131). Las raíces cristianas de la vida de Mikel han ido configurando su corazón. Algunos pensarán que es una contradicción en referencia a los servicios prestados en su vida, pasando por dificultades severas, viéndole la cara a la muerte y a los que eran capaces de provocarla y de hacer daños irreparables. Aun así, él nunca dejó de rezar y, con el paso del tiempo, de tener un corazón compasivo que en el presente lo empuja a ser sensible a compromisos sociales para las personas más necesitadas. Digamos que «la fiera» sigue viva y que ahora, fruto de la entrega y del sufrimiento hasta el extremo, su causa es la de la siembra del bien y la justicia evangélica. No soy ni pretendo ser un teórico con estas afirmaciones. Hemos compartido sueños y proyectos, por ejemplo, pensando en el bien de los más pequeños con el deseo de ofrecerles un hogar y una familia.

La mirada de Mamen es una expresión llena de contenidos que, como es conocido, aparece en el libro Yo confieso. De aquellas experiencias queda constancia en muchas de sus páginas. También conozco a Mamen, no podía ser de otra manera, siento un gran afecto por ella y una sincera admiración. Hemos compartido momentos gratos de encuentro y conversación. A Mamen le encanta conversar, habla muy deprisa; a veces, con mucho respeto, le gasto alguna broma, como pidiendo permiso para intervenir en la conversación. Mamen es encantadora, sigue llena de vitalidad, muy afectuosa y alegre. Siempre me regala hermosas sonrisas y palabras de gratitud por todo lo que hemos compartido. Bueno, también somos cómplices para meternos con Mikel: que si es un quejica, que siempre le duele algo, que habla muy bajito y no lo oímos, que tiene que ponerse audífonos, que no tiene que comer mucho dulce. Momentos muy divertidos. Mamen tiene una gran personalidad, mujer de carácter y de principios. Su fe es robusta. Es elegante y educada. Le gusta el vino blanco, Mikel y yo preferimos otros caldos. Su amor a Mikel, extraordinario; su pasión por la familia, admirable; su vida, siempre entregada, sacrificada, casi clandestina, merece el mejor de los reconocimientos. Gracias, Mamen; El Lobo no hubiese llegado a tanto sin ti.

¡Qué grande es tu fe! En la introducción de Yo confieso aparece esta frase de Mikel: «En alguna ocasión me han preguntado: ¿cómo se vive este trabajo desde la fe? Se vive gracias a ella». Tal vez muchos lectores puedan sorprenderse ante semejante afirmación. Mikel tiene una profunda espiritualidad que lo ha mantenido vivo siempre, y que en esta etapa de su vida aflora con espontaneidad y con más devoción si cabe. La oración constante forma parte de su vida. En los desplazamientos largos reza el rosario con Mamen. Participa permanentemente en la celebración de la Eucaristía (lo he visto llorar de emoción después de comulgar). También busca y celebra el sacramento de la reconciliación. Admira al Dios creador a través de la naturaleza, que pone ante sus ojos paisajes tan bellos que le provocan una constante oración de acción de gracias. Y siempre siempre está presente en su corazón y en sus labios la Madre del cielo, la Virgen María, a quien ama y a quien se encomienda siempre. También lo dice en el libro anterior: «Yo siempre pedía a la Virgen de la Piedad que me cuidara, como me cuidó de niño». En mis dos últimos viajes a Roma me pidió que rezara por él ante la imagen de la Piedad en San Pedro, así lo hice, como tantas y tantas veces me pide que le encomiende a la Madre. Tiene su altar en casa, lo sé por algunas fotos que me ha mostrado varias veces. Allí tiene una imagen de la Virgen de los Desamparados, también de Nuestra Señora de Lourdes, y últimamente una muy bonita de san José que tuve la ocasión de regalarle y al que también Mikel profesa una sincera devoción. Hago mías las palabras de Jesús en el Evangelio: «Qué grande es tu fe, querido hermano». Gracias por compartirla y contagiarla, y gracias, sobre todo, porque el don de la fe, la gracia de Dios, es la causa por la que nos hemos conocido y una excelente motivación para seguir luchando por el bien, por la justicia y por la paz.

En el camino de la vida. Es la experiencia de los discípulos de Emaús (Lucas 24, 13-35). Estamos juntos en el camino de la vida, y en esos senderos se hace verdad el acompañamiento. Lo dice de una manera muy bella el Papa Francisco en Evangelii Gaudium: «Más que nunca necesitamos de hombres y mujeres que, desde su experiencia de acompañamiento, conozcan los procesos donde campea la prudencia, la capacidad de comprensión, el arte de esperar, la docilidad al Espíritu… Necesitamos ejercitarnos en el arte de escuchar, que es más que oír. Lo primero, en la comunicación con el otro, es la capacidad del corazón que hace posible la proximidad, sin la cual no existe un verdadero encuentro espiritual. La escucha nos ayuda a encontrar el gesto y la palabra oportuna que nos desinstala de la tranquila condición de espectadores. Solo a partir de esa escucha respetuosa y compasiva se pueden encontrar los caminos de un genuino crecimiento, despertar el deseo del ideal cristiano, las ansias de responder plenamente al amor de Dios y el anhelo de desarrollar lo mejor que Dios ha sembrado en la propia vida» (EG, 171). En esta tarea caminamos juntos. La palabra de Mikel sigue siendo necesaria y precisa en digamos «cuestiones de Estado». Por supuesto, en el ámbito familiar. También para amigos, conocidos y gente cercana. Y, afortunadamente, también para mí. El pasaje del Evangelio al que me he referido relata una expresión que, siempre que la rezo y la leo, hace que se encienda mi corazón. Cuando aquel forastero hizo ademán de seguir caminando, los dos discípulos que se dirigían hacia Emaús lo apremiaron diciendo: “Quédate con nosotros, porque atardece y el día va de caída. Y entró para quedarse con ellos” (Lucas 24, 29). Más tarde comentaban cómo les ardía el corazón al escucharlo mientras les hablaba por el camino. ¡Quédate con nosotros, Mikel! Tu luz, tu entrega, tu compasión y tu fe las necesitamos para que sigas entrando en nuestras vidas y para seguir caminando.

Gracias, amigo mío, gracias. Las páginas de este libro están llenas de confesiones, de realidades de la vida de Mikel. Comprendo que mi pobre aportación es más por amistad y admiración que por conocimiento de toda su historia, y mucho menos por capacidad literaria. Pero, al fin y al cabo, también es una confesión. Me siento inmensamente privilegiado por la amistad que me regala, e infinitamente agradecido por esta oportunidad de poder compartir pensamientos y vivencias. Supongo que puede parecer extraño que un servidor forme parte de esta historia. Mikel forma parte de la mía. Es verdad que se han sucedido los reconocimientos por sus servicios prestados, y que con el tiempo se valorará cada vez más su entrega y sus múltiples sacrificios. Seguiremos caminando sin saber con certeza lo que nos espera. No importa. Lo vivido ha sido un regalo, la amistad es para siempre. La fe, que nos envuelve, nos enamora y nos revoluciona seguirá siendo la motivación fundamental para vivir, para esperar y para servir: «Fe, esperanza y caridad están unidas. La esperanza se relaciona prácticamente con la virtud de la paciencia, que no desfallece ni siquiera ante el fracaso aparente, y con la humildad, que reconoce el misterio de Dios y se fía de Él incluso en la oscuridad. La fe nos muestra a Dios, que nos ha dado a su Hijo, y así suscita en nosotros la firme certeza de que realmente es verdad que Dios es amor. De este modo transforma nuestra impaciencia y nuestras dudas en la esperanza segura de que el mundo está en manos de Dios… El amor es una luz —en el fondo la única— que ilumina constantemente a un mundo oscuro y nos da fuerza para vivir y actuar. El amor es posible, y nosotros podemos ponerlo en práctica porque hemos sido creados a imagen de Dios» (Benedicto XVI, Deus Caritas Est, 39).

Termino repitiendo, una vez más, y todas las que sean necesarias, con el corazón lleno de gratitud, desde lo más profundo de mis entrañas: gracias, querido amigo mío, gracias por tu testimonio, por tu vida y por tu amistad.

Notas

1.

Mikel Lejarza y Fernando Rueda, Yo confieso, Barcelona, Roca Editorial, 2019, pp. 72-95.

2.

Juan Cruz Unzurrunzaga, Infiltración, San Sebastián, Hordago, 1979.

3.

Xabier Makazaga, «Un misterio a resolver (II)», Naiz, 17 de noviembre de 2020.

4.

Jean Jacques Servan-Schreiber, Forzar el destino, Barcelona, Dopesa, 1971.

5.

Se refiere al true crime sobre la participación de los agentes del CNI en Irak antes, durante y después de la intervención estadounidense para derrocar a Sadam Husein. Fernando Rueda, Destrucción masiva, Barcelona, Roca Editorial, 2020.

6.

Frase atribuida al capitán Williams, instructor de la OSS en la academia de La Granja, en 1943, durante el curso de formación impartido a la agente Aline Griffith, condesa de Romanones, antes de ser destinada a España.

7.

Mikel Lejarza matiza que Paco el Calvo en realidad portaba un Smith & Wenson Magnum 357, con licencia, de su propiedad, y una escopeta de cinco tiros automática, también de su propiedad.

8.

José María Ryan trabajaba en 1981 para la empresa Iberduero como ingeniero jefe en la construcción de la central nuclear de Lemóniz, en Vizcaya. ETA se adueñó de la bandera anticentral y el 19 de enero de 1981 secuestró a Ryan. Concedió un plazo de una semana al Gobierno para que demoliera las instalaciones, o lo mataría. El 6 de febrero apareció su cadáver en un camino forestal entre Zarátamo y Arcocha con un disparo en la cabeza.

9.

Este encuentro se relata en el capítulo 9 de Yo confieso.

10.

Estas dos novelas forman parte de una trilogía, todavía inacabada, centradas en distintos momentos de la vida de Mikel Lejarza. Fueron publicadas en 2014 y 2016 por Roca Editorial.

11.

Juan Antonio Vallejo-Nágera, Vallejo y yo, Barcelona, Planeta, 1989.

12.

Fernando Rueda, KA: licencia para matar, Barcelona, Temas de Hoy, 1997. Versa sobre la unidad de agentes operativos del servicio secreto.

13.

El DSM-IV (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) es el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales, de la Asociación Americana de Psiquiatría. En el año 2002, la editorial Masson editó en España el texto revisado de dicho manual: DSM-IV-TR.

14.

Miembro del KGB y oficial del caso de los dobles agentes Philby, Burgess, MacLean, Blunt y Cairncross.

15.

Este episodio está narrado en Yo confieso, páginas 147-150.

© 2022, Mikel Lejarza y Fernando Rueda

Primera edición: noviembre de 2022

© de esta edición: 2022, Roca Editorial de Libros, S. L.

Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.

08003 Barcelona

actualidad@rocaeditorial.com

www.rocalibros.com

Composición digital: Pablo Barrio

ISBN: 9788419283399

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.