KA: LICENCIA PARA MATAR
QUÉ HACEN Y CÓMO SON LOS ESPÍAS MÁS PELIGROSOS DEL CESID

Créditos

Primera edición digital: septiembre de 2013

KA: licencia para matar. Qué hacen y cómo son los espías más peligrosos del Cesid
© Fernando Rueda y Elena Pradas, 1997
© BibliotecaOnline, 2013
Aquisgrán 2
28232 Las Rozas Madrid
Teléf.: 91 7610902
www.bibliotecaonline.net

Diseño de cubierta: BibliotecaOnline SL.

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier tipo de soporte o medio, actual o futuro, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Elaboración del eBook: epubspain.com

ISBN: 978-84-15599-99-9

Índice

Portada

Portadilla

Créditos

Índice

Misión cero. Historia de una persecución

Notas

Primera parte. Las misiones de KA

Misión uno. Quien mató al carpintero... y a otros

Notas

Misión dos. Espionaje a Libia: «Operación Cinca-Lefa-Laja» (Laja es lápida)

Notas

Misión tres. El «efecto salamandra»: el CESID apoyando a los escuadrones de la muerte

Notas

Misión cuatro. Acoso al amigo de Felipe González. «Los hombres más limpios para los trabajos más sucios»

Notas

Misión cinco. Cómo captar a un agente sovietico del GRU. Lección práctica para el CESID

Misión seis. «Operacion ARA»: extraños en la noche argelina

Notas

Mision siete. ¡Alerta, «Roma»! Asalto a una base operativa

Notas

Misión ocho. El libro de recetas del vampiro: de como chuparle la sangre al embajador de Irak y a un policia

Notas

Misión nueve. Tarik y treinta y nueve millones de españoles malos

Notas

Segunda parte. El funcionamiento del departamento de acción operativa

Capítulo uno. Así funciona KA. DAO: el departamento más peligroso del CESID

Notas

Capítulo dos. Perfiles humanos e inhumanos de los KAS. Cómo actua un equipo

Notas

Capitulo tres. El grupo escuela: CTOI y CAS. «La letra con sangre entra»

Notas

Capítulo cuatro. Grupos de apoyo operativo y técnico: el taller de los genios incontrolables

Notas

Capítulo cinco. Empresas y pisos. Algo más que tapaderas. Los «negocios» del CESID

Notas

Capítulo seis. El futuro de los DAO (con mirada al pasado y al presente)

Javier Calderón: cuando «RA» es sospechoso

Perote, López Fernández y Lago Palomeque: algo más que jefes

Asunto pendiente: los que se han ido

Notas

Apéndice la jerga del DAO

Para una persona maravillosa que nunca terminó ninguno de nuestros libros, pero siempre nos dijo que éramos los mejores.

Mamá, te echamos de menos.

«Ten cuidado, Elena... puedo ser mucho más peligroso que Manglano.»

(Un importantísimo cargo del Cesid, en noviembre de 1995, durante una reunión con los autores.)

Alumno: «¿Verdaderamente son buenos?... quiero decir,
¿no son de risa? Con lo que estamos viendo todos los días
no les imaginamos en una película.»

Profesora: «Son los mejores. Las chapuzas las cometenlos mandos.»

(Facultad de Derecho de la Universidad San Pablo, de lunes a viernes.)

Misión cero.
Historia de una persecución

Decía Unamuno que «no es raro encontrarse con ladrones que predican contra el robo para que los demás no les hagan la competencia». Dicho de otra forma, no parece gustar mucho en el Cesid (Centro Superior de Información de la Defensa) eso de que se les espíe con el periodismo de investigación por delante, cuando precisamente en el centro lo hacen de oficio y por detrás: ellos llevan todas las de ganar. En ninguna ocasión reconocen oficialmente que lo de espiar lo hagan como se cuenta y manifiestan oficialmente que abominan de los métodos que la prensa establece al detalle como suyos. Pillados in fraganti, han considerado oportuno lo de engancharse al interés del Estado, pero llegado a ese extremo y tal y como están las cosas en España, la maniobra no parece oportuna, en tanto dicho interés puede chocar de frente contra otros más trascendentes. Dado el momento de debilidad que atraviesan valdría por genérica la frase de León Daudi, «la única parte verdaderamente sólida de la inteligencia son los huesos del cráneo». En todo caso, guste o no guste... ¡misión cumplida!, que dirían los otros. Aquí está el libro.

Era el mes de noviembre de 1995. Nuestro libro Espías ¹, recién editado, lucía estupendamente en todas las librerías, y en otro orden de cosas hacía un frío terrible, de bufanda, abrigo y guantes. La pertinaz lluvia nos acompañaba de cita en cita en el nuevo proyecto que estábamos a punto de atar. Sólo faltaba un detalle antes de sellar el trato con Temas de Hoy... esta vez por fin tenía que ocurrir algo diferente, mejor para todos si así era. En el pasado habíamos intentado la colaboración de «La Casa» infructuosamente, y ahora por primera vez, tras sus últimas reformas forzadas —dimitido Manglano le habían sustituido Félix Miranda y Jesús del Olmo—, el ambiente se mostraba distendido. Parecía posible tender algún puente. Percibíamos cierto aire embrionario de camaradería por parte de agentes bien situados dentro, e incluso desde algunas altas instancias. Lo mejor que podía ocurrimos antes de acometer el libro más caliente sobre el Cesid, sobre su fisonomía más espeluznante.

«Me he leído el libro Espías de cabo a rabo... ¡Enhorabuena!», mostraban alegremente ciertas tarjetas seguidas de dos iniciales. En una ocasión llegó un siniestro recibo de compra del libro en El Corte Inglés, completamente solitario, en un sobre con remite.

Esta era la situación entonces, aunque sentíamos un poco de inquietud ante la inminencia de «la gran cita». De todas formas, que hubiesen accedido a tamaña locura suponía una zancada de dromedario en las relaciones mutuas. Habíamos quedado a las siete de la tarde en un lujoso hotel madrileño. Llegamos antes a la cafetería y nos sentamos ante la caña. El que nos hicieran o no esperar era lo de menos, lo de más el suponer a cada minuto que pasaba que el «equipazo» de contacto se hubiese dado a la fuga en el último momento tras volvérselo a pensar. Pero no, finalmente apareció el primer hombre en lontananza.

El agente se mostró nervioso desde el principio, si bien cordial y amigable en lo que podía. Su extrañeza ante el retraso de su compañera le hacía lanzar miradas a diestra y a siniestra, levantarse, asomarse aquí y allá, andar unos metros hasta desaparecer de nuestra vista, luego volver a sentarse y así... Curiosamente, sin ánimo de ofenderle, a nosotros nos inquietaba mucho más el retraso «del otro», cosa que sin embargo no parecía preocuparle. Pasado el tiempo prudencial la agente también accedió a nuestra mesa, excusándose por la tardanza, explicando ciertos problemas de circulación connaturales a la aguda borrasca, e indicando la posibilidad de que «El» se hubiese confundido de hotel. Natural... según ella, había otro igual de lujoso muy parecido dos manzanas más arriba y, según nosotros, de ser así, el hombre por lo visto se había ganado el imponente puesto en una ventana de feria. Aunque no, pues sabíamos que estaba de maniobras y preparativos para el extraño encuentro. Y es que las citas con espías suelen ser de este modo, algo a lo que uno se va acostumbrando con el tiempo. Caían chuzos de punta, así que, practicando los cien metros lisos bajo el paraguas, nos trasladamos al bar-pub del otro edificio, en el que habría como mucho seis personas. Eso sí... muy especiales. Avanzamos entre el rapadísimo veinteañero que extrañamente bebía la Coca-cola del ocaso en un hotel de superlujo sin compañía, y los demás. Una pareja de charla a la izquierda y otra a la derecha unos metros más allá, con pocas cosas en común. Al fondo estaba «él», al que dada la situación importó poco o nada hablar de ciertos asuntos en tono de voz pasado de la media. Era un hombre con mucha clase, quizá demasiada, al que agradecimos el gesto inusual de no dar la callada por respuesta y dejarnos el camino libre de malas interpretaciones.

—Es muy difícil que pueda haber colaboración, nunca hemos hecho las cosas así y no creo que vayamos a empezar ahora.

—Si lo miras bien, os conviene, tal y como está todo. Se trataría de que seleccionéis algunas operaciones vosotros y las unamos a las que nosotros estamos investigando, nada más.

Lo soltamos así de claro. El parpadeó antes de contestar.

—Dejadme unos días para pensarlo y os contesto, pero creo que no.

La contestación se hizo esperar una semana, coincidiendo con la suspensión de un proyecto de televisión que nos habían propuesto en una cadena debido a los cambios de programación impuestos por las elecciones generales próximas. Lo de la tele parecía preocuparles. Evidentemente, tras la noticia de la no emisión del programa, en su conocimiento antes que en el nuestro, el campo de juego había cambiado de color. La respuesta vino de la mano de sus fieles agentes, de nuevo en la cafetería de un hotel.

—No hay colaboración.

—Pues hasta más ver.

En ese punto nuestros caminos se separaban para siempre, lo cual es un decir, porque tanto su zigzagueo como el nuestro hacen que constantemente se crucen. Así transcurrió un año en que el nuevo libro sobre «La Casa» fue cristalizando, hasta que lo hizo del todo ante el arbolazo, el belén y la pandereta, salvo algún que otro obstáculo que hubimos de sortear...

Hacía más de una hora que esperábamos alguno de sus mensajes melodramáticos, tan familiares, que repentinamente echábamos de menos como nunca pensamos. Intentamos toda clase de primeros auxilios, manipulando enérgicamente ciertos lugares de su anatomía sin que respondiese con ningún tipo de señal. Aquello cada vez se parecía más a la escenita álgida de E.T., ya que el presente va de siglas. El jovencísimo «cabezorro», término cariñoso con que designamos a uno de nuestros ordenadores, no emitía signo alguno de vida y todo hacía presagiar que su futuro se presentaba bastante incierto. Unicamente nos habíamos separado de él las tres últimas horas de las dos últimas semanas, para festejar el día de año nuevo, y dejándolo en buen estado de salud al ausentarnos. Tres horas más tarde se encontraba en situación lamentable. Para ser primero de enero, la verdad es que el duende recién estrenado parecía habernos guiñado el ojo izquierdo. Había que llevarle de urgencia al especialista para que le sacase de su estado de coma. De vuelta a casa recobró el tono de sus mensajes, aunque sospechamos que nunca sería ya el mismo. A pesar de los pesares, la editorial tenía en su poder Ka: licencia para matar una semana después.

Este es el libro que Javier Calderón, director general del Cesid, ha boicoteado de todas las formas posibles sin éxito. Se puede decir con bastante razón que Emilio Alonso Manglano, su más importante antecesor al frente del principal servicio secreto español, tampoco se sintió especialmente feliz cuando aparecieron nuestras anteriores investigaciones La Casa y Espías. Pero hay una diferencia crucial e inexplicable entre el comportamiento de uno y otro. Manglano desconoció, según creemos, el hecho de que durante dos años estuviéramos investigando en las alcantarillas para poder publicar el primer libro que desvelaba «los agentes, operaciones secretas y actividades de los espías españoles», como rezaba su subtítulo. Y aunque evidentemente ya nos fue imposible ocultar la realización del segundo, su comportamiento en los dos casos fue de respeto distante. Así, pocas semanas después de la aparición de La Casa, un grupo de diputados visitó la sede del Cesid, en la Carretera de La Coruña. Uno de ellos le preguntó su opinión respecto al libro y se limitó a contestar: «No lo he leído, pero aquí lo comentan mucho.»

No es que Manglano no hubiera husmeado en nuestras actividades, que por supuesto lo hizo. De hecho, un siniestro topo que uno de sus hombres de confianza, Emilio Jambrina, tenía en la revista Tiempo, robó a uno de los autores, Fernando Rueda, redactor jefe del semanario, un disquete con información sobre el centro. Con todo la iniciativa fue de Jambrina, no de Manglano. Conocemos igualmente su constante interés por saber lo que íbamos a publicar: el Servicio de Seguridad montó, tras la publicación de La Casa, varias «operaciones sombra» sobre algunos ex agentes con los que teníamos contactos para detectar la relación entre lo que publicábamos y la parcela de sus conocimientos. Aun más. Estaba firmemente dispuesto a impedir que salieran a la luz hechos o nombres que podían perjudicarles: en diversas ocasiones, él, personalmente, solicitó a Pepe Oneto, director de Tiempo, que no publicáramos los nombres de los agentes porque poníamos en riesgo sus vidas y operaciones. Algo de todo punto fuera de lugar —Pepe, Pedro Páramo y Miguel Rodrigo, jefes y amigos de Tiempo, son testigos— porque nunca se nos ha pasado por la mente publicar una información, por muy importante que sea, si con ello se pone en peligro la vida de un espía, o la de cualquiera.

Pero en realidad, al margen de esto, no intentó nada que fuera más allá. Lo cierto es que incluso podríamos llegar a comprender —después de mucho esfuerzo, eso sí— estas «malas artes» típicas del espionaje: «Nuestra misión social consiste en contar todo lo que interesa a la opinión pública. La suya, por el contrario, era y es la de procurar por todos los medios que jamás se sepa nada de lo que a ellos les concierne. Sin duda, estamos en bandos enfrentados y definitivamente irreconciliables.»²

Lo que es más difícil de asimilar es la crudeza con que Javier Calderón ha intentado acallar las informaciones relativas al Cesid. D. Pastor Petit, el mayor espiólogo que ha tenido España, explica claramente la situación en su último libro: «Dícese de todo órgano de inteligencia que acaba —y a trechos empieza— con un giro a la ultraderecha o ala ultraizquierda, adorando al dios Marte. Lo cierto es que si un poder tan vasto y corrosivo como es el de un servicio informativo no avanza debidamente controlado por una comisión parlamentaria, corre el riesgo de perpetrar arbitrariedades y abusos, o torpezas y desvíos. Decía Jefferson que todos los males de la democracia se curan con más democracia. Añádase: Una prensa responsable y profesional —no truculenta y morbosa— habrá de hallar los senderos para sacar a la luz las corrupciones y fallos de turno.»³

Pero Calderón al parecer no está de acuerdo con nada de eso, o si lo cree es para cualquier parcela de la vida pública menos para el centro que él dirige. Sin embargo, el papel del periodismo de investigación consiste en cavar todo lo hondo que haga falta para descubrir las irregularidades del sistema y denunciarlas, a poder ser a voz en grito, siempre con la esperanza de que los poderes públicos reaccionen y pongan las soluciones oportunas. Creemos fervientemente que el periodismo de investigación sólo tiene sentido como servicio público a los ciudadanos que viven libremente en una democracia y que tienen derecho a conocer todos los excesos cometidos desde el poder.

La actuación del Cesid no puede escapar de ese control. Durante la sesión plenaria celebrada el 21 de junio de 1995, en la que el entonces vicepresidente del Gobierno, Narcís Serra, dio explicaciones sobre las actividades irregulares del Cesid, el secretario general del Partido Popular, Francisco Alvarez Cascos, le espetó al dirigente socialista: «Y por si esto fuera poco, un libro aparecido en 1993 titulado La Casa, del que es autor el periodista Femando Rueda, recopila en un capítulo lo que llama las grandes chapuzas del Cesid: dossier sobre altos cargos y políticos, el control de los periodistas y espías en el Ministerio de Defensa. ¿Por qué no se investigaron los datos aportados en este libro?»

Mur, del Partido Aragonés Regionalista, también en ese mismo debate, le dijo a Serra, entonces máximo responsable político del centro: «Nos ha informado usted bastante menos de lo que informa este libro —mostrando un ejemplar de La Casa—, que está al alcance de todos los españoles en cualquier quiosco.» ⁴

Pues bien, lo que al en estos momentos vicepresidente primero —y al diputado del Grupo Mixto— les parecía ensalzable a mediados de 1995, al actual director de «La Casa» le parece un pecado imperdonable. Meses después de ser nombrado, desplegó todos sus esfuerzos para convencer a los medios de comunicación de la bonanza del servicio de inteligencia, algo totalmente lógico.

Pero paralelamente comenzó otras campañas «menos lógicas». Dado el convulso contexto del centro en tales fechas, tenía que evitar como fuera que siguiera apareciendo información negativa para el centro. En lo que a nosotros concierne, por caminos que preferimos ignorar, aunque sean evidentes, descubrieron la identidad de algunos ex agentes con los que nos habíamos visto en los últimos años sin disimulo de ninguna clase, en tanto no cometían ningún delito tomando una copa o comiendo con nosotros. A través de personas de su confianza les transmitieron un mensaje claro: «Aléjate de ellos, es mejor para ti.» Al menos dos personas que escucharon esa frase nos lo contaron. Con uno de ellos, atemorizado, no volvimos a vernos.

Con otros ex agentes a los que habíamos visto en muy pocas ocasiones y únicamente para corroborar datos puntuales, nos intentamos poner en contacto en diciembre de 1996, semanas antes de cerrar el original de este libro. Uno de ellos recibió hasta cinco llamadas nuestras, pero no contestó. Otros dos lo hicieron, pidiendo amablemente disculpas por no poder atendernos durante las siguientes semanas. En realidad nunca les habíamos pedido información secreta, sólo les requeríamos para confirmar datos. Ambos parecían haber recibido el mismo mensaje. De modo que nunca más se supo. De alguno que sí se supo no sacamos ya nada en limpio: estaba convaleciente de un ataque de amnesia.

Un ex agente que había compartido largas tardes de charla con uno de los autores, ha sido reactivado y ocupa ahora uno de los puestos más importantes en el organigrama de Calderón. Tras haber mantenido mientras estaba en su puesto algunos encuentros y conversaciones telefónicas, de un día para otro desapareció de la faz de la tierra. Mensaje recibido: «No está autorizado para hablar con Rueda.»

Casi paralelamente, una fuente dentro del Cesid avisó al mismo autor de que el petardo del topo de Emilio Jambrina había sido reactivado para que le intentara robar nuevamente documentos en la redacción de Tiempo: «¡Ten cuidado!, que no aparezca ninguna mención sobre mí ni siquiera en los papeles que tengas en tu casa o en cualquier sitio.»

Y para rematar el logro, la actuación directa del propio Calderón. No teniendo aún bastante intentando segar la hierba bajo los pies de los autores, debía pasar personalmente al ataque y darle a la tarea del desprestigio de su trabajo. Cada información que Fernando Rueda publicaba en Tiempo era seguida de llamadas criticando su contenido y «explicando» lo conspirativas y vengativas que eran sus fuentes. Que si las informaciones eran falsas, que si escondían una intención de perjudicar al centro, que si no estaban contrastadas. Total... el autor sólo debía tal prestigio a más de diez años informando incansablemente sobre el Cesid, y venga a contrastar precisamente.

Pastor Petit le definiría en su Diccionario enciclopédico del espionaje como un «intrigante: persona que intriga, es decir, manipulación cautelosa. Acción que se ejecuta con astucia y ocultamente, para lograr un objetivo determinado» ⁵. La profesora de la Facultad de Periodismo, Petra M. Secanella, citando su libro Periodismo de Investigación, le explicaría que uno de los tres requisitos imprescindibles para que exista este tipo de periodismo es «que los investigados intenten esconder esos datos al público... cuando hay ocultación es que la conciencia no está muy tranquila»⁶. Y finalmente, Ben Bradlee, en el libro de su vida, le recordaría que en el Watergate los republicanos lo negaban todo «expresando su «horror» hacia el «periodismo de pacotilla» que practicaba el Post. O que «a partir del Watergate, siempre he buscado la verdad después de oír la versión oficial de la verdad, de escuchar todas las versiones que me dieran los diferentes maestros de la manipulación de cada asunto en cuestión».⁷

A pesar de sus maniobras, Javier Calderón no ha podido evitar que este libro haya llegado a sus manos. A las órdenes directas de un vicepresidente que defendió no hace mucho tiempo desde la oposición política la necesidad de investigar nuestras denuncias sobre «La Casa», es difícil poder comprender su comportamiento. Sin embargo, son muchos como él los que han intentado frenar el periodismo de investigación, como demuestra la historia, pero nunca lo han conseguido.

Durante más de un año, hemos llevado a cabo un apasionante trabajo. Tras desvelar en La Casa el funcionamiento del Cesid, nos dimos cuenta de que había una parcela del mismo de la que sabíamos poco, precisamente porque era la que estaba más celosamente guardada y oculta de las miradas ajenas. Además, esto coincidía con que en la vida nacional se hablaba mucho de operaciones secretas efectuadas por agentes especialmente adiestrados, de los que la sociedad española lo desconocía absolutamente todo. El reto fue poder descorrer ese espeso manto y dejar que los españoles valoraran con todos los datos en su poder los métodos de captación, sus formas de enseñanza, las características de sus integrantes y sus aptitudes, sus formas de actuación y todo lo que es importante en el trabajo diario de los integrantes del Departamento de Acción Operativa (DAO), los que popularmente son conocidos como «James Bond». Ese fue nuestro reto y este libro es su consecuencia directa.

¿Por qué el título KA: licencia para matar? Aunque la misión número uno la llamamos «Quién mató al carpintero... Y a otros» y es suficientemente explicativa, queremos añadir algo. Muchos han sido los ex agentes y colaboradores del Cesid que hemos conocido en los últimos años. Algunos de ellos habían tenido o tenían en ese momento serios problemas con «La Casa». Su comportamiento en todos los casos sin excepción, ya hubieran pertenecido a una división de inteligencia o a otra de acción, era de cierto temor, que en algunos supuestos había ido evolucionando hacia un auténtico sentimiento de pánico. Un día, uno de ellos nos citó en el popular y nada discreto Vips del Paseo de La Habana. Estaba muy acelerado y tenso, quizá porque era la primera vez que nos encontrábamos en un lugar tan público, sin haber adoptado previamente las pertinentes medidas de precaución, eso sí, por deseo expreso suyo. Después de un rato de conversación, nos dijo: «Quiero que sepáis que si me pasa algo, os llegarán papeles por un conducto seguro. Sé que los publicaréis.» Pensaba con cierto convencimiento que el Cesid podía acabar con su vida.

Una anécdota. Eso es lo que fue para nosotros esa extraña reunión que, para qué negarlo, nos impresionó bastante. Luego vino otra con otro hombre de acción, curiosamente también precedida de un encuentro exageradamente público. Y unas palabras bastante similares a las anteriores. En esta ocasión descubrimos algo: esas personas querían que nos vieran con ellos, estaban intentando avisar a alguien de que se habían reunido con nosotros sin trampa ni cartón. Era como si nos utilizaran angustiosamente como uno de sus salvavidas... Posteriormente, a veces con esa misma escenificación y otras con otra bastante distinta, esas personas que un día estuvieron vinculadas a «La Casa» y que salieron de allí malparadas, nos transmitieron su miedo a perder la vida... basándose en otros casos que procedieron a exponer con cierto horror de nuestra parte.

Su temor era ni más ni menos producto de su experiencia, aunque por razones obvias no dispusieran de pruebas judiciales de que «esas cosas» se hubiesen hecho alguna vez. Han sido tantas las personas que nos han hecho partícipes de esos temores tan graves, que hemos querido investigar algo que consideramos especialmente preocupante: la hipotética licencia de los servicios secretos para dictar sentencias de muerte. Eso sin olvidar que no sólo Perote se llevó papeles del Cesid. Cientos de agentes se han comportado y se comportan de igual forma aun estando en activo en el espionaje. Patéticamente, todos lo explican de una forma idéntica: «por si algún día me ocurre algo». Y si así lo hacen es porque están o han estado en las mismas fauces del infierno, y si no que se lo pregunten a algún mendigo, por suerte escapado de allí. Desgraciadamente a otras personas no se las podrá ya requerir para nada.

Con la intención de separar la teoría y la práctica, este libro consta de dos partes. En la primera recreamos nueve operaciones que han tenido como protagonistas de una forma u otra a agentes especiales del Cesid. Hablar de KA —como se conoce la unidad— a base de casos concretos de espeluznantes operaciones, nos ha llevado a una conclusión muy simple: «Qué buenos vasallos, si tuvieran un buen señor. » Porque en realidad, una cosa es estar preparado para todo y otra muy distinta usar ese «todo» en misiones que implican, por ejemplo, la manipulación sicológica, la extorsión a desprotegidos, la identificación con peligrosos grupos armados extranjeros o el espionaje a personas inocentes.

En la segunda parte narramos cómo son y cómo actúan los agentes del Departamento de Acción Operativa. Después de investigar su trabajo y de conocer a muchos de ellos, sólo podemos decir que en su mayoría son gente especialmente preparada, capaz de acometer cualquier misión que se les encargue, con unos altos ideales de servicio a España, que tenemos que reconocer nos han sorprendido, y leales hasta la médula al mando, lo que resulta excesivo después de conocer a algunos de esos mandos.

Poco antes de entregar el original del libro a la editorial —principios de 1997—, Javier Calderón procedió a realizar una reestructuración del organigrama del Cesid, que introdujimos en el anexo correspondiente y en los capítulos del libro que quedaban afectados. En lo que hace referencia al DAO, el único cambio importante fue su conversión en división, es decir, su subida de categoría. Todo lo demás no sufrió variaciones. No obstante, en el libro hablamos del Departamento de Acción Operativa porque sus miembros son los que realizan las misiones, aunque ahora estén encuadrados en una división.

Finalmente, permítasenos dar las gracias a algunas personas. Sergio de Otto, con quien comenzamos esta aventura cuando era director general de Temas de Hoy, y que después de dejar el cargo siguió apoyándonos. Pedro Páramo, director de Tiempo, cuyo apoyo permanente no tiene precio. Nuestro entrañable Remigio Vacas, siempre dispuesto a mostrarnos la salida de emergencia de su restaurante. «Lucas Grijander», amigo especial y ex agente de «La Casa», que siempre nos ayudó, corriendo algunos riesgos por nosotros y sin perder en ningún momento su buen humor ni su extraordinaria paciencia. «Gromenahüer», que finalmente atemorizado se alejó de nosotros. «Telepeis» que dio la cara por aclarar temas sucios y nos presentó algunos amigos muy interesantes. «Lastfriend», que nunca nos dijo toda la verdad, siempre intentó desviar los pecados hacia otros y seguro que terminó contándole nuestras citas a su amigo Javier Calderón. En fin, a «Modosín», «Desafío», «Salvador» (por su inusual cercanía y su interés por que llegasen a nuestro poder ciertos datos calientes de un país de Centroamérica), «Castaña», «Electro» (muy técnico él), «Palo» (que a nosotros no llegó a dárnoslo, gracias a Dios) y «Trasnocha» (al que alteramos por algún tiempo sus ritmos biológicos, siempre sacrificado por nuestra culpa pero con buenísima predisposición de ánimo) ⁸, y, en general, a los numerosos agentes del Cesid y del Departamento de Acción Operativa (ex o no ex), que en secreto eso sí, atendieron nuestras incesantes peticiones y nos han ayudado a poner en sus manos este libro. A todos les habremos hecho pasar algún que otro mal trago, pero el resultado va por ellos. Al «topazo» de Tiempo ya su mandante «Jambra» ni una lenteja. «Que lo sepan.»

Notas

1   Temas de Hoy, Madrid, 1995.

2   Fernando Rueda, La Casa,Temas de Hoy, Madrid, 1996.

3   D. Pastor Petit, Diccionario enciclopédico del espionaje, Editorial Complutense, Madrid, 1996.

4   Transcripciones textuales del acta del Congreso de los Diputados.

5   D. Pastor Petit, op. cit.

6   Petra M. Secanella, Periodismo de investigación, Tecnos, Madrid, 1986.

7   Ben Bradlee, La vida de un periodista, El País-Aguilar, Madrid, 1996.

8   Ni que decir tiene que los apodos son nuestros, aunque la mayoría de los destinatarios lo sepan. Los hemos utilizado en ocasiones para los contactos y de risas, pero seguro que ha resultado algo útil. Una vez más, gracias.

Primera parte.
Las misiones de KA

Misión uno.
Quien mató al carpintero... y a otros

C.R. aparcó su coche enfrente del imponente chalet y decidió permanecer allí unos instantes... observando. Desempañó el cristal izquierdo con la mano y pudo divisar en la distancia a sus hombres, iluminando con linternas de infrarrojos la cerradura de la puerta. «Está limpia», sentenció uno de ellos en un susurro. No había rastro de ese pegamento invisible que los propietarios más cautos incrustan en el lugar idóneo para poder probar luego que la cerradura ha sido manipulada. Sin mirar alrededor, con la mayor naturalidad, introdujeron por fin la copia de la llave que tantos esfuerzos les había costado conseguir. C.R. respiró hondo para relajarse.

—¡Joder! Enfoca bien, tío, que no veo un huevo —exigía a su compañero el que trajinaba la puerta, que pocos minutos antes había conducido delante de C.R. como un suicida.

Los vio entrar en el vestíbulo en medio de un silencio sepulcral, portando el arsenal tecnológico necesario y seguidos a poca distancia por un segundo grupo y aun por un tercero que, dejando por medio los metros prudenciales, violaría también la inmunidad diplomática en cuestión de segundos.

Siempre era un grato espectáculo verlos en acción, así que encendió un pitillo y encaminó sus pasos hacia el lugar, eso sí, un tanto preocupado. Eran las tres de la madrugada y la actividad de los miembros del DAO (Departamento de Acción Operativa del Cesid) se presentaba llena de complicaciones en aquella fecha, aunque, a fin de cuentas, tanto el embajador y su familia como el personal de servicio se encontraban de vacaciones.

—Hablaremos cuando terminéis. Si no estoy por aquí, os espero arriba. Vosotros dos venid conmigo.

C.R. y sus acompañantes tomaron directamente el ascensor interior y subieron al último piso, donde había decidido montar el puesto de control por razones que resultarán obvias.

El despacho era soberbio, flanqueado por librerías de diseño, obras de arte varias y, sobre todo, presidido por una gran mesa de raíz de nogal cuyo flamante veteado quitaba el sueño a los agentes que formaban el equipo. En «visitas» anteriores la habían fotografiado hasta la saciedad, la habían estudiado en todos sus ángulos, con sus imperceptibles defectos producidos por el roce y el desgaste; hasta su aroma mezcla de barniz, encerado y madera maciza les resultaba ya familiar. Desde que entraron en la estancia no le quitaron ojo, bordeándola y revisándola por última vez. Ahora se disponían a realizar la sesión fotográfica definitiva.

—¿No ha llegado todavía «el carpintero»? —preguntó el jefe del equipo a sus agentes con cierto nerviosismo.

—No, debe estar al llegar. Ha llamado hace un momento y ha dicho que ya viene para acá —contestó uno de sus hombres, agachado en el suelo, mientras hurgaba en una bolsa y sacaba una diminuta cámara de alta precisión y revelado automático.

—Bueno. Nosotros, a lo nuestro. Me sacáis la mesa tal y como está, hacéis cinco fotos de la ubicación de los objetos, y después, desde aquí y también desde aquí —explicó el jefe de la operación a medida que iba desplazándose a los lugares indicados.

Los flashes entraron rápidamente en funcionamiento hasta cumplimentar los disparos necesarios. Luego procedieron a vaciar el mueble por completo y dejarlo «visto para sentencia», la sentencia del mejor experto en la materia, conocido como «el carpintero».

Circunspecto, C.R. no pudo evitar lanzar una mirada de desconfianza al enorme objeto con sus profusas y llamativas vetas que podían ser la causa última de que la operación reventase estruendosamente. Pensar en las mágicas dotes de «el carpintero» le tranquilizó. Volvió a mirar el reloj con impaciencia, frotándose las entradas en la frente.

—Espero que no se retrase mucho, no va a tener más de una hora.

La misión estaba llegando a su fin. Los movimientos de los agentes eran rápidos y precisos en la intermitente semioscuridad que producían sus pequeñas linternas. No se habían permitido ni un fallo, ni una indecisión. La entrada en la mansión de Puerta de Hierro, que más que en otras ocasiones había exigido un gran despliegue de medios, había sido un éxito y el equipo se sentía satisfecho. A esas horas de la madrugada, los hombres del Cesid se encontraban aún desperdigados en grupos de cuatro por las diversas plantas. Todos los sistemas de seguridad de la casa estaban desactivados, incluidos dos enormes pastores alemanes que dormían en el jardín tras ingerir inocentemente una extraña sustancia. Por su parte, el guardia jurado de la puerta se encontraba muy lejos de allí, departiendo con una señorita muy especial, seleccionada con celo por el grupo, a la que había tomado querencia «en circunstancias excepcionales» hacía apenas unas horas. Las cámaras de conexión exterior estaban en off tras la descarga de un silencioso láser contra el foco (el láser es lanzado desde un aparatito manual en forma de riñón). Tres delicados chips habían sido situados en la sala de visitas, en línea recta y en la pared próxima al rincón de reuniones. Los teléfonos, convenientemente pinchados, y los documentos principales, guardados en la caja fuerte, fotocopiados en un abrir y cerrar de ojos. Varios objetos domésticos elegidos estratégicamente, un cuadro y un sillón, contenían ya sendos micrófonos. Quedaba lo más trascendente: el despacho del propietario y, más concretamente, la espléndida mesa de raíz de nogal que esperaba a su verdugo. Todo estaba listo para la llegada del especialista.

Por fin, un Land Rover gris se acercó lentamente lanzando un segundo las luces largas. Comenzó a describir maniobras de despiste dos manzanas más allá, torciendo a la derecha en la primera calle y luego a la izquierda, hasta situarse a la altura del vehículo operativo de seguridad exterior desde el que los ocupantes habían informado previamente al agente de que tenía acceso libre al chalet. Abrió la puerta del coche y sigilosamente sacó el instrumental y una enorme plancha de madera maciza, envuelta en plásticos aislantes, con sus accesorios. Paulatinamente, todo fue depositado en el suelo con sumo cuidado. Después preparó su inseparable linterna. Dos de los siete agentes apostados fuera le ayudaron a llevar el material al interior de la casa y, como final de trayecto, al despacho personal del embajador, situado en la última planta.

—¡Me cago en la leche!, ¿se puede saber cómo coño has tardado tantísimo?

—Lo siento, C.R, es que ha habido un problema de última hora con el maldito «canario» —término en el argot con el que se refieren a los micrófonos—. He tenido que probarlo varias veces y al final lo he sustituido por otro, pero ya todo va bien.

—Pues no tenemos más de cuarenta y cinco minutos, tú verás.

—Bien, esperemos que sea suficiente. Vamos allá.

Sólo C.R. permaneció con «el carpintero» en la habitación durante la escasa media hora que duró la perfecta ejecución de la obra, los demás esperaron dispersos, vigilando con el alma en vilo. Las manos de aquel hombre trabajaban la madera con destreza. Actuaba con rapidez y dominio del material, pero no pudo evitar arruinar la preciosa mesa, privándola de su imponente tablero que al día siguiente sería convertido en material de desecho. C.R. comenzó a moverse de un lado a otro vigorosamente, inspeccionando cada partícula de madera, cada clavo, echando miradas de súplica al experto, y de él, de nuevo al reloj. Más tarde se tranquilizó hasta llegar a sentarse. Pasados veinticinco minutos se olvidó por completo de la hora y procedió a experimentar las sensaciones del karma, que, según la religión hindú, tiene mucho que ver con un acontecimiento determinante del destino propio en la vida futura. La visión que tenía ante sí merecía reposo y, al mismo tiempo, emoción. «El carpintero» había descubierto el nuevo tablero, libre de envoltorios aislantes y ataduras. «Es sencillamente increíble», pensó, mientras observaba una de las fotos tomadas a la mesa: había tallado la raíz, prefabricado juntas y vetas de colorido idéntico al original, se podía percibir en él el mismo aroma, mezcla de barniz, encerado y madera maciza, y los mismos signos de roce y desgaste. El «canario», que latía en una oquedad del interior, absolutamente indetectable, cobraría vida en tan sólo unas horas, antes del regreso del embajador. La operación era perfecta, y «el carpintero», conocedor de su oficio y su valía, admirable. Así que, tras el montaje final de la mesa, los agentes del Cesid desaparecieron silenciosamente en la noche, dejando impoluta la mansión, aunque con una cantidad insignificantemente menor de madera.

Corría el invierno de 1988 y la actividad imparable de «La Casa» demandaba la presencia de «el carpintero» de un lugar a otro para ejecutar diestramente su labor, como solía. Dos meses después de la operación en la residencia del embajador, las conflictivas actividades de un famoso empresario español habían llevado al «grupo de París» a realizar un «trabajo» en su deslumbrante sede, en plena primavera. De nuevo se inició todo el proceso que desembocó en la penetración de los Kas (como vulgarmente se conoce a los miembros del DAO¹) en el edificio, más concretamente en la octava planta, donde estaban ubicadas las estancias en las que el financiero desarrollaba sus principales operaciones. Fue aquélla también una frenética carrera contrarreloj. El especialista del Grupo de Apoyo Técnico ² en «cambios de apariencia» se las ingenió actuando sin piedad contra una pared entelada del despacho del potentado. El muro había quedado hecho una pena tras la instalación de dos micrófonos, aunque el equipo se afanaba en reconstruir el desaguisado siguiendo sus precisas instrucciones. El mismo género, iguales calidades e idéntico color del panelado remataron la obra como si nada hubiera pasado allí. Previamente habían sustituido la inseparable cartera de documentos del empresario por otra exactamente igual que contenía el «canario» de rigor, escondido en el forro de piel. Para ese cambio aprovecharon la única ocasión en que la cartera quedó a su alcance: una semana que su propietario había pasado ingresado en el hospital.

Todo estaba ultimado a la espera del detalle más importante. «El carpintero» debía instalar una reproducción de un listón de caoba de 2,40 metros que servía como embellecedor de la imponente boisserie que flanqueaba el despacho del ejecutivo. Sobresalía desde un mueble bar con su homólogo más que los restantes y resultaba el punto más destacado, prácticamente encima de la mesa de la sala de juntas. Otra vez estaba C.R. que se le llevaban los demonios.

—¡Venga, que nos tenemos que ir! ¡Dios!

—Nada, esto está hecho rápidamente... no creo que tarde —dijo «el carpintero» con gran seguridad, comenzando a maniobrar en la librería.

—No es cuestión de que lo creas o no. Acaban de avisar de control exterior de que la cena ya ha terminado y el tío puede presentarse aquí de un momento a otro. Muchas veces se pasa por el despacho antes de ir a su casa, ¿entiendes? ¡Hay que dejarlo ya! ¡Todo está perfecto, no pasa nada! —vociferó el jefe del equipo con los nervios a flor de piel.

—Bien. Lo que tú quieras, pero te digo que esto está terminado en diez minutos.

C.R. se le quedó mirando, contemplando su gesto seguro y un poco altanero. Confiaba plenamente en él, en el dominio de su trabajo. Se la jugó a sabiendas de que siempre resultaba infalible y a pesar de que le supondría pasar diez minutos de infarto.

—Vamos allá. Como falles, te castro.

Así fue. Desmontó la pieza de la librería, mientras sus compañeros la hacían desaparecer a la velocidad del sonido, perdiendo el aliento. Colocó el nuevo embellecedor de caoba con las vetas y el color característico. Era una pieza de madera maciza que había sabido trabajar con exactitud, igual que la anterior, y también con micrófono incorporado. Esta vez resolvió en tan sólo cinco minutos su obra perfecta. Después se largaron sin dejar rastro. Muchas fueron las operaciones del financiero que se fiscalizaron desde una hermosa librería de caoba.

Ese hombre, quizás el mayor experto en «carpintería» del Cesid, siempre actuaba con igual destreza. Sus experimentados dedos encallecidos llamaban a la hipnosis en plena faena. Ya se tratase de mesas de despacho, sillerías, zócalos, ventanas, contraventanas, marcos de firma, objetos diversos de estantería o figuras labradas a mano, cristalizaba su encargo minuciosamente con resultados que rallaban lo paranormal. Tallaba la madera silenciosamente, siendo este su principal cometido en «La Casa» desde hacía años.

Cuando recibía la orden de ejecución, acudía a una carpintería de la calle Bravo Murillo con el Land Rover, cargándolo hasta la guantera con el material necesario. Seguidamente era capaz de transformar un conjunto de maderas en algo muy distinto, por mucho que su dueño legítimo lo tuviese todo el día, incluso desde la infancia, enfrente de su cara. Su trabajo era insuperable. Era guardia civil, como sus compañeros del DAO, y había recibido una esmerada preparación dentro del grupo de élite para sacar el máximo rendimiento a su labor en cada operación que se presentaba y era requerido por el Cesid para que prestara sus peculiares servicios en el grupo emplazado en «París» (chalet operativo en la calle Cardenal Herrera Oria, sede del GTAC³, del Departamento de Acción Operativa, desde el que se dirigían todas las operaciones), al que pertenecía y que, generando gran desestabilización para «La Casa», atravesaba un mal momento que no se podía permitir. El mismo llevaba semanas luchando contra una incontrolable carrera de nervios y angustia, igual que los demás. Pero él... él además intentaba superar una de esas fases en la vida en las que el infortunio, en sus diversas facetas, llama a la puerta.

Poco antes de la misión en la residencia del embajador, el ambiente había empezado a sobrecargarse en el grupo. Los agentes secretos del DAO mostraban en los últimos tiempos cierto malestar que trascendía a sus relaciones mutuas.

—Bueno, C.J., yo ya me voy, pero antes... antes voy a anotar la copa⁴, que el otro día se me olvidó —se justificaba, poniendo énfasis en la última parte de la frase, un agente a su compañero en el bar del chalet mientras se dirigía como un rayo al cuaderno de firmas.

—Que yo sepa no te he pedido ninguna explicación, ¿o es que te estás volviendo maricón? Puedes hacer lo que te salga de los cojones —escupió el susodicho sin levantar la vista del periódico.

—¿Sabes qué te digo? Que yo tengo que sospechar de todos. ¿Y sabes qué va a pasar? Que me voy a volver loco y voy a acabar sospechando de «F». ¿Y sabes por qué? Porque me cae muy mal, «científicamente» fatal. Tú, yo y todos nos vamos a acabar yendo a la puta mierda, ya verás —y dicho esto, el agente se largó dejando la puerta maltrecha.

Se respiraba más que tirantez de ánimo. Se recluían en sus habitáculos para trabajar, salían y entraban del chalet para materializar sus operaciones con aire de tensión, mientras el habitual marco de camaradería necesario descendía de nivel como presagio de futuros y mayores problemas. En definitiva, la misma línea de comportamiento que, por razones profundas, seguía Juan Alberto Perote, ex jefe del DAO, con respecto a dicho grupo, manifestando alguna vez su enojo a discreción. El hecho era que dos meses antes había estallado una auténtica bomba en «París». El administrador del DAO había despachado con «el gran K», Juan Alberto Perote, y las noticias que de aquella conversación llegaron a oídos del grupo no podían ser más inquietantes. El administrador había sido explícito:

—Siento tener que informarte de esto, «AK», pero está faltando dinero a mansalva en «París».

—No me lo puedo creer, jamás ha pasado esto antes. ¿Cómo es posible? Joder! Me imagino que ya sabes que el sistema se basa en la confianza mutua y que la caja simplemente está cerrada con llave —explicó Perote consternado.

—Pues se ve que tendremos que cambiar ese sistema. Hace tiempo que me venía dando cuenta y te lo iba a comentar. Pero últimamente es escandaloso. Hay ahí algún hijo de puta... se trata de cantidades cada vez mayores y con cierta frecuencia... el asunto es preocupante, ¿eh?

—Bien, informaré «arriba» y que decidan inmediatamente qué hay que hacer —sentenció Perote, pasándose la mano por la nuca con gesto de fastidio. La situación era realmente grave. Evidentemente no era lo mismo para un agente operativo atracar un banco que osar asaltar las cajas fuertes del Cesid. El hecho era una «bomba» con una incontrolable onda expansiva.

Así las cosas, la sospecha se cernía sobre todos y cada uno de los miembros del DAO integrantes del grupo. Tal era el horror a las represalias que, enterados del asunto en alguna ocasión, cuando un agente de guardia —y, por lo tanto, responsable de los fondos durante la noche— se percataba del latrocinio de última hora, procedía raudo a reponer la cantidad que faltaba de su propio bolsillo, no fueran a pensar que había sido él.

Soplaba viento de «siroco» en el GTAC. Se montó una operación de control sobre el grupo que hizo el ambiente literalmente irrespirable, centrándose la atención en las guardias nocturnas, cuando sólo un número muy reducido de agentes permanecía en el piso operativo hasta la mañana siguiente, de forma que durante una serie de horas el acceso a la caja fuerte resultaba prácticamente libre. Intentaban buscar un denominador común a todos los robos que permitiera señalar con el dedo índice al culpable. Y, efectivamente, pasado el tiempo se determinó sin dudas que faltaba dinero en la caja siempre que «el carpintero» estaba de guardia en el interior de la base. A partir de ese día se decretó una «operación sombra» contra él, que consistía en el seguimiento constante, las veinticuatro horas del día, de todos sus movimientos. Previamente, los billetes de la caja habían sido sutilmente marcados y apuntados sus números de serie. Esperaban fuera de los locales y pubs que frecuentaba hasta que salía. En ese momento, un guardia civil se acercaba al barman o al cajero enseñándole su documentación. Les pedía el billete con que había pagado «el carpintero» y lo cambiaba por uno normal.

En un mes el caso estuvo aclarado para el Cesid, pero para «el carpintero» todo había cambiado. El panorama que se abría ante él resultaba bastante tortuoso. Le expulsaron de «La Casa» dándole, según cuentan, un tratamiento terriblemente vejatorio durante el arresto, a base de insultos y amenazas perversas. Y así fue como el infalible «carpintero», con su dilatada experiencia y su maestría, se vio de vuelta en la Guardia Civil, exasperado como todos los que abandonan el DAO de malas maneras, con el deshonor a cuestas y ajeno a que el feo asunto seguiría caliente meses después. En el Servicio de Seguridad se recordaba a diario:

—¿Cómo se puede ser tan gilipollas? El muy mamón se debía creer que esto es un supermercado... con esos aires que gastaba de maestro, tan prepotente él.

—Mira, tío, se la ha jugado. Debía estar muy desesperado con las pelas, porque se la ha jugado bien.

—Se la ha jugado más todavía. Un cabrón así, capaz de quitar dinero de aquí en lugar de ingeniárselas, no es de fiar ni en eso ni en nada. Puede venderse al mejor postor, no tiene pelotas y, desde luego, en el centro no se van a quedar de brazos cruzados. De momento debe más dinero de un préstamo, creo...

—Pues no lo va a tener nada bien.

—Que no.

Evidentemente, según los acertados vaticinios de algunos agentes, la situación de «el carpintero» siguió su evolución por negros senderos. Parece ser que había solicitado un préstamo a «La Casa». Se trata de créditos de baja cantidad y sin intereses que se conceden habitualmente a cualquier miembro del Cesid. Pronto tuvo noticias suyas en su nuevo destino, desarrollándose la conversación en un tono de enfrentamiento visceral que progresivamente se cerraba en torno a él como un círculo sin escapatoria. La humillación espantosa a que había sido sometido, con cierta ayuda de su mano larga, le cegaba de cólera. Cuanto más odio le invadía, más se empecinaba el enemigo en acorralarle, frío y calculador, por donde más le dolía, y entonces más proclive se sentía él a lanzarse en barrena sobre el abismo. La razón última... un gélido asunto financiero de cuatro perras gordas.

—¿Piensas que se nos ha olvidado que todavía debes dinero?

—Yo no os debo nada de nada.

—Pues sí, debes un préstamo y vas a tener que pagarlo, tío, como Dios manda. Tengo aquí tus papeles y la cantidad que te falta por abonar. Si quieres seguir haciendo de las tuyas vas a tener que cambiar de tercio, pero al centro le pagas lo que le debes.

—¿Sabes qué te digo, cabrón? —contestó «el carpintero» enajenado—, pues que en el Cesid me deben mucho más a mí, que me he dejado las putas manos y la vida en las operaciones más importantes que se han hecho últimamente. Se lo dices así, como te lo digo yo. Que tengan cuidado porque a mí ya me da todo lo mismo: o me dejan en paz los cabrones o empiezo a largar dónde están todos los «ca-na-ri-os». ¿Cómo lo ves, maricón? ¡Venga, contesta, coño!

No obtuvo respuesta. Posiblemente, su interlocutor había colgado hacía un segundo, incapaz de pensar en ningún argumento que le permitiera seguir la discusión en tal contexto. Quizá continuase al teléfono en silencio, disecado, pero en cualquier caso fue él quien incrustó el auricular en su sitio con semblante iracundo.

Todavía era capaz de concederse unos minutos para la reflexión en lo que concernía a su relación con el centro, que tras el último contacto había dado un giro vertiginoso, si eso aún resultaba posible. De alguna forma presagiaba que acababa de labrarse el destino inmediato con su actitud, que algunos consideraron estúpida pero que a él le sirvió como «liberación sicológica». Atravesaba el peor de sus momentos, con graves problemas financieros, familiares y también profesionales. Estaba a punto de estallar como un cohete. Intentó continuar con su vida normal, sus costumbres, su nuevo trabajo, al que iba tomando querencia, pero sus conflictivos asuntos personales le causaban un tremendo estrés.

Se desplazaba constantemente, en el vehículo familiar los fines de semana, y en el del cuerpo cuando cumplía su servicio para con la Guardia Civil en el nuevo puesto. Poco tiempo después, cumpliendo con el itinerario conocido, falleció en accidente de tráfico, de un golpe seco y fatídico. Oficialmente el accidente se debió a un fallo mecánico. Curiosamente conducía el coche más antiguo de los dos que usaba: un R-8 muy viejo y «muy manipulable» si se deseaba. A muchos agentes del Cesid, particularmente a sus antiguos compañeros del DAO, se les cortó la respiración al enterarse de la noticia, al tiempo que la idea espeluznante de lo sucedido reposa todavía en algún lugar recóndito de sus mentes. Son pocos los que han vuelto a hablar de aquello, aunque algunos, evidentemente, lo han hecho... despacio, con la mirada perdida.

Con todo, los que logran hacerse fuertes de ánimo remontan la situación, aunque finalmente, por si fuera poco, les intenten «pegar con el pedal en la boca». Juan Rando, alias «J.R.», era un miembro del DAO exageradamente cualificado, que llenaba su existencia a base de compaginar heroicamente su actividad trepidante en el Centro con el amor y la entrega a la familia. Resolvía operaciones de alto riesgo como infiltrado de «La Casa» dejándose el pellejo a tiras entre grupos terroristas de distinto signo como el que se va de vacaciones y se baña en la playa, aunque para el agente ésta tenga un «sabor especial», en tanto puede que sea el mejor especialista en submarinismo de la Unión Europea. Era un hombre completo, dentro y fuera del medio acuático. Había llegado al Cesid en la época del AOME (cuando el DAO se llamaba así, antes del mandato de Manglano, y vivía su primera época gloriosa bajo los auspicios de José Luis Cortina). Vivió la intentona golpista del 23-F con el resto de los españoles, pero desde luego no como ellos, en un momento en que el «Ra» Javier Calderón ocupaba el puesto de secretario general del Cesid. Precisamente tanto Juan Rando como su compañero Diego Camacho estuvieron en el hemiciclo de incógnito en tan señalada fecha, recabando meteóricamente pormenores de lo que sucedía. La misma madrugada del 23 de febrero los preparadísimos hombres de «La Casa» tenían su esquema mental bien claro, si bien las posibles interferencias provenían del hecho de haber descubierto nítidamente la participación directa en la aventura histórica de algunos miembros del cuerpo de élite al que pertenecían hasta ese momento. Tan claro estaba su esquema que inmediatemente lo denunciaron a la misma cúpula, en cuestión de horas. A partir de ese momento sus vicisitudes seguirían sendas paralelas. La más dura, en lo que a sentido de la integridad física se refiere, le tocó a Rando, amante de surcar los mares sobre su lecho rocoso. En el proceso judicial en Campamento y en la investigación interna del Centro por él activados tuvieron que escuchar sus oídos, entre otras, cosas como ésta: «Cuidado... que se le podría volar el coche a algún hijo de puta», o «El día que se levante la veda de matar hijos de puta os vais a enterar algunos». Inmediatamente llegaron los ofrecimientos de prebendas, pues en estos casos no hay tregua de ninguna clase:

—Oye, J.R., eres un agente muy considerado dentro del Cesid. Es una pena para tu brillante carrera... olvídate de esto, que no te compensa. Tú podrías desempeñar cualquier cargo trascendente tanto dentro como fuera de «La Casa». Piénsatelo.

—¿Que me piense el qué?

—Hombre, pues en tu trayectoria, en tu familia, en lo mucho que te queda por hacer aquí y que se te puede recompensar cuando tú quieras. Es que en caso contrario puedes tener problemas.

—¡Vaya usted a la mierda!

Y el caso es que el miembro del AOME siguió inmutable en su actitud, investigando la intervención directa del Cesid en la trama golpista para acabar... ¿en realidad con qué?

A partir de aquel momento vivió una época angustiosa. Directamente intentaron acabar con su vida de todas las formas posibles, en tanto el impresionante agente no cejaba en su empeño de mantener viva la llama de la verdad de lo sucedido. Fue la concatenación de todos los males que podía sufrir un agente: la dirección del coche destrozada un buen día; otro, ejercicios de alquimia en su moto (le serraron el radio); al siguiente, el accidente provocado en carretera; finalmente, desesperaditos ya ante sus inmejorables maniobras defensivas, el arma de cañón recortado o sin recortar, con silenciador o sin él. Nada pudieron hacer contra este agente de película que únicamente quiere que la verdad salga a la luz en su momento... que saldrá. Su diafragma volvió a la normalidad con la llegada de Manglano a la dirección del Cesid meses más tarde. Vivió años de escala de honor, máximas calificaciones y alguna que otra condecoración para orgullo de los que le quieren. Y de pronto un Javier Calderón que accede cual águila rapaz a la dirección de «La Casa» cuando ésta atraviesa su peor momento, y le cesa de la noche a la mañana dejándole en precario. Eso sí, utilizando el estudiadísimo término de la profesionalización del Cesid, en tanto el PP lanza el de limpieza tras una época de guerra sucia, y todo ello con el infernal y persistente Jambrina aún dentro. «Ra» tendrá sus razones. Algún día, si Dios quiere, las conoceremos todos.

En realidad no hay nada nuevo inventado. Los servicios secretos pueden actuar así por gajes del oficio desde que el tiempo es tiempo; en unas ocasiones, con los propios agentes, en otras, con terceros. Lo que prima en valores absolutos es el «interés de Estado». En épocas el asunto ha sido justificado por la barbarie generalizada que supuso la tenaza de la Guerra Fría. Aun así, mientras los servicios secretos del Este, como el KGB soviético o la STASI alemana, lucían abiertamente (aunque, en realidad, todo menos eso) un Departamento de Asuntos de Sangre, los occidentales, encabezados por la CIA norteamericana, negaban enconadamente la existencia de dicha institución en sus filas. Por su parte, que el Mossad, el servicio secreto israelí, actúe en consonancia y a su manera suele resultar asimilable debido a su eterno sentido del combate, de la subsistencia, y a la perpetuidad de su territorio, siempre en el alero cualquiera que sea el entorno geopolítico. Los árabes y sus conexiones con el terrorismo internacional... ya se sabe. Claro, que los demás, cuyos países ostentan el báculo de la democracia y el Estado de Derecho, se cierran en banda ante los hechos que de continuo empañan sus imágenes. Pero si hay algo cierto es que el «ala 25» del Cesid existió, tanto como que la mayor parte de los ex agentes que salen «tarifando» de «La Casa» jamás vuelven a conducir un coche... ni borrachos.

Nunca se sabe cuándo le puede tocar a un agente ni cómo es el macabro proceso de selección de la persona y la sofisticada técnica a utilizar en su caso, y mucho menos quién es el autor material de los hechos. Lo que sí consta es que en múltiples supuestos de muerte súbita, casos sujetos a sospecha por los propios agentes secretos, es el auténtico crimen perfecto inmortalizado por Alfred Hitchcock. Da igual. «Nunca han existido ni existirán pruebas» de lo acaecido, que diría un magistrado del Tribunal Supremo aplicando tal extremo a otra causa muy distinta⁵. Así que se quedarán quizá toda su vida sospechando, en tanto efectivamente jamás hay pruebas del acontecimiento y sí una intensa sensación de vivir con la espada de Damocles sobre sus cabezas. Y todo esto, ¿por qué? Pues ni más ni menos que por la información que habitualmente manejan en relación a sus problemas dentro de «La Casa».

El hecho es que si los agentes del Cesid salen conflictivamente del centro, así nos lo han relatado, viven el resto de sus días de manera patética, pidiendo a sus amigos que les hagan «la compra», o sea, que les monten una contravigilancia para detectar la presencia de «extraños» ⁶. Los que han salido del infierno lo conocen bien, recuerdan su olor pestilente y reconocen las secuelas sicológicas que deja, sobre todo entre los antiguos miembros del grupo elitista KA. Esas secuelas les acompañan de por vida, saltando a la superficie en el instante más inesperado de su rutina diaria, aunque intenten de enero a enero olvidar el pasado y remontarse. Un buen jueves te dicen: «Soy Lucas... imposible acceder [quiere decir que te han dejado el arroz con pollo en la miseria], lo siento de verdad por el plantón, pero es que llevo una larguísima cola detrás, ¿entiendes?», y tú lo entiendes todo perfectamente, aunque el susodicho haya volado del Cesid muchos años atrás.

Los que lo han abandonado de buenas maneras —algo así como los privilegiados de entre los malditos—, de vez en cuando se verán forzados a lanzar miradas a la acera de enfrente y a la encrucijada de la esquina, aunque la discreción y el control de ánimo les domine, incluso como para echar una mano a sus antiguos compinches si ello procede para acallar sospechas. Y puede ser aún peor si están dentro todavía y causan importantes quebraderos de cabeza a los ocupantes del edificio estrellado de la carretera de La Coruña. Mejor que se vayan de un día para otro y, a poder ser, al extranjero con falsa identidad. Cualquier cosa antes de terminar con sus vidas tontamente, en un accidente de tráfico o espachurrados sobre el asfalto, dejando trágicamente tras sí viudas, viudos y huérfanos a causa de unos años de servicio «al Estado». Ya sean agentes del Cesid en activo o ex agentes, los que por su trayectoria están más comprometidos ven cómo les asalta la duda periódicamente.

Un día pueden ser abordados al salir de su casa por dos policías que les enseñan la placa y les informan debidamente de que alguien ha cursado una siniestra denuncia contra ellos, denuncia que sospechan inexistente o, en todo caso, se plantean: «Esto es extrañísimo. Ahora me darán instrucciones para que les acompañe o me dirija a algún lugar... está claro que ya vienen a por mí.» Otro día se encuentran realizando un viaje en tren y se produce una inusual avería eléctrica en el Talgo que se prolonga durante hora y media, obligando a los pasajeros a llegar a destino con la iluminación bajo mínimos, lo que hace a uno de ellos pasar el rato mirando cadencialmente por encima del hombro y estableciendo un radar personal de ciento ochenta grados. Al día siguiente se desplazan en coche por la carretera y observan que un vehículo maniobra de forma vertiginosa en una intersección. En dos segundos toda su vida les desfila por la cabeza: «Dios mío, ya está ahí... está claro que voy a morir... aunque no... menos mal... ¡que me estoy volviendo loco, joder!» En cualquier caso, estas personas vivirán sus días con un sentimiento permanente de desasosiego, lo que en el caso de muchos ex agentes no hará sino potenciar a su vez sus hondas ansias de revancha⁷.

El killer, asesino a sueldo de grupos, instituciones o personas particulares que adolecen de los más bajos instintos, pero que disponen de la capacidad adquisitiva suficiente como para permitirse el lujo de pagarle una millonada, puede estar esperando desde hace dos horas, leyendo la prensa en su coche. Es un especialista que trabaja por dinero y, en alguna ocasión digna de sicoterapia, también por gusto. Pero a lo peor no ocurre ni lo uno ni lo otro, pues en algunos casos se tratará, para mayor desazón, de alguien bien conocido. En realidad, el killer no presta atención a las noticias del periódico. Unas gafas oscuras camuflan el movimiento constante de sus estremecedores ojos, clavados insistentemente en la puerta principal de un edificio y en la salida de un garaje colindante. Está aparcado en doble fila, lo que le ha llevado a cambiar de posición el vehículo en varias ocasiones, intentando siempre volver a aproximarse lo más posible a su fin, a saber, el parking de la sede de una multinacional de armamentos en la que «Pepe» ⁸, su objetivo, desempeña sus servicios inmejorablemente como topo infiltrado del Cesid. Se sospecha, con algo más que pruebas, que simultáneamente pasa información a otros servicios de Oriente Medio a cambio de primas.

M.C., perteneciente al cuerpo técnico del Cesid, más concretamente a la División de Economía y Tecnología, sale por fin del parking y, tras aguantar los oportunos atascos del centro de la ciudad, coge la carretera de Burgos. La circulación comienza a ser fluida a partir de la circunvalación y de un determinado kilómetro, lo que le permitiría pisar el acelerador hasta llegar a su casa, cosa que desgraciadamente no sucederá. En un momento dado, casualmente en una intersección, se le abalanza un vehículo de forma inusitada y tiene un accidente mortal. El coche que ha provocado el despreciable incidente desaparece en lontananza a la velocidad del sonido sin una sombra de duda ni un rasguño para su ocupante, que mantiene unos nervios de hielo.

En otras ocasiones la selección del medio puede rondar lo perverso: inocular una extraña enfermedad al perro doméstico en plena vacuna, un suicidio incomprensible, propio o de un familiar; una electrocución, un infarto o un cáncer fuera de fecha y mal resuelto clínicamente (así como entre los 25-35 años), un incendio pretendidamente provocado por una banda organizada de Colombia en el que perece un ser querido mientras duerme la siesta o, todavía llevado más al extremo, un ascensor en mal estado de conservación, por descabellado que parezca. Con todo, los sistemas más utilizados son el del atropello y el del accidente mortal en la carretera. A pesar de su crudeza, así es la teoría antes de pasar a la práctica y a la dura realidad.

En la primera fase de la «operación ARA» de vigilancia a la embajada de Argelia (iniciada en 1983 y culminada en 1986) participó un equipo de ocho agentes que envió al centro una serie de informes falsos porque, al parecer, hacían cualquier cosa menos montar la obligada vigilancia, pues, según decían, «allí no pasaba nada» ⁹. Tras cumplimentarse el oportuno expediente fueron fulminantemente expulsados del Cesid y enviados de regreso a la Guardia Civil. Sin embargo, todas las furias del averno desatadas se conjugaron para manifestar el mensaje claro y contundente de que la acción de los agentes traería sus propias secuelas. A partir de ahí cada miembro del equipo seguiría una suerte distinta en menos de un año. El hermano de uno se tiraría repentinamente por la ventana ante la presencia de su madre y su hermana, sin que ningún indicio hiciera presagiar su muerte. A Mayorga, sargento de la Guardia Civil y jefe del equipo, le montaron una angustiosa «operación Sombra» (seguimiento y vigilancia) y tanto a él como a otros compañeros les hicieron la vida literalmente imposible en sus nuevos destinos, llevándolos hasta el borde de la locura¹⁰. Otro de los agentes que participaron en la desafortunada operación tuvo peor suerte. Destinado a la Delegación de Hacienda de la zona centro de Madrid en un primer momento, se trasladó a La Coruña como especialista fiscal. Se encontraba realizando un servicio y, al salir, a las seis de la mañana, le atropelló un camión. Un simple accidente.

Otro sistema idóneo, dentro del propio centro, puede consistir en utilizar el Gabinete de Transportes. Todos los miembros del DAO han cursado el CTOI (Curso en Técnicas Operativas de Inteligencia), en el que les enseñan una serie de estrategias generales e instruyen a los futuros superespecialistas en la materia sobre la forma de robar un coche, hacer un puente, el trucaje general de vehículos y sus características, sus fallos y la mecánica en general, redundando en una constante puesta al día sobre nuevas fórmulas ¹¹. En un momento dado, los agentes reciben la orden de probar un coche determinado o un prototipo de reciente fabricación.

Así le ocurrió a un joven agente de KA experto en conducción rápida. A M. le habían encomendado experimentar con un vehículo del centro, cosa que se disponía a hacer de forma rutinaria y sin un amago de sospecha. El caso es que, por una serie de razones, su situación dentro de «La Casa» se venía complicando en los últimos tiempos, y él, como tantos otros, había comenzado a recelar, claro que no hasta el punto de pararse a pensar ni un segundo en que se lo quisieran quitar de en medio. No existía causa alguna para llegar a ese extremo y, desde luego, el Cesid no se permitía actuar irreflexivamente. Se subió al coche con decisión y emprendió la marcha hacia la carretera de Andalucía a la hora estudiada, el momento en que la circulación está bajo mínimos: el mediodía de un domingo. Se permitió apretar el acelerador antes de acceder a la carretera, en una de las grandes arterias de Madrid. De pronto sintió un escalofrío, porque un horrible presentimiento le había zigzagueado en el cerebro como un rayo. Había notado algo extraño en el vehículo y en milésimas de segundo logró reaccionar. Con el ritmo cardiaco alterado, logró aminorar la velocidad y torció en una esquina, adentrándose en un barrio. Para entonces ya era tarde. Tuvo que hacer un espeluznante recorrido a trompicones por varias calles hasta lograr controlar el coche minutos más tarde. Resultaba horrendo. Le habían manipulado la dirección hasta destrozarla, si bien el agente salió ileso del incidente y pudo contarlo (nunca mejor dicho).

Hay casos más terroríficos si cabe, como el de las pruebas de laboratorio realizadas con dos mendigos que, hipotéticamente, perecieron en el intento, tal y como ha sido conocida recientemente la escalofriante «operación Mengele» ¹². Pero aún más... mucho más. Se dice que durante la operación de asalto a una embajada de Madrid en 1986, con cuyo Estado la relación se había enquistado gravemente, que conllevó en su día una arriesgadísima misión del centro a gran escala y sin precedentes, tuvieron lugar hechos dantescos. El objetivo al que se entregaron en cuerpo y alma era el espionaje total en beneficio de los intereses básicos del Estado español. Ocurrió, sin embargo, que «La Casa» sufrió un percance llamativo a mitad de la operación. Había dos prostitutas involucradas en la difícil tarea de conseguir las llaves del edificio que permitirían a los agentes del DAO entrar libremente en la embajada en varias fases, hasta culminar la operación de instalación de sistemas de escuchas y copia de documentos. Con el transcurso del tiempo las dos mujeres trabaron una buena relación, fuera de todo pronóstico, con los diplomáticos a los que precisamente habían preparado la encerrona. Tan buena relación entablaron que empezaron a desvelar algunos detalles de la misión en la que habían participado y que les afectaba a ellos directamente.

—En las embajadas... ¿tenéis cuidado con lo que habláis por teléfono?

—Mujer, sí, según lo que sea. Pero tampoco puedes estar todo el día pensando en eso, como comprenderás —contestó el diplomático, sorprendido.

—Pues suelen estar «pinchadas» casi todas, y la vuestra no digamos.

—¡Tú qué sabrás de eso!

—Sé mucho más de lo que tú piensas... tened cuidado.

Eran guapas y elegantes, ejercían la prostitución por libre o por cuenta ajena, a veces para el Cesid, según se terciara, y, lo más importante, eran «solitarias», pues se encontraban completamente desarraigadas a nivel familiar y personal. Fueron seleccionadas con lupa para la misión, en el local adecuado de la zona de Capitán Haya, dando el perfil exigido con creces, si bien hablaron demasiado. Desaparecieron de la noche a la mañana. Los diplomáticos no volvieron a verlas y el resto de su estancia en España transcurrió con un nudo en el estómago, pues sospecharon inmediatamente lo que había ocurrido. La «desaparición» de ambas, quizá prevista desde el principio, quizá forzada más tarde, sirvió para dar nombre a una operación en clave de símbolos de la mitología griega. Precisamente, para terminar de arreglarlo en la última fase, cuando las damas ya habían desaparecido, se cambió de clave final para hacer referencia a la intervención de los BR (policías destinados en el Cesid) en el caso sin ninguna relación aparente con el contexto de la operación. Algún problemilla habría coleando ¹³.

Es en las cuestiones especialmente graves cuando el killer suele presentarse en su versión más televisiva, con un aura de las que hace estremecer. Puede pertenecer a un grupo de asesinos a sueldo que los servicios de inteligencia y poderosos dirigentes de las mafias organizadas utilizan si ello es necesario, es decir, si no existen otras vías de solución. Normalmente vienen ad hoc del extranjero, pues así resulta mucho más difícil su identificación y pueden estar largo tiempo sin regresar al país de origen tras cumplir su sanguinario cometido. Así, una horrenda sobremesa de invierno en 1985, el padre de José Luis Cortina, ex jefe de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales, se encontraba durmiendo apaciblemente la siesta. Su mujer, en la peluquería. Acababan de realizar reformas en el piso, habían pintado y las ventanas que dan al patio de la vivienda estaban abiertas de par en par.

Por allí precisamente entraron y perpetraron el horrible asesinato. Rociaron todo con sustancias inflamables y prendieron fuego sin piedad. Con todo, el patriarca pereció minutos antes, asfixiado con una almohada. En un principio el asunto se justificó como el típico accidente doméstico, aunque la realidad caía por su propio peso y terminó imponiéndose. La piromanía resultaba ser el santo y seña de una conocida mafia colombiana, y las sospechas iniciales acabarían convirtiéndose en pruebas irrefutables con el paso del tiempo. Según la ley universal de los porcentajes, ¿qué posibilidades tiene una persona para que, desempeñando en una determinada época sus buenos oficios como jefe de los «James Bond» españoles, tenga que soportar luego tamaña tragedia familiar de manos del crimen organizado? El caso es que el propio Cesid pareció empeñarse en el asunto de la investigación. No hay más que echar un vistazo a la agenda de Perote: «NTI. De Perote a Manglano. 1/07.01.85. Muerte del padre del comandante Cortina [el Cesid asegura que su muerte no fue provocada por un accidente].» ¹⁴

Sin embargo, hay otros superespecialistas, cuyas capacidades podrían integrarse en el perfil del killer, que están integrados dentro del propio Cesid. Además del rodaje que les proporciona el curso CTOI, los elegidos suelen ser solteros, desarraigados de todos y de todo, menos del mando, amantes de la aventura y con un perfil sicológico determinado. Poseen una frialdad de laboratorio y, hasta en las situaciones más extremas, jamás se muestran pendencieros o agresivos. Han dejado el mapa nacional, dispersándose para integrarse como mercenarios en alguna guerrilla de Hispanoamérica o como infiltrados en diversos grupos terroristas. Eso sí, vuelven a España cuando se les requiere para alguna «misión especial». El sistema utilizado por éstos es mucho más elaborado y raramente se trata del accidente automovilístico o del atropello típico, se prefiere la sutileza del mensaje y la sofisticación de los medios.

Este tipo de agente es un auténtico lujo y no repara en pequeñeces. El mismo realiza una vigilancia atenazadora de la víctima, aunque simultáneamente participen otros servicios. Acaba conociendo al dedillo los hábitos y manías del objetivo, que, por tratarse de una persona de características excepcionales, exige precisamente su máxima dedicación. No descansa hasta controlar con exactitud todo su proceso vital. Así transcurre el tiempo y llega el día en que toma la decisión y decide sobre seguro, con precisión, pues es el mejor. Puede hacerse el encontradizo en un ascensor, entrar primero y preguntar, si es que coincide en solitario con la víctima.

—¿A qué piso va?

—A la planta catorce, gracias.

—Bien... yo igual.

Si el ascensor es de empresa, habitualmente irá ocupado por varias personas y el killer permanecerá detrás, taciturno y relajado, sin perder de vista a «su hombre». Posiblemente en esa escena quede ya poco para el desenlace y, si no, únicamente basta con repasar la experiencia de Juan Alberto Perote.

El domingo 24 de septiembre de 1995, Perote se encontraba en su casa de El Escorial, acompañado de su mujer. La semana anterior, la exclusiva de Tiempo sobre las negociaciones entre Felipe González y Mario Conde, utilizando al ex agente del Cesid y los papeles en su poder como campo de juego para la solución de los problemas judiciales del ex banquero, había saltado a las portadas de la prensa¹⁵. Ese día festivo, entre las habituales llamadas de su abogado, Jesús Santaella, y la de algún militar preocupado por que le implicara en la trama de los GAL, sonó una voz distinta y cortante:

—¿Juan Perote?

—Sí, soy yo.

—Mensaje recibido.

El coronel reconoció perfectamente el tono de voz y la simbología y, seguramente, se quedó pálido. No había dudas, era el killer. Así de seco e inconexo resultó el intercambio de frases. En la escuetísima conversación que mantuvieron no apareció formulada amenaza alguna, ni siquiera una palabra más fuerte que otra. Y es que se trataba de un aviso velado, de la excepcional transmisión de una sentencia de muerte, por mucho que la discreción sea la primera característica del killer. Al día siguiente, lunes, Perote acudió a declarar ante el juez militar Jesús Palomino para aclarar el contenido de una nota interior del Cesid realizada en su departamento y relativa a la manipulación de pruebas sobre la muerte de la etarra Lucía Urigoitia. Su declaración fue sorprendente y el hombre se mostró más circunspecto de lo habitual: «El informe no ofreció gran fiabilidad al Cesid, no tenía mucha trascendencia y fue un informe sin contrastar.» Perote había cambiado radicalmente su actitud y la opinión pública no comprendió en ese momento la razón.

«Al traidor se le paga o se le mata» es una de las máximas más elementales del espionaje. Claro, que sólo se intenta cumplimentar la primera premisa a base de soltar millones fluidamente cuando se tiene constancia de que la persona guarda en su cerebro, y supuestamente en otros lugares mucho más peligrosos, información bastante como para provocar una crisis institucional de dimensiones ciclópeas. Todas las piezas encajaban con la facilidad de un rompecabezas para bebés, por mucho que se tratase de un gran espía acostumbrado durante nueve años a las más altas conspiraciones. Unas semanas atrás, Perote había recibido en su casa al intermediario Francisco Paesa, dispuesto a hacerle perder la memoria por el módico precio de 500 millones de pesetas en nombre del Gobierno. Le abrían una puerta para que desapareciera, como en tantas ocasiones había hecho él con otras personas ejerciendo su mandato como jefe del DAO. Pero sencillamente no aceptó y la presencia de su abogado Jesús Santaella en la reunión sirvió para poner énfasis en su decisión. El mismo Paesa, al ver al abogado del agente, reaccionó: «La he cagado.»

A partir de ese momento, Perote firmó su propia sentencia de muerte. Incluso antiguos compañeros e implicados en el «caso GAL», tras enterarse de su rechazo contundente al intento de soborno por parte del Gobierno, estarían dispuestos a tomarse la justicia por su mano en cualquier momento. Entre citación y citación judicial le tuvieron bajo vigilancia las veinticuatro horas del día desde varios operativos. De nuevo le subestimaban, como era de esperar. El «gran K», como un Hércules herido y a la vez invencible, articuló su propio sistema de contravigilancia, el mejor, también como era de suponer. Sabía perfectamente que la inmensa mayoría de los hombres pegados a su sombra y diversos vehículos de camuflaje que seguían sus movimientos pertenecían a los Servicios Especiales de la Guardia Civil, posiblemente pendientes de que no lograse escapar a la acción de la justicia.

Pero, ¿a qué se debía la presencia intimidatoria de una persona en particular, subiendo o bajando en el ascensor justo detrás de él? Intentaba localizar su rostro en el pasado, pues no era la primera vez que lo veía, de eso estaba seguro. El presentimiento le llevó un instante al escalofrío. Casi podía percibir su aliento encima de la nuca. Sus perseguidores se volvieron incondicionales de sus pasos, hasta el punto de que, rápidamente, su abogado Jesús Santaella reclamó una escolta para su defendido. Todavía solicitó que fuera cambiado el arresto domiciliario al que estaba sometido en su casa por el de libertad provisional, lo que le permitiría llegado el caso «desaparecer» y ser un blanco menos fácil para el killer. Finalmente, cualquier medida pareció insuficiente. Sin esperar ni un día más se ordenó su reingreso en la prisión militar de Alcalá de Henares. Fuentes gubernamentales relacionan directamente esta decisión judicial con el deseo de evitar que Perote sea asesinado, «porque sería gravísimo para el sistema».

A pesar de todo, el killer sigue esperando su oportunidad, en el marco idóneo, a la sombra y en silencio. Las investigaciones sobre la identidad del profesional a quien han pagado una suma espectacular para acabar con la vida de Juan Alberto Perote no han llevado más allá de un nombre posible, «José», que desde luego parece más un alias.

Desde el mismo órgano de representación del pueblo español en aquellos días negros se elevó inconscientemente una voz de tinte bastante fúnebre. Como un mal augurio, uno de los miembros de la Comisión de Secretos Oficiales del Congreso, tras escuchar las explicaciones del ministro sobre los papeles de Perote, comentó: «Esto, en las películas, se arregla con un tiro.» ¹⁶

Así resulta ser el lado más desconocido del espionaje. Inescrutable incluso para la inmensa mayoría de los agentes. No se sabe quiénes manejan los hilos ni, en muchos casos, quiénes toman la espeluznante decisión, ni mucho menos cómo se ejecutará. La presente investigación trata de hombres buenos y malos que tienen la línea de la ética y de la moral trazada en ángulos muy distintos, por mucho que al elenco en general se le tenga por «ilegal». Llegada la hora, todos tienen algo en común: intentarán de una forma u otra hacerse con un «salvoconducto» que no incurra en caducidad con el paso del tiempo. Mientras tanto, la angustia prosigue, tal y como expresa la filosofía de un ex agente: «Me he enfrentado a la muerte en muchas ocasiones, a veces de improviso, otras, sabiendo lo que me estaba buscando... la tengo sopesada y no me da miedo. Lo que me da miedo es la agonía de la muerte.» Si algo es cierto es que bajo los grises cimientos de «La Casa» se cuecen escalofriantes historias, aunque «nunca ha habido pruebas y nunca las habrá». Se trata, en definitiva, de una repulsiva oda a la muerte en extrañas circunstancias cuyo contenido sólo conoce una parte de los que están dentro. El resto de los que están o han estado en el infierno sospecha y calla.

Notas

1   Además de Kas, también se les llama Tos (técnicos operativos), o más sencillamente, DAO.

2   El funcionamiento del Grupo de Apoyo Técnico se explica ampliamente en la segunda parte, capítulo cuatro.

3   El GTAC se explica en el capítulo uno.

4   Todas las bases tienen un pequeño bar, en el que, en lugar de pagarse en efectivo, la consumición se anota en un cuaderno y a final de mes se descuenta de la nómina.

5   En relación con el espionaje político del Gobierno del PSOE, particularmente desde la Vicepresidencia. La alucinante frase, pronunciada ante indicios concretos de imputabilidad delictiva contra Alfonso Guerra, Eduardo Martín Toval y José Barrionuevo, es del magistrado Augusto de Vega, una vez el caso había llegado al Tribunal Supremo. Véase Espías, op. cit., pág. 122.

6   Desde que en 1986 los autores comenzaron a investigar las actividades del Cesid, han podido hablar con más de una treintena de ex agentes. En esta cuantiosa experiencia se basan afirmaciones como ésta. Desgraciadamente, el temor a perder la vida por sus pecados pasados —veniales o mortales— ha sido siempre una constante.

7   Todos estos casos son confidencias personales de miembros del Cesid realizadas a los autores.

8   «Pepe» es el término coloquial con el que llaman a la persona que controlan.

9   Ver la Misión seis, «Operación ARA: extraños en la noche argelina».

10   Entre los ciento cincuenta documentos requisados por el juez Palomino en la prisión de Alcalá de Henares al coronel Perote, publicados por El Mundo el 23 de septiembre de 1996, figuraba uno que decía: «Seguimiento. Nota informativa del jefe de Seguridad a Jefa tura. 08.02.85. Operación Sombra. Proponiendo abrir una operación a Mayorga.»

11   Vésae el Capítulo tres, «El grupo Escuela: CTOI y CAS. "La letra con sangre entra".»

12   Los autores han recibido numerosos testimonios que corroboran la existencia de unas pruebas realizadas durante el mandato de Emilio Alonso Manglano para comprobar los efectos de un narcótico sobre el ser humano. Esta es la mayor demostración de que el Cesid, durante la etapa socialista, cayó en unos excesos intolerables debido a la falta de control por parte del Ejecutivo.

13   BR hace referencia a la Brigada de Relaciones del Cesid, integrada por policías, que realiza las misiones burocráticas y de investigación en los organismos oficiales que los agentes de «La Casa» no pueden hacer por no ser miembros de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado.

14   La reseña figura en los documentos requisados por el juez Palomino a Juan Perote. El Mundo, 23 de septiembre de 1996, pág. 9.

15   El semanario Tiempo tituló en portada el lunes 25 de septiembre de 1995: «Felipe y Conde negocian.»

16   ABC, 4 de octubre de 1995, pág. 21.

Misión dos.
Espionaje a Libia: «Operación Cinca-Lefa-Laja» (Laja es lápida)

La década de los ochenta fue muy dura para las relaciones hispano-libias, sin duda a causa de la orientación geoestratégica que irremediablemente adquiría nuestra nación. Pero mucho más dura fue para dos países enfrentados directamente en una particular guerra sin cuartel desde 1980: Estados Unidos y Libia. Las relaciones bilaterales de éstos empeoraban a un ritmo vertiginoso a medida que Libia, involucrada de una forma u otra en el desarrollo del terrorismo internacional, manifestaba su postura abiertamente hostil contra Occidente. El 24 de marzo de 1984, el coronel Gadafi declaraba: «No es momento de conversaciones, sino de lucha y confrontación... debemos forzar a América a luchar en cien frentes distintos.»

Las medidas adoptadas por ambos países siguieron una trayectoria envolvente hasta 1985: La VIª Flota estadounidense en pleno, con refuerzos esporádicos, desplegaba su atenazadora amenaza sobre las costas libias, mientras las escaramuzas marítimas se sucedían en el Mediterráneo occidental entre fuerzas navales de uno y otro. Aunque el conflicto parecía tener dos protagonistas clave, el presidente Reagan y Gadafi, el desarrollo de la historia podía arrastrar a la desgracia a todos los aliados de Estados Unidos, entre ellos y en lugar destacado a España, con su situación estratégica privilegiada, sus valiosísimas bases militares, su proximidad geográfica, su territorio de «cromo de guerra» y la constante actitud de beneplácito de sus gobernantes en estos casos: no les queda más remedio.

Mientras Estados Unidos sudaba sangre para confirmar adhesiones de los aliados, los ataques que sufría su flota determinaron que el Gobierno de Reagan adoptara sanciones económicas contra Libia el 7 de enero de 1986. Mientras, Gadafi anunciaba la Tercera Guerra Mundial mirando a las estrellas. El 5 de abril de 1986, Libia respondió a la supuesta prepotencia yanqui con un sanguinario atentado en una discoteca de Berlín en el que resultaron heridos cincuenta militares norteamericanos. El 14 de abril, en un «hasta aquí hemos llegado», Estados Unidos bombardeó Libia y, después, respiró hondo y se tomó cuatro días de descanso... para hacer declaraciones.

Debido sin duda a la orientación política de España, las relaciones con Libia eran difíciles y tensas a mediados de una década, negra para los lazos internacionales, que, eso sí, acabó con final feliz. De modo que la División de Contrainteligencia del Cesid vivió entonces una de las épocas más gloriosas que se recuerdan en cuanto a operatividad. Con respecto a Oriente Medio, la «operación ARA» para la vigilancia y control de la embajada de Argelia en pleno traslado estaba en marcha¹, al tiempo que se intentaba activar, con mayor dificultad y riesgo, un macrosistema de espionaje en la embajada de Libia. La «operación Cinca-Lefa-Laja» («cinca» es «contrainteligencia», «lefa» significa «semen» en argot y «laja» es «piedra») fue orientada desde la cumbre por Emilio Alonso Manglano a instancias de sus amigos de la CIA estadounidense, organizada a conciencia durante más de un año por la División de Contrainteligencia del Cesid y ejecutada a las mil maravillas por el Departamento de Acción Operativa en colaboración con sus iguales de la Agencia Central de Inteligencia norteamericana. La operación se inició en la primavera de 1985, fue más tarde «sellada con un beso» o, más bien, veinte, curiosamente dentro de la misma embajada de Libia, y produjo resultados espectaculares con el transcurrir de los meses.

La primera misión consistió en hacerse con una copia de las llaves del edificio de la calle Pisuerga, tan característico por su semejanza con un búnquer de color rojo oscuro y enrejado hasta la buhardilla. Por tratarse de una calle angosta y poco frecuentada, en el centro de la residencial colonia de El Viso, el sistema de control que ejercerían los agentes del Cesid sobre la embajada sería algo distinto al que ponían en práctica en otras ocasiones. Contaban con algunas desventajas, como la colindancia de la embajada de Marruecos y del Instituto de Estudios Islámicos, lo que significaba un interminable trasiego de árabes en la zona, cada uno de su padre y de su madre, que provocaba cierto desoriente.

Al mismo tiempo tenían en sus manos la mayor de las ventajas que existen para cuadrar una operación de este tipo: un piso operativo del Cesid (centro de escuchas) a escasos metros de la embajada de Libia, centro que era manejado con mimo y orgullo por sus ocupantes y utilizado para la intercepción de conversaciones y transmisiones, ya que desde él podían sacar de un apuro gordo a los agentes apostados en los alrededores en unas décimas de segundo. Claro, que faltaba lo más importante: el espionaje total desde el interior, saber con exactitud todo lo que ocurría dentro, todo lo que planeaba Gadafi y hasta contabilizar la frecuencia de las visitas del cuerpo diplomático libio al cuarto de baño si llegaba a ser necesario. Precisamente con tal fin fue montada la «operación Cinca-Lefa-Laja».

En el momento en que el ansiado juego de llaves estuviera en su poder, procederían a desarrollar una espectacular red de penetraciones con el fin de instalar un sistema de espionaje sin precedentes: dependencias, cajas fuertes, teléfonos, sistemas de comunicaciones y transmisiones, archivos, informes, correspondencia interna y externa... absolutamente todo lo que oliese a embajada de Libia quedaría bajo el control de «La Casa»... y de la CIA, naturalmente. La referencia a «lefa» en el membrete de la operación alcanzó en esta fase su máximo significado, en tanto que fueron dos mujeres, exquisitamente seleccionadas por el centro, las encargadas de hacer posible el acceso al edificio de Pisuerga en una intensa noche de amor y lujuria en dos idiomas.

En este despliegue, una de las operaciones más importantes y, a la par, más brillantemente ejecutadas por el Cesid, participaron el Grupo 1 del DAO, emplazado en «Roma» (chalet operativo en la calle Trajano, 1); los miembros especialistas de otros grupos operativos, varios especialistas de «La Casa» cualificados en diversas ramas (cerraduras, electrónica y tecnologías avanzadas de espionaje) y agentes operativos de la CIA, hasta sumar más de treinta hombres en la que se ha dado en calificar por la agencia norteamericana como «una de las misiones mejor montadas y con mejores resultados en la historia del Cesid». El triunfo sería celebrado a instancias del servicio secreto español en pleno, si bien la mano ejecutora respondía al término de «Cotos» (División de Contrainteligencia en el argot de las transmisiones secretas) y a las actuaciones de los Kas que lo hicieron efectivamente posible.

El mejor momento para vigilar a un miembro de la diplomacia, si se presenta la ocasión, es a las tantas de la madrugada, cuando el «Pepe» (objetivo), pasado de la raya y con unas cuantas copas en el coleto, está totalmente decidido a dejar lo mejor de sí mismo en la noche madrileña, tan internacionalmente exótica y exuberante de placeres, que en cualquier otro momento. Entonces, el tal «Pepe» está irremediablemente a punto de sucumbir de tanto vicio que le corroe y los agentes secretos tendrán su informe correspondiente y calentito para su CGA (control general de actividades).

Los agentes secretos llevaban meses realizando una meticulosa vigilancia de las costumbres que diariamente seguían todos los diplomáticos libios acreditados en Madrid. Seleccionaron más tarde a los que entraban y salían de la embajada abriendo o cerrando la puerta llavero en ristre. A partir de ese momento se trasladaron de dos en dos en sus coches de una punta a otra del callejero, tras los pasos de los agregados, consejeros y secretarios de la embajada y, en general, de todos aquellos que, tal y como habían descubierto, estaban en posesión de «la llave». Ya lo suponían y acabó por confirmarse. Entre ellos había un par de libios de alta alcurnia que resultaban extrovertidos, dicharacheros y bastante trasnochadores, adoraban los locales de alterne y, en resumidas cuentas, eran totalmente ajenos a lo que ocurría tres pasos más atrás de sus pantalones, pues bastante tenían con gestionar la parte delantera. Y, de pronto, una de esas noches...

—D.C., aquí M.J., ¿estáis por Fleming? —preguntó el agente desde su transmisor a un compañero que seguía al otro libio por la zona mencionada.

—Sí, creo que vamos otra vez para allá. Estoy seguro. ¡Esto es una jodienda!, nos estamos chupando un atasco de mear en el coche.

—Mira, D.C., está claro, tenemos a «Pepe» en el cesto, que en un mes estos dos no han cambiado de local.

—¡Pero cómo cambian de tías los muy cabrones! Y los dos juntitos, hay que ver...

—Si te parece, después de la de esta noche mandamos el informe... Que te lo digo, joder, nosotros lo tenemos clarísimo —dijo, lanzando una mirada incisiva a su copiloto.

—De acuerdo, M.J.

En el briefing de la mañana siguiente expusieron su teoría al resto del equipo con los datos que obraban en su poder. Todos estuvieron de acuerdo en que habían encontrado, sin lugar a dudas, a las personas adecuadas de entre el personal diplomático libio, amantes de las relaciones cortas pero intensas y, ante todo, descuidados con sus asuntos personales y en posesión de la deseada llave. El seguimiento había sido exhaustivo y había dado sus frutos. De modo que en un par de días llegaron noticias frescas, y esperadas con ansiedad, a la sede del espionaje español de la mano de los resultados obtenidos por dos vehículos operativos de vigilancia y los cuatro agentes correspondientes. El informe había sido elaborado por «AK» (Juan Alberto Perote, cabeza del DAO) sobre la estricta base de la información obtenida por los cuatro agentes secretos del DAO, tal y como habían ocurrido los hechos, a lo largo de un febrero muy frío (o muy «caliente», según se mire o no desde el punto de vista de dos importantes diplomáticos libios):

«Clasificar misión en sección seguimientos. De “AK” [Perote] a Cotos [servicio de Contrainteligencia del Cesid]. KA-5 [Grupo 1 del DAO emplazado en el chalet “Roma” y encargado de la vigilancia y el seguimiento], marzo de 1984, detección final de “Pepe” [objetivo]. Operación Cinca-Lefa-Laja.»

En relación con las claves utilizadas, hay una zona de Madrid, que no sobrepasa los quinientos metros de radio, que funciona a modo de Triángulo de las Bermudas, puesto que los acontecimientos que allí tienen lugar se los traga la tierra. Simplemente ojeando el mapa, la situación de dicho triángulo forzado salta a la vista. A un lado, utilizada como vértice, destaca la embajada de Israel en Velázquez, que extiende los alargados brazos del Mossad en el epicentro. Discretamente avanzando unos cuantos metros en línea recta aparece la embajada de la Federación Rusa, también en Velázquez. En una perpendicular a la anterior, hacia la colonia de El Viso, están la embajada de Marruecos y la de Libia. Como era de suponer, situado prácticamente en la esquina de la embajada de Libia existe un piso operativo de la CIA, en la calle Tormes. Los otros dos vértices vienen dados por el Instituto de Estudios Islámicos, en el que se forjan conciencias y maniobras varias acordes con su desestabilizador estilo de hacer las cosas, y, finalmente, por más de un piso operativo del Cesid completando tan exótica ruta. No existe en todo Madrid un área tan poblada de embajadas y sistemas de espionaje nacionales e internacionales en tan pocos metros cuadrados, incluyendo agencias de seguridad que funcionan como tapaderas de servicios secretos varios, ostentosas antenas en las azoteas y cámaras de control exterior que se muestran a pares de chalet en chalet.

Pero la cosa no acaba ahí, ya que en la calle Ebro, 5 (el asunto va de ríos), muy próximo y en línea con las embajadas de Marruecos y Libia, está el chalet en el que vivió Narcís Serra siendo ministro de Defensa y, después, ocupando la Vicepresidencia del Gobierno. De todos es conocida la estrecha vinculación de Serra con el servicio secreto español durante más de una década. El caso es que el ministro ocupó como vivienda dicho chalet, cuyo alquiler pagaba a los propietarios la empresa Uzcalar, S.A., tapadera del Cesid que hasta entonces regentaba el local. Después, quizá por hospitalidad desmedida, el vicepresidente cedió unos cuantos metros a los agentes secretos del reino para que se instalaran como en su casa, aunque se dice que obedeció a motivos relativos a la seguridad de su persona y de muchas más cosas. Así que el alquiler del piso de Serra no lo realizó precisamente la Dirección General del Patrimonio del Ministerio de Economía, como era preceptivo². Cerrando definitivamente el periplo, a unos veinte metros escasos de la casa del vicepresidente vivía y sigue haciéndolo el embajador de Marruecos... pura coincidencia. Si, durante una de las noches en que transcurre la presente historia, Isabel Preysler, vecina de calle, hubiera sacado a pasear al perro se hubieran caído de espaldas.

La referencia «cinca» en el nombre de la operación no es, pues, debida al río de Huesca, sino al juego de los bolos, que, en el marco de la operación descrita, tiene mucho que ver. Cinca es cualquier falta que se hace por no observar sus reglas. Algo así, teniendo en cuenta el escalofriante contexto, como «trampa». Al mismo tiempo, el término sirve para localizar una calle de Madrid ubicada en la colonia de El Viso, precisamente dedicada al famoso río de Huesca, donde tiene su sede un piso operativo del Cesid pegado a la embajada desde el que se montó y vigiló toda la operación. Pero lo más importante es que «cinca» significa finalmente «División de Contrainteligencia», que es la que regenta la mencionada sucursal. Es lógico, en medio del triángulo de las Bermudas del espionaje en España. Esto último explica que el término se haya hecho extensible y existan más «cincas», como, por ejemplo, la operación «Cinca-ARA» de vigilancia a la embajada de Argelia, narrada más adelante. «Lefa» es «semen» en argot y, tal y como estaban las cosas, puede deducirse fácilmente a quiénes pertenecía. «Laja» es «piedra» y puede referirse tanto al edificio de la embajada de Libia en sí como al histórico movimiento de apedreamiento que iniciaron sus íntimos amigos árabes de la OLP conocido como Intifada, aunque resulta poco probable. Sin embargo, se llega al momento más delicado con respecto al laberíntico léxico que designa la operación si se utiliza la auténtica acepción de «laja», que, como piedra lisa, poco gruesa y plana se usa retorcidamente como sinónimo de «lápida» de cementerio. De ser así, habría que movilizar a la fiscalía de la Audiencia Nacional para que investigase a quién fue destinado tan macabro obsequio. Es preferible pensar, en tanto nunca habrá pruebas de otra cosa, que, como todo parece apuntar, no llegó a materializarse nunca gracias a la intervención del Cesid contra un comando árabe que pretendía dejar su sello en el aeropuerto de Barajas.

En todo caso, lo que no iba a cambiar en el transcurso de la operación eran los dos primeros términos. Lo de «laja» se convirtió en los posteriores informes internos en algo ocasional, llegando a ser sustituido por «caduco» y cosas así, dependiendo de la fase en que estuviera la operación. Comoquiera que fuera, el asunto estuvo en conocimiento de Manglano rápidamente, tras el interesante y acostumbrado despacho semanal con el jefe del DAO.

Las dos «conejitas» del Cesid (término que utilizan amistosamente en el centro para calificar a ciertas mujeres que realizan habitualmente misiones muy especiales, con entrega carnal de por medio) estaban prestas a recibir la orden de asalto proveniente del «gran K» (Perote). Lo hacían frecuentemente y eran de lo mejorcito del «cuerpo». Por medio de su colaboración, interesada en términos económicos, en tanto que recibían siempre un sobre con una cifra muy apetecible, podrían hacer factible el resto de la operación, que estaba en su fase más peliaguda. Eran dos prostitutas de auténtico lujo, con una imagen impecable y de una estatura y unos rasgos como para precipitar al vacío a toda la infraestructura militar libia. Unicamente esperaban fecha y hora para aparecer en el lujoso local Dos Copas, de la calle de Capitán Haya, del que los dos diplomáticos libios se habían convertido en asiduos. Previamente habían estado allí, de camuflaje, para habituarse al lugar. Después recibieron instrucciones precisas de lo que debían hacer y se estudiaron de memoria las fotos de los dos hombres.

La noche de la operación, recién salidas de cualquier Llongueras y con un aspecto espléndido, llegaron antes que ellos y se situaron en un lugar preferente. Ni que decir tiene que cuando los libios entraron fue lo primero que vieron. A una distancia prudencial, unas y otros se enfrascaron enseguida en un largo juego de miradas que se fue llenando poco a poco de contenido, hasta que finalmente uno de los diplomáticos se acercó.

—¿Podemos sentamos aquí?

La chica, que luego se presentaría como Raquel, hizo un gesto espontáneo con la mano, indicando claramente que tenían luz verde. Los cuatro entablaron una conversación normal, aunque el juego de miradas se prolongaría aún más.

—Sois extranjeros, ¿verdad?

—Sí, somos libios —contestó el hombre en un perfecto castellano, si bien arrastraba algo las eses y hacía polvo las erres, como demandaba su francés de origen.

—¡Qué barbaridad!, ¡qué cosa tan extraña! Y ¿qué estáis haciendo aquí? —preguntó la otra «conejita», que decía llamarse Rosa, con un gesto muy picaro y una caída de ojos que casi les aumentó en tres tallas el pantalón.

—Pues, mira, vivimos en Madrid... somos empresarios.

—Ya, qué bien.

El caso es que la velada discurrió de forma divertida y, poco a poco, fueron intimando entre risas, copas, palmaditas aquí y allá sin sobresalto de la otra parte y algún que otro esbozo de arrumaco. Aquellas mujeres eran impresionantes. Bellas, cuidadas, cultas (hablaron los cuatro unos cuantos minutos de inglés fluido por aquello de no «perder» un idioma) y, sobre todo, parecían completamente «liberadas». Demasiado para un elegante miembro del cuerpo diplomático libio acreditado en España y con unas ansias desmedidas por ligar. Así que la operación iba de maravilla y sólo faltaba que fuera todavía mejor. En un momento determinado se hizo necesario reposar el exceso de alcohol. Uno de los libios tomó educadamente la iniciativa.

—¿Os parece que nos vayamos de aquí... que nos vayamos a otro sitio? —preguntó, intentando aparentar ingenuidad pero con la lascivia escrita en la cara.

—Estupendamente, necesito tomar el aire —sentenció Rosa sin vacilar.

Las «conejitas», enfundadas en sendos visones de metro y medio, salieron en primer lugar, exactamente igual a como habían entrado tres horas antes. Ellos se quedaron un momento echando cuentas con el encargado, arrastrando cada vez más sus eses por efecto de la química. Las dos mujeres, ya en la calle, lanzaron simultáneamente una escueta mirada a la esquina, donde un vehículo operativo esperaba impaciente el desenlace. Se lograba vislumbrar a los dos agentes del DAO que lo ocupaban cada vez que el semáforo verde permitía el paso de cerca de una veintena de coches que lanzaban arrítmicamente sus luces cortas. Nada más detectar a las mujeres en la acera, sus transmisores no cesaron de lanzar señales, previas a la recogida del correspondiente mensaje cifrado, a todo el equipo de guardia en aquella noche larga, muy especialmente al piso operativo próximo a la embajada de Libia. Los agentes estaban prestos a ponerse en movimiento en el mismo momento en que los «Pepes» abandonasen la zona. Dos esquinas más allá estaría también a la espera el segundo operativo... lo de siempre. El unido grupo, que todavía lo iba a estar más, se dirigió hacia el coche de uno de los libios, aparcado en una calle oscura. Una farola del ayuntamiento, discreta pero cercana, permitió a las mujeres improvisar y buscar una rápida salida para precipitar el segundo paso en las condiciones exigidas por el Cesid. La matrícula con su rimbombante «C.D.» no ofrecía lugar a dudas.

—¡Ah, vaya!, ¡menuda empresa en la que trabajáis! Esto sí que no lo sabíamos, ¿eh?

—Bien, sí... es que tampoco se puede ir diciendo de buenas a primeras, ¿entiendes? Pero, tranquila, ¡qué más da! —explicó el inocente libio, mientras abría la puerta del coche y ponía un bolero a todo volumen, sin duda debido al tema de las escuchas y los aparatitos electrónicos de la CIA (hay que fastidiarse).

Se sentaron en dos parejas, así como cayeron. Inmediatamente, una de las «conejitas» comenzó a perfilarse el labio y a ahuecarse la negrísima melena ante la mirada chispeante del árabe que tenía a su izquierda, mientras la que estaba en la parte trasera seguía con su particular tribunal de inquisición, eso sí, en tono cálido y suave.

—Es increíble, ¿cómo no lo habéis dicho?, debe ser un trabajo superinteresante, y la verdad es que nunca he estado en una embajada... ¿Dónde está? —preguntó en tono encantador y contoneándose dentro del visón.

—Por ahí... —dijo el otro en la oscuridad del coche, con la mirada enrojecida de tanto acercarse a ella—. ¿Quieres conocerla? —preguntó en un suspiro y con la mano en pleno vaivén por debajo de la amalgama de tejidos.

—Sí, la verdad, me fascinaría —contestó sofisticadamente, mirándole fijamente con la pupila dilatada.

Así las cosas, en el trayecto a Pisuerga al árabe se le iría enrojeciendo por etapas todo lo demás. Al tiempo, la pareja del asiento delantero iniciaba en cada paso de cebra una especie de extraño jugueteo bajo el visón y la corbata de seda natural con vistas a organizar también su propia historia.

A las cuatro de la madrugada reinaba un silencio sepulcral en el barrio, de por sí tranquilo. La embajada de Libia era funcional y bastante moderna, con ciertos toques del exotismo que le es propio al país. Entraron silenciosamente en el vestíbulo, flanqueado por la escalinata de acceso a las demás plantas del edificio. Las dos mujeres comenzaron a hablar sin parar, intentando elogiar la visión distendidamente, mezclando sus comentarios con algún que otro signo de coqueteo con sus acompañantes masculinos, pero sin quitar nunca el ojo a los dos juegos de llaves con que uno de los libios había conseguido enredarse antes de abrir la puerta. Uno, el más pesado y surtido, era sin duda el de su casa; el otro, menudo y más que suficiente para sus fines, según acababan de comprobar, las hizo lanzarse un gesto de complicidad por la tensión del momento. Tan embobadas estaban con el llavero que casi pegaron un salto al oír el chasquido metálico que produjo al chocar con algo en el bolsillo derecho del pantalón del diplomático que, de forma rutinaria, lo había devuelto a su lugar. El objetivo estaba claramente localizado.

Los educados árabes les enseñaron la embajada protocolariamente, explicando lo que había y lo que se hacía de habitación en habitación, simultaneando pellizcos y estúpidas carreritas de vez en cuando para no perder la moral. Ellas tomaron buena nota de la distribución de las plantas del edificio y del lugar donde se encontraban las dependencias del personal más importante. Hasta entraron en el despacho del embajador Ahmed M. Nakaa. Llegado el momento, el paseo terminó en orgía. Primero, cada oveja con su pareja; después, todos a la vez; más tarde, de uno en uno, como en las clases de combinatoria. Sostenes, bragas, calzoncillos y demás prendas se esparcían por el suelo y los muebles combinados con lamentos y jadeos para todos los gustos. Lo más importante, el pantalón del libio, yacía descuidado sobre una silla. No había más remedio que acabar con aquello. En un entreacto, los hombres, con sus desnudeces a cuestas y la respiración aún entrecortada, fueron solícitos a por una botella de champán y cuatro copas, instante que aprovechó una de las amigas para tomar las llaves de la embajada y meterlas en su bolso en milésimas de segundo, antes de que volvieran a aparecer. Y, finalmente:

—Necesito ir al baño, amor —dijo la espía de ocasión, contoneando el cuerpazo con gestos insinuantes.

—Faltaría más... ¿puedo acompañarte? —preguntó el libio con cara de pillería infantil.

—Pues, mira, no. Ahora vuelvo, cariño —y le lanzó una mirada que casi le tira al suelo.

El diplomático se quedó contemplando a la increíble mujer que se alejaba caminando suavemente con sus pertenencias y su bolso hacia el cuarto de baño más próximo. Desde luego, lo que no sabía el árabe era cuán increíble era realmente aquella dama, que se tomó su tiempo en el baño para apretar contra un trozo de plastelina todas y cada una de las llaves. A su vuelta, haciendo gala de verdadera sangre fría, supo esperar el momento, entre cariños, copas de champán y conversación, para, en un instante de descuido, devolver las llaves al pantalón. Ya sólo faltaba dejar discurrir el tiempo sin forzar la despedida de manera sospechosa. Quedaron en verse otro día. El caso es que la erótica velada fue un éxito para el centro. Sin embargo todavía habrían de desencadenarse resultados imprevistos que podían dar un giro vertiginoso a la misión. Las citas calientes se sucederían... las mujeres y los libios acabaron trabando una buena amistad, inadecuada en tales circunstancias por los problemas que suponía para «La Casa». El Cesid hubo de pisar el freno y deshacer la pandilla. Quién sabe cómo...

Por espeluznante que pueda parecer, así discurrió la aventura y así se puso la guinda a una de las operaciones más importantes del Cesid. Con una noche de pasión y sexo se activó la siguiente fase, que consistiría en una serie de penetraciones clandestinas en el edificio de un estilo completamente diferente a las descritas anteriormente. En dos semanas todo estuvo preparado para el gran día. Los Kas habían entrado tranquilamente en la embajada en más de una ocasión, siempre neutralizando los sistemas de vigilancia. Normalmente portando identificaciones diplomáticas personalizadas, expedidas por el Ministerio de Asuntos Exteriores libio y firmadas por el cónsul³, que no daban pie a comentarios. Bastaba con que el agente mostrase ciertos rasgos fisonómicos, chapurrease algo al entrar y se le abrían ipso facto las puertas de Alí Babá. Así se habían podido elaborar los planos al detalle. A partir de ahora podrían acceder con su propia llave, aunque la nueva situación exigía la clandestinidad de la noche, sin lugar a dudas con mejores resultados. Una conejita se llevaría lejos al guarda de seguridad si ello era necesario y los agentes secretos se encargarían de indisponer las cámaras de vigilancia con sus láseres. Así fue como analizaron cada rincón, el modelo de teléfono empleado en las distintas estancias, las conexiones y extensiones correspondientes, los ordenadores que utilizaban y cualquier medio de transmisión existente en el lugar. Concedieron una atención muy particular al sistema de cajas fuertes, principalmente a la del despacho del embajador. Analizaron el tipo de pintura de la pared y las calidades de los muros y, finalmente, elaboraron el informe sobre los sistemas de seguridad de la embajada, que funcionaban en precario. Ya estaba todo listo.

La noche señalada participaron en la operación más de una treintena de hombres, en su mayor parte pertenecientes al Grupo 1 de «Roma», algunos homólogos de la CIA y una cuadrilla de especialistas en distintas artes. Los yanquis aportaron su buen hacer, sus buenas informaciones y, sobre todo, una ristra interminable de «canarios» de su misma nacionalidad. Eran lo último en tecnología avanzada, más pequeños de lo normal, prácticamente indetectables, con una calidad de sonido y un radio de acción muy superiores a los demás. El caso es que las nuevas técnicas norteamericanas en materia de escuchas estaban a punto de invadir todas las paredes del edificio de Pisuerga cual plaga doméstica. Los encargados de la vigilancia exterior andaban tensos como siempre, escudriñando los puntos de entrada y burlando las cámaras exteriores de la embajada, prestando atención fundamental a las escaleras de incendio situadas en la parte trasera, tan útiles en estos casos; mientras, los agentes a quienes estaba encomendada la penetración y la actividad principal entraron, como es preceptivo, en grupos, portando todo su equipo y enfundándose por el camino los guantes de látex.

A partir de ese momento, cada uno se dedicó a su tarea en silencio. Los especialistas en pinchazos telefónicos hurgaron en cables y aparatos durante horas. Los cerrajeros la emprendieron con las claves de las cajas fuertes, hasta que fue posible fotografiar los documentos más secretos del embajador. Revisaron antenas y transmisores, fotocopiaron parte de los archivos y procedieron a culminar la obra maestra sembrando de «canarios» paredes y objetos. Las cámaras Polaroid no cejaron de disparar sus flashes en su empeño por que todo quedase exactamente igual a como estaba antes de «la madre de todas las batallas»: el retrato iba ahí, el informe del agregado militar estaba escorado con respecto a la nota interna, la persiana estaba a cuatro palmos, el nebulizador del embajador, dentro del cajón... y así sucesivamente, en una noche de auténtico frenesí con la casa patas arriba. Los especialistas en pintura, albañilería, carpintería y camuflaje harían el resto. Sólo experimentaron un pequeño sobresalto a mitad de la operación.

El «director», Emilio Alonso Manglano, no lograba conciliar el sueño pensando en la emoción que se estaría viviendo a esas horas de la madrugada en la madrileña colonia de El Viso, con los amigos de la CIA de por medio, dentro de una de las acciones más importantes de «La Casa» en los últimos años. A buen seguro, la actividad en aquel momento de la noche sería imparable. Así que, ni corto ni perezoso, decidió sacar su discreto Mercedes del garaje y se presentó a las tantas en el piso del Cesid próximo a la embajada de Libia para vivir en directo la histórica escena. Algo adormilado, si bien con gesto tenso debido a las circunstancias, notificó al jefe del grupo operativo por el transmisor que se encontraba en el lugar de los hechos.

—¿Cómo va todo?

—Bien, va muy bien, «director». Creo que estamos terminando.

—Voy para allá. En unos diez minutos estoy allí —informó Manglano, echando una ojeada simbólica al reloj en su muñeca.

Allí estaba al rato, efectivamente, el director del Cesid en persona ante los rostros perplejos de los agentes, que hicieron un minuto de silencio. Con todo, siguieron a lo que estaban mientras él supervisaba, subía y bajaba. Su cara denotaba la satisfacción que le invadía por momentos. No estuvo mucho tiempo, pues se dice en «La Casa» que Manglano es hombre que desea escapar de una diversión aún más deprisa de lo que quiere llegar a ella. La operación estaba a punto de culminarse. Ya procedían con la tarea de secado de las paredes que tan infructuosa resultaría, como veremos más adelante, en la «operación ARA». Dejaron todo exactamente igual a como se lo habían encontrado en las cinco plantas del edificio, aunque después de la felonía la embajada de Libia pesaba unos cuantos gramos más. Después se fueron. Todo estaba preparado para que el centro de escuchas más próximo fuese utilizado como eje gravitatorio para procesar datos y transmitirlos inmediatamente. El triunfo total del Cesid se alcanzaría unos meses después.

El 7 de enero de 1986, Estados Unidos decretó sanciones económicas contra Libia, después de que su flota naval en el Mediterráneo experimentase ataques sistemáticos por parte de sus unidades durante meses, al tiempo que Gadafi lanzaba en los medios de comunicación su odio furibundo contra Occidente en pleno, amenazando con su venganza religiosa a base de hechos sanguinarios. A mediados de enero de 1986 se paró el cosmos: los agentes del Cesid, a raíz de una información obtenida por medio de un pinchazo telefónico en la embajada de Libia en Madrid, lograron desarticular a un comando árabe procedente de Lisboa con destino a París que pretendía cometer un atentado en el aeropuerto de Barajas.

Notas

1   Véase Misión seis, «Operación ARA: extraños en la noche argelina».

2   El semanario Tiempo informó ampliamente sobre este tema en su número del 2 de diciembre de 1991. El título de la portada era suficientemente explicativo: «Un misterio llamado Serra.»

3   Son carnets con la foto correspondiente en cuyo encabezamiento reza: «Carte d'immatriculation diplomatique».

Misión tres.
El «efecto salamandra»: el CESID apoyando a los escuadrones de la muerte

Vicente L. P. y Blanca F. M. forman un matrimonio unido donde los haya, en la profesión y en bastantes más cosas, por mucho que Blanca sea una peculiarísima ATS y Vicente, sin embargo, no tenga nada de médico, aunque quién sabe si para algún que otro menester se haya presentado como tal. Acababan de abandonar su última residencia caribeña de Venezuela, sin pasar antes por España, y aterrizaban el 19 de septiembre de 1986 en el aeropuerto de San Salvador, destino altamente volcánico geológica y políticamente, para quedarse. Y eso, aunque no lo supiera «casi» nadie. Las tres horas de vuelo no habían dejado mella en su pretendida imagen de intelectuales de pro al acecho de una última tesis doctoral sesuda y conflictiva, imagen a la que, desde luego, respondían con su aire de libro gordo y gris. Ella, «pelo chico» a lo década indefinida y progre; él, con dioptría múltiple, acababa de deshacerse de la espesa barba que luce circunstancialmente.

El policía, que en ese momento revisaba sus pasaportes con cara de pocos amigos, comprobaba que todo estaba en regla, y al parecer sí lo estaba, claro que lo estaba. Verificaba en ese mismo instante, con el rostro circunspecto por la responsabilidad oficial, que los pasaportes correspondientes habían sido expedidos por el Consulado General de España en Caracas el 9 de diciembre de 1985 y el 22 de octubre de 1984, respectivamente. En los mismos, como es de rigor, figuraba que Vicente había nacido en Madrid el 4 de abril de 1951, y Blanca, el 3 de octubre de 1957. Así que todo era legal y estaba preparado para una feliz estancia o, en su caso, residencia.

El año 1986 fue de cosecha de altura, de esos que han quedado impresos en mayúsculas en los anuarios del Cesid. La División de Inteligencia Exterior del centro había experimentado la primera gran revolución de su historia. Florentino Ruiz Platero ¹, responsable del área desde 1985, había elaborado un meticuloso informe para Emilio Alonso Manglano meses antes del histórico aterrizaje en El Salvador de Vicente y Blanca, entre aplausos y alharacas de «el Director», en el que analizaba en detalle el estado de su despliegue exterior y las fases necesarias para elevarlo a la cumbre. Florentino Ruiz, en definitiva, había dado los primeros pasos para conseguir lo que hoy es la red exterior del espionaje español, digna de condecoración comparada con lo que hasta entonces existía.

A Florentino entonces no le preocupaba de forma consciente la situación de las estaciones en los países occidentales. La actividad de las mismas se desarrollaba dentro de los cauces normales y todas contaban con representantes legales. Un agente de este tipo, habitualmente con estatus diplomático, vive elegantemente en Londres, París o Washington como un auténtico pachá, y despacha con un contacto oficial en la misma ciudad en los momentos de agobio. En realidad se le iba la vida en asuntos «de última hora», como ubicar urgentemente a, pongamos por caso, Andrés Cassinello en la todavía unida Yugoslavia (después seguiría la guerra y se jugaría el pellejo con auténticos resultados de epopeya) y fortalecer la red operativa en los países del norte de Africa y en Iberoamérica, la tan cercana y explosiva América hispana.

En este último caso, las características comunes de los pueblos y, a veces, la colaboración allanaban el trabajo para introducir agentes. Pero cada vez más se necesitaba información de primera mano sobre los movimientos guerrilleros y democráticos que se producían en la zona y necesitaban atención urgente ante la inminente amenaza de involución. Ya que aquí las posibilidades de «pantalla» oficial se diluían por la distancia y la carencia de medios, se recurría más frecuentemente a los agentes «tapados», miembros del centro que operaban por libre a instancias de «La Casa», en ocasiones más preocupados por sus propias conexiones internacionales que por defender los intereses del Estado.

Algo equiparable al «efecto anfibio», según los casos, o al «efecto salamandra», si se quiere ir mucho más lejos, que Vicente L. P. parece venir desempeñando con maestría. Resulta el caso más singular de un agente secreto, experto en relaciones tanto internacionales como personales, que llega a todo para controlarlo, que no pierde ni un dato perteneciente a la información que le interesa y que es capaz de manipular el entorno a su gusto por muy adversas que parezcan las circunstancias. Está en todas partes, mostrando dotes casi parasicológicas, dejando al personal perplejo y receloso, estalle donde estalle el conflicto.

La situación política en El Salvador empeoraba por momentos en aquel septiembre del 86. Los agentes secretos enviados por el Cesid no podían haber escogido una época más álgida de acontecimientos para su llegada. Días después de su aterrizaje en el aeropuerto de San Salvador, el suelo se resquebrajó. La capital salvadoreña sufrió los efectos de un terrible terremoto que destruyó gran parte del centro de la ciudad, ocasionando más de mil víctimas mortales. Pero mucho más mortífera fue la actividad de la guerrilla, el ejército regular y las bandas ultraderechistas. El Presidente de la República, el democristiano José Napoleón Duarte, no daba abasto en su empeño por mejorar las cosas y encontrarse a la postre con un rosario de decepciones políticas: sus fallidos intentos de negociar con la guerrilla izquierdista, el Frente de Liberación Nacional Farabundo Martí, la ultraderecha fortalecida en tiempo récord y las fracasadas conversaciones en el plano internacional del Grupo de Contadora.

Por imposible que parezca en semejante contexto, Vicente L. P. y Blanca F. M. se encontraban a sus anchas, pues se conocían palmo a palmo el escenario. Sobre todo él, a quien se había encomendado el papel de primer actor en la obra. Conocía al detalle todos los extremos de política regional, la represiva situación de las masas campesinas, la entrega radical a éstas de la Iglesia católica salvadoreña, las actividades de la guerrilla izquierdista así como de la ultraderecha, las matanzas, las condiciones de vida infrahumanas en algunos sectores sociales y asuntos más tenebrosos sobre ciertos asesinatos, como el del arzobispo de San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, el 24 de marzo de 1980 a manos de los Escuadrones de la Muerte.

Su primera visita obligada fue a la embajada española, para despachar e informar como procede sobre sus actividades en perspectiva. El edificio era destartalado y se presentaba bajo mínimos, como corresponde a una representación diplomática acreditada en plena y cruenta guerra civil. Nada que ver con la actual sede diplomática española en el lugar. Sólo el embajador, Fernando Alvarez de Miranda², luego Defensor del Pueblo, y el secretario de la embajada, Diego Bermejo, servían heroicamente de testimonio del mantenimiento de las relaciones hispano-salvadoreñas. Vicente L. entró como un rayo en el despacho del embajador. No había tiempo que perder y debía precipitar los primeros encuentros para normalizar cuanto antes su situación en el país de los lagos y los volcanes y ponerse así manos a la obra. Pronto quedó establecida la relación que la embajada mantenía con cuantos españoles residían allí, a los que, por circunstancias tan extraordinarias como obvias, intentaba prestar el apoyo que necesitaran llegado el caso.

Alvarez de Miranda conocía a Vicente del pasado, recordaba vagamente cuando «el periodista» era jefe del gabinete de Antonio Fontán en el Senado y el político de la extinta UCD se lo había quitado de en medio muy disgustado con él. Es un hombre que deja huella como el caballo de Atila. Del mismo modo y de igual época puede también recordarle el actual ministro de Trabajo, Javier Arenas, con quien compartió tareas en el partido centrista. Su hombre de confianza en la embajada, Yago (Diego Bermejo), le veía por primera vez y lo cierto es que a estas alturas tampoco ha conseguido olvidarle.

—Así que es usted periodista.

—Sí. Vengo acreditado por Iberia Press y Prensa y Ediciones Iberoamericanas para cubrir la información de los acontecimientos, aunque básicamente nos dedicamos a realizar estudios de mercado.

—Vaya, pues verdaderamente va a tener mucho trabajo... ustedes los periodistas tienen mucho que hacer aquí, muchísimo de lo que informar. Es tremendo lo que ocurre, años y años así... y sin visos de que la situación mejore en nada.

—Desde luego que la cosa está mal. Duarte está bastante cercado, con tanto frente extremista a su alrededor, tantos fracasos en las negociaciones nacionales e internacionales. El que, de hecho, ya se está quemando políticamente... en fin, que ha ganado estas elecciones pero no creo que lo vaya a tener fácil en las próximas.

—Ya. Volviendo al tema suyo personal, ¿tienen ya piso?

—Pues todavía no, pero conozco a alguien que nos ayudará a resolver ese problema, muchas gracias de todas formas.

Y así quedaron. Con este sencillo trámite diplomático, el matrimonio del Cesid había pasado oficialmente a engrosar la colonia española en El Salvador sin que el mismísimo embajador se percatara de sus verdaderos fines, aunque quizá sí, viniendo de una persona de finísimo olfato como es Fernando Alvarez de Miranda. En realidad le había resultado insólita la extraña acreditación del periodista en tan lejano paraje por parte de dos agencias de información españolas realmente minúsculas, teniendo en cuenta la segura ausencia de medios materiales para tal despliegue y la desproporción resultante en relación a la información en precario que habitualmente manejan. Pero así es la vida, y es que ocurre que Iberia Press y Ediciones Iberoamericanas son dos tapaderas periodísticas de «La Casa» que usan muchos agentes del DAO ³. Otra circunstancia chocante fue la contundencia con que «el periodista» había barajado extremos políticos de la zona, hasta el punto de predecir en cierto tono de autosuficiencia gratuita el resultado de unas elecciones próximas cuando todavía estaban calientes las del 85. En fin, el tipo no le había gustado, pero tenía tiempo por delante para pensar en ello.

Esa misma tarde, Vicente L. P. recordaba telefónicamente a un lugareño muy original su cita con él para el día siguiente. Tenía que encontrar un piso con unas características muy especiales, algo así como mitad vivienda y mitad búnquer, lejos del bullicio y del cotilleo, y aquel hombre sin duda podría ayudarle. Una casa que posibilitara al matrimonio aguantar cómodamente las vicisitudes de una legislatura salvadoreña que se presentaba decisiva. Sabían perfectamente lo que querían y su ubicación, meticulosamente seleccionada meses antes.

A la mañana siguiente fue a visitar a Luis Santa Nieves, hombre curioso que respondía perfectamente al prototipo de personaje que siempre aparece en una película de guerrillas ambientada en Centroamérica. Era de origen canario, como Blanca F. M., tenía pasaporte norteamericano y vivía en El Salvador desde hacía más de cincuenta años. La mayor parte de su tiempo lo ocupaba en asistir a la colonia española en estos asuntos o en otros, ayudándoles a solucionar problemas puntuales de todo tipo en el país, del que ya controlaba hasta las camadas otoñales del cocodrilo local del lago Ilopango. La entrevista fue extraña.

—¿Cuánto tiempo piensan estar? —preguntó Luis Santa Nieves.

—No lo sabemos aún, pero, vamos, varios meses seguro —mintió descaradamente Vicente L. P.

—Bien, y dice que lo quiere por esta zona —señaló con el bolígrafo un área del plano predelimitada por Vicente con un círculo rojo.

—Sí. Mucho más concretamente, me gustaría alquilar algo cerca de la casa de la hija de Alvaro Magaña, que vive justo en esta calle —señaló ahora el otro con una cruz en el plano sin un titubeo, dentro del círculo rojo.

—Pero sabrá usted que lo que me está pidiendo es complicadísimo.

Luis Santa Nieves se le quedó mirando por encima de las gafas, extrañado. Alvaro Magaña había sido Presidente provisional de la República como resultado de las elecciones de 1982 para la Asamblea Constituyente, las primeras en que se había organizado la derecha salvadoreña en coalición, con un potentísimo empuje que obligó a la dimisión de Duarte. El resultado fue la Constitución de 20 de diciembre de 1983 y la consolidación de Roberto D’Aubuisson como líder indiscutible de la derecha. ¿Por qué ese interés extraordinario en acercarse tanto a la hija del ex presidente?

—Es... es por razones de seguridad —dijo en voz baja y con aire incómodo.

—Bien. Haré lo que pueda, pero ya le he dicho: va a ser complicado.

El caso es que Luis Santa Nieves no volvió a saber nada de Vicente L. P., que un buen día se había presentado en su casa con sus extrañas exigencias locativas y, pasados unos minutos, había desaparecido con las mismas y para siempre de forma chocante e inexplicable. Pero realmente se trata de un hombre al que le gusta resolver los problemas a su manera, y el hecho es que acabó encontrando un chalet por la zona. Se pertrechó diligentemente, con un nivel infinitamente superior al que abundaba en el país. La casa era espectacular para lo que se acostumbraba y lucía una impresionante antena parabólica. El resto del ajuar seguía las mismas características, terminando con un todoterreno de cristales polarizados, repleto de más tecnología según sus exquisitas exigencias. A partir de ese momento, amparado por el inmejorable paraguas que supone para los miembros del Cesid realizar sus actividades bajo la pantalla de ser periodistas, Vicente L. P. se movió por la ciudad intensa y libremente. Ocultaba a todos que nuncajamás había sido periodista, y su mujer, Blanca F. M., no se sabe con qué motivo callaba que era ATS casi de nacimiento y en sus interminables relaciones sociales él la presentaba como secretaria de la Cámara de Comercio.

Pocos meses después de llegar a El Salvador se las agenció para que le designaran miembro de la junta directiva de la Cámara de Comercio y de la Casa de España. Entraba y salía vivazmente de un economato militar muy restringido al que sólo podían acceder los miembros del ejército, los embajadores y sus esposas, pues era importante en aquella época encontrar un sitio que dispusiera de artículos de importación.

Para entonces Yago, el secretario de la embajada, se sentía cautivado por su intensa personalidad, cosa que ocurría con el resto de la colonia española, caracterizada por su nivel económico y social medio-alto y, sobre todo, por vivir «aterrada». Yago se sintió animado a organizar alguna velada de fin de semana en su casita en la playa de Metalío, en la provincia de Sonsonate. Allí acudió el matrimonio. Las mujeres departieron y Vicente y Yago se permitieron un largo paseo junto al mar, por la cálida arena de la playa, charlando, compartiendo impresiones y estrechando lazos como sólo lo sabe hacer este agente secreto. Definitivamente cautivador. Intrigante y maniobrero además, nadie podía sospechar que simultáneamente había iniciado un discreto acercamiento a los grupos de extrema derecha del país bajo el pretexto de recopilar datos para sus reportajes, en un momento en que ARENA (Alianza Republicana Nacionalista), entidad cuya cúpula aparecía vinculada a los Escuadrones de la Muerte, carecía aún de proyección suficiente como partido político pero se preparaba en firme para dar el gran golpe en las elecciones del 89. Al principio los contactos eran dispersos y un tanto desorganizados, pero poco a poco comenzó a afinar el tiro a base de «hacer de oreja», gastar mucho dinero y publicar más bien casi nada, salvo algún que otro artículo en el Diario de Hoy, de tinte completamente reaccionario.

Vicente L. P. se encontraba como en su casa en los locales más selectos y privativos de la capital. Quizá los primeros sorprendidos en ese momento fueran ellos, los ultraderechistas, al tener ante sí a un periodista que, lejos de distanciarse de la realidad política de la que debía informar, comenzaba a identificarse completamente con las ideas que ellos defendían, unas ideas brutales y de trágica ejecución. Más tarde la lista de sorprendidos se haría interminable, empezando por la embajada de España, el Ministerio de Relaciones Exteriores de El Salvador y el Ministerio de Asuntos Exteriores español. El hombre dejaría tras sí una interminable ristra de boquiabiertos, tanto españoles como lugareños. Sólo un impasible Emilio Alonso Manglano estaba al tanto de la situación desde sus inaccesibles dominios al otro lado del charco.

Los Escuadrones de la Muerte, integrados por efectivos regulares del ejército y de la policía y fundados en 1981 por el mayor D’Aubuisson, desarrollaron desde 1987 una actividad tan imparable como aterradora. Asesinatos, torturas, mutilaciones y desapariciones se triplicaban al transcurrir los meses con absoluta impunidad y arrojando una media de doce o trece víctimas mortales diarias, según los informes de Amnistía Internacional. Los cadáveres horriblemente mutilados se amontonaban en las cunetas o eran abandonados en lugares públicos para general escarmiento. Se publicaban «listas de condenados a muerte» y se enviaban a las víctimas macabras invitaciones para su propio funeral. El asunto estaba organizado a la perfección y ya imprimía fama internacional a su estilo, el «estilo Escuadrones de la Muerte», como ha sido mundialmente conocido. Al final siempre estampaban la firma: ojos vendados y pulgares atados a la espalda, si es que resultaba posible dado lo poco que en ocasiones quedaba de la víctima. Jueces, abogados, sindicalistas, religiosos, campesinos, estudiantes, trabajadores... no importaba el sector de la sociedad en el que se desenvolviera su objetivo si se trataba de opositores al Gobierno o de activistas revolucionarios, como calificaban a los defensores de los derechos humanos.

Vicente L. P., amante y hacedor de relaciones sociales meteóricas, había dado pasos de gigante. Se le veía comiendo distendidamente en los mejores restaurantes en compañía de miembros de las fuerzas armadas que apoyaban o participaban en la masacre, y que seguramente después de la agradable reunión continuaban con el trabajo. «El periodista» era un auténtico asiduo de todas las reuniones de extrema derecha, donde manifestaba su opinión encendida, frecuentaba militares de alta graduación del círculo de D’Aubuisson, enriquecidos a costa de la guerra civil, y comenzaba a cultivar con el propio Roberto D’Aubuisson una estrecha y sospechosa amistad de origen desconocido que paseaba con altanería por la ciudad. Seguía gastando mucho y trabajaba cada vez menos en sus hipotéticos artículos para Iberia Press y Ediciones Iberoamericanas.

El inicial contacto con el embajador y el secretario se enfrió primero y, más tarde, desembocó en una relación insostenible y extraña, dejando muy lejos los largos paseos por la playa. Hubo un detonante insólito con motivo de una recepción en la embajada que, debido a su todavía precaria situación, estrenaba un personal de seguridad, fornido y rubicundo, cedido amigablemente por la embajada de Alemania. El aparcamiento no era muy grande, así que únicamente los miembros de cancillería podían introducir sus vehículos allí. Vicente L. P. hizo caso omiso de las instrucciones y del portero, aparcando en el jardín con su mejor cara de pachorra. Tuvo un cambio de palabras con el empleado, que le invitaba insistentemente a sacar su coche del recinto. El agente se encolerizaba por momentos, empezando a mostrar al verdadero Vicente que yacía oculto en el anonimato. Exigió despóticamente la presencia del embajador en el lugar de los hechos y finalmente acudió Diego Bermejo, estupefacto por la escena.

—Mira, Vicente, son normas de la casa, entiéndeme. Tú no puedes aparcar aquí y no creo que sea para que te lo tomes de esta forma —le explicó pacientemente el secretario de la embajada.

—Tú no tienes ni idea de con quién estás hablando, ¿sabes? —le soltó a la cara con mirada incisiva, enseñándole los dientes, dejándole sorprendido e inquieto.

—Lo que tú quieras. Pero a los demás periodistas tampoco se les ha dejado entrar con el coche —contestó. Si por algo se caracterizaba Diego Bermejo era por su educadísimo tesón en cualquier escenario, como demostraría sobradamente tiempo más tarde.

—A mí tú no me puedes hacer esto. Te vas a acordar, Yago, te vas a acordar de mí un día u otro —amenazó con un escalofriante tono púrpura en el rostro, mientras Yago volvía sobre sus pasos erguido, dispuesto a hacer lo que pudiera con el resto de la fiesta.

Efectivamente se siguió acordando de él, pues no tenía más remedio. A partir de ese día, subrayado en la agenda negra de Vicente L. P., cuando salía de la embajada sabía que a dos o tres callejuelas de allí se le lanzaría encima el todo-terreno de forma infernal, y que comenzaría a describir maniobras amenazadoras tras su coche por espacio de cinco o seis minutos de diabólica broma. El diplomático, perfecto en su estatus, como si nada, hasta aminoraba la marcha. Luego, de pronto, desaparecía hasta la siguiente ocasión. Así que el embajador y su esposa siguieron manteniendo relaciones con él pero ya de forma fría y distante.

Pasado el tiempo tuvo lugar un acto público al que debían acudir varios embajadores atravesando una peligrosa carretera controlada por la guerrilla salvadoreña. Unicamente los embajadores de Estados Unidos e Israel se habían podido permitir el lujo de ir a la cita en helicóptero... sólo ellos y alguien mucho más siniestro. María Luisa Cruz Picallo ⁴, la esposa de Fernando Alvarez de Miranda, tuvo que quedarse en casa agarrotada por la tensión, esperando noticias en compañía de una amiga. Repentinamente sonó el teléfono:

—María Luisa, soy yo, Vicente. Oye, que no te preocupes, que todo va bien, ¿eh?

—Pero, ¿cómo puedes saberlo?

—Estamos sobrevolando el convoy. La zona está despejada. No hay problemas.

—Pero, Vicente, ¿se puede saber dónde estás?

—En un helicóptero militar. Te seguiré informando.

Evidentemente era el único periodista a bordo de un helicóptero militar en tal circunstancia. Se diera cuenta o no el estrambótico agente secreto, el embajador Alvarez de Miranda seguiría muy de cerca sus pasos, sus siniestros encuentros y sus extraños movimientos en el entorno de ARENA durante tres años. El continuaría empecinadamente en su línea de apoyo a la derecha más recalcitrante y asesina, hasta ver recompensados sus esfuerzos en las históricas elecciones de 1989.

Según sus elocuentes vaticinios había apostado a ganador y el partido ARENA, cuya campaña electoral terminó dirigiendo para gozo de sus militares (particularmente del vicepresidente Merino, el coronel Juan Orlando Zepeda y el coronel Ponce, sus íntimos «infectados de sangre ajena» junto al ya fallecido D’Aubuisson), triunfó efectivamente en las elecciones de marzo de 1989 por mayoría absoluta y en segunda vuelta, ante grandes irregularidades electorales y un pueblo atemorizado del que, sin embargo, había conseguido un voto duro y fiel. Su líder, Alfredo Cristiani, sacado del sector más radical del partido, sería investido Presidente de la República junto a una cúpula de Gobierno vinculada hasta la médula con la línea de D’Aubuisson y los comandos asesinos del ejército.

Vicente L. P. y su mujer Blanca sólo vivían para celebrarlo de domicilio en domicilio de alcurnia, con la flor y nata de la clase política y militar adinerada a base de sanguinarios acontecimientos. Hacían acto de presencia en las cenas de gala junto a los nuevos representantes del Estado y brindaban con champán. «Misión cumplida», se comenta que escupió ante sus colegas encendiéndose un puro de tamaño natural.

Sus opiniones políticas habían sido mantenidas con dureza y malintencionada expresividad a lo largo de tres largos años de aventura en El Salvador, en actos públicos y ruedas de prensa, rondando el perjuicio grave a los intereses de España. En varias ocasiones sus intervenciones habían provocado la estupefacción más absoluta de los delegados del partido democratacristiano entonces en el poder, como aquella vez en la primavera de 1988 en que la situación se había recrudecido de nuevo a base de sangrientos sucesos protagonizados por los dos bandos:

—Señor ministro, la verdad es que actitudes como las del sacerdote Ignacio Ellacuría y su famosa Universidad Centroamericana no se pueden admitir. ¿Van a quedarse sin hacer nada mientras saben positivamente que esa gentuza está alimentando a la guerrilla?

—Bien... me sorprende... hum... usted representa a un medio de comunicación español y ya sabe que la postura moderada de su Gobierno sigue nuestra línea, es favorable a la actitud de diálogo que mantenemos con las distintas facciones políticas de mi país.

—Efectivamente, igualmente sé que ambos parten de una posición totalmente equivocada si es que pretenden erradicar de una vez la guerra civil.

—Nos consta que esa persona, Ellacuría, cumple con su misión en la universidad y que es querido y admirado por su labor, que en ocasiones viene manifestando su forma de ver las cosas al ser persona de mucho prestigio y que está empeñado en una solución negociada al conflicto, pero de ahí a considerarlo un activista peligroso para la seguridad nacional va un trecho, señor mío.

—Todo lo que usted quiera, pero mientras no adopten medidas mínimas de control de cabecillas de masas tienen la cosa bastante fea, eso es todo.

Otro día recibieron la visita del subsecretario del Ministerio de Asuntos Exteriores español, Perpiñá, que acudía para la firma de un acuerdo de comercio con El Salvador. Era alguien entrañable y querido y la delegación española «en pleno» (el embajador y el secretario) fue a esperarlo al aeropuerto. Alvarez de Miranda y Diego Bermejo se quedaron de piedra: allí estaba de nuevo Vicente L. P., como un poste, mirándoles desafiante desde el rincón oscuro, preparado para seguir todo el proceso del pacto, desde los recibimientos protocolarios a los que no había sido invitado. Tras la firma del tratado se celebró una rueda de prensa en la embajada que discurrió en tono distendido y agradable, hasta el mismo momento en que el agente decidió ponerse en marcha.

—¿Por qué nuestro Gobierno ayuda al Gobierno de El Salvador si todo el mundo sabe que el PSOE apoya descaradamente a la guerrilla? ¿A qué juegan?

Se guardó un tenso silencio, tras el que se desmintió rotundamente esa afirmación. El diplomático venido de España no supo disimular su asombro y preocupación cuando se le informó de que se trataba de un periodista español con siniestros antecedentes. La relación con el espía iba de mal en peor.

La boca del ministro del Interior salvadoreño y del alto cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores español, en uno y otro caso, aún no ha terminado de cerrarse. Por su parte, Fernando Alvarez de Miranda ya había tenido bastante. Primero, aquel individuo se permitía el lujo de salir con el asunto de Ignacio Ellacuría, un compatriota de elevado reconocimiento internacional, entregado en cuerpo y alma a la situación salvadoreña, que era admirado institucionalmente en España y fuera de ella y, además, lo hacía en contra del posicionamiento oficial del Estado español y en el peor de los momentos, tras una nueva ofensiva de la guerrilla y la correlativa matanza «del día después» de los Escuadrones de la Muerte; después, que si el Gobierno español apoyaba a la guerrilla y engañaba a todos... Aquello era insoportable e iba totalmente en contra de los intereses de la embajada, que eran los de España, de forma que tomó una decisión tajante y de inmediata puesta en práctica. Ese mismo día se puso en contacto con el Ministro de Asuntos Exteriores español, que le mostró en sus mismos términos la extrañeza que le causaba el caso, y después se vio marcando el teléfono directo del director del Cesid, Emilio Alonso Manglano, para que le resolviera un par de dudas que le asaltaban constantemente⁵.

—Mira, según parece tenemos un problema grave con una persona de la colonia española —dijo Alvarez de Miranda sin pensárselo dos veces.

—Bien, dime cuál es el problema, porque me conozco bien el área y, desde luego, si puedo ayudarte en algo...

—Pues es que hay aquí un periodista que está manteniendo una actitud bastante extraña en relación con el conflicto que, como sabes, vive El Salvador.

—¿Quién es ese periodista? —preguntó Manglano.

—Dice, aunque yo ya no me creo nada, que se llama Vicente L. P. y lleva aquí más de dos años haciendo y diciendo cosas increíbles.

—Ya. Y ¿qué tipo de opiniones manifiesta?

—Abiertamente favorables a los militares y a la extrema derecha del país, que, como os consta perfectamente en el centro, están derramando mucha sangre, y radicalmente contrarias a la postura oficial de España.

—Mira, embajador, entiéndeme... es una cuestión muy delicada. Lo único que te puedo decir es que ese señor ha colaborado hasta ahora con nosotros en distintos países. Si está ahora en El Salvador es precisamente por los especialísimos servicios prestados.

—Pues está haciendo mucho daño a la embajada.

—No te preocupes, olvídalo. De todas formas, su imagen se quemó en Venezuela y no estará allí mucho tiempo, pues bastante gente conoce ya su identidad —cortó Manglano por lo sano con cierto aire de preocupación.

El embajador colgó confuso. El director del Cesid no había sido muy claro o no había podido serlo, lo que en definitiva era lo mismo. Pero Alvarez de Miranda había confirmado sus sospechas de la pertenencia de Vicente L. P. a «La Casa» y, de cualquier forma, cierto deje dubitativo en algún instante del jefe de los espías españoles le fortalecía en la idea de que el siniestro periodista era un agente español en El Salvador que pudiera haber sido «prestado» por el Cesid a otro servicio secreto cualquiera a su propia elección (posiblemente, el venezolano). ¿O se trataba —«Dios me oiga»— de un infiltrado en la ultraderecha de tinte heroico? La verdad es que esto último no le cuadraba demasiado, ya que un infiltrado tiene la obligación de pasar información a la embajada de la bandera y, desde luego, de respetar dicha bandera y no dañarla jamás en modo alguno. Tanto Fernando Alvarez de Miranda como Diego Bermejo continuaron con sus pesquisas, esforzándose por que los miembros conocidos de algunas estaciones del Cesid en países sudamericanos cercanos arrojasen un poco de luz sobre el terreno. Invariablemente, al llegar a este punto la conversación, el contertulio se cerraba en banda: «Sí, es de “La Casa”. Es un tema delicado. No te preocupes y olvídate del asunto», contestaban insistentemente, obedeciendo la consigna del centro.

Finalmente, el rector de la UCA, Ignacio Ellacuría, fue mucho más claro. Cuando el embajador español le preguntó sobre el extremo, su rostro cambió de expresión. Hombre emblemático y de talento superdotado, supo medir las palabras al manifestar su posición: «Puede que sea peligroso, no sé. De todas formas, recela. Mira, yo no me fío de él ni un pelo, es muy sospechoso.»

Desgraciadamente, Vicente L. P. no tuvo que seguir preocupándose por el supuesto activismo del sacerdote durante mucho tiempo más. Poco después de su particularmente festejado triunfo de ARENA en las elecciones de marzo de 1989 se desencadenó el habitual rosario de sucesos en El Salvador: en mayo, la terrible masacre del río Sumpul, obra de los Escuadrones de la Muerte, una matanza masiva de mujeres, ancianos y niños; en noviembre, la ofensiva más dura de la guerrilla salvadoreña desde 1981; y, finalmente, el 16 de noviembre, el asesinato del español Ignacio Ellacuría, rector de la Universidad Centroamericana, junto a otros cinco sacerdotes y dos mujeres. La operación había sido montada por los militares en una reunión del Estado Mayor con participación directa del ministro de Defensa, Rafael Larios López. El coronel René Emilio Ponce, a quien el agente frecuentaba a diario, uniéndoles una fuerte relación, dirigió los comandos y organizó la actuación de los matarifes, ordenando asesinar al padre Ellacuría.

El dictado al coronel Guillermo Alfredo Benavides, delante de otros cuatro oficiales después de la junta de militares conjurados, fue contundente: «Elimina a Ellacuría. Ya sabes, sin dejar testigos.» Para ello debía utilizar la misma unidad que había realizado un registro dos días antes en la sede de la UCA. Benavides, entonces director de la Escuela Militar, era un oficial disciplinado. Inmediatamente convocó una reunión de los oficiales bajo su mando. Les explicó la orden recibida y, como tantas otras veces, buscó la complicidad: «Si alguien no está de acuerdo, que levante la mano.» Nadie la levantó. Seguramente Vicente L. P. seguía todavía celebrando la victoria, o preparándose para la siguiente misión no se sabe de parte de quién⁶.

Por su parte, Fernando Alvarez de Miranda se mantiene firme en sus ideas aún hoy:⁷ «Ese hombre actuaba al margen y en línea contraria a la del Gobierno, lo que me hizo reflexionar sobre si eso era que habría elementos que en el Cesid actuarían con independencia de la propia organización, más en función de sus conexiones internacionales que de su propia finalidad. Esto resulta sorprendente e injustificado y demuestra que algo falla... que algo se les está escapando de las manos y que en ocasiones pierden los papeles. Los servicios secretos juegan a veces un papel doble y hasta triple, como si se tratase de la «Gran Internacional de la Información», una mafia que funciona en el mundo a través de los servicios de inteligencia militar. La mayoría de los agentes actúan al borde de la ilegalidad y sin respetar los derechos individuales de los ciudadanos. El Cesid está entre lo sombrío, lo turbio, lo misterioso, lo útil y lo eficaz.

Y lo digo con respeto hacia las personas que lo forman.» Después de las elecciones de 1989, Vicente L. P. y Blanca F. M. regresaron a España desde San Salvador, con el equipaje sobrecargado por las experiencias vividas y quizá sin una lágrima ni un suspiro de añoranza o de mala conciencia, pues allí no les quedaba ya nada por hacer. Atrás quedaban un convulso conflicto civil cuya solución política estaba por llegar y el triunfal grupo ARENA y sus ramificaciones asesinas consolidándose claramente en el poder. Sin embargo, la Comisión de la Verdad de las Naciones Unidas, que sobrevolaría a un par de años vista sus cruentas actuaciones, serviría para lavar la cara del Gobierno salvadoreño con las consabidas depuraciones, al menos de momento, y con un acuerdo de paz de por medio. Eso sí, aquel avión que despegó de San Salvador con destino a Madrid en un atardecer lluvioso de 1989 les dejaba con un incondicional de menos. Su cegado apoyo al «partido de los partidos», quizá de resultados insignificantes, jamás será valorado suficientemente en el país de los volcanes.

En realidad, en Madrid se empezaban a abrir otras puertas, nuevas y siniestras posibilidades de futuro para la pareja... y eso era lo que importaba. De esta forma, la segunda parte de la historia continuaría igual pero de otra forma, a miles de kilómetros del polvorín centroamericano, y esta vez se iniciaba de la mano de la mujer, Blanca F. M.

Blanca estaba verdaderamente satisfecha, pues había conseguido con facilidad un destino soñado en su tierra chica, más reposado a nivel familiar y, ante todo, mucho más prometedor por circunstancias que, de momento, tenían que ver con su persona. Por azares de la vida, un nuevo y privativo puesto de trabajo la esperaba con los brazos abiertos en Las Palmas de Gran Canaria, junto a su madre y los suyos... a ella, tan familiar como era, aunque llegase a tener algún problema judicial con su hermanísimo ⁸. Como ATS de toda la vida había sido contratada en primera instancia en el Hospital Materno Infantil de dicha localidad, entidad pública en la que se supone se dan de bofetadas para introducir el meñique del pie todos los ATS que se precien, con su bata blanca y exquisitos modales de siempre. Todo normal hasta aquí, de no ser porque su alta en la Seguridad Social había sido registrada a cargo de la Subsecretaría del Ministerio de Defensa con fecha de 1 de agosto de 1989. Así que allí mismo estuvo ejerciendo sus buenos oficios durante más de un año, feliz y relajada, a la espera del auténtico pastel (que si este niño presenta síntomas de bilirrubina, que si Margarita necesita un sacaleches, etc.).

Todo era cuestión de tener paciencia durante unos meses, entre las parturientas de cambio de luna en las Islas Afortunadas, de cara a un nuevo puesto prometedor. Todo era cuestión de tener paciencia y de extrañar mucho a su marido Vicente, que se había quedado en la capital y alternaba estancias intermitentes en Marruecos intentando no dejar pistas, y así iba de trabajo en trabajo, de encargo, surcando continentes y deseando reunirse con su esposa pasados dos años de penitente ausencia. De hecho no se ha tenido noticia de a qué demonios se dedicó el agente Vicente L. P. en ese tiempo, aunque a algunas personas les constan sus constantes desplazamientos de un lugar a otro, mientras su cuartel general particular, sito en el Paseo de la Castellana, de Madrid y pagado por el Cesid, le esperaba para el descanso domiciliario con las zapatillas a cuadros y el periódico del día con ausencia de testigos.

Simultáneamente, con su ritmo propio, la historia para ellos ya geográficamente lejana de El Salvador seguía su curso imparable. Historia que una persona muy especial, Horacio Grande Perdomo, canario de pura cepa, se conocía al dedillo por circunstancias profesionales y casualidades de la vida. Horacio era, y sigue siendo, un abogado de reconocido prestigio en España, y su famoso bufete, cuna de exitosas operaciones legales, se sitúa en un lugar muy concreto del mapa nacional: Las Palmas de Gran Canaria. Jurista convencido y «legalote» hasta la médula, el caso es que Perdomo, por efecto directo de su dilatado curriculum vitae, llevaba catorce largos años desempeñando a la perfección sus funciones de cónsul general honorario de El Salvador en Canarias. Ya se sabe, proteger a nacionales salvadoreños, expedir certificados de todo tipo, permisos de trabajo, estado civil, funciones relacionadas con la navegación marítima, el comercio y el ejercicio de las profesiones. Dicho cargo, como corresponde a todo cónsul honorario (cónsul electi), implica no percibir ninguna remuneración, salvo subvenciones para gastos de locales y de representación, aunque a efectos prácticos realicen las mismas funciones que los cónsules de carrera. El rimbombante puesto que te lleva de recepción en recepción y de contacto en contacto de altos vuelos «viste mucho» y sólo tiene una pega: has de ser un elegido entre los elegidos por tu trayectoria profesional inmaculada y fructífera en resultados y prestigio y, desde luego, no puedes ser funcionario público ni trabajar de cualquier otra forma para el Estado... y ni mucho menos ser enfermera del Hospital Materno Infantil de Las Palmas (de sacaleches en sacaleches), organismo público donde los haya, según Decreto de 19 de junio de 1931 (aunque la normativa sea de la preguerra mundial sigue completamente en vigor).

A todo esto, Horacio Grande Perdomo, en la inopia de lo que estaba sucediendo a la altura de sus talones, recibía una llamada escalofriante en septiembre de 1990. Su interlocutor era un destacado miembro de la embajada de El Salvador en España, mientras el partido ARENA seguía consolidándose mucho más allá del Atlántico, pues la democracia es lo que importa, y ello a pesar de que la ONU estaba a punto de empezar a exigir depuraciones concretas en el Gobierno de Cristiani.

—Don Horacio, usted sabe lo que apreciamos aquí su labor, son tantos años... pero me veo en la dolorosa obligación de transmitirle su cese inmediato.

—Pero, ¿se puede saber qué me está diciendo?

—Pues eso, que en la embajada han tomado la decisión de sustituirle y es irrevocable.

—Ah, ya, así, por teléfono, sin más, me parece estupendo. Y ¿por quién?, si puede saberse.

—No estoy muy seguro, sé que es una mujer y que también es española, pero nada más. La verdad es que ha sido una cosa de un día para otro.

Así fue como Blanca F. M. se inició inexplicablemente en la rutilante carrera diplomática sin un ápice de experiencia ni las características mínimas que se exigen para el puesto ni tampoco un centímetro de pudor. Acababa de ser nombrada nada más y nada menos que cónsul de El Salvador en Canarias a «siniestro dedo», con el exequátur correspondiente del Ministerio de Asuntos Exteriores, en violación de la legislación vigente en España y destituyendo por efecto del atropello a la persona adecuada para el cargo, que llevaba desempeñando sus servicios magníficamente durante bastante más de una década. Nada de eso importaba. Razones mayores, encubiertas por el Gobierno de ARENA o por «La Casa» o quién sabe si por ellos mismos, demandaban a Blanca F. M. en la representación de El Salvador en las Islas Canarias.

Según lo previsto, en 1992 Vicente L. P. se reunió definitivamente con su mujer en Las Palmas, muy probablemente su lugar de reposo dorado a la espera de nuevo destino. En la actualidad, ella, a pesar de su candor obstétrico, sigue desempeñando el cargo, y él, como era de esperar dado su instinto sectario, va asumiendo progresivamente el protagonismo habitual que, por lo visto, se merece. Ahora, desembarazado de sus primeros pinitos en el mundo del periodismo, va de liberal y sostiene a ultranza que es abogado, aunque ni siquiera esté dado de alta como ejerciente en ninguna lista de colegios de abogados de España. Su verdadera obsesión es asistir a las múltiples recepciones a las que está invitada Blanca como cónsul de El Salvador en Canarias. Sólo faltan dos pequeños detalles: uno, que, por razones insalvables de protocolo, a muchas de ellas el cónyuge tiene vetado el acceso, cosa que a Vicente L. P. no parece afectarle demasiado, puesto que a pesar de todo se convierte en el alma mater de las reuniones de todo signo y bandera, de las que es un adepto; y dos, que Blanca sigue insistiendo periódicamente, y a veces de malos modos, ante la Comisión Delegada del Cuerpo Consular (algo equiparable a lo que sería una junta directiva del cuerpo) en que se le facilite por escrito la relación de personas que asisten a cada acto. Claro que ya no cuela y se han cerrado en banda. Se recela del hombre preparadísimo del Cesid. Se sabe y se reconoce en múltiples ambientes que Vicente L. P. tiene el blasón de agente secreto. Mientras, él sigue a la espera de destino a no se sabe dónde.

Notas

1   Florentino Ruiz Platero ha abandonado el Cesid, pero a él se debe la primera reestructuración fundamental de las antenas de «La Casa» en el exterior.

2   Fernando Alvarez de Miranda, un presagioso democristiano, fue designado para el puesto por sus buenas relaciones con Napoleón Duarte y por las ventajas que esta relación ofrecía para la implantación de la política de concordia que el Gobierno de Felipe González defendía en la zona.

3   Las dos empresas, con sede en Madrid, tenían en esa fecha como máximo responsable al periodista José Ramón Alonso. Sin embargo, cuando Prensa y Ediciones Iberoamericanas se convirtió en sociedad limitada apareció como administradora única María Jesús Lago Varela, una agente del Cesid.

4   Sobre sus vivencias en El Salvador, María Luisa Cruz escribió un delicioso libro llamado El país de comono.

5   Fernando Alvarez de Miranda y Emilio Alonso Manglano se conocían personalmente desde la época de la dictadura gracias a la afinidad monárquica de ambos.

6   Las frases textuales de los golpistas aparecieron publicadas en el diario El País del 16 de marzo de 1993.

7   Declaraciones de Fernando Alvarez Miranda publicadas en la revista Tiempo el 10 de julio de 1995.

8   Ambos hermanos mantuvieron una disputa sobre la que la Policía levantó atestado con fecha 1 de enero de 1992. Meses después, la sentencia judicial dejaría libre de cargos al hermano.

Misión cuatro.
Acoso al amigo de Felipe González. «Los hombres más limpios para los trabajos más sucios»

En Londres se le llamaba simplemente «C»; en Berlín, «Rarla»; en París, «el dueño de la piscina»; en Bonn, «el ermitaño de Pullach»; y en Madrid, «RA». Corría el año 1987. «El Director» andaba muy tenso esa mañana y no únicamente debido al café solo y continuo desde las nueve. Se esforzaba por mostrarse distante y escurridizo con el personal de la carretera de La Coruña, su expresión gestual era un «no me molesten, por favor» destinado a procurarle la soledad que ansiaba. Se traía un grave problema entre manos. El personal nunca sabía qué pasaba, pero de inmediato detectaba su ceño fruncido, su imagen escasamente comunicativa y, en definitiva, sus ganas locas de encerrarse cuanto antes en su rincón reservado. De una vez por todas debía resolver el caso de un personaje que le impedía hacer bien la digestión y le hacía subir la efedrina hasta notársele en la niña del ojo. En su cuartel general, «RA» (alias de Emilio Alonso Manglano en honor al dios del Sol egipcio) esperaba ansiosamente su despacho semanal con Juan Alberto Perote, lanzando de vez en cuando miradas al reloj más cercano. Por fin «A.K.» cumplió con la obligada cita. Cuando Manglano vio aparecer a Perote en su despacho se le iluminó el rostro y, después, le encomendó su alma, como siempre, aunque quizás esta vez menos de lo habitual por la cuenta que le tenía. Se sentaron a intercambiar información frente a frente, en el mismo escenario matinal que se repetía de siete en siete días, y el director del Cesid soltó el asunto sin miramientos:

—Lo que te comenté el otro día hay que activarlo ya mismo. Hay operaciones que no deben dejarse para más tarde aunque se acumule el trabajo —dijo, con aire doctrinal, sin esperar un segundo y antes de hablar de cualquier otro tema.

—¿El control de Enrique Ballester? Cuando tú me digas.

Perote no sabía por qué aquel había pasado a ser «el tema», pero de lo que estaba seguro era de que a Manglano, por mucho que intentase disimularlo, le empezaba a provocar décimas de fiebre por la noche.

—Hay que actuar con pies de plomo, es un asunto delicadísimo teniendo en cuenta su amistad con Felipe González y Alfonso Guerra, ya sabes...

—Eso corre de mi cuenta, quédate tranquilo. ¿Tienes algún dato más de esta historia?

—Está claro. Mira, este tío es muy peligroso, lo cual me consta, y está metido en algo gordísimo, sólo hay que saber en qué. De momento actúa de intermediario de gobiernos surrealistas con muchos contactos de altura. Está manejando todos los días miles de millones de aquí y de los árabes y, encima, con padrinos. En fin, el tipo se ha creído hasta ahora que puede hacer lo que le dé la gana con total impunidad, pero se le va a acabar el chollo definitivamente. Va a ser una sorpresa para él.

Enrique Ballester es, quizá, uno de los mejores empresarios españoles. Con tan sólo cincuenta y seis años parece haber visto ya todo y haber hecho igualmente de todo. Hombre de máxima confianza de Felipe González y militante empedernido del PSOE, fue uno de los artífices de la firma del acuerdo para la importación de gas argelino en España, debido a sus inmejorables contactos en ese país. Con su espíritu incansable, al tiempo que construía un complejo turístico de lujo en la Cuba de Castro (en Cayo Largo), hacía de mediador entre Estados Unidos y Argelia para conseguir la liberación de los rehenes norteamericanos en Teherán en 1980, o actuaba de factor decisivo para que las autoridades argelinas neutralizaran la emisora del independentista canario Antonio Cubillo, que hacía la guerra por su cuenta desde las ondas, al otro lado del Mediterráneo, creando dificultades al Gobierno de la UCD.

Alquimista de conflictos y, ante todo, hombre de negocios, se ha ganado la vida trabajando duro, primero, para unas empresas, y luego, fundando las suyas propias, cuya característica central viene siendo prestar servicios a terceros a muy alto nivel. Vivió en Argelia hasta 1982 y decidió entonces aterrizar en España para contemplar con sus propios ojos la década prodigiosa del socialismo. Sus buenísimas relaciones en el mundo árabe, en el que se desenvolvió desde la infancia, y, ante todo, su pericia para los negocios le han servido para resolver algún que otro problema de Estado que causaba auténticos quebraderos de cabeza al Gobierno de González, que se aprovechó de sus conocimientos hasta casi llegar a estrangularle. No hay más que pensar en sus amistades, entre las que se encuentran Bumedian, el presidente argelino Chadli Bendjedid, el rey Hassan II, Fidel Castro y Rockefeller (personas a las que, junto a Felipe González, viene asesorando sin sueldo). Este hombre menudo e imparable («le petit espagnol», le llaman en Francia) tiene un auténtico peligro: se maneja en el mundo de las sombras como el león en la selva, reflectando su poder real, a veces perverso, en el ámbito de «la inteligencia» y la información, y lo peor es que, siempre que puede y le dejan, lo hace por libre. Más de diez le odian por ello. Nadie diría, con su triste mirada miope y su aire sencillo y bonachón, que está a la cabeza de la cadena alimenticia y, en un tiempo, en las décimas nocturnas de Emilio Alonso Manglano.

El caso es que en el briefing de aquel día se expondrían y discutirían con apasionamiento las bases sobre las que se asentaba una nueva operación encomendada tan directa como ardientemente por el director al Departamento de Acción Operativa. Los hombres de élite de Manglano se dirigían de forma habitual a la sala de reuniones tras los pasos rápidos del subjefe de equipo, que en su mano derecha apretaba con nervio una llave con un pequeño letrero en el que se leía «Sala 25». Nadie sabía entonces cuán famosa se haría años más tarde la dichosa sala, emplazada en el chalet «Roma» del Grupo 1, por culpa de una sucia operación denominada «Mengele». Pero tampoco sospechaban ni por lo más remoto en ese momento el efecto de «emboscada» que les había preparado Manglano para el postre. Guando se sentaron rodeando la mesa, C.R, como subjefe de la operación que era, comenzó a explicar a sus hombres lentamente y en tono grave las instrucciones.

—Tenemos que iniciar un GA (contról de actividades consistente en un constante seguimiento del objetivo) sobre esta persona —y mostró la carpeta a todos antes de lanzarla con precisión al centro de la mesa—. Este tipo se llama Enrique Ballester y está metido hasta el cuello en el tráfico de armas y, posiblemente, también en el narcotráfico. Tiene contactos árabes a todos los niveles, el tío... Se le considera extremadamente peligroso y vamos a trincarle.

—¿Este no es el amigo de González?

—Sí, y de los dirigentes argelinos, de los cubanos, los libios... en fin, que hay que actuar de inmediato y con la máxima eficacia. No se sabe desde qué frentes pueden dificultarnos el trabajo. Es un asunto complejo y el mismo director está que trina. Así que manos a la obra y mucha suerte.

—¿Por dónde empezamos?

—Cotos (Contrainteligencia) y los de Exterior están investigando todas sus empresas, sus negocios y sus contactos fuera de España, y la cosa va bastante bien por lo que sé. Por nuestra parte, nos vamos a dividir en dos grupos —se puso de pie y extendió un gran plano de Madrid, colocando señales sobre el papel y sus encrucijadas de avenidas y callejones—. Unos serán los encargados de cubrir como una manta la zona de Martínez Campos, en cuyo número cuarenta y cuatro duplicado está su despacho, de esta manera, mirad, de la proximidad a la inmediatez, hasta el mismo portal. Sabéis perfectamente lo que digo. Los demás harán lo propio con su domicilio de La Moraleja. ¿Entendido? ¡Hay que saber hasta la hora en que tose el muy cabrón! En fin, un equipo de un coche operativo y dos motos le seguirán las veinticuatro horas del día.

Esa misma tarde ya habían empezado las maniobras, tanto en el área señalada del madrileño barrio de Chamberí como en el chalet de la residencial urbanización en la que pernoctaba el empresario. A ojo de buen agente secreto se detectaban dos espías por esquina en la circunvalación de la sede de la macroempresa Corning (Comercio, Inversiones e Ingeniería) regentada por Enrique Ballester como presidente, junto a su gran amigo Emilio Martín, que ostentaba el cargo de consejero delegado de Estrategia y Métodos. Por parejas, de rutinaria charla de negocios en plena calle con el diario debajo del brazo o de paciente vendedor de cupones de la ONCE, supervisaron todos y cada uno de sus movimientos: hora de llegada, hora de salida, desplazamientos a pie o en coche... que para eso habían inundado las calles cercanas de automóviles operativos. Estrecharon poco a poco sus tentáculos sin piedad. Mientras en la zona residencial de La Moraleja ocurría lo correspondiente. Desde la carretera de Burgos, próxima a su domicilio, ocultos en vehículos del centro, los hombres del Cesid estudiaban las cadencias de accesos a la urbe y regresos al hogar. Simultáneamente, agentes secretos del DAO, venidos de pronto a menos, en unos casos como jardineros o simples deambuladores o visitantes, escudriñaban desde primera línea la casa del amigo de Felipe González, sus sistemas de seguridad, las personas que periódicamente se presentaban en la suntuosa mansión de marcado estilo mozárabe, las horas dedicadas al ocio y al encuentro personal o de negocios, y también, particularmente, el tipo de adiestramiento de sus dos enormes perros. Realizaron seguimientos al personal de servicio, determinando sus horarios laborales y costumbres. En definitiva, cada vez que Enrique Ballester ponía un pie en la calle, se articulaba a ritmo de orquesta el interminable juego de transmisiones y seguimientos, bien fuese andando, bien en varios coches y dos motos de marca que iban haciendo turnos rotativos, todo con el máximo sigilo y sin dejar rastro ni segundo para la sospecha.

Cuando abandonaba su casa o su oficina, el agente más próximo se acordaba de que tenía que abrocharse el cordón del zapato, siendo visible el mensaje para sus colegas a cuatro manzanas. Si el empresario entraba en algún sitio, el otro se echaba las manos a la nuca en posición de cansancio, mirando hacia el lugar donde había perdido a su «Pepe». Si torcía a la derecha, el perseguidor se rascaba la oreja derecha y se colocaba el pelo por ese lugar, y la izquierda si giraba al otro lado. Que se subía a un coche, volvía a atarse los cordones; que se daba la vuelta hacia ellos generando una situación de máxima tensión, entonces el espía que iba en avanzadilla cruzaba las manos a la espalda para que los otros desapareciesen ipsofacto, y lo hacían como si se les hubiera tragado la tierra. Había hombres del Cesid en el quiosco de periódicos, tres mesas más allá en el restaurante carísimo, caminando en la acera de enfrente o en la misma, a veces cinco pasos por delante, otras por detrás. Con sus minúsculas cámaras, camufladas en agendas, carpetas y maletines de trabajo, hicieron cientos de fotos del objetivo y sus supuestamente desestabilizadores contactos. Las diez personas en total que efectuaron el seguimiento lo ejecutaron con la maestría acostumbrada, aunque sólo a un Enrique Ballester, rey de las sombras, no le pasase aquello totalmente desapercibido.

En tanto se desarrollaba la operación, Emilio Alonso Manglano anhelaba ver el final como raras veces le sucedía. Se sentía ansioso y preocupado y todo su engranaje en un radio de mil metros lo percibía, se lo notaban hasta en las conversaciones telefónicas más rudimentarias o abriendo la correspondencia oficial. Resultaba algo extraño verlo tan cabizbajo y ausente. La explicación tenía santo y seña. El, que había ofrecido los mejores años de su experiencia en aras de la consolidación del socialismo, que había logrado el óptimo acercamiento a Felipe González basado en informaciones y operaciones varias en favor de la tranquilidad del Presidente, veía por primera vez cómo todo su submundo de estratagemas políticas y argucias secretas se le venía abajo a causa de un personaje al que seguro que calificaba en sus noches de insomnio como un conspirador de la más baja estopa. Si era así o mucho peor estaba aún por demostrarse a lo largo de las muchas noches de vigilia que le quedaban al director, que atravesaba en esos días, sin duda, por una situación de infarto.

La carrera de nervios se originó mucho tiempo atrás. Manglano sabía perfectamente que Enrique Ballester se encontraba en un momento de espectacular fortaleza y que en su situación con respecto al Presidente había llegado a convertir la relación tripartita en un triángulo escaleno. Nada podía hacer con la desasosegante amistad entre este hombre, Felipe González y Alfonso Guerra, a quienes le unía una simpatía mutua desde los años setenta. Les conoció en una reunión en Argel, con la clandestinidad del socialismo en su máximo apogeo, y les impactó inmediatamente con su magnetismo personal y su forma de desarrollar los asuntos más escalofriantes. De la noche a la mañana decidieron que habían descubierto a quien, llegado el día, sería «su hombre en el Magreb». Y resulta que ese día llegó gracias a que Ballester fue, precisamente, uno de los artífices (utilizando en el momento más oportuno todas sus armas y contactos en los cinco continentes) de la legalización del partido y, más tarde, de su aterrizaje en La Moncloa. Así que el empresario residente en Argel no cesó de informar al Gobierno felipista durante sus múltiples mandatos de lo que en el norte de Africa acontecía, hasta el punto de convertirse en uno de sus pilares más valiosos, a cambio materialmente «de nada». Como que le utilizaban cada vez con más asiduidad de siniestro enlace con diversos movimientos fundamentalistas, como el FIS argelino; de especialista en tráfico de armas en la zona con la elaboración de los correspondientes informes, en los que además se detallaba el grado de implicación de los servicios secretos extranjeros, sirviendo datos en cascada de las actuaciones de la CIA norteamericana y del SDECE francés, con los que el multiforme hombre del Presidente mantenía encima espléndidas relaciones. Vamos, que se pasaba el día en La Moncloa en cuanto surgía un problema, aunque fuese de lo más nimio, con el norte de Africa. Todo un fiasco para el director del Cesid, que veía cómo sus buenas artes en la materia desde que le nombraron para el cargo en el año 1981 se diluían ensombrecidas por el hacer de aquel hombre, de pequeña talla pero imparable, al que no alcanzaba en su ascensión y que en pocas ocasiones había contado con él para algo.

Todo había comenzado en diciembre de 1987, cuando su fiel amigo en el Gobierno y entonces ministro de Defensa, Narcís Serra, gracias al servicio de fotocopias y a su especialidad en filtraciones, le había hecho llegar de inmediato y con carácter totalmente secreto un documento en quince folios que había pasado por sus manos y que a él, con todos sus pormenores, le haría perder la razón durante una temporada. Eso sí, el texto le ofrecía de alguna forma el Inshalah, el buscado oasis del Sahara argelino, para guardarse una carta en la manga y empezar a actuar.

Allí estaba Manglano, con aire desolador, solitario en su mesa, con los codos sobre un leve montón de papeles en los que Enrique Ballester, de la mano de las informaciones del coronel José Sáenz de la Peña, entonces antena de «La Casa» en Argel que mal que bien aguantaba a su director¹, mostraba su desacuerdo con las insuficiencias mostradas por el Cesid en esa zona y en otras muchas en los últimos años, y proponía al Presidente, tal y como éste le había encomendado personalmente, una restructuración completa del servicio secreto español, comenzando por la descripción más o menos exhaustiva de los errores y debilidades de Emilio Alonso Manglano. En ellos se hablaba, sobre todo, de que el Cesid era un triste erial y de la posibilidad de dar un giro de ciento ochenta grados a la situación y nombrar un nuevo ¡director civil! ¡Qué barbaridad! Ni pensarlo. Estaba claro que aquel hombre intentaba moverle de la silla y que había que acabar con él. Precisamente en ello estaba y casi nadie lo sabía, aunque era como un globo demasiado hinchado y a punto de estallar. Se le había ocurrido que, con el asunto de las sospechas de que Ballester estaba metido en la financiación ilegal del PSOE y un par de cosillas más, cosillas que él se encargaría personalmente de sacar a la luz, le defenestraría, le pondría el dogal al cuello, separándole para siempre jamás de su órbita solar.

Precisamente, sus hombres del DAO, con su probada eficacia, se encontraban en plena faena días más tarde sin tener ni noción de lo que estaba cociéndose en la mente de Manglano y cuán revolucionados andaban sus intereses personales aquella temporada. De hecho, maniobraron durante semanas en los asuntos más íntimos del empresario, movimientos, cuentas corrientes y relaciones, hasta que en el briefing correspondiente que siguió al fin de la operación se oyeron cosas y casos para todos los gustos.

—Bueno, C.R., creo que es hora de explicarnos de qué va esto, porque me siento como un folio en blanco desde hace tiempo. La verdad es que no entiendo nada... y no soy el único aquí —dijo uno de los miembros del equipo, explayándose abiertamente y con la fuerza de sentirse apoyado por la mayoría de los presentes.

—¿Cómo que no entiendes? ¿Qué no entiendes? —preguntó el subjefe del equipo que dirigía la reunión.

—Pues que está claro que «Pepe» no parece en absoluto ni traficante de armas ni de nada. En lo que he podido confirmar ha visto la coca sólo en las películas, y con el arsenal económico que mueve el tío no me pega mucho de lameplatos, así que está limpio, sencillamente —soltó ardientemente el agente, echado para atrás y con cierto desafío.

—Y ¿qué sabes tú en realidad? Te lo voy a decir ahora mismo: sabes que sólo llevas dos semanas en esto y que no tienes ni idea aún de las azañas del tío, y eso te está jodiendo, ¿te enteras?

—Mira, hace años que hago este trabajo y sé distinguir perfectamente a un hijo de puta desde la última constelación. ¡Que esta es una operación muy extraña y quiero algo más que una explicación, joder! —protestó, dando un golpe en la mesa y dejando esparcirse la tensión por la sala.

—Relájate, tío. Esta vez te equivocas, que te lo digo yo, hombre —C.R. intentó bajar el tono de la discusión.

—Estoy totalmente de acuerdo con él, C.R., el asunto huele a mierda, yo tampoco sé qué pasa, pero me estoy encabronando. Los datos que nos han dado están manipulados de aquí a Lima —replicó otro guardia civil con cara de pocos amigos.

C.R. se puso de pronto en pie, con brusquedad, y empezó a deambular por la habitación furibundo. Mientras hablaba lanzaba miradas asesinas a sus hombres y se le escapó algún que otro manotazo al hombro.

—¿Qué os pasa? ¿Se puede saber qué os pasa? —gritaba casi fuera de sí—. Nuestra misión es hacer un CA, y lo vamos a hacer a la perfección, sin un error, porque os corto los cojones. Buscáis su mierda y me traéis noticias cuanto antes, así como ayer. Si esto es muy difícil para vosotros, os echo a los maricones. ¡¿Está claro?!

De modo que los hombres de Manglano continuaron pegados a los pantalones de Enrique Ballester, siguiendo durante días todos y cada uno de sus pasos. El empresario se dirigía a diario a su despacho de Corning, en el que pasaba gran parte de la jornada y desde el que organizaba y ejecutaba sus citas meteóricas, en ocasiones, allí mismo, otras, ausentándose un par de horas. El mundo árabe al completo y gente llegada de cualquier continente desfilaban en su vida a cualquier hora del día o de la noche sin darse un segundo para respirar. Su actividad frenética empapaba la acción de los miembros del DAO encargados del seguimiento. Estaba preparando el encuentro semanal con su socio y amigo Emilio Martín con la Navidad ya encima, para ultimar asuntos mercantiles. La secretaria le pasó la llamada.

—¿Qué hay, Emilio?

—Oye, que nos vemos a las diez o diez y media en Zalacaín. Estoy terminando el informe de financiación y los sistemas de transporte y lo llevo esta noche.

—Bien. Yo tengo ya los catálogos de los barcos y el último informe del FIS, Sólo queda preparar el viaje a Argel en un par de meses.

—Hasta la noche, Enrique.

Los agentes escondidos en las inmediaciones de la mansión de La Moraleja sabían perfectamente que las veladas entre los dos amigos se prolongaban hasta bien entrada la madrugada. Los dos perrazos guardianes de la casa llevaban inquietos toda la tarde con instinto premonitorio, dando vueltas al enorme jardín. Cuando uno de ellos se aproximó a la entrada, dos hombres saltaron sobre él simultáneamente como caídos del cíelo. Uno de los agentes le asió el morro con fuerza y le metió una pastilla, aguardando de esta guisa hasta ver cómo el animal se desplomaba a sus pies. El otro esperó unos instantes a que la segunda fiera se dirigiese a él como un rayo ladrando desde la piscina. Se le abalanzó endemoniadamente hasta que dio con el suelo, de espaldas. Tras un pequeño forcejeo, el agente logró inmovilizarlo y le introdujo hasta la laringe el narcótico. Vía libre.

Conectados constantemente a sus transmisores, no cesaban de hablar entre ellos en un radio de trescientos metros, lanzando siglas y claves. Cuando penetraron se quedaron un segundo admirados. La suntuosidad del chalet cortaba la respiración. Acababan de poner los pies en un palacio oriental, como trasplantado directamente de la calle Birmuradras de Argel. Las obras de arte que plagaban la casa tenían un valor incalculable, como seguramente acabaría teniéndolo aquella operación, a la vista estaba. Los especialistas se dispersaron, colocaron micrófonos en su despacho, abrieron cajas fuertes, fotocopiaron documentos y pincharon teléfonos. Los flashes de las pequeñas cámaras no cesaban de dispararse, era el mecanismo habitual para dejar todo exactamente igual a como se lo habían encontrado. Uno de los agentes se quedó inmóvil frente a un retrato enmarcado en una repisa, a la izquierda de la mesa de despacho del empresario. Era una fotografía reciente del Presidente del Gobierno, Felipe González. Su curiosidad le pudo. Con sus manos enguantadas lo desarmó y leyó perplejo la dedicatoria en la parte trasera, como se figuraba: «A mi amigo Enrique, la única persona que nunca me ha pedido nada», de puño y letra del Presidente. La depositó confuso donde estaba.

Cuando terminaron abandonaron silenciosamente el lugar. Los perros seguían dormidos y todo había salido a la perfección. La próxima cita sería en el briefing siguiente. Pero en realidad ni todo había salido tan bien ni Enrique Ballester, cuando llegó a su casa, consiguió despertar a sus perros hasta pasadas unas horas, pues los agentes secretos se habían excedido con el somnífero. El pobre Enrique Ballester anduvo un buen rato de un perro a otro, ambos patéticamente adormecidos sobre el césped. Los zarandeaba consternado y apenas si emitían un leve gruñido, no había nada que hacer, pero permaneció junto a ellos hasta el final del desastre. Pensaba y pensaba, sentado al lado de uno de sus amigos caninos, mientras fijaba la mirada en la blindadísima puerta principal del chalet a pocos metros de distancia. Al gran mago de la «inteligencia» internacional le habían puesto el listón muy bajo, habían insultado a su inteligencia. Intuía ya la situación en la que se encontraba desde hacía tiempo, los seguimientos y la intromisión en su vida y en sus negocios. Esto era la confirmación. Pero, por otra parte, de nada serviría descolgar el teléfono a esas horas para llamar a su amigo Felipe González y contarle lo que había sucedido. No tenía pruebas y una de las pocas cosas que todavía no había conseguido en esta vida era que sus mascotas articulasen palabra y narrasen sus peripecias.

No tuvo que esperar mucho para ver el desenlace de una historia a la que le habían atornillado a la fuerza y sospechaba claramente de parte de quién. Poco tiempo después, varios periodistas recibieron a la vez la misma información, y los semanarios Cambio 16 y Tiempo se hicieron eco de cómo «Enrique Ballester puede ser nombrado por Felipe González sustituto de Manglano al frente del Cesid» ². La noticia fue acompañada de datos respecto a sus negocios en Argelia, sus contactos con el servicio secreto local, sus desestabilizadoras amistades árabes y un sinfín de informaciones que abrieron un inmediato debate sobre los posibles perjuicios de colocar al frente del servicio secreto español a alguien tan excelentemente bien relacionado con los países más peligrosos del Magreb y de Oriente Medio en general, con el consiguiente malestar que desencadenaría en los servicios aliados, Estados Unidos e Israel principalmente. La filtración nuclear de Manglano no se había hecho esperar, y le disparaba sus dardos envenenados con toda intensidad e insistencia desde distintos medios, minando poco a poco su figura, con ensañamiento en alguna oportunidad, pero pletórico por dentro. Aquel peligroso tipejo había despertado sus instintos más bajos, y los estaba desahogando en dosis.

«El Cesid está preparado para tener un director civil», declaraba con enorme cinismo Manglano en un acto oficial la víspera de Nochebuena de 1987, como si no fuera con él la cosa y cuando ya el mal estaba hecho. En pleno cuartel general del Aire, imponiendo una condecoración tras otra a personal civil y militar, se timaba a lo lejos con su alter ego Narcís Serra, ministro de Defensa. En un momento, éste se le acercó y le comentó jocosamente; «Ten cuidado con lo que cuentas, general» Se sonrieron con complicidad, allí, delante de todos, mientras Manglano comenzaba a regodearse en su triunfo³,

Enrique Ballester, en su amado y fausto refugio arábigo, no daba crédito a sus ojos a la hora del periódico. «El mejor hombre del Presidente» estaba materialmente atónito, aunque no sea persona de fácil sorprender. El también «mejor espía del reino» supo callar en su momento las verdaderas intenciones de Manglano, guardar silencio en medio del caos conociendo muy bien las razones recónditas, y no precisamente de Estado, que movían el alma en pena del entonces director del Cesid en su intento desesperado por mantener un puesto que, curiosamente, el coloso de la empresa nunca había anhelado. Tres años después decidió de un día para otro salir de su mutismo⁴: «Las historias de espías no me parecen divertidas, son trágicas. Nunca he querido meterme en el pellejo del espía oficial porque es durísimo. Se diga lo que se diga, yo no quiero ser nada ni ostentar ningún cargo. Nunca he anhelado el poder, porque no me interesa. ¿Influencia?, tengo mucha. ¿Dinero?, poseo suficiente como para que no me preocupe el tema. ¿Un puesto oficial?, no me interesa tampoco. Tengo una vida muy ajetreada y libre. Puedo ir a donde quiera sin problemas. Si lo fuera, y no lo quiero ser, sé que mi vida nunca sería la misma. El hombre que ocupa un cargo como ése sabe que hasta su muerte será portador de secretos de Estado y, por tanto, objeto de la protección del Gobierno. Es como llevar una pesada cadena arrastrando siempre... no me interesa en absoluto... salvo que el Presidente me dijera que me necesita para el puesto... pero eso no ha ocurrido ni creo que ocurra jamás.»

En enero de 1988, todos los cercanos asistían al espectáculo de un Emilio Alonso Manglano refocilante en medio de su éxito secreto, si bien empezaban a sospechar de la ausencia de un enemigo real en el eje de aquella misión particular que les había llevado meses apuntalar. En el Grupo 1 emplazado en el chalet «Roma» se guardaba un silencio sepulcral sobre el asunto. Los agentes del DAO que habían participado habían leído y escuchado las noticias con preocupación, comenzando por C.R. Metidos hasta la médula, y sin saberlo, en la epopeya personalista del gran «RA», se sentían terriblemente estafados, y lo que era mucho peor, sabían que habían estado montando su peculiar juego de rol sobre un inocente, con mascotas dormidas de por medio. La sensación de ridículo fue espantosa, pero no volvieron a decir esta boca es mía, y la información, como tantas otras, se clasificó para los restos.

Mientras tanto, Enrique Ballester seguiría siendo el de siempre. Con sus negocios, sus argucias en el mundo del espionaje y suministrando parches por doquier a regímenes en los cinco continentes que le reclaman con lamentos mitológicos. Es un hombre extraño y preocupante, que después de la historia tumultuosa de la democracia puede presumir casi en solitario de estar inmaculado, de no haber financiado ilegalmente al Partido Socialista, tal y como se ha comprobado, ni estar metido en líos de tráfico de cualquier cosa rara, ni tampoco en los entresijos del afamado «pelotazo», y todo ello a pesar de su casaza, sus supercontactos y sus perros campeones, que a veces duermen más de lo acostumbrado⁵. Quede claro que lo de Manglano fue una fiebre.

Notas

1   Manglano nunca le perdonó a José Sáenz de la Peña su amistad con Ballester y terminó deshaciéndose de él.

2   Las informaciones fueron publicadas en octubre de 1987.

3   Diario Ya del 23 de diciembre de 1987.

4   La entrevista fue realizada por Aurora Moya y Carlos Berbell en la desaparecida revista Panorama.

5   En 1995, durante una entrevista de la periodista de Tiempo Consuelo Font a Enrique Ballester, se le preguntó sobre una supuesta persecución del Cesid: «Sí, en 1987 tuve un control exhaustivo. Que mi teléfono estuvo intervenido durante bastante tiempo no me cabe la menor duda. A mí me ha ocurrido descolgar el teléfono y oír una conversación que había tenido media hora antes. No me cabe la menor duda de que estuve bajo control, aunque eso habría que preguntárselo al señor Perote, que es el que se encargaba en aquel momento de esos temas. Pero, vamos, que estuve controlado es cierto, clarísimo. Mis perros aparecieron un día dormidos. Les habían dado algo de comer para adormecerlos y que no ladrasen. Eran dos pastores alemanes. Lo hicieron con afán de ver papeles o hacer un registro para ver si encontraban algún documento. Yo me imagino que entraron en casa, aunque no noté la falta de ningún documento. Los fotocopiaron o los fotografiaron y se los llevaron, que es más fácil.»

Misión cinco.
Cómo captar a un agente sovietico del GRU. Lección práctica para el CESID

Era un bar de copas informal, aunque no tanto como aparentaba en la última media hora. En Sportman, típico pub inglés, situado en una céntrica calle de Madrid frente al Club 31, los habituales, casi a diario, le dedicaban un rato a la «charloterapia» mientras entonaban el cuerpo con su bebida preferida. Por lo demás, no era un lugar bullicioso ni incómodo para el vecindario, sino todo lo contrario. Siempre abría a su hora y siempre cerraba a la correspondiente... menos esa noche. Ya sólo quedaban dos animadas personas en el bar y algún que otro camarero adormecido sobre el taburete. Aquellos dos hombres tenían juerga encima para dar y regalar, y también alcohol, mucho alcohol. Les conocían de otras veces, en que habían compartido momentos ante la copa, siempre hablando de cosas extrañas, muchas veces con aire preocupado, como demandan los diálogos de trabajo... pero esa noche habían decidido pasarse los dos de la raya ampliamente. Uno era extranjero, con muy buena facha, aunque extremadamente bebido en ese momento. El otro, el más corpulento, les había hecho reír hasta hartarse antes de entrar en la fase de adormecimiento sobre el taburete entradita la noche, cuando ya estaba a punto de caer en la del delirium tremens. Habían prometido largarse ya para alegría de todos, pero previamente iban a regalarles cuatro estilos de marcha acompasada del desfile militar ruso. Se percibía en el ambiente que eran amigos, dos buenos amigos con una borrachera de espanto que se disponían en fila india a montar su numerito particular.

—Nos vamos a pegar una leche, Viatcheslav.

—Nada de eso. Paso firme hasta la eternidad, Fernanda, uno, dos... —se decidió el ruso, con términos grandilocuentes provenientes de la tradicional sensibilidad eslava y terminando cariñosamente en femenino el nombre de su amigo. Se dirigieron ambos hacia la puerta del bar, vociferando cánticos castrenses cada uno en su idioma y tambaleándose por efecto de la trompa.

—Pues yo me he hecho hoy la prueba de esfuerzo y el electro a las ocho, por el tema del seguro, y me han dicho ¡que estoy de puta madre!, pero que mañana duermo, duermo...

—Yo también me haré «una segura»... pero la prueba esa que no me la hagan mañana, please... ¿Cómo se hace un... un chequeo aquí? Uno, dos... ¡Qué horror, me siento muy malo, Fernanda! —decía el otro, pidiendo un punto de apoyo con la rodilla en el suelo.

Fue una simple anécdota. Tal y como había proyectado, el clímax de relajación y buen compañerismo que provocaba Fernando de las Heras, funcionario de la Presidencia del Gobierno para temas de la Seguridad del Estado, y en realidad miembro destacado del Servicio Central de Información Interior de la Policía, había causado estragos en el alma indómita y guerrillera de un diplomático ruso de élite en España, que trabajaba en la delegación comercial de la URSS desde hacía poco y había hecho desde su aterrizaje algunos «contactos interesantes» en el país, incluyendo principalmente el de su colega de borracheras, al que consideraba en lo más alto, como «funcionario de la Presidencia del Gobierno».

Mientras tanto, en la División de Contrainteligencia del Cesid pasaba inexplicablemente una tumultuosa procesión de ángeles virginales. Encargada desde su origen ni más ni menos que de neutralizar a los servicios secretos enemigos, labor que venía desarrollando con resultados apreciables, parecía estar empeñada en esta ocasión en otra cosa muy distinta y lejana a la presencia y circunstancias personales y extrapersonales del número dos del GRU (servicio secreto militar de la URSS) en Madrid.

Viatcheslav Khmara, agente secreto soviético de treinta y nueve años, cubría su estancia en España desde 1985 bajo la apariencia de funcionario de la delegación comercial de su país y, sin embargo, en realidad tenía encomendada la misión de obtener toda la información posible sobre altas tecnologías de doble uso (sistemas defensivos u ofensivos), sobre las bases americanas y su potencial, maniobras, planes conjuntos, rearme, etc., y sobre investigación científica y sus usos militares. Tras quedar los acontecimientos totalmente fuera del control del Cesid vendría la interesada filtración a la prensa de la autoría de los hechos: primero, recordando que, precisamente en febrero de 1987, los informes negativos de «La Casa» referentes a las actividades de un funcionario soviético motivaron la denegación por parte del Ministerio de Asuntos Exteriores de la renovación del visado al ingeniero Boris Kachenco; y más tarde, intentando asumir el protagonismo de una misión que había pasado por delante de sus narices sin llegar a retener ni una fragancia, en el sentido de que «el Cesid hacía tiempo que vigilaba las actividades del agente del espionaje militar soviético». En realidad, en el caso no sólo se trataba de vigilar, sino de tomar la delantera a los soviéticos, cosa que venía haciendo a la perfección un policía de Información Interior que se había encargado personalmente de la captación del ruso, en tanto los agentes de «La Casa» seguían, por lo visto, montando su vigilia sin resultados visibles.

En realidad, un año y medio antes habían empezado a suceder «cosas» en una academia de baile de mucho renombre sin que el área de Contrainteligencia desplegase su antena ni un milímetro. El dueño de la academia tenía la costumbre de contratar cada seis meses a lo mejor de lo mejor para sus clases de danza, a profesoras de ballet del Bolshoi ruso, espigadas y clónicas, recién llegadas de detrás del telón de acero. Precisamente acababan de recibir a una mujer bellísima que bailaba portentosamente, cuyos movimientos hasta para servirse el café (naturalmente, sin azúcar) no parecían engendrados en este mundo. Los alumnos estaban boquiabiertos, el dueño de la academia, satisfecho, y un siniestro diplomático ruso, que se había convertido en un asiduo desde la llegada de la mujer, muy boquiabierto y muy satisfecho. Había trabado relación con ella y la llamaba y la visitaba en el local con frecuencia, entre clase y clase. Se daba la circunstancia de que el dueño tenía amistad con un policía que trabajaba en la Brigada de Información Interior, y un buen día, escamado de la tan extraña como habitual presencia del diplomático en el negocio, decidió llamarle:

—Te voy a contar algo muy curioso que está pasando aquí. Hay un tío rarísimo que viene cada dos por tres a ver a una de mis profesoras. Es diplomático o no sé qué. No sé si estará pirado... el otro día, charlando, me dijo que es de la delegación comercial de la URSS y, desde luego, tiene pinta de eso. ¿Te interesa?

—Pues sí. Puede ser de la delegación y, si lo es, también puede ser que el tío sea un espía del GRU. Tendría que verlo. ¿Puedes prepararme un encuentro así como el que no quiere la cosa?

—Perfecto. Te llamo esta semana.

—Acuérdate sin falta de algo, apúntatelo: soy un funcionario de la Presidencia del Gobierno que trabaja en Seguridad del Estado y me llamo... me llamo Fernando de las Heras. ¡No se te olvide, cabrón!

—No se me olvidará, descuida.

La oportunidad surgió o, mejor dicho, «se forzó» de forma singular. «M», dueño de la academia de baile, inició la estratagema de soltar el curriculum vitae de su amigo de la Presidencia del Gobierno en dos ocasiones, sin llegar a ser pesado, en cuanto tuvo al diplomático frente a la cara. Al ruso se le encendieron todas las luces de su detector interior y tuvo que esforzarse para seguir departiendo con la bailarina como si nada. «M» culminó en miércoles la faena, al comentar como si nada que se disponía a tomar una copa con «el de la Presidencia» al finalizar la jornada y que, posiblemente, comería con él ese mismo viernes. El caso es que el espía del GRU acabó participando de la copa de final de jomada y también de la dichosa comida del viernes. Indudablemente fueron presentados como Dios manda: el uno como Viatcheslav Khmara, de la delegación comercial de la Unión Soviética, el otro, como Femando de las Heras, que trabajaba para la Seguridad del Estado como funcionario de la Presidencia del Gobierno. A las semanas los contactos eran bilaterales, y poco tiempo después, los dos protagonistas eran «tan amigos». En cierta comida en un restaurante de lujo se intercambiaron obsequios con denominación de origen: una caja de vodka Moskovskaya de una parte, una de rioja de la tierra de la otra. En la siguiente cita entraron directamente en materia:

—Oye, «Fernanda», estaba yo pensando que, dada nuestra posición en el país, muy bien podíamos intercambiar, además de botellas, cierta información, ¿no te parece?... así es como se debe hacer.

—Me parece justo y apropiado. ¿Por dónde empezamos?, quiero decir que ¿en qué podría ayudarte?

—Pues, mira, en algo muy sencillo. Sabes que me dedico a temas de tecnología y estoy muy in teresado ahora, por cuestión de un informe que tengo que hacer nada más, en las cámaras que han instalado recientemente en el Mirage-2000.

—Bien, no hay problema. Te conseguiré esa información.

Hablaban con tal naturalidad del asunto que sí alguien les hubiera oído en ese momento se habría caído de la silla.

Pero nadie podía oírles. Aquello estaba claro: el muy rufián de Viatcheslav, indudablemente metido hasta el cuello en actividades de espionaje relacionadas con la industria armamentística, estaba intentando captar al policía como fuera. Pensaba estar controlando la situación, sereno y cercano, y no se le podía pasar por la cabeza que el pulso, desde la primera escena, era recíproco.

Días más tarde, Viatcheslav Khmara tenía sobre las rodillas un denso informe, contenido en una carpeta color naranja, con los pormenores de la cámara del Mirage, mitad falsos y mitad mentira y con la suficiente dosis de veracidad para evitar el «mosqueo» soviético.

—Esto está muy bien, parece muy interesante, «Fernanda». Te lo agradezco de verdad. El caso es que también estoy bastante interesado en ciertos detectores militares fabricados en Inglaterra, no sé si tú podrás...

—Bien... es bastante complicado, pero no importa. Dame un tiempo y tendrás ese documento, no tienes más que pedir por esa boca.

En un tiempo récord, el diplomático ruso blandía otra carpeta de color naranja, de contenido diferente e incombustible y, eso sí, con los datos pertinentemente trucados, sobre el puntero detector británico.

—No sabes cuánto te lo agradezco, me has hecho un gran favor... eres un amigo.

—Nada, hombre, mañana quedamos en Sportman y me pagas dos copas —propuso el español. Y así fue.

La Brigada de Información Interior de la Policía permanecía al acecho sobre el objetivo. Bastó el último informe de Fernando de las Heras para proceder directamente a realizar una penetración en el domicilio de Viatcheslav e instalar micrófonos de fabricación yanqui, recientemente suministrados por la CIA, en el respaldo del asiento de su despacho y en otros lugares recónditos con el fin de escuchar sus conversaciones secretas. La misión estaba en marcha y, entre tanto, el acercamiento personal entre los dos hombres fue in crescendo. Los contactos proliferaban y, con ellos, el intercambio de información y algún que otro rato distendido de conversación amigable, risas y ciertos signos de complicidad que empezaban a hacerse inevitables, aunque cada cual seguiría a lo suyo hasta el final. Un buen día, el policía tomó la decisión de avanzar un paso más. «Fernanda» se arrebató en un golpe de teléfono por la mañana y resultó imprevisible. Hizo algo que nunca había hecho antes: ganarse definitivamente la confianza del contrincante en «los negocios» a través de una niña pequeña.

—Hola, Viatcheslav. Oye, que estoy pensando que tengo una hija de seis años y tú lo mismo. ¿Por qué no nos vemos un día en familia y las niñas pasan un buen rato?

—Estupendamente. Mi hija está aquí y me dice que le parece perfecto, ¿en tu casa o en la mía?

—Bien, lo único que ocurre... es que estamos haciendo reformas en la casa de la sierra en la que vivimos y, como te puedes imaginar, va para largo —mintió descaradamente el policía.

—No hay problema. Veniros a casa mañana por la tarde.

Después, el policía tuvo que vérselas con el peor de todos los problemas en la historia de su carrera. Se sentía con la misma moral que un vulgar ratero dispuesto a dar el golpe en la puerta de una escuela. A la hora de comer llamó a su hija a la sala de estar. La niña se sentó a su lado encantada, en un sillón grande, pues papá le había prometido mantener con ella una charla «de mayores». Los zapatos pijos de cordones y escobillas que llevaba al cole le colgaban del asiento a medio metro del suelo y miraba fijamente a su padre en una postura muy estudiada, «de mayor», mientras el agente de la Brigada de Información la miraba atentamente y con ternura.

—Tengo buenas noticias para ti. Esta tarde no vas a ir al colegio. Te he buscado una amiga muy especial para que juegue contigo.

—¡Bien! ¡Viva, viva! Oye, papá, ¿por qué es una amiga especial?

—Pues, mira, es que es extranjera... ya sabes, habla raro, pero tiene muchas amigas aquí, así que habla casi tan bien como tú y, además, cuando vayas a su casa te va a enseñar una colección de monedas que tiene muy bonita, de países que están muy lejos, ya verás...

—Y podemos ver una «peli».

—Podéis hacer lo que queráis, pero te voy a pedir algo muy importante, nena... algo que no se te puede olvidar, porque si no papá se va a llevar un disgusto muy grande. El papá de tu amiguita me llama Fernando y ella también me va a llamar Fernando, y a mí no me importa porque me gusta que ellos me llamen así. El nombre de papá es un secreto entre nosotros dos, y que soy policía, igual, y no se lo tienes que decir nunca, nunca. Y también... también les tienes que contar que tienes una casa muy bonita en la sierra... así, como si fuera un cuento. ¿Vale, amor?

No podía explicarle a su hijita de seis años qué significa en el argot «razones de seguridad» y comenzaba a sudar gravilla por momentos.

—Vale, papá, lo que tú digas. Tengo una casa en el campo y mi papá se llama Fernando, lo he entendido.

El policía la miró asombrado ante tamaño derroche de sentido común en tan pocas pulgadas de carne.

El encuentro tuvo lugar sin incidentes. Más bien, la reunión familiar resultó un éxito. Las niñas jugaron por todo el piso mientras los demás tomaban una copa relajadamente. A cada anécdota del pasado que a uno se le ocurría, el otro contestaba con la suya. Brindaron varias veces en clave rusa, con esas peroratas llenas de sentido que los eslavos sueltan alzando el vaso, y recitando alguna que otra rapsodia. Comentaron la situación política en España y, en algún momento más álgido, el tráfico de nuevas tecnologías, pero sin alcanzar el hervor. Igualmente hicieron un inciso en la forma de vida de los familiares en Moscú y la problemática interna de la URSS, Quizá fuese en este punto donde el policía empezó por vez primera a notar al diplomático desgastado. Con todo, llegó el momento de las despedidas y los agradecimientos, con las dos niñas en medio de la escena,

—Muchas gracias, Viatcheslav, Hemos estado muy bien —se despidió el sabueso, propinando al diplomático una cariñosa palmadota en la espalda.

—Gracias a tí por todo, como siempre, «Fernanda»,

—¿Por qué llamas «Fernanda» a mi papá? —preguntó la hija del policía, produciéndole a éste de pronto un amago de angina de pecho. Contuvo la respiración mirando hacia otro lado—. No es una chica, ¿sabes?, se llama Fernando.

Por fin el policía logró reanimarse.

—Sí, bien... tienes razón, pero es que en mi país se acaban los nombres de los amigos en «a». No te preocupes, no lo volveré a hacer si tú me prometes invitarme a tu casa de la sierra.

El policía estaba a punto de caer desmayado sobre la alfombra por falta de oxigenación, el diafragma contraído y las manos sudándole a mares.

—Pues tengo una casa muy bonita con columpios y jardín, y se ven las montañas y las cabras. Te la voy a enseñar un día y te va a gustar mucho.

El agente de la Brigada de Información Interior recobró el sentido y observó a su hija casi con orgullo «profesional».

A partir de ese día, el citarse para charlar y discutir la última jugada del Real Madrid, o cualquier cosa que se terciara dentro del ámbito de sus competencias, se convirtió en una costumbre y, de vez en cuando, se cogían sus borracheras para olvidarse del entorno. Fernando de las Heras se dio cuenta de cómo el ruso mostraba cierto alejamiento mental al hablar de su país, cada vez más notorio, así como también de que bebía demasiado. Le había confesado ya, con el estómago a reventar de alcohol, que percibía cierto malestar contra su persona por parte de más de un miembro de la delegación. Evidentemente, sus correrías, sus relaciones y sus costumbres empezaban a no estar bien vistos por el GRU, donde ya más de uno desconfiaba de él. En todo caso, siguieron alternando durante mucho tiempo las conversaciones informales con los entresijos de los arsenales militares de tecnología punta de oriente y de occidente. A pesar de su incipiente incomodidad, los verdaderos problemas para Viatcheslav Khmara habían empezado aún, aunque su «amigo de la Presidencia» ya los intuía.

El 28 de julio de 1987, el diplomático tuvo un incidente con la policía, inadmisible para un intachable oficial del GRU. Conducía a gran velocidad y totalmente borracho por el barrio de Salamanca. Tras saltarse en cadena varios semáforos en rojo, acelerando compulsivamente y provocando que el coche realizase varias piruetas olímpicas sobre el asfalto, fue interceptado por la policía en la confluencia de Concha Espina con Rodríguez Marín a las tres y media de la madrugada. Los agentes municipales declararon en el atestado remitido al juzgado que el ciudadano soviético despedía un fuerte olor a alcohol y que presentaba los ojos enrojecidos. Viatcheslav se negó a realizar la prueba de la alcoholemia y los policías le retuvieron el pasaporte; sin embargo, tuvo suerte y no lo detuvieron. Fernando de las Heras era conocedor de que el ruso, bajo la influencia de cierta química, era capaz de abandonar su rictus agradable para comportarse acto seguido como un auténtico rompesquinas. Y lo peor del caso es que también lo sabían sus compañeros del GRU, que a partir de entonces le sometieron a estrecha vigilancia.

Y es que el diplomático soviético parecía estar en mala racha. Quizá había entrado en el manido círculo vicioso del alcohol a causa de la progresiva sensación de agobio que le producía su particular estatus en el GRU y el estrecho cerco que le habían marcado en su entorno. Además, simultáneamente llovían abundantes problemas dentro y fuera de la delegación comercial que iban aumentando los índices normales de estrés, al tiempo que él recelaba, y sus camaradas, lo mismo. Así que meses más tarde la escena anterior se repetiría con peores consecuencias. El 21 de marzo de 1988, Viatcheslav se dirigía en un coche de la delegación comercial de la URSS a una cena de negocios en compañía de Carlos Velasco Paniagua y una tercera persona. En la calle de Atocha, junto a la plaza de Carlos V, el vehículo se estrelló contra un autobús de la EMT al que intentaba adelantar por la derecha, llegando a subirse a la acera. Esta vez el diplomático mantuvo una fuerte discusión con los policías municipales, en la que se profirieron múltiples insultos, y acabó en comisaría, donde el espía ruso permaneció detenido hasta el mediodía siguiente. En el momento de su detención presentaba claros signos de embriaguez, se había negado a mostrar su documentación, a realizar la prueba de la alcoholemia, a retirar el vehículo del carril de circulación y, por si fuera poco, había opuesto resistencia a la policía, así que no lo tendría nada fácil en las horas siguientes. En comisaría fue sometido a interrogatorio, se levantó el oportuno atestado y, sobre todo, se cometió el desliz de notificar su situación al consulado soviético y no a la Comisaría General, que habría realizado una consulta inmediata a la Brigada de Información Interior. A las diez y media de la mañana del día 22 de marzo se personó en la comisaría el consejero de la embajada de la URSS, Vladimir Jolobov, para hacerse cargo de su conciudadano. Horas más tarde delegaría tal misión en un hombre del KGB, que se encargaría de su custodia hasta su regreso a Moscú, que, tal y como acababan de comunicarle, sería inmediato, dejando tras sí la tramitación de sendas causas en dos juzgados de Madrid por resistencia a la autoridad y conducción temeraria, consecuencias de su afición a la bebida.

Todo estaba preparado en la embajada para su vuelta a Moscú. El hombre de seguridad perteneciente al KGB seguiría todos sus movimientos día y noche en el corto lapso de tiempo que le quedaba de estancia en España. Sus conversaciones, llamadas y correspondencia serían controladas sin piedad. Cuando entrara o saliera se le sometería a un estrecho marcaje. Cuando enviasen de Moscú a la persona encargada de acompañarle en el trayecto, una furgoneta con ocho hombres de seguridad de la embajada le trasladaría al aeropuerto. Su contexto personal empezaba a parecerle un auténtico infierno. Viatcheslav Khmara se desmoronaba poco a poco. Pero tenía una idea fija: ponerse en contacto, fuese como fuese, con Fernando de las Heras. Sabía que el hombre de seguridad no se despegaba de él salvo por razones tan íntimas como excusables, así que seleccionó meticulosamente un local de los que tiene el teléfono junto al cuarto de baño y en la planta de abajo. Se tomó dos cafés y cuando terminó se enderezó pausadamente.

—Voy un momento al baño —explicó, mientras el otro levantaba un ojo del periódico haciendo un signo de lógica autorización.

Bajó las escaleras sintiendo que le galopaba el corazón. Se precipitó hacia el teléfono, introduciendo con dificultad las monedas debido al temblor espasmódico de su mano derecha, y con ella marcó de igual forma el teléfono de su «amigo de la Presidencia del Gobierno».

—«Fernanda», soy yo, Viatcheslav, Estoy metido en un gran lío. Ayer me estrellé con el coche contra un autobús, tuve un altercado terrible con la policía... y me quieren devolver a Moscú.

—¡Joder, macho, qué barbaridad! No se te puede dejar solo, ¿eh? En serio, mira, es un asunto muy feo, Viatcheslav. ¿Has pensado qué vas a hacer? ¿Quieres quedarte? Yo te puedo ayudar.

—Está pensadísimo. Quiero quedarme en España. Me tienes que ayudar, «Fernanda», por favor. Estoy cagado. Tengo un tío de seguridad esperándome arriba. Te estoy llamando desde los cuartos de baño de un bar y tengo que colgar ya.

—Déjalo todo en mis manos y tranquilízate. Eso sí, sabes que a cambio te exigirán información.

—No me importa. Gracias, «Fernanda», siempre dije que eras un amigo.

Desgraciadamente esta fue la última vez que mantuvieron una conversación los dos compañeros de correrías. Había que actuar con la máxima celeridad. Estaban a 22 y el viaje de Viatcheslav a Moscú estaba previsto para el 26. El policía comenzó a desplegar una intensa red de vigilancia en las inmediaciones del domicilio del diplomático en la calle González Amigó, y avisó a los policías de seguridad del aeropuerto de Barajas de que se disponía a activar un complejo operativo para el día 26 de marzo, con vistas a interceptar una misión soviética y a hacerse con un diplomático ruso que solicitaba desesperadamente asilo político en España.

A las seis de la mañana del día señalado, una siniestra furgoneta aparcó junto a la puerta de la casa de la familia Khmara. El hombre de Moscú enviado ad hoc no paraba de soltar instrucciones al equipo de seguridad de la embajada. Se desenvolvieron con rapidez. En pocos minutos Viatcheslav, su mujer y su hija tomaron asiento silenciosamente en la parte trasera y, finalmente, partieron rumbo al aeropuerto internacional de Barajas.

Pese al habitual trasiego que se respiraba en el ambiente de Barajas, con los cientos de equipajes desparramados en el suelo, las colas de espera, la intermitencia de la megafonía y de las letras luminosas y los sucesivos embarques y llegadas, un denso dispositivo policial estaba al acecho, esperando expectante a un pasajero excepcional de última hora: el número dos del GRU en España, hasta ese instante al menos. La familia irrumpió en el aeropuerto rodeada de un espectacular sistema de seguridad formado por ocho hombres. Era prácticamente imposible acceder a ellos antes de que pasasen por el filtro del aeropuerto. Los policías esperaron, deslizándose sigilosamente de un lugar a otro, siempre tras los talones del estrambótico grupo. Por fin se situaron a la altura del detector de metales. Ese era el instante preciso en que debería acercarse a ellos Viatcheslav, cuando depositase sus objetos personales en el detector. Los policías de la cabina comenzaban a mostrar cierto nerviosismo. Viatcheslav Khmara se movía despacio, flanqueado por los ocho hombres de seguridad soviéticos de los que se separaría para siempre en ese momento. Se detuvo en el umbral del primer control y pasó solitario hacia el segundo. Tras él, el hombre de Moscú y el resto de la familia se disponían a hacer lo mismo. Ciertos rastros incontrolables de transpiración le obligaban a pasarse el pañuelo por la frente insistentemente. Tomó un pequeño maletín del suelo y lo apoyó sobre el pasillo rodante del detector. Fijó la temblorosa mirada en el policía más cercano, mientras éste, inmóvil, esperaba su gesto correspondiente. Permaneció así un minuto, agarrado al maletín, clavando la vista en el policía español y en otro plantado de pie como un poste un metro más atrás. Finalmente, en medio de su tormento, se le perdió el pensamiento en el infinito. De pronto, un golpe en el hombro le devolvió a la realidad. Se volvió, era el hombre de Moscú que, impaciente, le instaba a avanzar. Así lo hizo, perdiéndose con andares inestables entre los pasajeros del vuelo de las diez y media de Aeroflot 300 con destino a Moscú, ante la perplejidad de los agentes españoles. No olvidará el policía del control del aeropuerto aquella atormentada mirada, mezcla de angustia e indecisión de Viatcheslav Khmara. Hasta hoy, su camarada Fernando de las Heras no ha encontrado todavía una explicación a lo sucedido. Tampoco ha vuelto a tener noticias suyas, aunque con cierta nostalgia a veces le recuerda y quiere pensar que su viejo amigo del antiguo telón de acero estará bien.

A los pocos días, la prensa nacional, previa filtración intencionada, se hizo eco de la importante participación del Cesid en las actividades de marcaje al diplomático soviético durante su estancia en España y su absoluto protagonismo en la historia como principal servicio de información del país. Al tiempo, el jefe de la delegación comercial de la URSS, señor Sinkov, explicó que la vuelta a Moscú de Viatcheslav Khmara había sido una decisión tomada por él, afirmando rotundamente que «no ha querido trabajar más en España». Falso, todo completamente falso.

Misión seis.
«Operacion ARA»: extraños en la noche argelina

Espiar en una embajada siempre es complicado. Claro que no es lo mismo hacerlo en las delegaciones del Tercer Mundo, con sistemas de autoprotección todavía precarios y vigiladas por el antiguo sistema desde pisos tapadera (centros de escucha) situados en las cercanías, que hablar de controlar las embajadas de Rusia, Estados Unidos o, mucho más concretamente, saber a lo que se dedica el embajador de Argelia y las futuribles operaciones de su conflictivo Gobierno. No tiene nada que ver. En todos los casos son necesarios los pisos tapadera adquiridos por la inmobiliaria Uzcalar, estrambótica empresa del Cesid, tan efectivos a la hora de recibir «domésticamente» información de primera mano de la embajada de la esquina. Sin embargo, en algunos supuestos especiales, como sucede con el de «a ver qué pasa en esa cena del embajador de Argelia con su homólogo iraquí», se requieren además técnicas mucho más sofisticadas, sobre todo, en el momento cumbre de instalar los micrófonos. Se exige para ello una dotación de grandes especialistas. Aunque las necesidades a cubrir siempre vengan impuestas por el mando del área de Contrainteligencia, para la ejecución de la orden se requiere la intervención puntual de los expertos agentes Kas.

La «operación ARA», montada para el establecimiento de un óptimo sistema de vigilancia, escuchas y seguimiento de la embajada de Argelia, estuvo maldita desde el principio. Los graves problemas en el eje mismo de la operación y las escandalosas meteduras de pata frustraron el resultado, sirviendo durante un tiempo para poner a salvo los secretos de los argelinos, aquellos secretos que en cualquier momento pueden afectar a la seguridad de España en lo más hondo. Lo más curioso del asunto es que los citados problemas acabaron por tener nombre y apellidos: Emilio Jambrina, alias «don Emilio»¹.

Corría el mes de mayo de 1985 y en la vieja embajada estaban de preparativos tras la firma del contrato de compraventa de un nuevo edificio entre los gobiernos argelino y español. En los pasillos se empezaban a acumular cajas de embalaje y también tensión y expectativa en su árabe enrevesado. Se había elegido el inmueble idóneo, mucho más funcional y en la zona adecuada, y fijado fecha y hora para el traslado de todo el personal a la nueva e impoluta sede de la calle General Oraa. Habían decidido mudarse poco a poco, cuando acabasen las oportunas reformas en el futuro local, previstas en dos meses, e ir enviando el mobiliario y los archivos en plena época estival. Tras el verano haría lo propio el personal diplomático.

Claro que lo que no sabían los argelinos era que aquel cambio de embajada llevaba semanas quitando el sueño a Manglano, al área de Contrainteligencia de «La Casa» y, de paso, al DAO, que debería cristalizar su propia obra secreta, la «operación ARA». Un equipo especial de agentes del DAO, integrado por ocho personas pertenecientes al Grupo 2 de «Berlín», estaba al acecho (o, por lo menos, se supone que debería estarlo), montando vigilancia constante de un local a otro y pasando información exhaustiva de movimientos de cosas y personas como misión previa. En la segunda fase se sabría con exactitud el instante idóneo para que sus compañeros Kas realizasen una serie de penetraciones clandestinas en cadena que permitiesen, con la reforma del local ultimada, ubicar al milímetro el futuro despacho del embajador y su secretaria, de la sala de juntas y cualquier otro espacio estratégico destinado a reuniones privadas. Con el plano entre las manos, sólo quedaba rematar la operación a través de los especialistas. De nuevo, el equipo correspondiente de Kas instalaría los micrófonos necesarios en el lugar exacto, en un tiempo récord y sin dejar rastro, y la embajada de Argelia quedaría en una situación de máxima vulnerabilidad que podrían utilizar a su antojo. Sin embargo, nada o casi nada de eso ocurrió. En la primera fase, las instrucciones del «gran K», Juan Alberto Perote, a sus agentes del DAO habían sido claras: «Me montáis esa vigilancia a la embajada de Argelia día y noche. Que no se os escape ni el gato que mea en la esquina.»

Un equipo del Grupo 2, comandado por Emilio Jambrina y compuesto por ocho hombres, se puso en marcha inmediatamente. En primer lugar, había que saber qué diplomáticos tenían llave del local y, por lo tanto, podían acceder libremente a cualquier hora del día o de la noche, así como la frecuencia y los motivos con que se pudiera presentar allí el resto de ellos; así evitarían sorpresas en sus penetraciones futuras. En segundo término, harían una copia de las llaves de las puertas de la embajada con una pequeña cantidad de plastelina espachurrada contra las cerraduras.

Ya fuese a pie, en coche, en autobús o en metro, controlaron entradas, salidas y desplazamientos de personal en el edificio de General Oraa durante semanas, pasando informes diarios de la situación, hasta que les cayó encima el tórrido verano. En el local, como en el resto de España, había disminuido la actividad considerablemente. Hacía un calor achicharrante y, de vez en cuando, la puerta de la embajada se abría para dar paso a parte del mobiliario o a algún miembro del cuerpo diplomático argelino con ansias de cotilleo. Ya habían descubierto que sólo el embajador, Ahmed Amine Kherbi, los consejeros, algún primer secretario y el encargado de abastos disponían de la llave. Por lo demás, allí no pasaba nada. Mientras tanto, los informes con entradas, salidas, etc. seguían llegando religiosamente cada día. Y de pronto, una mañana de julio Juan Perote asaltó el despacho de Emilio Alonso Manglano como un toro de lidia.

—Director, está ocurriendo algo gravísimo con la «operación ARA».

—¿Qué me dices?

—Pues que el equipo no hace nada, me lo ha confirmado «el marino», del Grupo 2. Allí no se ve montando vigilancia ni a una puta rata.

—¡Esto no es posible! ¡Qué barbaridad! Pero, ¿y esos malditos informes?

—Falsos, completamente falsos. Los muy hijos de zorra se han puesto de acuerdo para tomarse unas vacaciones y estar de cachondeo todo el día.

—¡La madre!, mañana me traes sus expedientes y se van, ¡se van a la puta calle!

Así que siete de los ocho agentes encargados de hacer la vigilancia de la embajada de Argelia fueron expulsados fulminantemente de «La Casa» por los servicios no prestados, procediéndose inmediatamente después a montar otro operativo que resultase más eficaz e hiciera posible y con las máximas garantías la penetración posterior para la elaboración de los planos. Una vez obtenida la ubicación exacta de las dependencias más importantes del embajador Ahmed Amine, la «operación ARA» entraba en su fase más trascendente, la de la colocación de micrófonos, y para ello había sido meticulosamente seleccionado el mejor equipo del DAO, junto a dos superespecialistas en electrónica que recibirían órdenes directas del responsable de la operación, Emilio Jambrina.

Eran más de las tres de la madrugada cuando once Kas esperaban agazapados en las proximidades del edificio las órdenes de Jambrina, jefe del Grupo 2 que, dada la importancia de la operación y aunque ello no sea frecuente, estaba allí. Les sobraban conocimientos y llevaban consigo todo el material necesario, particularmente, tres sofisticados micrófonos que tenían que colocar en cada una de las plantas del edificio, en línea recta y en el mismo muro. Todos portaban además un maletín inseparable, suministrado por el encargado de «cambios de apariencia» para la ocasión, que haría posible, si algo salía mal y les pillaban in fraganti, abandonar el lugar con paso firme cual empleados de telefónica debidamente uniformados y con acreditación. Para la cuestión fundamental de los micrófonos se contó con la inestimable colaboración de tres especialistas pertenecientes a otros grupos, en tanto cada equipo del DAO sólo tiene uno. Ello ponía de manifiesto la importancia de la operación.

A órdenes precisas de Jambrina seguían ineludiblemente ejecuciones perfectas paso a paso. Los sistemas de seguridad provisionales de la embajada fueron completamente neutralizados, mientras dos agentes con sendos transmisores permanecieron montando guardia en el exterior, no fuese a asomarse al balcón de enfrente la señora del quinto. El especialista en cerrajería abrió a sus compañeros fácilmente todas las bocas de acceso al objetivo. Penetraron sigilosamente, como los felinos, y con su mismo olfato comenzaron a dispersarse de tres en tres en el interior para inspeccionar, en primer lugar, cualquier fuente de riesgo. Después se concentraron en la última planta, donde cada uno sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Con movimientos decididos empezaron a actuar, cada cual en su cometido específico. No había ni un segundo que perder.

Las pequeñas linternas, tamaño bolígrafo, habían comenzado a proyectar su siniestra danza de luces en el suelo y las paredes orientadas hacia el interior; por el resto de la embajada se manejaban con las de infrarrojos, que permitían la visibilidad sin lanzar destellos sospechosos al exterior. La estancia principal era amplia y comunicaba directamente con otras dos, así como con un distribuidor, desde el que se accedía a otros despachos, dos aseos, el ascensor y todo lo imprescindible para hacer posible el funcionamiento del gabinete del embajador de Argelia. Los de «electrónica» escudriñaban desde hacía unos minutos cada pulgada del muro de sus lamentaciones, tocando, palpando, midiendo y señalando con cruces y extraños dibujos la pared, buscando el lugar óptimo para enclavar su apreciado microchip. Simultáneamente, los especialistas del Gabinete Técnico, encargados de recomponer el desaguisado como si absolutamente nada hubiese ocurrido allí, estudiaban las calidades de la pintura, la textura del acabado y el color. Uno de ellos se dio cuenta inmediatamente de que la cómoda isabelina, sobre la que yacían tristemente y llenos de polvo una caja de cartón gris y tres solitarios tornillos de obra, sería un estorbo en la operación. Había que quitarla de su lugar momentáneamente. En realidad, en cuanto al mobiliario existente, sólo la acompañaba una sillería embalada siete metros más allá.

El grave problema en estos casos es que el operativo tiene prohibido por principio mover un solo objeto de su sitio, por mucho que se trate de una cuchilla de afeitar descuidada en el suelo. Dadas las circunstancias, y bajo su estricta responsabilidad, el encargado de que todo quedara exactamente igual que cuando entraron solicitó la ayuda de un compañero.

—Javier, saca la Polaroid y haz la foto de la cómoda desde aquí —le explicó, colocándose exactamente en el lugar y haciendo un gesto decisivo con el índice, todo en un susurro—. Luego te acercas más y fotografías los tornillos y la caja... como desde esta distancia.

—¿Tú crees que hay que moverla? Acaba de comentarme Ricardo que el micrófono posiblemente vaya allí —se acercó y señaló en la pared, midiendo la distancia hasta la dichosa cómoda.

—Bueno, vamos a esperar a ver. Seguramente sí, así que tú haz las fotos.

Emilio Jambrina, «don Emilio», paseaba nervioso de acá para allá, controlando cada uno de los movimientos de sus hombres y levantando el olor picante del reciente barnizado. El agente ya citado, responsable de que todo siguiera igual en la embajada tras el asalto, le observaba de vez en cuando, apreciando su engominada raya al lado y su atuendo deportivo de marca, cual si estuviese de copas en cualquier garito de moda. Entre tanto polvo y virutas, le llevaría tiempo borrar de huellas el ambiente, contando con las del suelo, con lo que mentalmente se hizo un promedio de minutos y segundos a sumar a la operación. Vio a Javier inmerso en la rápida búsqueda de la Polaroid y, cuando se volvió (fue cuestión de segundos), casi se cae redondo. Jambrina había cambiado la caja gris de su sitio, a su antojo prepotente, y cogido los tres tornillos, disponiéndose a jugar con ellos como a las tabas.

—Pero... pero... ¿qué está haciendo, «don Emilio»? —preguntó aterrado sin quitarle ojo a los tomillos, que pasaban de una mano a otra de su jefe.

—¡Tranquilo, hombre! Si estos argelinos no se van a dar cuenta de nada —sentenció con desfachatez, ensimismado con el jueguecito, sin siquiera percibir la palidez marmórea de su agente secreto, adoctrinado precisamente casi desde la edad de las tabas para hacer exactamente lo contrario que había hecho su jefe.

Todos los presentes le miraron con estupefacción. Era increíble. La conducta de Emilio Jambrina iba radicalmente en contra de la actuación de los Ras, pero todavía habrían de ver más. Los encargados de colocar los micrófonos habían participado, con una parte del equipo, en otra penetración realizada dos semanas antes y que sirvió para la primera búsqueda de los lugares idóneos donde instalarlos, de manera que la tarea no les llevaría mucho más tiempo. La pared es habitualmente el sitio ideal por su dificultad de localización, sumada a que los micros que tenían eran indetectables, ya que se activaban y desactivaban por control remoto y era imposible que emitiesen señal alguna ante un barrido electrónico. Además, en aquella ocasión anterior habían tomado ya muestras del material con el que estaban construidas las paredes y del color y calidad de la pintura. También habían fotografiado cada rincón de la embajada para estudiar operaciones futuras y posibles alternativas en la colocación de micrófonos.

Ahora, dos hombres del equipo procedían a trasladar la cómoda unos metros con sumo cuidado. El asunto de la caja y los tornillos que había encima había pasado a ser responsabilidad de Jambrina, como suyas eran las múltiples huellas en el polvo del pesado mueble. Ya estaba todo listo. Los tres especialistas en electrónica procedieron a hacer tres agujeros en la pared del tamaño más pequeño posible. Después introdujeron los sofisticados micrófonos y rellenaron el hueco con un yeso idéntico al que había sido utilizado en la construcción del edificio, comprado ex profeso gracias a la muestra tomada con anterioridad. Finalmente comenzaron con un complicado proceso de secado para acelerar lo que habría llevado horas. Lo mismo hicieron con la pintura, exactamente igual a la que mostraba el resto de la estancia. Pero en ésas estaban cuando Emilio Jambrina inició una nueva y brillante intervención en la operación.

—Dejen todo como está, nos vamos ya.

El equipo le miró incrédulo de nuevo. Su asistencia al lugar era totalmente excepcional, pues sólo en contadas ocasiones un jefe de grupo del DAO presencia en directo la acción operativa de sus hombres, y Jambrina parecía dispuesto a frustrar en el último instante una operación que había llevado meses de preparación y que estaban a punto de culminar brillantemente para su propia gloria. Como para gloria de todo el centro sería sólo unos meses más tarde, el 21 de enero de 1986, la cristalización de la «operación Cinca-Lefa-Laja», cuando los agentes del Cesid, como ya hemos contando, a raíz de una información obtenida por medio de un pinchazo telefónico en la embajada de Libia pudieron desarticular a un comando árabe procedente de Lisboa que pretendía cometer un atentado en el aeropuerto de Barajas. Pero la «operación ARA» era otra cosa, parecía gafarse a cada golpe de respiración. La pared, lejos de estar seca, presentaba tres patéticos chafarrinones que debían secarse de inmediato para comprobar la perfección del camuflaje y decidir si era necesario o no un remate posterior. Nada de eso parecía importarle. El jefe del equipo se dirigió furibundo a Jambrina.

—¿Qué es eso de que nos vamos ya, «don Emilio»?

—Que nos vamos, hombre, que esto se está alargando más de la cuenta.

—No podemos. Tenemos que secar esto o la operación se va al garete —le dijo, con voz temblorosa por la rabia, señalando el horror de la pared.

—Ya se secará, he dicho que todos fuera.

—Perdone que insista, «don Emilio», pero lo que está diciendo es una barbaridad... esto se seca, pues es un proceso muy laborioso, y en cualquier caso, el riesgo es enorme —había cambiado de táctica y ya casi imploraba, mientras observaba a los otros Kas iniciar la recogida de trastos con disgusto y en absoluto silencio.

—¡¿Es que no me han oído?! ¡Recojan todo, coloquen en su sitio la maldita cómoda y salgan inmediatamente de la embajada! —gritó iracundo.

Los rostros de los agentes, a punto como estaban de finiquitar «ARA», reflejaban todo tipo de sensaciones acumuladas a lo largo de la noche, sobre todo, asombro y preocupación. Procedieron a ejecutar sus órdenes con rapidez, mientras le miraban de reojillo y «con ganas». Todos, sin excepción, lanzaron una última mirada al engendro de la pared, a punto de echarse a llorar. El caso es que el equipo del Cesid abandonaba la embajada de Argelia pasadas las cinco y media de la madrugada con un cabreo sordo. Tiempo tendrían al día siguiente para manifestarle a Jambrina sus ideas sobre lo ocurrido en el briefing que precede y sigue a cada actividad organizada de los miembros del DAO y que tanto recuerda a las películas de sus homólogos americanos. Efectivamente, la discusión fue acalorada y los once integrantes del equipo nocturno se lanzaron sin piedad contra la conducta del jefe del Grupo 2, reprobando su actitud en su misma cara y exigiendo cuando menos una explicación sobre la precipitación con la que habían abandonado el objetivo. Emilio Jambrina ni se inmutó, recostado en su sillón y manifestando razones que fueron de lo más explícito, ya que no digeribles: «Aquí mando yo y se hace lo que yo digo.»

Pero la cosa no quedó ahí. También al día siguiente la «operación ARA» continuaba según lo previsto. En la calle General Oraa operaba rutinariamente, como si nada, el equipo correspondiente, montando la vigilancia de turno ante la embajada de Argelia (la de los chafarrinones en la pared del embajador), a sabiendas, eso sí, de que la noche anterior había tenido lugar una penetración trascendente de sus compañeros de «La Gasa». De sus resultados espectaculares tuvieron noticia a primeras horas de la mañana y con sus propios ojos asustados, al detectar en dos ocasiones la presencia de la policía nacional flanqueando la puerta de la embajada ante grandes gesticulaciones de los árabes, que no paraban de entrar y salir. Aquello fue un escándalo, si bien los argelinos mantendrían su mutismo sobre los hechos hasta nuestros días con cierto tinte estoico. Ni que decir tiene que el informe correspondiente por escrito sobre la actuación de Emilio Jambrina acabó en unas horas encima de la mesa de Juan Perote, a quien todavía le tiemblan las manos. Pero nada se podía hacer: «don Emilio» era el ojito derecho de Manglano y su trayectoria meteórica dentro del Cesid sería auténticamente imparable.

Notas

1   Emilio Jambrina, hombre de la plena confianza de Manglano, implicado en muchas operaciones del Cesid ampliamente cridcadas, goza del total respaldo del actual director, Javier Calderón.

Mision siete.
¡Alerta, «Roma»! Asalto a una base operativa

D.F. era «aomita» y lucía tan siniestro distintivo con supremo gusto, hasta ese momento al menos. Claro que ser «aomita» no es una circunstancia personal relacionada con cuestiones de nacionalidad, raza o religión, sino más bien vinculada a su sexo y actividad profesional. En realidad, D.F. era una agente operativa del Cesid, como muchas otras mujeres de acción pertenecientes al DAO (Departamento de Acción Operativa¹), antes denominado AOME (Agrupación Operativa de Misiones Especiales), el cuerpo de élite de «La Casa» del que se enorgullecen las viejas leyendas del centro, porque ya se sabe... hablar de los «007 españoles» es tanto en ciertos ambientes del país como mentar el caviar con champán y la langosta de firma.

Corría el 21 de abril de 1986 y un extraño día de calor sofocante se desparramaba por los tubos de aire acondicionado, haciendo acto de presencia de algún modo en las estancias, en principio climatizadas, por una inteligencia bastante distinta a la de la insignia que secretamente presidía el local. D.F. estaba extenuada e inquieta, como demandan los recién estrenados cambios de estación. Su nerviosa y esbelta silueta era un no parar debido seguramente al calor.

No sabía muy bien si sentarse aquí o allá o mojar un tubo de hielos con algo de Coca-cola. El ventanal le mostraba al fondo la serranía de Madrid completamente nevada, al tiempo que siete metros más lejos, el jardín del edificio se inundaba con el «cambio de luz», la retama y los arbustos varios en flor chirriante, lo que se dice la teoría del cambio. Llevaba cerca de dos horas analizando sistemáticamente un frío plano a mano alzada (lo único frío que había por allí, quitando el par de hielos) y soltando cruces de rotulador verde en todos los boquetes de entrada, midiendo perímetros y descifrando claves con la cooperación de otros compañeros del Grupo 1 de «Roma», a intervalos regulares. Precisamente en ese instante, con la noche ya encima, sonaba el golpeteo habitual en su puerta a la hora de la despedida para los demás, tras cumplimentar los correspondientes turnos que suponen entradas y salidas de los automóviles de unos y otros, con el consiguiente tejemaneje diario a la entrada del chalet.

—Venga, D.F., que esto ya está, ya tiene que estar. Dame el plano de la embajada, se lo llevo «al viejo» y yo me largo... que ya está bien, y tú, también.

—De eso nada, hoy me toca guardia en «Roma» —se quejó, cambiando cansinamente de postura sus pies descalzos a diez centímetros del correspondiente zapato.

—Joder... y los tubos que no funcionan —dijo su interlocutor, lleno de conmiseración hacia su compañera y mirando ferozmente al techo.

—Pues eso, imagínate, soy una esclava. Llévale el plano y hasta mañana. Hazme un favor, apaga ahí, en la revista de Derecho Militar.

No era ninguna argucia escamoteadora ni una contraseña estrambótica entre agentes secretos, sino que las estanterías atiborradas de papeles, cosa poco habitual en la sede central de la carretera de La Coruña, con sus mesas limpias de polvo y paja, sólo permitían acceso a algún interruptor trasero a base de apagar con la revista tal o encender empujando con el Manual de Inteligencia del Cesid, por poner un caso.

La «aomita» se recostó en el sillón cómodamente, con las piernas colgando sobre el lateral y un montón de papeles sobre las rodillas. Le quedaban horas por delante como si de un sargento de guardia en un regimiento de infantería se tratase. La noche sería lenta y tranquila, como todas... nunca pasaba nada, y no estaba para excepciones. Sólo el calor «la mataba», aunque hubiese sido preparada concienzudamente para superar pruebas mucho peores. En cualquier caso, lo que no podía sospechar ni por lo más remoto era que a un par de horas vista iba a ser sometida a una prueba crucial para su floreciente carrera: la definitiva prueba de humildad, para ella y para el cuerpo en general, de reconocer que el afamado curso de formación CTOI que superespecializa a los Kas presentaba ciertas lagunas importantes.

D.F., amante de experiencias fuertes como el resto del personal femenino de la agrupación, había sido captada directamente de la vida civil y sometida, como todos los Kas, al CTOI (Curso en Técnicas Operativas de Inteligencia) en el que había aprendido durante nueve meses las técnicas propias del espionaje. Sus colegas, los agentes varones del DAO, son militares de alta graduación, que ostentan el mando del grupo, y suboficiales de la Guardia Civil de ciertas condiciones, preparados elitistamente casi desde la infancia, de una mundología, pericia y valor de escala de honor. Ellos constituyen el temible brazo ejecutor de las operaciones de alto voltaje de «La Casa», ya sea espiar al rey Hassan II o ir de excursión a Argelia, jugándose literalmente la vida, para recomponer un par de asuntos relacionados con las exportaciones de gas, y volver después impasibles a su particular cuartel general en forma de estrella para depositar el informe caliente encima de una mesa de caoba.

Auténticos comodines de lujo para el que tiene el poder de manejarlos, a pesar de los elevadísimos índices de peligrosidad laboral que entraña el puesto, los Kas regresan generalmente de sus misiones heroicamente y sin una tirita, como en las películas. Lo terrible del caso es cuando, por razones de mucho peso en la misma cúpula del Cesid, se decide, sin miramientos para con el trabajo desempeñado por el agente en cuestión, separarlo del servicio, lo que en el caso del especialista, que se ha jugado la piel en incontables ocasiones, acaba siempre siendo por las malas. Tras la inevitable escenita de despido, que en esta institución más que en ninguna otra se intenta que parezca rutinaria, dejando el motivo bajo llave, a partir de ese momento a veces surge el hereje, el «Rambo» cabreado que los agentes llevan dentro y que responde a la bomba de relojería que ellos mismos han fabricado, ahora ya sin control. Son los casos, sin ir más lejos y aparte de muchos otros, de Juan Perote Pellón, de todos conocido, uno de los mejores «James Bond» que ha producido España, y del ex agente del DAO Luis Molinero Pérez, un cabo primero de la Guardia Civil preparado «para todo» y, a su vez, un agente secreto muy especial en términos de reciclaje, tanto personal como profesional.

El absoluto secretismo que envuelve sus operaciones exige a los Kas dispersarse en el mapa nacional en pelotones de entre siete y diez hombres, aglutinados a su vez por grupos (grupos 1, 2, 3, etc., según la terminología propia de los operativos) y utilizando enclaves estratégicos que les sirven de camuflaje. Para ciertas operaciones da igual que se trate de un piso de barrio, un edificio desvencijado en la zona centro, un dúplex en la calle Serrano que acaba siendo arrendado a un alto cargo por razones de seguridad o un chalet de cuatro plantas en una urbanización de lujo, aunque en este último caso, el de los inmuebles privativos de más de tres plantas con parcela, piscina y perros, es desde donde verdaderamente establecen su cuartel general y su punto de encuentro. Lo único en realidad importante es la trastienda. Luego vendrá el membrete, que puede ser «Roma», «Berlín», «Jaca», «París», etc., usado insistentemente en sus transmisiones secretas, y ya está montado automáticamente un «piso operativo» del Cesid.

Era la una de la madrugada sobrepasada y en «Roma», inmueble situado en la madrileña calle Trajano, número 1, colindante a la lujosa urbanización Puerta de Hierro, todo era tranquilidad, ya que no silencio. D.F. había comenzado hacía rato a lanzar miradas lánguidas al sofá-cama que habitualmente le ofrecía en sus guardias una prometedora cabezada. Pero nada que hacer. El «Galfo» de las narices, es decir, uno de los adiestradísimos perros de campaña que velaba allí por la seguridad de todos y de todo, como el resto del operativo, había decidido desde hacía una hora montar desde el jardín de la casa su peculiar guardia sonoramente y sin caridad cristiana. Entre el calor y el nuevo estilo «ladrido de locura» no podía más. Decidió llamar por el transmisor a su único acompañante humano de guardia, que estaría igualmente desquiciado, pero en el piso de arriba. Claro que, siendo el transmisor especial, que era lo que tenía más a mano para no desubicarse ni una pulgada, tenía que mantener una charla bastante emperifollada, de siglas y claves, tal y como demandan las normas secretas de identificación y comunicación especial.

—Oye, J.N.², que esto es una pesadilla. ¿Qué le pasa al loco ese?

—Yo qué sé. He bajado hace media hora a verle y no para. Le he tenido que atar. ¡La puta de la perra del francés de al lado, que está en celo!

—¿Es por eso?

—Que sí, que le tiene todo el día gimiendo al muy gilipollas. Se lo comentaré «al aguila» mañana, porque ya ha levantado el vuelo hace rato³.

—Pues los de seguridad exterior se han ido ahora a «Berlín» —chalet operativo sito en la calle López de Hoyos—. Si veo a alguno le digo que le meta una pastilla. ¡Qué barbaridad!, es una exageración.

—Mira, D.F., es la vida misma. Una de estas noches a mí me va a dar algo contigo también y vendrá el francés a pegarme una leche... y yo le daré dos, será mi venganza —dijo, entrecortado por las carcajadas.

—¡Vete a la mierda, Juan Carlos! —y la «aomita» cortó en seco la comunicación.

Era parte de la nómina tener que aguantar constantes insinuaciones machistas y, en ocasiones, sexuales de sus compañeros, ante las que hacía caso omiso. Así funcionaban las cosas y así habían funcionado siempre desde que, como sostenía su entrañable colega J.N., las mujeres metieron sus narices sonrojadas en «La Casa» (él, naturalmente, se refería abiertamente y con elegancia a otra parte de la anatomía de las féminas). Con una gran sonrisa, D.F. recordó alguna anécdota más de este estilo sobre el fondo de los alaridos de «Galfo», que a esas horas necesitaba un exorcismo.

En resumidas cuentas, «Galfo» no necesitaba una pastilla ni exorcismo de ninguna clase, sino sólo el golpe seco en la paletilla que estaba a punto de propinarle el «superagente» Luis Molinero como no cerrase el pico de una vez. Luis, apostado cual hombre-araña en el exterior del chalet, pertenecía a una unidad de la Guardia Civil en Bilbao, su nuevo destino tras recibir la gran patada en el culo por parte de las autoridades de Inteligencia de «La Casa» en Navarra que, sin ningún escrúpulo ni valoración racional de posibles riesgos, lanzarían a uno de sus mejores Kas muy lejos de su añorado Grupo 1 emplazado en «Roma», en ese instante frente a su misma cara bronceada en semipenumbra y salpicada por el dichoso riego por aspersión que se activaba por programación en el momento más inoportuno, al igual que el fino olfato de su antiguo compañero canino. El ex agente sabía muy bien lo que se hacía desde la edad del destete, y el «día D» a la «hora H» había decidido, por encima de todos los obstáculos que tan bien sorteó siempre, irse de copas a su «local favorito» en Madrid, en el que había sacrificado años de su vida por servicios a la patria, y desde hacía tiempo cruelmente vetado para él, como ocurría de vez en cuando con algunos agentes especiales, como si se tratase de una reducción de plantilla en una sucursal. Lo hacía sin rencor aparente, aunque la procesión fuera por dentro, y sí con muchísimo recochineo, además de ciertas ansias de público escarmiento y, sobre todo, de divertirse en el trayecto. Para eso tenía unos días de permiso en la capital, y aquello no pasaría del anecdotario en tanto que, controlando el riesgo, el castigo posible que le esperaba de «arriba» sería de orden menor, para evitar lógicamente la publicidad y la vergüenza. Sus dotes de improvisación, unidas al familiar conocimiento del terreno, le habían simplificado la tarea.

En realidad, únicamente se proponía tomarse un vermut de grifo relajadamente en su antigua sede y, desde el epicentro, recordarle al adversario los flancos más débiles y descuidados del Cesid, más concretamente, que en la mayoría de los casos sus sistemas de seguridad no eran los apropiados... y luego, que se olvidaran de él para los restos y viceversa, aunque fuese «un decir» optimista conociendo a ambos bandos: el del mando y el del agente herido en lo más hondo. Después se marcharía como si nada, con la cabeza bien alta. Se había percatado hacía media hora de que «Galfo», con su ladrido tozudo y cortante en el silencio de la noche cerrada, le había reconocido desde un principio. Pero por suerte estaba atado, puesto que no le veía desde la verja que había ido bordeando al centímetro, lo que simplificaba las cosas y evitaba la desagradabilísima tesitura de tener que matarlo. Quedaba la hembra, mucho más mansa, olisqueando nerviosa y dando vueltas sobre sí misma a la entrada del edificio. Sus imperceptibles aullidos y su mirada clavada en el agente, agazapado para echar mejor un vistazo, quedaban diluidos por el espíritu catastrófico del macho de la pareja, que impregnaba de alaridos el ambiente, sobradamente conocido por Luis Molinero y, en general, por los agentes del Grupo 1 de «Roma».

Luis Molinero, alias «Molina», sabiendo a ciencia cierta que los agentes de seguridad exterior se encontraban ahora de circuito en el barrio de Salamanca (en «Berlín»), accedió al jardín interior con un salto atlético desde la verja y sin despeinarse. La hembra se acercó a él a la velocidad del sonido; a la distancia de un metro le miraba hincada de bruces en el suelo en posición desafiante, enseñándole en intenso gruñido los premolares y con el cuerpo extremadamente tenso en señal de alerta. Luis ni se inmutó. Procedió con calma a sacudirse de hierbajos las rodillas en primer lugar, pues conocía bien a la perra, y después irguió como un poste su metro ochenta impresionante ante ella. Muy lentamente elevó su mano derecha hasta la altura del codo, haciendo una misteriosa señal en círculo con el índice y el pulgar. El animal se detuvo en seco y comenzó a aproximársele a la mano con las orejas gachas, el rabo bailoteando tímidamente entre las patas y dando gemidos de auténtica subordinación. Inmediatamente comenzó a lamerle la mano y los zapatos. Sin pensarlo dos veces, Luis Molinero se agachó a su altura y le apretó firmemente el hocico hasta dejarla fuera de juego por un espacio de tiempo suficiente. Tras ello se dirigió decididamente hasta una ventana de la fachada, desde la que se vislumbraba de perfil a D.F. con su ridicula torre de papelotes, y toqueteó con los nudillos el cristal blindado.

—¡D.F., soy yo! —dijo con voz ronca, mientras «Galfo» gritaba fuera de sí en la fachada trasera.

En un par de segundos D.F. se aproximó asustada al ventanal del que provenía el soniquete. Su rostro denotaba el sobresalto inicial, así que, tras reconocerlo en la noche negra, comenzó con las exclamaciones apropiadas en plena postcrisis.

—¡Pero, bueno! ¿Se puede saber qué demonios haces tú aquí a estas horas, «Molina»?

—Abreme y te cuento. ¿O es que quieres que entre por aquí? —le hizo con expresividad un gesto con el índice sobre los labios—. Y baja la voz si te parece, D.F.

—Me has dado un susto de muerte —dijo en un susurro, petrificada cual estatua precolombina y dudando un instante.

Luego se dirigió despacio a la puerta principal de la casa, con pasos inestables por cierta sospecha que le rondaba la mente. Era extrañísima la presencia de aquel agente en «Roma» a la una de la madrugada y, desde luego, lo que quedaba claro era que algo estaba ocurriendo muy lejos de su antena particular. Vio su imagen atractiva reflejada en la pantalla de conexión exterior, de pie en el umbral de la puerta, estrujando una especie de papel con la mano y esperando con pinta de desfachatez superlativa.

La «aomita» abrió por fin y ahí estaba Luis Molinero, plantado ante ella, mirándola con fijeza, apoyado en el muro con un aspecto de escalofrío. En ese momento dejó caer al suelo secamente una caja de Kodak que se había dedicado a despedazar con rabia para pasar el tiempo. Ambos dirigieron la vista hacia el objeto destrozado, que quedaba solitario, como la prueba de tan excepcional visita, sobre el felpudo de bienvenida. Sonrió a medias y entró con la naturalidad acostumbrada, llevando cinco pasos por delante a D.F., mientras la mujer comenzaba a estar totalmente en guardia y nerviosa. Preguntó torpemente, casi silabeando, prácticamente corriendo tras sus zancadas.

—¿Cómo estás? ¿Qué... qué quieres?

—Nada, mujer. He venido sólo a tomar una copa.

—Pero... ¿a estas horas?... pues no sé...

—Pues sí, a éstas... ya lo estás viendo. Ando de permiso, estaba solo en casa, me aburría y quería un rato de charla. Eso es todo —explicó, contemplando la decoración altivo, como Pedro por su casa, hasta regalarle de broma un guiño final al circuito cerrado de seguridad. De pronto accedió vertiginosamente al salón-bar del local y, prácticamente de un salto, llegó a la nevera en busca de un refrigerio que le pusiera más «a punto» todavía.

D.F seguía sintiéndose materialmente «de piedra», viendo cómo el hombre KA no articulaba palabra durante cerca de diez minutos, moviéndose de aquí para allá con una soltura impactante y como si nadie más existiera en el mundo. Ella, en realidad, no le quitaba ojo, aunque notaba con desasosiego que los largos meses del curso CTOI le desfilaban con rapidez por el cerebro sin lograr retener ni una idea útil para la secuencia. Por un segundo pensó en su compañero J.N., del piso de arriba, pero prefirió esperar a afrontar ella sola la situación que se iba a desencadenar. Enseguida, el hiperactivo agente secreto, con una rodilla hincada en el suelo, observó cada artículo del frigorífico hasta dar con un vodka de reserva, sin lugar a dudas obsequio para «La Casa» de un viejo e interesante amigo de la todavía entonces embrionaria perestroika. Mientras tanto, la otra, como si no existiese. Abrió bruscamente una botella de la que quedaban tres cuartos de Moskovscaya y lanzó con prepotencia el hielo, preparó el ansiado «pelotazo» sin escatimar ni una gota, al tiempo que deslataba fieramente una inocente Coca-cola hasta cortarse levemente y sorber con fruición cuatro gotas de sangre. Aquello parecía ya una escena de suspense por la que D.F. se sentía ampliamente superada sin saber muy bien por qué, puesto que conocía muy bien a Luis Molinero desde hacía años. Claro, no a aquel Luis Molinero exultante de sentimientos varios y en pleno holocausto operativo, que provocaba un cortocircuito a todo lo que pillase en medio de su peculiar aventura. A ella, además, le está provocando unos incipientes síntomas de diarrea.

—Oye, «Molina», en serio. No sé si deberías estar aquí... esto es rarísimo y yo me estoy empezando a poner muy nerviosa.

—Que sí, mujer, tú tranquila, que me tomo el «pelotazo» y me voy. Además, tú no te pongas nerviosa y yo no me pondré nervioso tampoco, ¿de acuerdo, nena? —le espetó en tono amenazador mientras tomaba asiento confortablemente, dejando reposar cuidadosamente la cabeza en el respaldo de un mullido sillón, con los ojos, a medio cerrar, mirando al infinito.

—¿Sabes, D.F.? Esto no es ni sombra de lo que en su día... al menos me parecía.

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—Tómate algo conmigo, anda —dijo cambiando de tema para cubrir la nostalgia.

—No me apetece ahora nada, de verdad —contestó con recelo la agente.

—Bien, pues me largo enseguida.

Se puso en pie de un salto y acabó la bebida en esa postura de un solo golpe de articulación. Depositó el vaso con un estruendo brutal sobre la mesa y se dirigió como un autómata, con los momentos pasados marcando su recuerdo, al cuaderno de anotaciones que estaba en un rincón, pues era una persona de reacciones huracanadas. Cotilleó una a una las hojas y las firmas de tanto «bebedorrio» vivido últimamente por sus antiguos compañeros y se volvió pidiendo el bolígrafo. Hizo lo de siempre: anotar lo que había cogido de la nevera y su nombre.

—Hoy me va a invitar el jefe a la copa.

—Ya, ¿y qué significa eso?

—Pues que os vais a llevar todos una sorpresa. En realidad no puedo poner aquí mi nombre porque ya no tengo cuenta.

—Pero, ¿qué estás diciendo? —preguntó ella estupefacta.

—Que me invita el jefe, te lo estoy explicando.

—No... me refiero a lo de que ya no tienes firma.

—Pero, ¿cómo demonios voy a tener firma si llevo varios meses fuera del grupo?

—Pero sigues en el DAO, ¿verdad? —preguntó D.F. tímidamente, como si no quisiera saber la respuesta por su propio bien.

—No. Me dieron una patada en el culo los muy cabrones.

La cara de la mujer reflejó instantáneamente su cataclismo interior, por mucho que desde el principio abrigase la desagradable sospecha de que algo estaba tramando Luis Molinero. Había entrado, no se sabe muy bien cómo, se había sentado, había bebido y se acababa de desenmascarar como si no fuese con él la cosa.

—Y entonces, ¿qué haces aquí?

—Ya te lo he dicho, tomarme una copa contigo.

—¡Sal inmediatamente de la base! Te lo estoy pidiendo por favor.

—Tranquila, lo haré, pero te he avisado... procura que yo no me ponga nervioso, ¿de acuerdo?

El problema que tenía ante sí la «aomita» no presentaba una solución fácil ni mucho menos una salida triunfal por su parte. Podía haberla emprendido a gritos —algo poco propio de un agente operativo— o a golpes —menos propio todavía, tratándose de tener como contrincante a un fornido guardia civil— o avisar a J.N., su compañero del piso de arriba, bajo riesgo de que Luis Molinero le propinase un terrible mamporro. Se sentía aterrorizada y sólo cuando vio al agente dirigirse por fin hacia la salida abandonó poco a poco su estado de inmovilismo.

—Hasta siempre, D.F., me voy—se despidió Luis Molinero, dando un fuerte puntapié al cartón de Kodak espachurrado en la puerta hasta introducirlo en la habitación.

—Adiós —contestó D.F. perpleja, escuchando latidos en su cabeza.

Luis Molinero conocía a la perfección todo el circuito de seguridad y, sobre todo, la reacción en cadena que acababa de provocar, así que tenía que actuar con rapidez y, en primer lugar, abandonar cuanto antes el chalet de la calle Trajano. Atravesó el jardín como un rayo, reactivando los espectaculares ladridos del perro que parecía aquella noche un juguete de cuerda por culpa del agente. Junto a la verja de la entrada yacía la hembra aún inconsciente. Le palmeteó los cuartos traseros cariñosamente en señal de deuda y desapareció, escondiéndose en las proximidades de la base. Todo había salido según había calculado, podía estar contento... aunque no lo estuviese en absoluto por razones inexplicables para el resto de la humanidad. Permanecería un tiempo como un jaguar al acecho, hasta perderse definitivamente en el maremágnum de la capital.

Mientras tanto, en el interior de «Roma» se había instalado el caos. D.F acababa de dar la alarma a Juan Carlos, su colega de guardia en el primer piso. Este estaba asomado con medio cuerpo fuera de la ventana, a punto de matarse, intentando otear al intruso, pero era ya un esfuerzo infructuoso. Al mismo tiempo, la «aomita» avisó a la sección de seguridad exterior de las bases, que andaba de inspección por el barrio de Salamanca. El equipo rotatorio que se encontraba vigilando el chalet «Berlín» acudió de urgencia con un cabreo supino y tarde... muy tarde. Cuando traspasaron la puerta con la respiración entrecortada por la tensión, la perra estaba como nueva, «Galfo», dormitando tras el estruendo; los agentes de guardia, en pleno corte de digestión, y todo el conjunto, inmerso en el más espantoso de los ridículos, junto a los encargados entonces de la red de seguridad exterior, y de ahí para arriba, todos los demás involucrados directa o indirectamente en el caso.

D.F. nunca volvió a ser la misma. Eso sí, Luis Molinero se había limitado a darles la lección que pretendía. Todos los demás del DAO que tuvieron noticia temprana de los hechos sólo se acordaban en ese instante de una moraleja que reconcomía su entraña: «jamás busques a quien buscó», tarea de todo punto inútil. El dar con él o intentar el contacto para que pagase los platos rotos sería circunstancia que exigiría a partir de ahí la máxima sofisticación de medios y modales; es decir, las formas a observar desde el punto de vista castrense a la hora de imponer un castigo merecido sin ahondar en una herida de por sí infectada.

Luis Molinero estaba escondido en un lugar desconocido. El servicio de seguridad del DAO dio parte inmediatamente del asalto a la Guardia Civil, que esa misma noche encargó la detención del agente a la superelitista Unidad de Servicios Especiales. A la mañana siguiente de materializar su particular venganza, Molinero llamó por teléfono a su hermana.

—Luis, ¿qué has hecho?

—¿Yo? ¿Por qué?

—Puedes contármelo tranquilo, lo del asalto de ayer y todo eso. Ya me he enterado.

—Pero, ¡joder!, ¿cómo coño puedes saber tú algo de eso?

—Ha venido a verme un sargento de la Unidad Especial de la Guardia Civil y ha estado haciendo preguntas.

—¿Qué quería?

—Me ha dejado un teléfono para que te pongas en contacto con él. Ha insistido en que es lo que más te conviene, que es por tu bien...

—¡Qué gilipollas! Como saben que no me van a encontrar ni en cien años, hacen las cosas así y van a verte a ti.

—Hazlo, Luis. Por favor, llámale.

Molinero le llamó por la tarde. Era mejor zanjar el asunto y enfrentarse cuanto antes a la ira de los dioses.

—Molinero, eres un cabrón... lo de anoche no tiene nombre.

—Sí lo tiene, el mío.

—Tío, tú estás loco, eso es lo que te pasa. Esto es gravísimo. Tienes que entregarte, no vayan a empeorar las cosas para ti...

—¡Ja! No me jodas, por favor. ¡Que me entregue yo! ¿A quién y por qué?

—Me entiendes perfectamente, así que tú mismo...

—Mira, son todos una pandilla de hijos de puta. Si funciona el Cesid con sus sistemas de seguridad es gracias al Niño del Milagro, así que no se anden con tanta prepotencia, porque esto les puede pasar de lunes a viernes.

—No creo que nadie necesite tus lecciones, ¿eh?

—Verás como sí. De ésta han aprendido más que de las maniobras.

Luis Molinero colgó sabiendo muy bien que no tenía elección. La aventura llegaba a su recta final, la fase más desagradable de digerir, en tanto todas las acciones generan consecuencias según la ley universal.

Volvió a marcar ese mismo teléfono por la noche sin dudarlo dos veces. La voz de su interlocutor era fría y distante, como demandaba la situación, pero le echó una mano. Quedaron en el VIPS de Julián Romea, junto a la Dirección General de la Guardia Civil, y hablaron copa tras copa.

—El Cesid no quiere dar ninguna publicidad al caso, como tú comprenderás, y eso juega a tu favor.

—Explícame cómo.

—Nada de tribunales. Se te aplica un correctivo, unos días de arresto, y olvidado el incidente para todos.

—Bien. Sólo dime una cosa, ¿cómo están?

—Jodidos. Has dejado sus servicios de seguridad a la altura del betún, eso sí es verdad.

Quizá esto último fuese lo único que Luis Molinero quería oír desde el principio. Le producía una intensa sensación de satisfacción que se le notaba en la cara y decididamente le compensaría durante muchos años de todo lo demás. «Operación cerrada», se dijo a sí mismo, como en tantas otras ocasiones años atrás, y después se dirigió con su acompañante hacia la Dirección General, donde ingresó en una celda de la prisión. El chasquido de la puerta a sus espaldas le hizo reaccionar inmediatamente en su primera noche de retención. El especialista había tenido la muerte cerca en ocasiones, había vivido años lanzando ojeadas al abismo con templanza, pues era persona acostumbrada al peligro sin un signo de temblor. Perro fiel hasta el último aliento, como miembro destacado del DAO recibía instrucciones, las procesaba y las ejecutaba magníficamente para su maestro de la acción y gran amigo, Juan Perote. Superando la incomprensión de los demás, siempre mantenía los ideales bien altos, dando muestras constantes de su carácter fuerte y positivo, y todo ello sin necesidad de pasar por el sicoanalista. Ahora sentía por segunda vez que se encontraba en manos de los que habían echado a perder su vida, y recordó la frase de una persona: «Es más fácil arruinar una vida dos veces que salvarla una.» Sintió de pronto que no podía más y allí mismo decidió emprenderla emocionalmente con el cristal de la ventana⁴. Pegó tal puñetazo que la sangre comenzó a salir a borbotones. Luego empezaría el rosario de traslados, del botiquín del centro al hospital militar Gómez Ulla. Era su inmerecido final, bastante similar al que han seguido en los últimos años otros muchos agentes, incapaces de adaptarse a la vida civil cuando el Cesid se ha negado a darles en su dolorosa salida del centro el reconocimiento debido. Posiblemente sería la primera y la última vez que Luis Molinero se viese en tal situación, y ello a causa, ni más ni menos, que de unos cuantos años de entrega bíblica a España que terminaron sin las «gracias». Durante los catorce días de arresto, el único mensaje claro para el ex agente por parte de quienes antaño le valoraban en su justa medida hacía referencia a «su conducta en contra de la formación militar y sin observar el celo debido». Todo como aritmética fría. A pesar de lo cual, «Molina», tras sufrir el vapuleo y la miseria, logró por fin remontar el vuelo, como corresponde cuando a uno todavía le quedan fuerzas. Alejado y distante de «La Casa» reemprendió la vida civil como ejecutivo de una multinacional cual genio del reciclaje. Pero mucho cuidado con él, pues no tiene tiempo ni siquiera para olvidar. A medida que pasan los días se parece cada vez más al reciente invento de los israelíes: el misil Jericó, capaz de utilizar como rampa un taxi, una camioneta o un vehículo familiar. Si no, que le pregunten al Mossad lo del misil.

Notas

1   Véase segunda parte, capítulo uno.

2   Estas siglas son extraídas del nombre y algún apellido del agente y las utilizan para identificarse en el propio ambiente.

3   Siempre se refieren a animales de distintas especies para explicar los movimientos del grupo, si salen o si entran.

4   La segunda parte de la historia está basada en un informe de un capitán de la Unidad de Servicios Especiales de la Guardia Civil que hace referencia a una «falta cometida por un cabo primero y correctivo impuesto». Esta y otra documentación obran en poder de los autores.

Misión ocho.
El libro de recetas del vampiro: de como chuparle la sangre al embajador de Irak y a un policia

El 2 de agosto de 1990 Irak invadió Kuwait dejando al planeta perplejo y generando una crisis internacional sin precedentes durante la Guerra Fría. El proceso político que se inició desde entonces, hasta culminar en el ataque de la fuerza multinacional encabezada por Estados Unidos contra Irak el 15 de enero de 1991, sirvió para poner en marcha todos los mecanismos diplomáticos al alcance de los Estados de medio mundo, incluyendo los más clandestinos, todo con el fin de disuadir a Sadam Hussein de su hazaña y, sobre todo, de intentar ampliarla sobre Arabia Saudí, según datos precisos que obraban en poder de la CIA y del Mossad.

En la misma superficie del conflicto soplaba viento de marejada con la consabida amenaza de la crisis energética que colapsará a los Estados industrializados un día u otro. Los servicios secretos internacionales andaban revolucionados, a pleno rendimiento, suministrando todo tipo de datos e informaciones en torno a la situación y a las pretensiones del Presidente de Irak. Utilizando como base las mismas, los poderes políticos fácticos diseñaron el nivel de operatividad militar de la fuerza multinacional en el Golfo Pérsico y lanzaron su estrategia utilizando la jerga propia. Así, tras decretar el embargo correspondiente por parte de la ONU, comenzó a hablarse de las operaciones «Escudo del Desierto», «Lluvia del Desierto» y «Tormenta del Desierto», entre otras, y con carácter altamente intimidatorio para referirse a sus posiciones en la zona del Golfo. Nada de ello parecía dar resultado. Un Sadam Hussein en su mejor momento amenazaba a Occidente, mucho menos cauto, con «la madre de todas las batallas».

La embajada de Irak en Madrid era un auténtico hervidero de tensiones. Los miembros del cuerpo diplomático acreditado vivían horas de máxima angustia, en contacto permanente con diversas fuentes de su Gobierno. En la puerta habían hecho acto de presencia dos tanquetas de la policía, que se aposentarían con carácter permanente durante el resto del conflicto, mientras en las inmediaciones del edificio se multiplicaban los sistemas de seguridad. Igualmente, los servicios secretos aliados en el caso, la CIA, el Mossad y el Cesid, principalmente, montaron un estrecho cerco sobre la embajada con sus peculiarísimos dispositivos de vigilancia. De cuando en cuando se intercambiaban información como aquel que cambia cromos y seguían a lo suyo, con su seguimiento al personal y sus siniestras furgonetas aparcadas junto a pisos tapadera y centros de escucha de reciente alquiler. El embajador de Irak en España, Arshad Tawfic Ismail, lo tenía algo más claro, que no relajado. Su principal misión en aquellos días consistía en dar la cara maquillada ante diversos informativos españoles y defender apasionadamente la posición nacional, explicando con talante reivindicativo los intereses territoriales de Irak sobre la central petrolífera de Basora, tradicionalmente bajo su dominio y luego bajo el de Kuwait, tras serles arrebatada con las injustas divisiones y el «impresentable» trazado de fronteras anglo-francesas en Oriente Medio después de la Segunda Guerra Mundial, tal como lo relataba él mismo, con aire malcarado: «Nuestra demanda siempre ha sido legítima, como legítimos son nuestros intereses en la zona. Occidente nunca ha entendido ni entenderá de esto, no sabe nada de un pueblo, como tantos otros del área, oprimido por los países ricos y poderosos del mundo, al que ya sólo le queda conquistar por la fuerza de las armas lo que ancestralmente fue siempre suyo. No hay vuelta atrás. Las cosas están así y es por algo.»

De esta manera se explicaba incansablemente y con diversos matices ante numerosos medios de comunicación nacionales e internacionales que en aquel tiempo recababan su especial modo de ver las cosas, sus opiniones encendidas también contra la política israelí, desde la óptica de su islamismo, en algunas ocasiones casi extremista.

Estaba claro. El embajador de Irak en España era un radical recalcitrante, al servicio de un régimen apoyado armamentísticamente desde el hemisferio norte durante la década de los ochenta, en la guerra que le enfrentó con Irán, y al servicio de su máximo dirigente, Sadam Hussein, que atravesaba su época más gloriosa, como para pasar a los manuales de la ESO de un momento a otro. Arshad Tawfic Ismail era un hombre de marcados rasgos raciales, eso sí, cosmopolita y de trato fácil, muy especialmente con las mujeres, que por lo demás iba dejando tras el pabellón del país bien alto, cosa nada sencilla en plena crisis mundial, habida cuenta de las múltiples expectativas secretas que su persona levantaba en España desde el 2 de agosto maldito. Con sus profundas entradas en el pelo y su madurez de diplomático árabe asentado en envidiable destino, sólo pequeñas cicatrices de afeitado delatarían de agosto a marzo la lógica indisposición que le corroía por dentro en tan señaladas fechas. Nada podía sospechar, puesto que no tenía ni idea de cuándo ni cómo ocurriría, que toda su vida, sus asuntos personales, sus aficiones, sus intereses políticos y su vida familiar acabarían siendo asaltados por extraños desde sus flancos más débiles, aquellos que venía descuidando rutinariamente. El caso es que el hombre comenzaba a experimentar un momento íntimo de debilidad dado el rumbo que habían tomado las cosas.

Ya antes de la invasión de Kuwait había detectado algunos movimientos a su alrededor. Amante empedernido del bingo, fue en el club Canoe, pocos meses atrás, donde conoció a aquella chica, María Angeles Rabadán. Una mujer agradable y joven con la que había trabado amistad a raíz de la mutua afición por ese juego. El caso es que coincidían allí a menudo y, al cabo del tiempo, empezaron a verse con asiduidad. Sin embargo, poco duró la relación; en un momento dado, el embajador se escamó de tanta intimidad con preguntitas a cuestas y acabó viendo oscuros intereses detrás de su amiga. María Angeles era secretaria de Francisco Granados Calero, vicepresidente tercero del Congreso de los Diputados, y no daba el tipo de «conejita», con ese aspecto espectacular que las suele caracterizar. Fuera o no una colaboradora del Cesid, el jefe del Area de Oriente Medio de la División de Inteligencia Exterior, Sabino Manuel Lauda Rabistyng¹, la utilizó como elemento de presión sobre el embajador. De hecho, sus encuentros fueron fotografiados, y sus conversaciones íntimas, grabadas². A pesar de todo, la operación de «La Casa» se frustró. No importaba, seguiría intentándolo... o quizá no, puesto que el auténtico relato de los hechos se centra en la concienzuda labor llevada a cabo durante meses por la Brigada Central de Información de la Policía, que culminó su misión con un éxito encomiable. Todo lo demás que se ha podido ver publicado tiene visos de ser un montaje de «La Casa» con homenaje y ascenso para el protagonista de una operación del Cesid que jamás tuvo lugar, aunque ellos se empeñen en sostener lo contrario.

Corría el fin del tórrido verano de 1990; una mañana el comisario Alberto Elias llamó a su despacho de la sede de Hortaleza a uno de sus mejores hombres, un policía del Servicio Central de Información Interior que tradicionalmente se mueve en los entresijos del mapa nacional con la fuerza del huracán Andrés, y cuya soltura en las relaciones humanas le situaba para el caso en la punta del iceberg. Ello, unido a otras cualidades especiales altamente requeridas para la operación, determinaba que hubiera sido lanzado directamente al centro del ruedo.

—Tengo un trabajo delicado para ti. Conoces bien a los árabes y este caso es tuyo desde el principio.

El policía echó el ojo a los diarios dispersos encima de la mesa del comisario. En todas las portadas de ese día y del anterior aparecía Sadam Hussein en actitud desafiante, con el rostro arrebolado por la ira y lanzando mensajes apocalípticos a sus enemigos occidentales, para no ser menos que Gadafi, su homólogo libio. El Consejo de Seguridad acababa de decretar el embargo contra Irak y amenazaba con la ruptura de comunicaciones, mientras el secretario general de las Naciones Unidas había dado orden de precintar todos los registros y archivos kuwaitíes. El conflicto escalaba peldaños cada día que pasaba y la tensión subía enteros en todos los foros internacionales, mientras el embajador en Madrid seguía declarando en favor de una hazaña neolítica. El policía sonrió de medio lado, pues entendía bien de arabismos.

—Los conozco muy bien, aunque hay que ver lo revolucionados que andan esta temporada —dijo en su tono habitual, quitando leña al fuego, aunque un tanto ansioso por la misión que ya intuía y que le esperaba con los brazos abiertos.

—Tienes que captar como sea al embajador iraquí, creo que tenemos posibilidades. ¿Cómo lo ves?

—Es un tipo difícil y bastante radical, por lo que sé —contestó, sonriendo todavía desde su malicia policial.

—Entérate de si los del Cesid andan metidos en el ajo, vamos a evitar los problemas.

—No te quepa duda de que hay algo. Estaré atento, y de lo de la captación no te preocupes... te informaré enseguida, en cuanto me meta con ello.

Se levantó como un rayo del asiento y se puso a trabajar inmediatamente, haciendo acopio de datos sobre Arshad Tawfic Ismail y su entorno. Al poco tiempo le constaba, con cierta sorpresa de su parte, que los hombres de Manglano no aparecían en ese momento en la órbita vital del embajador de Irak en España, quitando el caso de la mujer del Canoe tiempo atrás. En mitad de la operación le seguiría constando su abulia hacia el personaje e incluso también hacia el final de la misma. Naturalmente habían decidido aspirar información por otros cauces diferentes y seguramente igual de loables. Con los primeros datos, el policía no se lo pensó dos veces e inició su acercamiento meteórico a Arshad, haciéndose pasar por un funcionario de la Presidencia del Gobierno encargado de la Seguridad del Estado que, además, cuidaba las buenas relaciones. Realizó un par de visitas a la embajada y en un lapso récord logró entrar y salir de ella como de su casa, con una tranquilidad de desplome y delante de las dos tanquetas.

—Mira, Arshad, es una situación muy difícil para todos. Sería todo más llevadero si yo pudiera transmitir ciertas informaciones al Gobierno, y a cambio... ya sabes, yo estoy a tu disposición.

—Bien, me parece adecuado intercambiar información de interés. Te llamaré.

En tan sólo un mes se intensificó el contacto. Quedaban a comer con frecuencia y se mostraban los mutuos logros. En una de las ocasiones, Arshad le proporcionó una carta del rey Fahd de Arabia Saudí, dirigida al emir de Kuwait y escrita en términos muy duros contra su política, y varias cintas con grabaciones de conversaciones entre ellos en el mismo tono. Parecían llevarse a matar por cuestiones relativas a sus negocios y a las relaciones que uno y otro mantenían con Estados Unidos. Al tiempo, el policía le pasaba ciertos informes de Seguridad del Estado que contenían falsedades como puños. Ese día percibió por primera vez cómo la posición del diplomático comenzaba a debilitarse.

—La verdad es que la situación está empeorando dentro de mi país. Yo mismo, que he sido hasta ahora un hombre de confianza del Gobierno, estoy empezando a tener algunos problemas.

—Por si no te has dado cuenta, habéis iniciado una guerra... eso crea problemas hasta a los mosquitos.

—Sí, pero fíjate que a un cuñado de mi mujer, miembro destacado de las fuerzas aéreas, le acaban de cesar sin más. Eso es una clara señal. Y yo... a mí me están aislando un poco... ya sabes lo que eso significa, que últimamente Sadam Hussein se deshace en favores para con los tacritis —etnia iraquí a la que precisamente él no pertenecía—. Sólo cuenta con ellos y los demás no existen... puede correr la sangre, son unos animales.

El policía escudriñó en aquel momento la mirada del embajador, perdida en el rioja, venga a darle vueltecitas a la copa con aire alicaído. La imagen era prometedora para sus fines, reflejaba el punto de partida necesario para una complicada evolución personal del diplomático que él se encargaría de controlar y que serviría para informar a la Brigada Central de Información de que se disponía a pasar al ataque. La preocupación de Arshad tenía sentido, aunque nunca llegara a saber cuánto, teniendo en cuenta que, tal y como había resultado de las investigaciones del sabueso policía, éste acababa de descubrir que el iraquí había estado cobrando comisiones de negocios varios de exportación a su país.

Las citas se sucedieron a lo largo de cuatro meses y fueron cobrando intensidad de contenido a medida que la sociedad internacional se preparaba vigorosamente para afrontar la Guerra del Golfo. Hablaban y hablaban de la situación, del inminente ataque de Estados Unidos, de los unos y de los otros; se intercambiaban los correspondientes informes, los del policía, desde la falsa tapadera de su puesto en Seguridad del Estado en la Presidencia del Gobierno, y los del embajador, desde el mismo eje del sistema defensivo de Irak. Paulatinamente, sus críticas al Gobierno de Sadam se fueron haciendo cada vez más duras, pero también se fueron estrechando lazos. En una ocasión comieron en La Dorada, pasando al estadio del intercambio de objetos personales para el recuerdo.

—Mira qué juguete, Arshad —le comentó, mostrando una minúscula pistolita Derringer de cinco balas, como las que utilizaban las bailarinas en las películas del Oeste, que por su pequeño tamaño podían esconderse en la liga.

—Increíble, es increíble —dijo, asiéndola y manipulándola unos instantes con talante juguetón.

—¿Te gusta de verdad?

—Dámela, por favor, ¿me la puedo quedar para mí?

Con ocasión de una fiesta en casa del embajador, el policía pudo ver la entrañable imagen de la hija pequeña del árabe en el jardín, montándose su aventura particular con la diminuta Derringer. Le miraba desafiante y simulaba dispararle en toda la cocorota.

—Esta se la regalé yo a tu papá, pero veo que a ti te ha gustado más.

Durante uno de sus encuentros, el policía se quedó asombrado. Arshad portaba un auténtico archivo documental. Empezó a sacar temas y a explicárselos sobre el mismo papel oficializado, cuyas fotocopias procedía a entregarle después una a una. Allí se hablaba del auténtico arsenal de Irak, formado por un material militar ultramoderno que ponía los pelos de punta; de la localización de Scuds en las ciudades de Ukain y Alkasat; de la ubicación exacta de las armas químicas que se disponían a utilizar en cualquier momento, y a poder ser contra Israel; del bombeo de petróleo en trincheras y en pozos, preparados así para su posterior voladura; y hasta de las zonas, mapa en ristre, en las que habían instalado dispositivos militares falsos, principalmente tanques y cazabombarderos. Parecía no tener fin, pero lo tuvo, y fue entonces cuando el sabueso decidió pasar inmediatamente la nota a la CLA por razones de política internacional. Los yanquis estaban estupefactos. No daban crédito a sus ojos. Pasaron días en que se dedicaron a comprobar vía satélite el contenido de la información recibida, palmo a palmo sobre el terreno, los silos de armamento, el almacenaje, las rampas de lanzamiento, las previstas inundaciones de petróleo y los falsos dispositivos. Todo era exacto. Luego entraron en un estado de acartonamiento debido a la sorpresa, estado que les duró poco. Mientras, el embajador de Irak seguía recabando los servicios de su amigo policía, el «funcionario de la Presidencia del Gobierno», hasta para pedirle consejo en alguna ocasión.

—Hoy ha ocurrido algo extraño. Me han llamado dos tipos de HB que quieren que les reciba.

—¿Se puede saber para qué?

—Ofreciéndose en apoyo de Irak.

—Los muy mamones... no lo hagas. No les recibas, simplemente por una cuestión de imagen, hazme caso.

En la madrugada del 15 de enero de 1991, Estados Unidos y los aliados involucrados en las operaciones atacaban Irak después del ultimátum de la ONU. La aguda crisis abierta en el Golfo parecía tener reflejo en la vida de más de un iraquí, debido a la situación política interna de su país. Uno de ellos era para entonces Arshad Tawfic, que vivía días de máxima angustia. Su malestar inicial hacia estas cuestiones había dado paso, con el transcurrir de los meses, a una sensación de pánico que le arrebataba. Acababa de recibir una nota oficial que exigía su regreso inmediato a Irak. Según su código de señales, algo le decía que, si la cosa ya estaba mal, aquel era un indicio claro de que podía llegar a estarlo mucho peor para él y su familia. Sólo le quedaba asirse al clavo ardiendo que tenía más a mano y llamar a su amigo. Quedaron para comer en un conocido restaurante. El embajador manifestaba su disgusto en cada gesto y palabra.

—Mira, esta es la nota que te comenté. Me dicen que vuelva —explicó, depositando el papel sobre la mesa y observando inquisidor la reacción del otro.

—¿Y no quieres irte?

—Tengo muchísimos problemas. Es el peor de los momentos. Hasta con mi hijo, ya sabes, el que te conté que tiene ahora una novia en Granada. No sé qué hacer, la verdad —miró hacia otro lado afligido.

—¿Qué puede ocurrir si vuelves?

—Está todo complicadísimo. Amenazan con depuraciones internas, te puedes imaginar. Allí están en pleno ajuste de cuentas y a nosotros ya se nos considera opositores. Mi mujer está con una depresión terrible... yo ya no puedo más —se pasó la mano por la frente varias veces en actitud derrotada.

—Sea lo que sea lo que decidas, cuenta con mi apoyo en España para todo lo que quieras.

—No voy a volver a Irak, eso es lo único que sé, y también sé... que necesito tu ayuda —confesó, y se le quedó mirando a los ojos durante quince segundos de forma muy significativa.

Y como aquella mirada fue realmente tan significativa, el policía procedió a activar la maquinaria para estos casos que tan bien conocía profesionalmente. Una lacónica conversación posterior, en clave de «¿te lo has pensado bien?», sirvió para confirmarle el pronóstico: Arshad solicitaba asilo en España urgentemente y había que informar al Gobierno.

La situación estaba clara. El Gobierno español accedía a la concesión del asilo a cambio de información por parte de uno de los antiguos pilares del régimen enemigo. El nítido mensaje de la Presidencia obraba en tales términos. La Brigada de Información Exterior de la Policía debería recabar del iraquí toda la información necesaria y de interés, que tal y como estaba el mapa geopolítico era mucha.

La siguiente cita tuvo lugar en el hotel Miguel Angel y con las instituciones procedentes delante, pues no se podía andar perdiendo el tiempo, sino más bien todo lo contrario. Allí se encontraron a las cinco de la tarde, desplomados en un lujoso tresillo del mencionado hotel, el comisario Alberto Elias y otro jefe de policía junto al sabueso del caso y el embajador. La conversación, durante la que explicaron las exigencias del ineludible pacto al que llegarían más tarde con Arshad, se prolongó más de cuatro horas, deslizándose por senderos escalofriantes.

—Las cosas están así, embajador. Nosotros le protegemos y nos encargamos de que se le tramite la concesión de asilo político con las máximas garantías para usted y su familia, eso sí, a cambio de la entrega de las armas y los documentos que hay en la embajada.

—Bien... hum... no sé si podré, quiero decir, lo del armamento es realmente complicado, no sé...

—Tiene que poder, eso es todo. Ustedes ejercen el terrorismo organizado desde la embajada, aquí como en toda Europa, y no estamos de broma. Queremos esas armas ya —le azuzó el comisario.

A todo esto, el sabueso, de casta y, sin embargo, amigo, intentaba tranquilizar al personaje como podía desde el fondo del mullido sofá, haciéndole constantes aclaraciones de su nueva, pero no por ello menos complicada, situación.

—Tienes que hacerlo, Arshad. No te queda otra. Pero tranquilo, que todo irá bien. Estas situaciones funcionan siempre así, compréndelo.

—Lo intentaré... les daré esas armas... esto es tremendo —balbuceó con las manos sobre la cara.

Después se sucedieron los interrogatorios en la Brigada de Información Exterior, hasta dejar exhausto al iraquí. Tres días más tarde, la operación estaba en marcha. En plena madrugada nadie parecía percatarse de la extraña presencia de una furgoneta DKV junto a una de las tanquetas de la policía que flanqueaban la entrada a la embajada de Irak. El pacto al que se había llegado con Arshad Tawfic estaba en su fase de ejecución y en el momento más peliagudo de todos. El tembloroso embajador y su amigo, «el funcionario de la Presidencia del Gobierno», entraban aparentando paso firme en la embajada de Irak y por la puerta principal, como lo hacían siempre. Se desplazaron de un lugar a otro en el interior como quien está realizando gestiones inocuas. Una de ellas consistía en trasladar hasta la furgoneta un enorme y antiestético saco que contenía cuatro fusiles Kaláshnikov, cinco metralletas MP-5 (arma de fabricación alemana usada por los comandos especiales mejor preparados del mundo), dos pistolas con silenciador y dos pistolas normales que, desde luego, no tenían cabida dentro del sistema normal de seguridad de una embajada y cuyos siniestros destinatarios árabes habrían sido capaces de utilizar en cualquier momento con muy malas intenciones. Y todavía tenían que hacer lo mismo con las cajas que portaban los documentos. El embajador mantenía una guerra interna contra el pánico, observando en silencio la perfecta ejecución de su acompañante y haciendo grandes esfuerzos por calmar el temblor de las manos cada vez que el policía emprendía viaje hacia la DKV. El último fue de lo peor. Cuando sin pensárselo dos veces se echó el pesadísimo saco a la espalda con el arsenal de la embajada. Un gran letrero rojo lo hacía si cabe más llamativo: «Ministerio de Asuntos Exteriores: Bagdad-Irak.» Qué más daba. El especialista, en su frenético ir y venir, no estaba para reparar en pequeñeces de ese tipo y su pericia le avalaba el itinerario. Salió del edificio renqueando y, tras sortear hábilmente las tanquetas de la policía, lo introdujo en la furgoneta enérgicamente y cerró la puerta. Estaba cumplida una parte del pacto, la del lado del iraquí. Ahora quedaba la del otro bando, posiblemente más compleja.

Eran ya las siete de la mañana y en la lujosa urbanización madrileña de Conde Orgaz reinaba la tranquilidad acostumbrada, más aún a esas horas. En el chalet donde residía Arshad con su familia todo estaba ultimado para la escapada, y las personas afectadas, a punto del infarto. Hasta allí se dirigieron actuando con el máximo sigilo. Se distribuyeron en dos vehículos. El policía conduciría delante la DKV con las pertenencias de la casa y el perro, mientras el comisario Alberto Elias trasladaría a la familia en un Mercedes 560 del cuerpo diplomático. El Gobierno español tenía ya en su poder toda la información que deseaba y procedía a cumplir su parte del trato, otorgando a Arshad Tawfic la protección que necesitaba urgentemente. La vida del embajador y de su familia había pasado a estar durante un instante en manos de un amigo «funcionario de la Presidencia del Gobierno» al que había conocido en el peor lapso de su paso por la tierra. De momento pusieron rumbo al Parador de Avila, donde el policía había reservado varias habitaciones a su propio nombre, «fulano de tal», y donde se había montado un operativo especial de protección «invisible». Comoquiera que la urgencia de la situación no admitía esperas en aras de obtener una ristra de autorizaciones varias para meter mano a los fondos reservados del Estado, los problemas económicos de la policía salieron a la superficie en el asunto³. No había medios para hacerse con una casa en condiciones. No quedaba más opción que cobijarlos de momento en un paraje de bellas vistas en Avila en espera de que surgiese una mejor ubicación. Y surgió: un chalet de alquiler en Valdemorillo que estaba al alcance de sus mermadas arcas. Claro que con el transcurrir del tiempo aquella «minimansión» acabó por no tener nada que ver con la suntuosidad y el nivel de vida a los que la familia estaba acostumbrada, y la depresión volvió una vez más a llamar a la puerta de la casa. El mundo se les derrumbaba encima de sus cabezas. Vivían en pleno sobresalto y, por si fuera poco, en lo que para ellos eran unas condiciones paupérrimas... hasta que un buen día empezaron a abrírseles posibilidades prometedoras. Acababan de recibir noticias del rey Fahd de Arabia Saudí a través del agregado militar de esa embajada en Madrid, en las que se ofrecía protección estatal a Arshad y a los suyos, además de un alto cargo político como opositor oficial al régimen de Irak, teniendo en cuenta su estrecha vinculación anterior con el mismo y la especial circunstancia de haber sido uno de los hombres de confianza de Sadam Hussein. No tuvieron que pensárselo mucho, pues anhelaban ya su siguiente y definitivo destino. Aceptaron de inmediato.

El policía y su curiosa tapadera de «funcionario de la Presidencia» respiraron hondo de alivio cuando supo que habían despegado de territorio español en un avión oficial enviado por el rey Fahd rumbo a Arabia Saudí, su oasis añorado. Simultáneamente, los periódicos del país se hicieron eco de la hazaña poco a poco, a la hora del desayuno. Con ello se terminaba tanto el amargo estrés de varios meses como la larga agonía de su camarada y confidente árabe, y es que el agente disponía de alma y pistola para utilizar indistintamente y según lo requería el duelo puntual. Era el mejor final para todos. Pero justo en este punto de la historia resurgió con virulencia la presencia olvidada del Cesid como aparición de la Virgen en mayo, dejando anonadado a uno de los mejores policías de Información Interior. Al principio no entendió a qué venía la nueva costumbre de «acción intermitente» por parte de los agentes de «La Casa», al fijarse en el titular de un diario nacional. A los dos segundos de echarle la vista a todos los periódicos que tenía más cerca, y más tarde, a los de veinte quioscos a la redonda, lo asimiló todo de un golpe duro y seco.

Sabino Manuel Lauda Rabistyng, jefe del Area de Oriente Medio de la División de Inteligencia Exterior del Cesid, andaba consternado con las últimas informaciones. Su orgullo, como un paso de Semana Santa. ¿Cómo podía tolerar el hecho de que un simple «madero» hubiese logrado captar nada más y nada menos que al embajador de Irak en España, cumpliendo con una casi imposible batalla contra-rreloj en plena crisis del Golfo, y, para colmo, fuese el artífice de su nueva situación de asilo territorial en Arabia Saudí con el mismísimo rey Fahd y el presidente González de por medio? Indigerible, sencillamente. Había que montar un operativo particular como sólo él era capaz. En resumidas cuentas, la operación había comenzado bien, con el descubrimiento de la presencia de María Angeles Rabadán, secretaria del Congreso de los Diputados, en las inmediaciones de la vida lúdica de Arshad Tawfic meses antes en el Canoe y el posterior intento de chantaje. Como ocurre a veces, el resultado se vio frustrado por un exceso de celo del embajador, si bien la misión sería suya para los restos, por méritos probados desde la época de «reina por un día» en el colegio y por el poder que le asistía como ejecutivo de alto standing del Cesid. Y, de pronto, se interpuso aquel policía. «¡No estará para coger chorizos, el muy cabrón!», debió pensar.

En «La Casa» había explicado los pormenores del intento de captación de Arshad desde la óptica de que, a pesar de lo que había ocurrido con el asunto de María Angeles Rabadán, la misión continuaba en marcha y todo parecía discurrir correctamente, en tanto habían obtenido información interesante del embajador antes de que estallara la Guerra del Golfo, que él mismo se había entrevistado con Arshad en varias ocasiones y que, de hecho, le tenía «cogido por las pelotas» ya cuando mantuvo su relación con la secretaria del Congreso. Si Arshad Tawfic comenzó a sospechar algo y cortó con la chica, seguro que se debía a que la intromisión de la Policía les había chafado la delicada trampa tendida. La elección final del árabe poniéndose en manos de miembros de la Brigada Central de Información de la Policía, en lugar de en las pertrechadas y cosmopolitas del Cesid, nunca se la perdonaría al iraquí. En todo caso, él y su familia habían salido perdiendo más que nadie. Si los hombres de Manglano se hubiesen encargado personalmente de su guardia y custodia, así como de buscarles el escondite bajo tierra apropiado para sus necesidades, con todo lujo de comodidades a su altura social, como sólo ellos saben hacerlo, ni una manada adiestrada de linces les hubiese encontrado en Madrid. Naturalmente, no la Policía, con su forma abigarrada de hacer las cosas y sus patéticos talleres domésticos de fabricación de material. ¡Una vergüenza! Sobre todo, para su fulgurante carrera en el centro.

Definitivamente, Lauda no podía dejar que las cosas quedasen así. Movió los hilos desde el vértice de su poder y en los medios de comunicación de todo el país en abril de 1991 comenzó a difundirse una versión muy particular de la deserción del embajador de Irak en España: la versión del hombre del Cesid, que estaba dispuesto a todo con tal de dejar las cosas en su justo punto. En ella se explicaba que el embajador había sido «garganta profunda» de «La Casa» mucho antes del conflicto bélico en el Golfo. Que si le tenían controlado a través de una mujer llamada María Angeles Rabadán. Que si la aparente ausencia de agentes del centro en el asunto se debía a que él mismo había dado instrucciones a sus hombres prohibiendo que se le acercaran por la propia seguridad del árabe. Lo más estrambótico fue el tema de la filtración de la carta... una carta escueta a Arshad Tawfic Ismail de su puño y letra que aparecía publicada, con un tinte emocional bastante pretencioso, en un periódico de tirada nacional, en un intento desesperado por recobrar al mismo tiempo la dignidad arrebatada por culpa de la brillante acción de la Brigada de Información de la Policía y, por supuesto, también el protagonismo, merecido sin lugar a dudas desde su punto de vista, en una operación que jamás le perteneció. Con tal falsificación, pretendía demostrar de una vez por todas la íntima relación que le unía al embajador y la sucia actitud mantenida por la Policía: «Embajador: siento mucho no haberte despedido. No quise fomentar más mentiras de la prensa. Guardo un gran recuerdo. Me gustaría no perdiésemos el contacto. Si algo puedo hacer estoy dispuesto a todo. Os deseo lo mejor a toda la familia. Un abrazo. Sabino Manuel Lauda Rabistyng.» Acertó directamente en la diana. Poco tiempo después del evento, Lauda sería ascendido al puesto de jefe de la División de Inteligencia Exterior.

Precisamente en esa carta tenía fija la mirada el atónito policía el 15 de abril de 1991 a la hora del desayuno. Se estremeció. En un instante pasaron por su mente un montón de recuerdos vividos más allá de la profesión, empezando por los bombardeos electrónicos de los yanquis sobre la ciudad de Bagdad, nuestra flota en el Mar Rojo con los soldaditos de reemplazo en estado catatónico, el periódico encima de la mesa del comisario Alberto Elias la mañana en que todo comenzó con el rostro iracundo de Sadam en la portada, pasando por las comidas y encuentros en restaurantes de lujo, hasta aquel antiestético saco cargado de armamento... y la cara indescriptible del embajador cada vez que entraba y salía de la siniestra sede diplomática acarreando material ultrasecreto y ultrabeneficioso para los intereses del Gobierno español, la pequeña Derringer con la que jugaba la hija de Arshad... ¡Era increíble! De todas formas, ya le daba lo mismo. Lo peor había pasado. Sonrió entonces recordando también algo que le habían contado el día anterior. Había sucedido en el aeropuerto de Barajas, con el avión del rey Fahd esperando al nuevo dignatario que pasaba a incorporarse como incondicional a sus filas tras huir del oscuro entramado de Sadam Hussein, que le pisaba los talones. Arshad Tawfic Ismail se disponía a acceder al avión custodiado por un agente de la Brigada de Información Exterior de la Policía y un alto cargo del Ministerio del Interior para el que supuestamente trabajaba su amigo «E», aquel «funcionario de Presidencia del Gobierno» con el que había pasado buenos y malos ratos en España. De pronto se volvió hacia él con un gesto que denotaba nostalgia y un pellizco de emoción por el instante vital en el que se encontraba, a un pie de una aeronave de Estado que le devolvería la tranquilidad, quizá para siempre.

—Por favor, dale recuerdos a «E».

El del Ministerio del Interior se quedó literalmente estupefacto. Primero miró extrañamente al árabe, por la natural sorpresa provocada ante aquella petición in extremis, de cuyo beneficiario no había tenido noticia hasta ese momento. Reaccionó enseguida con sentido de la lógica al analizar la expresión emocionada de Arshad.

—Se los daré, cuente con ello, embajador. Buen viaje.

Notas

1   Lauda fue nombrado posteriormente jefe de la División de Inteligencia Exterior por Emilio Alonso Manglano. En 1996, tras la llegada de Javier Calderón a la dirección del Cesid, fue cesado en su puesto y pasó a la reserva estatutaria de «La Casa».

2   La información sobre María Angeles Rabadán fue publicada por el diario El Mundo el 15 de abril de 1991. A su periodista Santiago Aroca le manifestó que con el embajador iraquí había mantenido una «sana relación amistosa».

3   Esta situación nunca se habría producido en el Cesid, donde el acceso al dinero de los fondos reservados, sin ninguna justificación, es mucho más fácil y ágil. citara a Tarik para impresionarle y, si aceptaba realizar la misión, se sintiera más importante. No obstante, Tarik cree firmemente en la culpabilidad del ex ministro de Defensa.

Misión nueve.
Tarik y treinta y nueve millones de españoles malos

Todos los presentes habían dado ya su opinión experta sobre el tema y escuchaban con mutismo a la mujer que desde hacía unos minutos alababa los pormenores del dossier que tenía delante. Que si el protagonista gozaba de unas características personales y familiares que parecían obtenidas de encargo para la misión que estaban a punto de culminar, que si no había duda de que era el hombre que buscaban. En fin, que su perfil se ajustaba exactamente, como pocas veces ocurre a las exigencias de «arriba».

—Bien, pues yo ya no tengo más que decir. Estamos todos de acuerdo en que es nuestro hombre.

María Dolores Vilanova¹, una de las agentes más experimentadas de «La Casa», depositó la carpeta azul marino en el centro de la larguísima mesa apuntalada por un numeroso grupo de miembros de la Contrainteligencia. Luego se apoyó en el respaldo con cansancio y pensativa, sin quitar ojo a aquel montón de papeles. Era una carpeta viajera que había pasado de mano en mano constantemente en los últimos días, hasta llegar a su destino final en la sala de reuniones, esperando el fallo de un tribunal especial.

—Pues definitivamente adelante. Montadme inmediatamente ese operativo y «Javier» y «Felipe» os ponéis en marcha cuanto antes. Yo voy a informar. ¡Suerte, Pizarro! —decidió Manuel Guerrero, levantándose y dando por clausurada la reunión.

—Tranquilo, coronel. El tipo acabará sintiéndose como un cangrejo en un cubo.

Pizarro, alias «Javier», miró desde el otro lado de la habitación a su «Felipe» de ocasión. Era una mirada extraña, llena de complicidad, que se repetía incansablemente en el mismo lugar cada vez que se levantaba la veda y comenzaba la cacería. Así que, el 27 de abril de 1988, el estrellado edificio del Cesid andaba de preparativos. Juan Pizarro era un agente secreto perteneciente al servicio de Contrainteligencia, muy serio, muy culto y muy preparado. La reunión había sido un éxito y la satisfacción le invadía. El coronel Manuel Guerrero Bravo, responsable directo del área de los «contra-espías», había dado el visto bueno a la operación de la que él sería máximo responsable.

Por otro lado, sus profusos conocimientos sobre el área del Magreb y su nivel de operatividad estaban a punto de catapultarle a un reconocimiento generalizado por parte de «La Casa», y quién sabe si a un notable ascenso, eso a pesar de no haber cumplido todavía los treinta años, en caso de que lo que se traía entre manos llegase a buen término. Llevaba una mañana terrible preparando el comienzo de la operación y sólo le faltaba una última llamada confidencial al Ministerio de Justicia para colocar el eje a la misión.

—Pásenme con la Subdirección de Nacionalidad. ¿Juan José Pretel Serrano, por favor?

—¿Qué hay?

—Tenemos luz verde.

—Pues ya era hora, porque eso está que arde. Ese Ouazzani... el marroquí ha estado aquí esta mañana y me han informado de la situación. Va a ser complicado retrasar lo de su nacionalidad.

—Tranquilo, hombre, que todo está completamente controlado. Dentro de unos días empezamos la «captación» y ya te diré cuándo hay que darle al «plan B»... lo de los requisitos de residencia y todo eso. Tú ahora no tienes que hacer nada.

—Habrá problemas.

—No los habrá. Te llamaré².

Pero la historia de Tarik Ouazzani comenzó realmente una semana después de aquella reunión de la División de Contrainteligencia del Cesid.

—Imaginamos sin albergar duda alguna que usted querrá ser un buen español.

—Soy un buen español... nunca me he planteado una cuestión de tal naturaleza, pero claro que lo soy... es algo extraño, compréndame. La gente no va por ahí preguntando cosas así.

—¿Lo es o no lo es? Eso es lo que tiene que contestarnos sin más.

—Que sí, hombre, que lo soy y lo seré... quiero decir, cuando efectivamente sea español.

Tarik Ouazzani se sentía muy mal en aquella situación. Estiró la intachable raya del pantalón mirando para otro lado con aire de cierta incomodidad. Estaba sentado en su sillón de siempre, pero ni mucho menos tan relajado como siempre. Era un bonito mayo de 1988 y razonablemente prefería pensar en la vista entrañable y conocida del rayo de sol de las cinco incrustándose sobre el cuadro un metro más allá. Aquella conversación había comenzado horas antes de una forma muy irregular para aquel hombre de origen marroquí. Nada sabía todavía el cortés y elitista Tarik de lo que quedaba por añadirse a su ya dilatada experiencia, que venía adornando una existencia elegante y cosmopolita. En ese preciso instante se levantó del asiento, ofreciendo a su imperturbable interlocutor una taza de té que fue aceptada de buen grado. Fuese como fuese, debía tratar por todos los medios de recortar las cotas de tensión alcanzadas hasta ahí.

—¿Una taza de té o café? —preguntó, precipitándose hacia la estancia contigua como si ya supiese la respuesta en un momento en que empezaba a sentirse estrangulado por la propia corbata.

—Desde luego, muchas gracias. Tomaré un té.

Fue la escueta contestación del tal Felipe, el imperturbable funcionario del Ministerio de Justicia que se había presentado, tan escuetamente como había aceptado el té, un par de horas antes en su domicilio en Clara del Rey, 39. A los pocos minutos era otra cosa muy distinta.

Aquel hombre corpulento y de aspecto latino había decidido resultar afable y considerado a toda costa. Se mostraba relajado y forzaba constantemente una sensación molesta de cercanía, aunque nada tuviera de agradable el asunto que le traía. Explicó su presencia en la casa nada más llegar por circunstancias relacionadas con una rutinaria solicitud de nacionalidad española por parte de Tarik, solicitud que había comenzado a tramitarse pacientemente hacía un par de meses y que, tal y como parecía, al menos hasta aquel momento, seguiría un camino carente de sobresaltos. Ello debido a la españolidad de raíz de su madre Jaddudj Sanhadji, nacida en Melilla, de honorable familia y buenísimas relaciones, así como a la residencia permanente, a la intachable trayectoria vital y profesional y al perfecto dominio del castellano del interesado.

En definitiva, Tarik, como miles de otros y por razones estrictamente personales, había decidido dar al traste con parte de su vida anterior, plagada de selectivas apuestas al mejor en las carreras, contactos profesionales y mujeres refinadas y exquisitas, desde un geográfico norte de Marruecos de lujo, del que ya sólo quedaba la nostalgia de sangre, a la comunidad igualmente cosmopolita que habitaba en la península Ibérica. Para el que vive este contexto decisivo es una cuestión química... de piel que ya no necesita ningún planteamiento de más. Y Tarik, en su epidermis particular, deseaba la nacionalidad española con todas sus fuerzas, a la que jurídicamente tenía fácil acceso y que, de una forma o de otra, venía ejercitando en la práctica diaria y familiar desde hacía mucho. Como que ya se conocía pulgada por pulgada la burocratizada sede de Pradillo y hasta había hecho algunos amigos. Precisamente recordaba la turbadora conversación que dos días antes había mantenido con Maruchi, funcionaría del Ministerio de justicia de la sección de nacionalidades con la que trataba amistosamente en los últimos meses.

—Tarik, ten cuidado. Van a hacerte chantaje —dijo, tras lo cual se hizo un largo silencio.

—Pero, ¿cómo? ¡De qué hablas! Va todo perfectamente. Tengo todos mis papeles en regla y ya me han prometido que la cosa va a ser rápida... ¡Mierda! —masculló.

—Sí, pero te están investigando y si se ponen... esta gente siempre encuentra algo.

—¡Pero qué locura! ¿Qué gente es esa?

—Eso no lo sé. Dicen cuando vienen por aquí que trabajan para Defensa... pero yo qué sé. Cuídate mucho.

Y efectivamente comenzó a cuidarse mucho. Intuía la declaración de una sentencia condenatoria por autoridades irregulares escapadas a su control y al del pueblo español. Eso sí, supo a ciencia cierta desde ese instante que todo estaba por suceder.

Mientras tanto, a esas alturas de la velada, el hospitalario anfitrión había hecho algunos descubrimientos sobre el tal Felipe. La cosa no le había llevado gran esfuerzo debido a su sentido de la intuición, que bramaba por sus venas con la misma fuerza que por las de sus progenitores. Sabía a ciencia cierta hallarse sentado ante un miembro del servicio secreto español que había llegado del «más allá», seguro que cargadito con el dossier personal correspondiente a la vida, obras y milagros de los habitantes del lugar y varias generaciones de antepasados, como así fue. Lo curioso del caso es que la secuencia álgida en ese extremo había sido de lo más llevadera y educada, como un sobrio torneo medieval entre caballeros.

—Lo del Ministerio de Justicia, nada de nada. Usted es del Cesid.

—Pues sí, mire, efectivamente.

Tarik no sabía muy bien por qué, pero Felipe se acababa de quitar la máscara sin gran esfuerzo, rápidamente, y, de paso, un gran peso de encima con cierta alegría, pues era persona de «climas» y naturaleza envolventes. Pero claro, la nueva situación en la que se encontraba Tarik Ouazzani era de las que no admite acuse de recibo.

—Ya... ahora vamos a ver cómo justifica su presencia en esta casa sin una orden judicial por lo menos, porque no encuentro causa alguna, la verdad.

—Si me permite un consejo, no desconfíe en absoluto, yo he venido a ayudarle.

Hablaba ahora despacio y midiendo cada una de sus palabras, acabando sus escuetas frases con una tranquilizadora mueca que esbozaba un principio de sonrisa. Todo como muy reconfortante.

—Ah, ¿sí? Y ¿en qué?, si puede saberse, claro...

—Pues en algo muy concreto, que es lo relativo al tema de su nacionalidad —le aclaró, mientras se incorporaba y aproximaba sus enormes manos a la cartera de piel marrón depositada en la alfombra junto a sus pies.

Se inclinó para rebuscar y al segundo siguiente ya blandía una carpeta de cartón azul marino que sacó pausadamente y que escondía el típico cuestionario oficializado (que luego no es tal y que no tiene mucho que ver con lo que alegan siempre que tiene que ser), con los datos del marroquí meticulosamente añadidos de antemano por dedos sellados por esa tinta inconfundible de todo servicio secreto. Felipe abrió afectadamente la carpeta, con el típico ruido cortante que producen las gomas al chocar bruscamente contra el cartón y que tanto recuerda a la época estudiantil. Comenzó a leer en tono normal, lentamente, como quien le cuenta un cuento a un niño, todo el arsenal biográfico recopilado en letra impresa sobre su persona que a la postre sólo alcanzaba cinco hojas por una cara. Hablaba tan despacio como un jornalero en la sobremesa, mientras Tarik, acumulando síntomas de indignación, se retorcía a cinco velocidades en el elegante butacón Luis XV.

—No entiendo nada de nada. No sé qué hace usted aquí ni creo que tenga derecho alguno a estar. En cuanto a lo otro, yo tengo todo en regla, ¿estamos?, y los trámites de mi nacionalidad discurren perfectamente.

El espía escudriñaba los papeles y no se tomaba la molestia de contestar.

Tarik Ouazzani, de cuarenta y dos años, era uno de los pocos marroquíes privilegiados desde su nacimiento. Era un hombre de educación exquisita, de ademanes y comportamiento de elegancia inusual, forjados al compás de una formación y una trayectoria impecables. Provenía de ambientes selectos y ricachones a caballo de dos civilizaciones antaño hermanadas, como la española y la árabe, y una más que le cae de rebote inconfundible a primera vista y que le adorna la andadura en línea recta de consanguinidad: la inglesa, de parte de sus abuelos maternos. Había pasado la mitad de su vida en Marruecos, y la otra, en España, de recepción en recepción, en ámbitos de alcurnia. En Marruecos, como miembro de una de las cuatro familias de «notables», frecuentando en la época gloriosa la alta burguesía política, y más tarde, los círculos más próximos a Hassan II, como correspondía a las amistades heredadas de la rama paterna. En España había hecho lo propio, desempeñando puestos de importancia, fruto de sus estudios especializados de Turismo en la escuela diplomática marroquí. Pero no había sido en absoluto una vida fácil, sólo distinta. Lo cierto es que Tarik hasta ese momento había ido cosechando cargos de cierta relevancia como el que recolecta minuciosamente la uva en temporada. Había sido jefe del Gabinete del Gobernador en la provincia de Rabat; más tarde, delegado provincial de turismo en Tetuán, delegado regional del Ministerio de Turismo en Fez, director de la Oficina Nacional de Turismo para Oriente Medio y director de la Oficina Nacional de Turismo para Andalucía y Portugal. De todo ello resulta un auténtico cóctel molotov que choca en todos sus extremos: su metro noventa de estatura y su aspecto inconfundiblemente anglosajón (pelo rubio, ojos claros, etc.), que le dan ese aire atractivo que tan bien se conoce y se vende en occidente; una educación y una forma de expresarse, cualquiera que sea el idioma, de manual especializado; una imagen singular, de las que quedan sujetas a comentarios en los más selectos ambientes; y ese conjunto perviviendo en extraña simbiosis con ciertos rasgos que casi pasan desapercibidos y un cúmulo de gestos y costumbres que recuerdan su genética por parte de padre, un hombre que había creado escuela³.

Algo no andaba bien para Tarik desde hacía tiempo, y él mejor que nadie lo sabía. Desde antes de su conversación con Maruchi, la del Ministerio de Justicia, había notado la instromisión de extraños en su existencia y, particularmente, en sus papeles más recónditos. Tratándose de gente que no dejaba huella, se había limitado a entablar conversación con sus corazonadas. Sentía una presión atenazadora y miedo. Muy difícil de contar a sus cercanos desde su forma habitual de expresarse, lenta y ceremoniosa. La misma con la que depositaba ahora la bandeja de té con dulces de la tierra sobre la mesa que levantaba dos palmos del suelo, clavando incisivamente la mirada en la de su acompañante, que se empeñaba una y otra vez en evitarla. Su madre, de sesenta y tantos, solícita como siempre, había hecho posible el obsequio, trajinando desde un rato antes en la cocina y sin perder ripio de lo que ocurría unos metros más allá con un sobresalto en el corazón. «Hijo, ten cuidado... recela de ese hombre», se había limitado a observar hacía un segundo, para continuar pensando en voz alta en el office. «No me gusta lo que está pasando, no me gusta nada...»

Educadamente, el marroquí procedió a quitarse la chaqueta pidiendo previamente permiso a Felipe, sentado en ángulo recto y próximo respecto al butacón Luis XV en el que él solía leer y recibir a viejos amigos. Nada parecido a la compañía del momento. Así que, con gesto cuidado, como era normal en Tarik, dejó descansar su chaqueta sobre el respaldo. Estaba claro que aquella bonita tarde de mayo no aparecería por el lugar de trabajo. Previamente había informado a la secretaria, como todo aquel que es meticuloso con sus cosas. Y posiblemente esa misma bonita tarde acabase por no serlo tanto, a la vista de las circunstancias.

—La verdad es que no suelo probar el té, soy cafetero de pura cepa. Pero el té de hierbas no me lo voy a perder. A fin de cuentas, no hay que olvidar que ustedes «descienden del Profeta». ¡Ja, ja! —le espetó Felipe ante las viandas, en broma poco medida y con una malicia semi-infantil que rebotó al instante en la mirada furibunda del anfitrión. Decididamente, aquel hombre del Cesid no cesaba torpemente de intentar matar moscas a cañonazos, mientras un inofensivo Tarik aguardaba expectante el desenlace de la historia.

Le observó un instante mientras ahogaba un taco hispano. Su interlocutor procedía ahora a arreglar el desaguisado actuando de forma patosa ante la mirada claveteada de un Tarik progresivamente cabreado. Felipe acababa de hacer un gesto rápido y humilde de «lo siento» con la palma de la mano izquierda alzada, mientras saboreaba el dichoso té a la menta; y así las cosas, al mismo tiempo que se disculpaba también mascullaba que estaba buenísimo. Todo a ritmo vertiginoso, hasta depositar la taza con ruido, secarse nerviosamente los labios y el bigotazo con la servilleta e intentar retomar la conversación en el punto en que había sido descuidada. Así que, después del maremágnum, se recostó en el respaldo con gesto solemne, volviendo a recuperar su compostura de espía.... de espía oficial y relajado. Era un hombre de unos treinta y cinco años, de aspecto agradable y, hasta el momento, algo torpe, quizá por las extremas circunstancias que le demandaban en el domicilio de Tarik, a las que, por otro lado, estaba sobradamente acostumbrado.

En realidad, quitando la escenita del profeta y alguna que otra mala pasada en dos horas de nada, Tarik tenía ante sí a un ser de trato sencillo y normal. Precisamente podía muy bien llamar la atención por ello en esta sociedad. Oportunos comentarios de la casa y las pertenencias, del té y las confituras caseras... Como que incluso se había interesado sinceramente por el estado de salud de la entrañable vieja y los trámites de la nacionalidad del susodicho, con el fin de estrechar, hasta no se sabe dónde, lazos de no se sabe qué, y todo con un tono de subordinación rayando en el peloteo incómodo.

—Pues con lo que estábamos. Está claro que usted se siente español antes que nada.

—Sí.

—Pero ya sabe que ser español no sólo es cuestión de sentimiento. A veces, sólo en circunstancias muy particulares, se exige hacer algo especial porque uno se encuentra en situación de poder hacerlo.

—Y resulta que yo estoy en esa situación, ¿verdad?

—Evidentemente, sí.

—Pues explíqueme cómo y por qué.

—Es muy sencillo. Algunos ciudadanos, debido a las circunstancias que les rodean y a las personas que conocen, están en situación de hacer un buen servicio a su país, a España, y ese al parecer es su caso.

—Eso ya me lo ha dicho... siga —le cortó Tarik, impaciente ante el afán de puntualización patriótica del otro.

—Usted conoce gente, se mueve en determinados círculos y, por lo tanto, tiene fácil acceso a ciertas personas que nos interesan mucho.

—¿En qué sentido les interesan?

—En el único sentido que pueden interesarnos... por razones de seguridad de la patria.

—¿Y qué demonios pinto yo en todo eso?

—Pinta muchísimo.

El ambiente se tensaba mientras el tono de la conversación bajaba megahercios progresivamente, y las frases se acortaban. Felipe le miraba ahora fijamente. Los dos hombres mostraban un gesto grave e incómodo, aunque el español siempre «llevaba la mano», repartía cartas sereno y conciliador. Llevaba las riendas del destino de Tarik tranquilamente, como hacía en tantas ocasiones con distintas personas sentenciadas irremediablemente a la colaboración. Llegado el momento, la presa toma conciencia de que lo es y de que no tiene escapatoria de ningún tipo, por lo menos no una que le permita mantener intacta su dignidad personal. Y todo parecía apuntar a que Tarik Ouazzani había llegado a ese momento.

—Repito que no tiene de qué preocuparse. Le he aclarado que estoy aquí para ayudarle, y es lo que pienso hacer.

¿Por qué Felipe estaba tan empeñado en ayudarle? ¿Para qué necesitaba tal ayuda en realidad? Y, en último extremo, ¿qué sentido tenía seguir manteniendo una conversación de esas características, con una persona totalmente desconocida que imponía por la fuerza su hipotético auxilio, no se sabe muy bien con qué fin, al margen de la voluntad de uno? La lógica de Tarik había comenzado a responder todas las cuestiones de ese tipo segundos después de haber recibido al extraño personaje en su casa. Hasta sabía con antelación la frase que le tocaba a cada uno en el retorcido reparto de papeles. De forma que sólo quedaba adaptarse al propio y seguir.

—¿Qué es lo que en realidad quiere de mí?

—Lo sabrá más adelante.

—¿Por qué yo?

—Ya sabe... sus circunstancias personales —esbozó de nuevo su mueca estudiada, a modo de sonrisa reconfortante y natural—, su vida...

—Lo sé. Por favor, no volvamos ahora sobre eso. ¿A cambio de...?

—De su nacionalidad española en un par de meses. Bueno, claro, es que, de no colaborar con el Ministerio de Defensa, las autoridades españolas no verían con buenos ojos la concesión.

—¡Mierda! ¿Desde cuándo mi nacionalidad depende de Defensa y no de Justicia? —gritó fuera de sí, propinando un soberano golpe en la mesa y apretando los ojos con ira.

—Tranquilícese, Tarik, no le queda más remedio.

Lo sabía, estaba seguro desde el primer momento. Ahí estaba la clave real de la visita sorpresa. Unicamente llevaba algo más de dos horas esperando confirmación. Ahora sencillamente se encontraba, como era de rigor, en el manido callejón sin salida a la espera de noticias y, como tocaba, el espía pasó directamente al grano, pues se conocía a ciegas el trayecto.

—Mire bien esta foto. ¿Conoce a esta mujer?

Era una chica de unos treinta y cinco años, morena y guapa, y la foto parecía reciente. Tarik la conocía perfectamente, aunque se lo pensó dos veces antes de contestar. Era Leila, su amiga, que en aquellos momentos ocupaba el puesto de secretaria en el Consejo Económico, órgano de asesoramiento del Gobierno marroquí. Su confusión inicial se iba aclarando bastante. Ahora ya sentía asco, un asco espeso por todo lo que estaba ocurriendo, de modo que dijo escuetamente lo que se esperaba de él de antemano.

—Sí, la conozco.

—Gracias, Tarik, de momento nada más. Nos veremos pronto. Ya le llamaré.

Aquel primer encuentro había dado sus frutos y «La Casa» se activó inmediatamente, desplegando una tupida y estranguladora red sobre Tarik, sin ningún tipo de escrúpulos. Cumpliendo a rajatabla su promesa, a los pocos días Felipe se presentó en la madrileña agencia de seguros Hispanoalsaciana, en la que trabajaba el marroquí, para mantener la típica charla convencional que exigen, por un lado, el mantenimiento del contacto, y por otro, el nivel de amenaza ascendente. Tarik experimentó una desagradable picazón a la altura de la boca del estómago cuando su secretaria le anunció la presencia del espía en su lugar de trabajo. Definitivamente, Felipe se había especializado en visitas inoportunas. Y comoquiera que la guerra sicológica sin cuartel le había sido declarada unilateralmente, ahora él debía ser paciente, echarle al asunto tranquilidad de ánimo.

—Qué tal, Tarik.

—Muy bien, gracias.

—¿Recuerda nuestro trato? —preguntó estúpidamente, rematando después con una extraña risita irritante.

—Perfectamente.

—La verdad es que evito telefonear si es posible. Sólo he venido a comentarle que tenemos una cita mañana a las seis con dos personas que quiero que conozca... no le interrumpo más.

—Ya.

—¡Ah! Tenga presente a la chica de esa foto, ¿eh?, es importante. ¡Hasta mañana!

Al día siguiente, Tarik Ouazzani y Felipe esperaban en una cafetería de María de Molina a las dos personas con las que se había concertado la entrevista. El espía, algo nervioso, observaba obsesivamente la entrada del local mientras intentaba seguir una conversación normal con Tarik. No esperaron mucho. De pronto se levantó del asiento para recibir a la pareja. Los tres agentes despacharon unos instantes con lógico disimulo antes de acercarse al marroquí. Era un dúo desigual. Uno era menudo y muy joven y se hacía llamar Javier. El otro era corpulento y tieso, de innegable perfil castrense, de palabra justa y firme y cogote rapado a la altura del lóbulo de la oreja, lo que permitía fácilmente deducir una cierta graduación militar. No se molestó en presentarse, aunque curiosamente Tarik le recordaba de frecuentar con sus inseparables gafas de sol las carreras del hipódromo. Precisamente, una vez lo tuvo justo delante. Felipe ahora recibía instrucciones precisas de su superior.

—Muy bien, Felipe, puede irse ya.

—Si no quiere nada más...

—Nada, gracias —dijo adustamente, tras lo cual Felipe desapareció para los restos.

Por fin el «gran jefe» no identificado se dirigía directamente a Tarik, utilizando controlados gestos y palabras. Durante la entrevista no cesaría de lanzarle miradas agudas y llenas de serio contenido, al tiempo que a ratos intentaba parecer alejado del tema para poder ceder el testigo a un subordinado perteneciente a la «Legión de los Pañales».

—Me alegro de verle. Ambos estamos al tanto de todo, así que mire, Javier —dijo señalando al veinteañero que estaba junto a él— será a partir de ahora su nuevo enlace en «la operación».

Dicho esto, invitó a Tarik a sentarse con un ademán dirigido a una silla vacía. Acto seguido, procedió a hacer un resumen académico de lo acontecido con fechas, circunstancias y dossier de la víctima de por medio. Era minucioso, de los que tontamente hacen anotaciones al margen en un texto de por sí atiborrado. No escatimó palabras de elogio para con su familia de «notables» y sus célebres contactos en el norte de Africa. Expuesto lo cual, la historia seguiría de la mano de un «enlace» con pinta de celibato castrense.

El tal Javier no había abierto la boca todavía sino para silabear a la velocidad del sonido un «tanto gusto», pero lo cierto es que acababa de aterrizar sin permiso de ninguna clase en la vida de Tarik. Intentaba aparentar una dureza de carácter muy lejana de la afabilidad, fingida o no, de Felipe, al que por lo visto servía de alter ego. Era, como acababan de notificarle, su nuevo «enlace», y la otra persona, sin lugar a dudas, uno de los comandantes en jefe de la carpeta secreta de «el pobre marroquí de alcurnia que se la ha jugado al intentar adquirir la nacionalidad española». Sin embargo, aquel hombretón que ponía el vello de punta se reservaba el digno papel de observador. Más tarde pasaría un informe a su superior y seguramente se iría al hipódromo. El auténtico protagonismo sería para Javier, la persona con la que más trataría a golpe de patadas en el culo ⁴. Así que el joven espía le pormenorizó durante cerca de una hora su particular programa de fiestas de cara a las siguientes semanas, encabezando la lista de programables Leila, la famosa chica de la foto en la que todos estaban interesados. Javier provenía del área del Magreb en la división de Contrainteligencia del Cesid. Gozaba de una vasta formación cultural, dominaba el árabe y era un experto conocedor de la historia del norte de Africa, a pesar de sus escuetísimos veintisiete años.

No olvidaron ningún cabo suelto, utilizando todos los sectores de la sociedad en los que habitualmente suelen desplegar su influencia. Simultáneamente, le colocaron un «topo» en la misma empresa, un ex sargento del Ejército llamado Mariano que acechaba con sigilo sus conversaciones y movimientos en la aseguradora Hispanoalsaciana. Este miniorganigrama, sumado al vastísimo informe que obraba en poder del Cesid sobre la vida y milagros del marroquí, minuciosamente elaborado de antemano a base de seguimientos y acumulación de datos vitales, les colocaba en una clarísima situación de superioridad y ventaja con respecto al forzado colaborador.

El conocimiento de la delicada cuestión del estado de la nacionalidad de Tarik Ouazzani y su utilización sicológica a través del chantaje y una red de colaboradores en el Ministerio de Justicia les permitía el acceso al estadio de la prepotencia y el juego sucio a todos los niveles, los más bajos niveles. Sufrirían las consecuencias un Tarik con las manos atadas y «cagado de miedo» y otras personas a las que éste arrastraría bajo presión a las redes de «La Casa». Así, de forma imperceptible, como siempre, y con tiempo, se permitirían engrosar la enorme lista de pinchazos de la década con los microchips instalados en cadena y sin esfuerzo a miembros del cuerpo diplomático de Marruecos. El cerco se estrechó sin piedad y sin ningún tipo de remordimiento sobre un colaborador del tipo «hazlo o te vas a enterar», y no había hecho sino comenzar. Una semana después de la entrevista con Javier y el hombretón no identificado, se enteró de que «casualmente» a su amiga Leila, aquella mujer por la que demostraban un especial interés, acababa de ser ascendida nada más y nada menos que al puesto de secretaria del embajador de Marruecos, la persona en España de máxima confianza del embajador y con más fácil acceso a los asuntos reservados e información clasificada con sello rojo de entrada y salida del Gobierno marroquí. Así que todo empezaba a encajar rápidamente.

Tarik Ouazzani, condenado a «colaborador» en mayo del 88, siguió viendo a Leila por su cuenta en alguna ocasión y dando largas a Javier, su más reciente enlace, que cada dos por tres le hacía requerimientos sobre el asunto de la mujer, hasta el punto de resultar agobiante. Sus citas, que intentó ir espaciando en lo posible, fueron normales con la chica (Tarik no dijo ni pío de lo suyo), tomaban una copa de «hola, ¿cómo te va?» o se veían en el restaurante Tres Mares, esquina a Corazón de María. Leila se quejaba de los problemas de su separación y de la situación de drama económico en que habían quedado ella y su hijo.

Entre tanto, Javier hacía lo imposible por mantener una presencia cotidiana en las jornadas del marroquí, a base de conversaciones y seguimientos programados desde su agujero particular, empleando en ello a dos o tres hombres de «La Casa», no fuese a escapárseles la mujer por culpa de un colaborador reticente. Tarik Ouazzani intentó inútilmente sostener un extraño juego de guardería sin escapatoria. Un mediodía estival, el marroquí se encontraba con Leila en el restaurante Toffanettis, en López de Hoyos. Trataron normalmente en la mesita del fondo de las cuestiones de siempre y, de manera particular, de las de su recalcitrante nuevo puesto en una embajada que pagaba muy mal. De pronto, así como por casualidad, Javier apareció en escena en la sobremesa. Se plantó de pie ante ellos, lozano y sonriente, y estrechó la mano de Tarik. Este se levantó demudado y dispuesto a improvisar. El ambiente se había sobrecargado de golpe en la mesita del fondo.

—Leila, te presento a Javier, un viejo conocido.

—Mucho gusto.

—Siéntate, Javier, ¿un café?

—Sí, gracias.

—Leila trabaja en la embajada de Marruecos.

—Un trabajo interesante... hablarás idiomas, claro.

—Pues sí, naturalmente. Conozco perfectamente el inglés, el francés y el español.

Los prolegómenos fueron breves. Rápidamente el agente del Cesid presentó sus cómicas credenciales, sacadas ad hoc de la chistera. Se hizo pasar con soltura por un asentado empresario que entre sus múltiples negocios tenía uno de traducciones. Y habló, y vendió casta empresarial en pleno ataque de incontinencia durante cerca de veinte minutos. Se mostró agradablemente sorprendido por la circunstancia, que de sobra conocía, de que la dama fuese trilingüe, así que le ofreció a Leila, de pasada y con aires de suficiencia, trabajar para él en sus horas libres. La buena mujer, separada y con un hijo, tenía un sueldo que apenas superaba las 80.000 pesetas, la mitad de las cuales estaban destinadas a pagar el alquiler de su casa. Se quedó más que encantada al saber que por sus traducciones de correspondencia comercial a Javier cobraría 100.000 pesetas mensuales de más. La operación de reclutamiento estaba en marcha. En cuatro ocasiones realizó traducciones para Javier. En reuniones posteriores, ya sin Tarik, y también sin anestesia, Javier propuso a Leila que les informara pormenorizadamente sobre las actividades y conversaciones del embajador de Marruecos, Azzeddine Guessous. Las órdenes para Tarik fueron tajantes: «Olvídate de este asunto y no vuelvas a verla.» Y no volvió a verla. Salió de su vida de forma silenciosa y vergonzante. Meses más tarde llegaría a su conocimiento un hecho que le produjo una sensación de alivio casi olvidada: Leila había informado exhaustivamente a Rabat de lo que estaban intentando, y la operación tuvo que ser desmontada. En la actualidad, la dama continúa desempeñando su reconocida labor para el embajador de Marruecos⁵.

El marroquí que deseaba ardientemente ser español sentía cómo iba deslizándose por la terrible pendiente de la impotencia y del miedo. Javier estaba materialmente lanzado, desplegando una estrategia sucia, muy desproporcionada, sin un enemigo en el mismo cuadrante. Había comenzado a «influir» insistentemente en una pobre anciana melillense que vivía con su hijo en su piso de Clara del Rey. El teléfono había sonado para tan elevados menesteres en más de cinco ocasiones, a sabiendas de la terrible angustia que se desencadenaba al otro lado del auricular para una buena madre de familia en la última estación, que llevaba hasta entonces una existencia dulce y normal.

—Mire, señora, está muy claro. Su hijo tiene que colaborar con nosotros. Es por su bien.

—No creo nada de lo que dice. Dejen ustedes de molestarle, que es un hombre de bien que jamás ha hecho daño a nadie —respondía invariablemente la mujer, con su voz cascada y aterrada.

—No hay más remedio, mujer. Tiene que convencerle de que haga lo que le decimos o va a tener serios problemas... por ejemplo, con lo de su nacionalidad.

—Yo soy española y él es español, ¿se enteran? ¡Por Dios, déjenlo en paz! ¡Esto le va a costar la vida! ¡Lo van a matar! ¡Ustedes lo van a matar! —cortaba la anciana, sollozando en todas las ocasiones.

Siguiendo la misma política disuasoria, los tentáculos del Cesid se habían introducido hábilmente en el Ministerio de Justicia, en el registro de Pradillo y en todo lo que olía a «papeles de situación y residencia» de un extranjero al que, por desgracia para ellos, le quedaba un telediario para ser español. Así que tenían que actuar con rapidez y merodear hasta su sombra callejera. Pasaban las semanas y Tarik Ouazzani, el colaborador al que le costaba colaborar, seguía en vilo ante el desenlace de su propia historia. Por fin, después de un par de meses, llegó el espaldarazo que necesitaba para su orgullo mancillado. Un acontecimiento bueno y deseable para una dignidad humana extenuada a base de resistencia. Acababa de recibir el informe favorable y definitivo para la concesión de la nacionalidad, y con ella todo habría terminado. Pero ni mucho menos, naturalmente. Había tras de él un espía incómodo y al acecho, dispuesto a echarle vinagre a la nata antes de que la probase. Llegaron nuevas instrucciones desde la carretera de La Coruña y Javier, el emisario habitual, fue claro al respecto:

—Me alegro mucho de lo tuyo. Antes de nada tienes que hablar con alguien del Ministerio de Justicia. Veremos a ver qué pasa.

—¿Con quién?

—Pues con un tal Pretel... con Juan José Pretel. El te ayudará.

Y, efectivamente, en último trámite le remitieron a un alto funcionario del Ministerio de Justicia al que Tarik Ouazzani accedió en tono quedo, con las orejas gachas y fundado sentido de la sospecha: Juan José Pretel Serrano, de la Subdirección General de Nacionalidad, colaborador del Cesid, para más señas. El colaborador era del estilo «hazlo, que te asciendo rápidamente», por mucho que el susodicho practicase sistemáticamente la xenofobia para su realce personal en puesto tan distinguido. En este punto, las cosas empeoraron y la dinámica de la verborrea institucional pasó por la trituradora las garantías mínimas que señala el Título I de la Constitución y el derecho humanitario en general.

—Le han denegado la nacionalidad de momento, y realmente lo siento —le espetó Pretel a Tarik, mientras ojeaba minuciosamente un documento de cuatro líneas.

—¿Qué está diciendo? No puede ser, si precisamente hace unos días que...

—Entiéndame. Yo voy a hacer lo que pueda para ayudarle, pero nunca se sabe. A mí mismo me cuesta firmar una nacionalidad en casos como éste. Una persona llamada Tarik... en fin, que siempre me recordará al invasor de España en tiempos del último rey godo.

La situación sólo tenía una salida, de modo que Tarik decidió, muy a su pesar y de una vez por todas, resbalar pendiente abajo hasta el final. Poco a poco aumentó la frecuencia de sus relaciones con la colonia marroquí asentada en España, y en la misma medida se incrementó su colaboración con el Cesid. Arañó «topos» para «La Casa» en todo tipo de foros e instituciones del Magreb en España. Comenzó a realizar listados de personalidades marroquíes que le pedía periódicamente Javier, o redactaba informes personales y profesionales de gran interés, entre ellos, de Hakim Benhazouz (ex subdirector del Ministerio de Economía y Finanzas y encargado del dossier del Sahara) y del director del polémico diario Al Mizak.

En otras ocasiones hacía historiales de cónsules generales y embajadores de países del área o ayudaba a una captación concreta, como la citada e importantísima de la secretaria del embajador. Suministraba domicilios y teléfonos de altas personalidades para que agentes del DAO llevasen a cabo penetraciones clandestinas y pinchasen sus teléfonos personales y profesionales. Seguidamente, Tarik comentaba el contenido de las grabaciones obtenidas. Finalmente, prestó su ayuda inestimable al servicio de la División de Contrainteligencia, contactando con antiguos compañeros de estudios en España e investigando y controlando movimientos de ciertas personas señaladas con el fin de colaborar en la detección de espías de Hassan II en España. Los encuentros con Javier fueron intensos, como requieren a veces las cosas después de un flirteo acosador y pendenciero. Frecuentaban todas las cafeterías de los alrededores de su casa, cambiando constantemente de local. En el momento en que detectaban una compañía no grata (un miembro de la Oficina de Turismo de Marruecos, en cierta ocasión), el local en cuestión quedaba eliminado para los restos. Y así fue transcurriendo el tiempo.

Había pasado año y medio desde su primera entrevista con Felipe, su encontronazo con Javier y el intento de captación de Leila. Dieciocho meses de pesquisas y relaciones forzadas en beneficio del Cesid. En el domicilio de Clara del Rey todo había cambiado. Su madre, entregada a la terrible realidad que les rodeaba, había iniciado un periodo de abatimiento y dolor que hacía a Tarik temer seriamente por su vida si el juego que se traía no llegaba de una vez al fin esperado. Corría el mes de octubre de 1989 cuando Tarik salió como todos los días de su despacho de la calle Baeza. Había quedado a almorzar con Javier para tratar algo nuevo y parecía ser que muy urgente. La llamada telefónica de la noche anterior le había chocado. Lo había notado especialmente alterado por un grave asunto de última hora que se traía entre manos y que, por lo visto, tenía que ver directamente con él. El agente no se anduvo con chiquitas y estuvo seco y acelerado, escupiendo la hora y el lugar de la cita. El encuentro en una acogedora pizzería de la calle Corazón de María resultó no apto para cardiacos. Primero comieron despachando a intervalos asuntos que podían verse afectados por la política y la diplomacia. Javier alabó al marroquí por su trayectoria de servicios prestados en esos meses, reservándose el bombazo para una sobremesa que se agrió con un licor de avellana mal digerido:

—Tarik, sé que seguimos contando con su confianza, ¿no?

—Hombre, pues tal y como vamos... usted dirá.

Hasta aquí todo normal, pues estaba habituado a este tipo de extraño interrogatorio de vez en vez.

—Es que usted tiene el perfil idóneo para la acción que nos ocupa ahora, ¿sabe?

—Ah, ¿sí? Por lo visto, mi perfil resulta idóneo para muchas cosas.

—Hombre, naturalmente. Su familia es shofa, al igual que la de Hassan II y otras cuatro familias de Marruecos. ¿Acaso no se llaman primos entre ustedes?

De esta forma, el espía experto en el Magreb acababa de recitar, de un tirón y sin mirar el libro, las cuatro ideas básicas de la Historia de Notables.

—Efectivamente. Parece ser que descendemos de ramas distintas de Mahoma. ¿Y qué?

—Hombre, vaya, que todo esto nos puede ser muy útil ahora mismo. ¿Qué le parecen Sidi Mohamed y Mulay Rachid?

—Pues así, de pronto, que son los príncipes herederos de Marruecos.

—Pues yo creo que el príncipe Sidi acabará abdicando en favor de su hermano Mulay, que, dicho sea de paso, es bastante más inteligente. Hay un lío de «la madre» allí, ¿eh?

—Chi lo sa —contestó Tarik, con pose irónica y los ojos en los alógenos del techo.

Y de nuevo la situación empezó a deslizarse rápidamente por la pendiente que tan bien conocía Tarik. Javier quedó en silencio, con la vista perdida en las migajas del mantel. Se tomó aceleradamente el café, evitando una parrafada más sin resultados de ninguna clase, pagó con calderilla en milésimas de segundo a la coloreada chica disfrazada ristorante anno vente y le arrastró del brazo hasta la calle como si le faltase el aire. Una vez allí impuso el espía un garbeo a la par acera arriba y abajo, en tanto escudriñaba la última plaga que atenazaba los árboles del alcalde. Por primera vez en año y medio habían hecho acto de presencia un sospechoso tuteo y una familiaridad extraña, no propios del agente secreto.

—Hace mucho que no vas a Marruecos, ¿verdad?

—Sí, hace años ya.

—Vas a tener que ir a Marruecos, Tarik, no hay más remedio. Estás completamente descolgado de lo que allí está ocurriendo y sus repercusiones en España. Y puesto que contamos contigo para cuestiones de máxima altura, no queda otro remedio. Te pagamos la estancia y todos los gastos que hagas, pero te vas ya.

—Dame una buena razón, explícame esas «cuestiones de altura», porque esto no estaba previsto, si es que estaba previsto algo desde el principio.

—Para empezar, en la operación de la que te hablo recibimos órdenes directas del ministro de Defensa.

—¿De Narcís Serra? ⁶

—Sí. Hemos recibido instrucciones concretas. Mira, tú te manejas bien en ciertos círculos políticos, y «arriba» están encantados. Conoces a las autoridades marroquíes del Palacio Real y sabemos que incluso algunos consejeros reales han sido en tiempos dignos alumnos de tu padre. Necesitamos saber el porqué de tantos encuentros extraoficiales entre el rey Juan Carlos y Hassan II. Hassan se dedica a encontrarse con el Rey cuando le apetece, y eso hay que controlarlo... saber qué hacen y de qué hablan y, sobre todo, qué pretende el monarca alauita. ¡Faltaría más! Sencillamente, no se puede permitir por razones de seguridad del Estado, ¿me estás entendiendo?

Tarik Ouazzani se quedó petrificado y mirando al infinito. Su espectacular anatomía se erguía digna por primera vez en mucho tiempo. Su rostro mostraba un agudísimo encendido, capaz de desencadenar cualquier cosa de un momento a otro. Javier esperó un minuto escaso a la resolución del drama interior de su compañero, eso sí, algo nervioso. Cuando lo creyó oportuno continuó como si nada.

—Bueno, ¿qué? ¿Qué me dices?

—Que te entiendo todo de maravilla. ¡Pretendes que espíe al rey Juan Carlos!, ¡estupendamente! Pues yo te digo que hasta aquí hemos llegado. No aguanto ni un día más, mejor dicho, ni un minuto más esta situación. No me voy a Marruecos y, desde luego, no pienso espiar al Rey ni a nadie más. Olvídate de mí, ¿eh? Se acabó —y desapareció de su vista a la velocidad del rayo.

Con aquel arrebato definitivo, el marroquí había decidido de una vez por todas precipitar su propia caída e iniciarse rápidamente en los acontecimientos que le depararía el otro lado del oscuro túnel. Debido a su desahogo furibundo se acercaba sin lugar a dudas al final de la historia. Javier mantuvo de nuevo una de sus disuasivas conversaciones con la madre, Jaddudj Sanhadji, a la que culpaba de la falta de participación del hijo. La anciana quedó presa de un ataque de nervios. En la misma semana telefoneó a Tarik. Le llamó a su casa, como era costumbre, y le habló de mala gana, con un tono frío que marcaba claramente distancia y volvía a engancharse al «usted» de toda la vida. Lejos había quedado la etapa del mínimo entendimiento.

—La verdad es que no tengo muy buenas noticias. Creo que van a denegarle la nacionalidad definitivamente.

—Pero, ¿qué barbaridad es ésa?

—Así están las cosas, Tarik. Son órdenes superiores.

—Ah, muy bien. ¿Y por qué?, si puede saberse...

—Insisto. Son órdenes de «arriba». Lo siento —y colgó secamente.

Si no fuera por la extrema situación de su madre y la sensación intensa de odio que le arrebataba, todavía con el auricular en la mano, se hubiera molestado en sentir cierta nostalgia hacia el Javier de los momentos difíciles, que tan cambiado se le mostraba en cuatro frases de nada. Había transcurrido tiempo desde aquel día en que le conoció en una cafetería, hecho un mar de inseguridades que observaba arrebolado todo lo que hacía y decía el superhombre de Inteligencia y abonado al hipódromo que tenía al lado. Había llovido mucha mierda desde entonces sobre Tarik y Javier, y eso se supone que cuando menos crea atípicamente un cierto vínculo. Pero el trabajado marroquí no estaba en ese momento para tomarse la molestia de analizar dicho vínculo, si es que de alguna forma había llegado a existir. En todo caso, ya se sabe que «si vuela como un buitre y grazna como un buitre, es que es un buitre». Tarik no se lo pensó dos veces y salió disparado en busca de explicaciones concretas hacia la sede de Pretel, en el Ministerio de Justicia, para ver al colaborador del Cesid encargado de clausurar oficialmente sus esperanzas.

—Es cierto, lo de tu nacionalidad se ha convertido en «polvo del desierto» —dijo con mala uva.

—¿Y cómo puede ser?

—Sencillamente, tu vida está llena de irregularidades.

—En absoluto. Toda mi vida está en los papeles, en documentos oficiales que acreditan mi situación y actividades en España desde hace un montón de años.

—Pues fíjate que choca mucho que lleves años trabajando como si nada en el país cuando lo más que puedes presentar es una patética carta de residencia.

—Insisto. Todo está en regla, lo sabré yo.

—Pues te equivocas. Lo de tu trabajo es delicado y de un momento a otro te puedes quedar sin él, como quien no quiere la cosa, y pasar a ser un ilegal. Mejor olvídate de esto, por lo menos hasta dentro de unos diez años⁷.

Y a partir de aquí los acontecimientos comenzaron a precipitarse. El marroquí se veía compelido a dejar de trabajar. Al día siguiente de la conversación con Pretel, abandonaba sin pensárselo su puesto de director en la compañía de seguros Hispanoalsaciana para estupor de sus colegas y de una buena madre melillense abandonada a la suerte de su único hijo. Poco después, el delicado estado de salud de la anciana, debido a un intenso y constante sufrimiento por la forzada aventura familiar con los hombres de Manglano, obligó a su ingreso en la clínica López Ibor. Tarik estaba destrozado, y su vida, hecha una verdadera ruina, pero aún tenía ganas de luchar sin prisas y sin pausa y, sobre todo, peligrosamente, pues apenas le quedaba ya nada por perder ni entregar a los alargados tentáculos del Cesid. Así fue como decidió puntualmente enfrascarse en un duelo particular y desigual con «La Casa». Se dio unos meses para meditar y escoger bien las armas. Solicitó el visado en el Consulado General de España en Hendaya y la tarjeta de residencia comunitaria, que atendiendo a sus excepcionales circunstancias fueron expedidos con celeridad inusual, y cuando todo estuvo preparado se lanzó sin paracaídas. En primer lugar, tenía que volver a ver a Juan José Pretel Serrano, el hombre que le hacía la vida imposible junto a su compinche Javier. Una buena mañana se presentó en su despacho como un huracán y con el dedo enganchado a la espoleta.

—Quiero la nacionalidad ya.

—Yo creía que ese asunto había quedado claro, pero veo que no. Su madre estuvo por aquí hace unos meses insistiendo y ya se le explicó a ella también.

—Sí, señor, está clarísimo, más claro que nunca. O comienza el trámite aquí mismo, delante de mí, o llamo desde este teléfono a la policía y después les denuncio criminalmente a usted, a Manglano y al ministro Narcís Serra. ¡O firma el papel de las narices o a la cárcel!

—Bueno, cálmese, hombre, yo no puedo hacer nada de eso. ¿Cómo se pone así?

—Pues mire, resulta que todavía «no me he puesto» del todo, ya verá.

Tarik Ouazzani abandonó bruscamente la estancia y dirigió sus indignados pasos hacia una dependencia cercana. Una vez allí, asaltó el teléfono más próximo y marcó el número y la extensión de la secretaria del director general del que dependía Pretel.

—Mire usted, llamo por un caso realmente importante en relación con el funcionamiento de su departamento... y al director general le interesará saber que afecta a un subordinado inmediato. Así que le aviso de que a las cinco de la tarde voy a convocar una rueda de prensa en el hotel Meliá Castilla para poner en conocimiento de los medios de comunicación un caso gravísimo de espionaje.

El todavía marroquí dio por terminada la amenazante perorata, se volvió y se quedó de una pieza. Tenía ante sí la triste imagen de un Juan José Pretel Serrano demudado y tartamudeante en el umbral de la puerta, cercana al despacho que minutos antes había abandonado furioso y cargado de venganzas.

—¿Se puede saber qué hace aquí, Ouazzani?

Su reducida talla temblorosa y sus gestos descompuestos le hacían parecer de veras ridículo, mientras Tarik aguardaba el final con una mueca de incredulidad. Pretel⁸ le cogió firmemente del brazo y le arrastró materialmente a una sala cercana, cerró la puerta de sopetón y le habló muy de prisa, en pleno ataque de acercamiento de posiciones a la fuerza.

—Pero, vamos a ver, ¿todavía no se ha dado cuenta de lo mucho que yo le aprecio? Si llamamos a la secretaria del director y lo cancelamos todo... lo de la prensa... en tres días tiene su nacionalidad, ¿de acuerdo? Pero, entiéndame, yo ahora no puedo hacer nada sin contactar con la gente de Defensa, espere a ver... deme un par de días y, por favor, no haga nada.

Dicho lo cual salió disparado de la sala como una peonza a la deriva en busca de un teléfono discreto. Resultaba así la constatación oficial de los siniestros malabarismos que se traía un hombre que trabajaba simultáneamente para dos ministerios no estrechamente ligados precisamente. Tarik Ouazzani tenía concedida la nacionalidad unos días después del desagradable incidente. En cualquier caso, tarde para él y para su madre, que falleció dos meses más tarde en la clínica López Ibor.

Han pasado los años desde que terminó su aventura con los hombres de Manglano, que sembró de infortunio su hasta entonces cómoda vida. Tarik ha estado sometido desde entonces a tratamiento siquiátrico y no ha vuelto a trabajar. Mantiene un aire sereno y el aspecto cuidado y elegante de siempre, aunque una mirada de tinte trágico le traicione en ocasiones. Nadie diría al conocerle hoy que vive en un albergue de la calle Herreros de Tejada y se alimenta gracias a la caridad en un comedor público. Su situación es la indigencia, que comparte con otros centenares de desafortunados por una u otra razón. No puede pagarse un abogado, pero aún le quedan ganas de luchar según los planes previstos. En el Juzgado de lo Penal número 38 de Madrid se tramita una querella criminal escrita de su puño y letra e interpuesta el 28 de febrero de 1996 contra Narcís Serra, ex ministro de Defensa. Las causas que rezan de forma clara y contundente son: «Intento de espionaje al Rey y chantaje.»

Notas

1   María Dolores Vilanova ha tenido una carrera fructífera dentro del espionaje. Tras gozar de la confianza personal de Emilio Alonso Manglano, fue designada jefe de la División de Contrainteligencia por Javier Calderón. Es la primera mujer en la historia del espionaje español que ocupa un puesto tan importante.

2   A Juan Pizarro no se le movía un pelo de su sólida cabezota cuando sobrevolaba a su presa y no se paraba en barras a la hora de solucionar problemas. Esa lección la arrancó de los apuntes y la quemó en el horno de leña por estúpida y obstaculizadora.

3   El padre de Tarik, Ibrahim Ouazzani, nacido en Fez, fue catedrático de Derecho Musulmán en la Universidad de Karaouin y director en Tetuán del periódico Al Duslur. Llegado el día decidió apostar por la política en una era especialmente convulsa, codeándose con la flor y nata de la «inteligencia» y la política a uno y otro lado del charco y poniendo en extremo peligro el pellejo por gajes del oficio. Independentista y germanófilo convencido, llegó a ser un destacado miembro del servicio secreto alemán con el único fin de salvar su vida. En 1936 había escapado por los pelos de una pena de muerte dictada por los colonialistas franceses. En 1953 fue expulsado de España y vivió en Siria hasta la independencia de Marruecos en 1956. Al regresar a Tetuán, después de múltiples vicisitudes, fue secuestrado y asesinado por fuerzas de la extrema derecha alauita, cuando su hijo Tarik apenas tenía diez años. Estimado y respetado por la alta burguesía marroquí, nada pudieron hacer sus selectas amistades en el Palacio Real para impedir su final, pues la política es la política. Fueron años difíciles y trágicos para la familia Ouazzani, que por razones inexplicables volvía a hacer acto de presencia en su vida de la mano de un agente del Cesid.

4   «Javier» es el alias de Juan Pizarro. Todos estos extremos han sido corroborados por documentos en poder de los autores, además de por el testimonio del propio Tarik Ouazzani.

5   La secretaria del embajador de Marruecos asegura que Tarik le fue presentado por un miembro de la embajada y que en ese momento le dijo que tenía un amigo que necesitaba de un traductor de correspondencia comercial, por lo que la puso en contacto con él. Esa persona (el agente del Cesid) le encargó cuatro traducciones que cobró al precio normal de mercado, «no volviéndome a llamar nunca más a dichos efectos. Lo que no puedo negar es que evidentemente lo recibido por mi trabajo me ayudó a cubrir mis gastos». Leila niega también que «nadie, ni ningún servicio secreto de inteligencia español o de otra nacionalidad, haya conseguido ayuda de mi persona y, por tanto, que la captación haya tenido éxito».

6   El nombre de Narcís Serra es mencionado claramente por Tarik Ouazzani. Cabe la posibilidad de que el controlador del Cesid se lo citara a Tarik para impresionarle y, si aceptaba realizar la misión, se sintiera más importante. No obstante, Tarik cree firmemente en la culpabilidad del ex ministro de Defensa.

7   La situación antijurídica en que se hallaba, o peor, con la que le habían engañado dolosamente, totalmente desconocida para la víctima de este tipo de coacciones, no podía ser más que recurrible «a bofetadas». Así que el centro jugaba con el as de oros con alevosía, premeditación y todo el resto de agravantes. A saber: desde un principio, según reza el Código Civil español, todo hijo de español o española tiene derecho a la concesión automática de la nacionalidad una vez cursada la petición. La necesidad de residencia se obvia en beneficio del ius sanguinis. Parece ser que con Tarik no, a capricho de «La Casa», aunque fuese colapsando prepotentemente el sistema jurídico del Estado. Lo más llamativo es un siniestro documento oficial del Ministerio de Justicia (Dirección General de los Registros y del Notariado), con fecha de 31 de octubre de 1989, en el que, citando precisamente el Artículo 22 del Código Civil, se acaba requiriendo al peticionario de la nacionalidad (Tarik Ouazzani) para todo lo contrario de lo que en éste se establece: para que resida finalmente en España ininterrumpidamente por un periodo de diez años antes de la concesión de la nacionalidad. Es lo que denomina el documento requisito de «residencia legal». Sin comentarios.

8   Fuentes oficiales del Ministerio de Justicia han señalado a los autores que Juan José Pretel es una persona prestigiosa, que fue subdirector general del Ministerio y que en su haber tiene los títulos de abogado del Estado, notario y registrador. Aseguran que «este señor no es funcionario, es miembro de la Comisión Internacional de Estado Civil del Ministerio de Justicia, que se reúne periódicamente a debatir temas no vinculantes sobre asuntos relacionados con el estado civil. No nos consta —añaden— que contra este señor haya habido denuncia, no tiene expediente abierto, no consta contra él falta ni nada. Que sepamos no tiene proceso judicial abierto, con lo cual la presunción de inocencia le asiste. ¿Dicen que tienen copia de un escrito en el que parece que de una forma irregular no se concedía la nacionalidad a una persona o se le pedía un plazo de estancia anormal? Eso puede ser un error de los que por desgracia se pueden cometer en la Administración. Si eso ha sucedido una vez la persona afectada puede presentar un recurso, como se presentan cientos por desgracia para la Administración a lo largo del año. Se puede recurrir sin necesidad de pensar que este señor forma parte de una red de corrupción.» Un apunte para el Ministerio de Justicia, que niega toda vinculación actual con Pretel: si no es funcionario, si no está para nada en el Ministerio, si solamente va a reuniones... ¿por qué tiene una línea telefónica directa que cualquiera puede conseguir dando su nombre en la centralita, como hicieron los autores?

Segunda parte.
El funcionamiento del departamento de acción operativa

Capítulo uno.
Así funciona KA. DAO: el departamento más peligroso del CESID

Había llegado la hora del puro y la copa, que los camareros cumplimentaron rápidamente, y con ella, el momento de relajarse con la espalda reposando en el asiento. De pronto, el murmullo se cortó en seco, haciéndose un silencio sepulcral. Por los pequeños y escondidos altavoces encastrados en el techo del restaurante comenzó a sonar una música suave e intimista, como correspondía al siniestro ritual, que fue impregnando el ambiente del reservado. La melodía era de esas que te impulsan a llevar el ritmo lento con la cabeza y con la mano, emulando los movimientos de solfeo. Después te acercas a tu pareja y, juntando los rostros, te ves susurrando al oído cualquier cosa de la que esperas no arrepentirte. No era para menos. Era una canción con sabor añejo, a libro leído decenas de veces pero que a cada nuevo envite dispone de la capacidad de encender otra vez una llama de ilusión en el cuerpo durante cinco minutos. La letra, originariamente cantada en un inglés lento, fue comercializada hasta la saciedad desde los años sesenta en un español igual de lento, lo que permitía articular cada sílaba para dar más énfasis a las expresiones amorosas sostenidas con fuerza por un tenor de la época. En el caso que nos ocupa, había sido suprimida para permitir que el encendido coro de voces allí presente entonara las frases románticas, haciendo suyos en lo más hondo de sus corazones cada uno de los dulzones matices.

La canción era Los ojos de la española que yo amé, y el coro, lo más alejado de los admirados niños cantores de Viena. Nada parecía poder trastocarles los planes. En pie, con el gesto serio y emocionado, deletreaban estudiadamente cada sílaba, se detenían al tiempo, respetando los silencios para tomar aire, tal y como demandaba la cita periódica en su momento cumbre. Resulta sobrecogedor e impactante imaginarse de esta guisa a más de cincuenta hombres y mujeres pertenecientes al Departamento de Acción Operativa del Cesid, la élite dentro de la élite, aquellos a los que la industria cinematográfica norteamericana ha popularizado desde hace más de veinte años con el nombre de «James Bond, el agente secreto 007 con licencia para matar».

El grupo de hombres y mujeres de acción, cuyo lema de vida figura en un lugar destacado del hogar, grabado en plata, y que reza «si es difícil está hecho, si es imposible se hará», se había reunido en una comida de confraternización con motivo del día de San José, y la estaban concluyendo como siempre, cantando su bolero favorito, asombrosamente, su himno oficial, Los ojos de la española que yo amé. Unos ojos que, más que una oda al amor o cualquier otra cosa, simbolizan aquí la esencia de su trabajo, consistente en verlo todo para seguidamente contarlo todo. Y, desde luego, ese gusto por «el santo Bond» tiene muy poco que ver con un sentimiento de admiración para con el que fuera un simple obrero o el padre terrenal del navideño niño Jesús. Se refiere a una cuestión vulgar, nada mística, si bien algo con lo que conviven diariamente todos los agentes del Departamento de Acción Operativa a base de patear la calle, que les ha servido de inspiración para señalar el día destinado al encuentro y los cánticos: la idea de «seguimiento» que les caracteriza clandestinamente, y que tiene como protagonistas a todas esas personas a las que se pegan de forma coyuntural; sus «Pepes» u objetivos de vigilancia.

Esta denominación, fácil de recordar, es una costumbre que procede de la Guardia Civil, cuyos miembros más preparados han sido la principal cantera de los grupos operativos de los servicios secretos a lo largo de toda su historia. Durante la época del general Franco se creó en el Alto Estado Mayor la Sección Operacional de Misiones Especiales (SOME), cuya primera base secreta estaba en un chalet situado en la madrileña calle de Saxifraga, número 3. Inicialmente estuvo integrada por seis guardias civiles que, como carecían de vehículos dado el estoicismo de la época, se desplazaban para cumplir sus misiones en transporte público. Su primer coche, como el de cualquier español que se preciara en aquellos años, fue un Seat 600, al que siguió después el 1.500, más familiar. Su primer gran jefe en serio fue Gilberto Marquina López, que posteriormente mandó la estación del Cesid en Argelia, desde donde montó la trascendental infraestructura de la que dispone «La Casa» en el Magreb¹.

Posteriormente, el Servicio Central de Documentación (SECED) del almirante Carrero Blanco, que dirigió el coronel José Ignacio San Martín, creó una unidad similar². En 1978, cuando el teniente general Manuel Gutiérrez Mellado impulsó la creación de un nuevo servicio secreto al que llamó Cesid, que pretendía estar más acorde con las modernas exigencias de la floreciente democracia, se unieron también los servicios del Alto Estado Mayor y del SECED, formando la Agrupación Operativa de Misiones Especiales (AOME). La unión resultó compacta y productiva, y nueve años después, una vez asentada su actividad imparable, cambió su denominación por la de Departamento de Acción Operativa (DAO)³. En 1996, tras la llegada de Calderón, subió a la categoría antes nunca alcanzada de división.

Desde el momento en que estas unidades de élite, encargadas de llevar a cabo misiones superespecializadas con medios técnicos punteros, fueron creadas, los altos mandos siempre tuvieron muy claro que debían decretar el inicio de su operatividad en el momento en que las divisiones de inteligencia —la materia gris del centro que elabora y analiza los informes— se encontraran de frente con obstáculos insalvables a la hora de hacerse con determinados datos, los más delicados y de mayor proyección interna, imprescindibles para la perfecta elaboración de «su trabajo». De esta forma, su ubicación en el organigrama no ha variado oficialmente a lo largo de muchos años.

En lo más alto de la cúpula del Cesid se encuentra el director general (en su lenguaje común, «el Director», o en clave, «Ra», recordando al dios egipcio que todo lo puede). De él emanan todos los poderes, los objetivos y las consiguientes órdenes, diversificándose a lo largo de cuatro divisiones que canalizan y procesan meticulosamente la información obtenida por cualquier medio. Javier Calderón, el flamante «Ra», es un experimentado teniente general en la reserva —es decir, jubilado militarmente— que ostenta el cetro y la máxima dignidad en el imperio del poder de la información en España. Hombre al que gusta cultivar las amistades profundas, las de toda la vida, esconde tras su reconocida discreción, su rostro hermético y su guante de hierro, una claridad de ideas que le lleva a arrasar con todo y todos los que se le oponen. Lo cierto es que con frecuencia se autoconvence de que está tan en posesión de la verdad que es capaz de utilizar todos los mecanismos a su alcance, que lógicamente son muchos, para conseguir sus fines. Incluso para neutralizar cualquier reportaje conflictivo de los periodistas que habitualmente informan de las cosas de «La Casa» ⁴.

A su derecha, pero también a su izquierda, hay una sola persona, Aurelio Madrigal, el secretario general, un coronel de vocación militar que antes de llegar al puesto exigió como condición indispensable que su estancia en el centro no le impidiera ascender a general. Madrigal une a su juventud y dinamismo una dilatada experiencia en el mundo del espionaje. De hecho, haber sido jefe de la estación del Cesid en París en la convulsa época en que tuvo lugar la guerra sucia de los GAL contra ETA le enseñó muchas cosas que retuvo en un lugar privilegiado del arcón de los recuerdos... y de los secretos. Madrigal y Calderón han creado un tándem perfecto. Así, mientras Calderón controla las relaciones con los servicios secretos extranjeros y toma las decisiones políticas sobre la «limpieza» y reestructuración de «La Casa», Madrigal controla con energía y dureza el funcionamiento interno, la operatividad del centro y la imagen y las relaciones públicas.

En el escalón inmediatamente inferior están las divisiones, controladas directamente en su mayoría por Madrigal. La excepción son las de Seguridad, Personal, Administración y Servicios y la Asesoría Jurídica, que tienen una dependencia directa de Calderón. El secretario general, que ostenta las poderosas misiones que tenía tradicionalmente el jefe de Gabinete (durante la época de Manglano, Orzaez de la Moneda), controla directamente las divisiones que hacen análisis de información (Inteligencia Interior, Contrainteligencia, Economía y Tecnología e Inteligencia Exterior), la División de Apoyo Operativo y la División de Apoyo Técnico. Además, dispone de tres departamentos que hasta su llegada en 1996 estaban incluidos en el Gabinete Técnico: Imagen y Relaciones Públicas, Coordinación Operativa y Documentación. La división de Personal, Administración y Servicios es eminentemente burocrática y, por lo tanto, funcionarialmente gris. Se encarga de temas variopintos, como la búsqueda y selección del nuevo personal, el pago de las nóminas⁵ o la propuesta de los agentes que en los próximos años deberán abandonar el servicio, así, sin más, en aplicación de una reciente ley que obliga a que los contratados se conviertan en personal fijo, abandonando su dependencia anterior de la Guardia Civil o del Ministerio de Defensa, o bien se olviden de «La Casa» para siempre⁶.

La división de Seguridad fue creada durante el brevísimo mandato del dúo Félix Miranda-Jesús del Olmo, que ocuparon la cúpula in articulo extremis tras el fulminante cese de Manglano⁷ y antes de que José María Aznar nombrara definitivamente a Calderón. El fin primordial de la nueva división, la razón de su tardía creación, es justificable según el desenlace de los gravísimos acontecimientos que para el centro tuvieron lugar cuando el jefe tradicional de los miembros del DAO levantó el vuelo de malas formas, provocando una crisis sin precedentes en la historia del Cesid: dejar encendida permanentemente la luz roja de alarma, sellar los boquetes de salida, evitar, en definitiva, que algunos agentes repitan el ejemplo de Juan Perote y permitan que circulen sin control de ninguna clase por la sociedad española papeles clasificados de alto secreto. Pero, en realidad, también es su misión ejercer un control mayor sobre la pureza de los agentes y sobre las personas con que habitualmente se relacionan.

Cuando el coronel Andrés Fuentes fue nombrado para el cargo en julio de 1996, además de por su demostrada eficacia durante el tiempo que estuvo destinado comojefe de base en un país europeo, Calderón tuvo en cuenta su profundo conocimiento del centro. Claro que el coronel había pasado muchos años fuera del edificio estrellado, quizá idealizado a miles de kilómetros, y su agudo intelecto sufrió un terrible mazazo al descubrir, entre otras cosas, que muchos directivos⁸ disponían de vistosas librerías en sus despachos en las que guardaban todo tipo de documentos de trabajo: un error similar acababa de permitir a Perote llevarse más de mil doscientas microfichas de su lugar de origen; así estaba el tema. Lo que veían sus ojos era absolutamente impensable en cualquier otro servicio secreto importante, porque obligan a todos sus agentes —a todos sin excepción, aunque se trate de los «pata negra»— a sacar del archivo central los papeles que necesitan en cada operación y a reintegrarlos lo antes posible bajo estricto control. Pero ahí no acababa el asunto. Curiosamente, el anterior jefe del Servicio de Seguridad, Juan del Río, permitió con desidia que una serie de altos cargos de «La Casa» no tuvieran que pasar los rigurosos controles diarios, como la inspección a fondo y sin previo aviso del vehículo de un agente elegido al azar, o el registro nocturno de despachos. Entre ellos estaba nada más y nada menos que Juan Perote. Al contrario de lo que podría pensarse, Calderón decidió en noviembre de 1996 que Juan del Río no abandonara el centro al pasar a la reserva militar. Fuentes dispone de un departamento de Seguridad Exterior y otro de Seguridad Interior.

Como hemos dicho, a un mismo nivel, dependiendo también del director general y del secretario general, están las cuatro divisiones: Inteligencia Interior, Inteligencia Exterior, Contrainteligencia y Economía y Tecnología⁹. Ya sea para perseguir el terrorismo de ETA o asestarles un golpe en toda la cúpula utilizando magistralmente la guerra sicológica, conocer el funcionamiento de las mafias en Moscú, los movimientos de los diplomáticos libios en Barcelona o el tráfico de plutonio, los jefes de las divisiones —Julio Leal Monedero, de Interior; Sabino Manuel Lauda Rabistyng, de Exterior; y Conde, de Economía y Tecnología, respectivamente, hasta la llegada de Calderón— tienen que despachar con los dos altos mandos o con los miembros del gabinete del director, que son responsables directos de cada sección. Este ha sido siempre el sistema de funcionamiento y, teóricamente al menos, jamás ha sido modificado. Tras el eclipse total de Manglano y la llegada del nuevo «Ra», se rompió una discriminación tan machista como tradicional en «La Casa», a la que estaban sometidas las mujeres vinculadas al centro por el hecho de serlo, y fue designada jefe de la División de Contrainteligencia María Dolores Vilanova, seguramente entre críticas.

El secretario general tiene a sus órdenes tres departamentos que cumplen tareas especialmente burocráticas propias de un gabinete. El de Imagen y Relaciones Públicas (una innovación del tándem Calderón-Madrigal) trata de evitar las críticas a «La Casa», al tiempo que procura limpiar la imagen negativa que les dejaron los escándalos de Perote o los GAL. También se ocupa de todos los contactos institucionales o con otros servicios secretos. El de Coordinación Operativa es el que ayuda y potencia las acciones de la División de Apoyo Operativo. Y el de Documentación se ocupa del archivo, la clasificación de papeles y el establecimiento de lenguajes en clave.

Junto a estas divisiones está la de Apoyo Técnico y el Departamento de Infraestructura Operativa. Su misión es prestar todas las ayudas técnicas que puedan necesitar las divisiones de inteligencia (el DAO tiene las suyas propias) para el cumplimiento de su trabajo, ya sea un vehículo camuflado, un piso operativo o el material necesario para grabar unas conversaciones.

El organigrama del Cesid se cierra con el Departamento de Acción Operativa, conocido en clave como «KA» ¹⁰, que a finales de 1996, como hemos dicho, se convirtió en división al sumársele el Departamento de Infraestructuras Operativas. Constituye el secreto mejor guardado de «La Casa», su lado más siniestro si ello es posible, pero también es el más emblemático, aquel que tiene que ver con la idea de «misión» y, como resultado, de éxito del centro, que acoge a verdaderos especialistas a imagen y semejanza del agente 007 con licencia para matar. Aunque se diga que «en casa del herrero, cuchillo de palo», curiosamente son maniáticos y suelen disponer, desde luego sin ánimo de hacer colección, de un arsenal doméstico con armas muy sofisticadas, como pueda ser una diminuta ballesta de aterradora eficacia. Son internamente complejos, a buen seguro que a causa de lo ilimitado del riesgo que respiran todo el año, y físicamente hiperactivos. Mientras los agentes secretos convencionales cobijan a intervalos regulares sus analíticas mentes tras la mesa del despacho y los archivos documentales, la vida de los agentes operativos representa un sprint impresionante sin apenas pausa, haciendo marcaje al segundo a las descargas de adrenalina que amenazan con su aparición. El CTOI (Curso en Técnicas de Operaciones de Inteligencia) les ha preparado debidamente para controlar al milímetro cualquier entorno: escuchar y después contar, asaltar moradas secretamente, soportar altas y bajas presiones, resistir temperaturas extremas, tirarse en paracaídas, cautivar a personas a base de encanto y utilizar aparatos ultramodernos.

Bajo el mando de Antonio Lago Palomeque, su fin es ayudar a las cuatro divisiones anteriores a conseguir la información peliaguda que requiere de unos medios técnicos y una preparación personal especial, sólo al alcance del DAO. Su participación se activa cuando la operación requiere a alguien con sus características, capaz de controlar a las personas o de operar y resistir en condiciones límite. Así, se dedicarán a la instalación de micrófonos o a la consecución de documentos de relevancia que se encuentren fuertemente custodiados, ya sea en cajas fuertes especiales o en lugares dotados de recios sistemas de seguridad. De paso, se desplazarán por las carreteras a doscientos kilómetros por hora (sistema de conducción rápida y sin riesgos), perseguirán si es necesario a su «Pepe» hasta la extenuación y realizarán cualquier ilegalidad con tal de conseguir el objetivo.

Cuando se manejan informaciones relativas a un comando árabe itinerante que se dispone a cometer un atentado en España, la operación se le encarga a la división de Contrainteligencia, que mueve inmediatamente peón para contrastar sus noticias con fuentes bien informadas, desde traficantes de armas, pasando por dirigentes de bofias, hasta llegar a grandes señores del hampa y del crimen organizado, a quienes ruegan encarecidamente que hagan lo que esté en sus manos para aclarar el intimidante asunto. Extienden su largo brazo recurriendo a las transcripciones de las escuchas instaladas en la embajada de Irán, en la de Libia, en la de Argelia o en la de Irak. Y si consideran que es conveniente el control de algunos diplomáticos, informan de la situación a «el Director», que da las órdenes oportunas al DAO.

En realidad, sólo en casos así interviene o debería intervenir el DAO. Sin embargo, la historia reciente es muy distinta. Siendo Manglano director y Juan Perote jefe del Departamento, fue tan íntima la relación de unión y amistad entre ambos que «Ra», a quien Perote fiaba la completa disponibilidad de sus hombres, les encargaba operaciones directamente, mientras por su parte «AK» tomaba la iniciativa para emprender acciones por su cuenta y riesgo. Esto desembocó en situaciones de máxima tensión, como que Perote se negara rotundamente a despachar los asuntos importantes con el jefe de Operaciones del gabinete del director, Manuel López Fernández, alias «Losada», como era preceptivo en principio, y sólo los tratara directamente con Manglano en sus reuniones semanales. De ahí que el enfrentamiento visceral entre «Losada» y «Alberto K.», el alias de Perote, que también era «AK», fuera un camino corto. Esa lucha personal y sin cuartel entre los dos agentes fue uno de los detonantes de la crisis que posteriormente sería conocida por el escándalo de «los papeles del Cesid» ¹¹.

Pero esa situación es, en el momento en que esto se escribe, impensable. Lago Palomeque depende del secretario general y, desde su nombramiento, ha acatado al dedillo la cadena de mando establecida institucionalmente, despachando desde el primer momento con López Fernández y, después, con su sucesor. Aunque propone la toma de iniciativas según los dictados de las investigaciones que sus hombres realizan, siempre espera con celo a que se las encarguen por escrito. Esta es una de las costumbres que tienen los Tos (Técnicos Operativos), como habitualmente se les llama, aunque muchos se refieren a ellos como los «Kas», tomando las dos primeras letras de la clave con que firman todos los informes de sus operaciones, o finalmente los DAO, haciendo referencia al organigrama del centro.

En los primeros años de existencia del Cesid, sus actuaciones clandestinas nunca tenían una plasmación en papeles. «¡Cómo íbamos a dejar por escrito la penetración en el domicilio de un empresario, la grabación de una escena morbosa de un diplomático con una menor o el seguimiento a un político! Nosotros sabíamos que eso era ilegal, pero el servicio a España requiere esas cosas. Ahora bien, de eso a dejar pruebas incriminatorias iba un largo trecho.»

Sin embargo, la llegada en 1981 de Emilio Alonso Manglano a «La Casa» lo transformó todo. Estaba empeñado en ejercer el control más absoluto sobre ese centro que en la sociedad civil proyectaba una imagen retrógrada, militarista e involucionista, y una de sus primeras órdenes fue que todo lo que se hiciera debía quedar por escrito. Incluso las misiones de los Kas. Los agentes fruncieron el ceño escupiendo alguna barbaridad, aunque entendieron que el manto del secreto oficial que cubre y oscurece todas sus acciones era suficiente protección. Pero se equivocaron, al menos en parte. Cuando a mediados de 1995 empezaron a aparecer publicados papeles del Cesid, la sensación de pánico les desbordó. Acciones en las que muchos de ellos habían participado fueron conocidas en la sociedad y, lo que era peor, los jueces comenzaron a investigarlas vivamente. Hasta entonces considerados hombres y mujeres de la élite, de pronto veían cómo sus nombres podían engrosar sumarios e investigaciones cual vulgares delincuentes de medio pelo, lo que finalmente terminó por sucederles a algunos de ellos.

A pesar de todo, Calderón mantiene firme la costumbre y todo lo que hacen queda archivado, guardado bajo la mejor llave de todas, con la promesa incorporada de que ni un papel verá jamás la luz pública, cueste lo que cueste y a pesar de todos los Garzones que puedan solicitarlo.

Antonio Lago Palomeque dispone de trescientos agentes integrados en una estructura perfectamente definida y plenamente operativa. Este organigrama tiene su origen en el que existió hasta 1986, época en la que Juan Alberto Perote ejercía el mando de la AOME (Agrupación Operativa de Misiones Especiales). Durante la primera etapa de su mandato, muy próximo a él tenía al GTAC (Grupo Técnico de Apoyo y Coordinación), que durante muchos años tuvo su sede en un chalet de la madrileña calle de Cardenal Herrera Oria, conocido en clave como «París» y en cuyo tejado hay instaladas unas descomunales antenas que permiten las comunicaciones con cualquier rincón del globo (actualmente, el chalet sigue perteneciendo al DAO, pero se dedica a misiones nada conflictivas).

En el GTAC estaban el jefe de la unidad, su secretaría, Personal, Operaciones y el Gabinete Técnico. Desde ahí controlaban todas las operaciones y paralelamente recibían toda la información que los grupos operativos elaboraban. Su misión era de coordinación, seguimiento y apoyo. Ellos eran los encargados de analizar pormenorizadamente cada una de las informaciones obtenidas y mantener el contacto con las divisiones que les encargaban el trabajo, a los que les hacían llegar el informe definitivo. Con este fin disponían de una impresionante base de datos, por la que muchas potencias pagarían lo que hiciera falta, y, en su día, de un imponente jefe, Emilio Jambrina, uno de los agentes más odiados o admirados de «La Casa», según se mire.

Del GTAC dependían los técnicos. Para sus misiones, los Kas necesitaban contar con la ayuda imprescindible de especialistas en la más variada gama de trabajos: carpinteros capaces de colocar micrófonos en una mesa de despacho, habiendo fabricado antes un trozo de madera envejecida exactamente igual a la que tenía la mesa; especialistas en transmisiones que pusieran en manos de los agentes los últimos adelantos y, si fuera necesario, los adaptaran ellos mismos para cada misión; especialistas en escuchas que igual hicieran el barrido en la embajada de Argelia que consiguieran en el mercado un micrófono indetectable para colocar en el despacho de un abogado de etarras; los «Ku» —nombre del personaje que nunca falta en las películas de James Bond—, capaces de inventar cualquier artilugio microscópico y colocarlo en un cinturón o en un coche; el fresador, un obrero especializado, o el impresor, especialista en fabricar cualquier falsificación que parezca más auténtica que el original. Todos ellos, junto a otros muchos, son verdaderos genios imaginativos, con cierto tinte de locura, capaces de hacer realidad lo que a sus jefes se les pase por la cabeza en el último momento, impregnando la actividad del centro de cierto alo de cine fantástico.

El AOME también dispuso de un Grupo Escuela (GESC) encargado de formar a los nuevos agentes y de mantener al día la preparación de los agentes secretos que recorren las calles buscando información. Hasta hace unos años tenía su sede en un chalet situado en la calle Miguel Aracil, conocido en clave como «Jaca», y entre sus jefes estuvo Tostón de la Calle. Básicamente se imparten dos tipos de cursos: el CTOI (Curso en Técnicas Operativas de Inteligencia) y el CAS (Curso de Agente Secreto). El primero es el que realizan todos los agentes antes de entrar, y el segundo es especial para los que deben realizar misiones clandestinas en el extranjero ¹².

Finalmente, estaban el GOME Uno y el GOME Dos, que son los Grupos Operativos de Misiones Especiales. Al primero, que estuvo situado la calle Trajano, 1, se le conocía con el nombre clave de «Roma» y entre sus últimos jefes destacan Vicente Gómez Iglesias¹³, Rafael Luengo y Javier Melendo Gaspar; el segundo, cuya sede era conocida como «Berlín», contó como jefes con Emilio Jambrina y con Ureña.

En 1986 se procedió a una reestructuración completa que comenzó por la sustitución del nombre AOME por el de DAO. Este cambio dura hasta nuestros días y subdivide al departamento en seis áreas: KA1, KA2, KA3... La mayor parte de los agentes se trasladan a la nueva sede central, en la carretera de La Coruña, ante la oposición drástica de un sector importante de ellos, que considera un riesgo inútil mudarse a un lugar público y burocratizado y codearse con «vulgares» funcionarios, perdiendo así la tan necesaria como estigmatizada clandestinidad. Hay que tener presente para entender las quejas de los Kas que desde el restaurante La Pérgola, cercano a la sede del Cesid, se puede observar tranquilamente a los agentes desplazarse como si nada de un edificio a otro; y que la entrada trasera, la que utilizan invariablemente todos, puede ser controlada perfectamente desde varias posiciones por cualquier agente extranjero que esté interesado en identificarles.

En lo que respecta a los distintos grupos, KA1 es la plana mayor, que incluye la Secretaría del DAO, la Jefatura de Personal, Administración y Gabinete de Operaciones; KA2 es la citada Escuela de la Agrupación, que forma a cualquier tipo de agente especial; KAS es el Grupo de Apoyo Operativo, encargado de cuidar la infraestructura y la documentación que necesitan en cada momento los agentes; KA4 es el Grupo de Apoyo Técnico, que se ocupa de las transmisiones, transporte y técnicas complementarias, entre las que destacan la mecánica especial y la carpintería; y, finalmente, KA5 es el Grupo Uno y KA6 es el Grupo Dos, los encargados de realizar las misiones más arriesgadas y altamente secretas del espionaje español.

Cada vez que hay que llevar a cabo una misión importante fuera de Madrid, ya sea en Viena o en San Sebastián, KA1 envía a un equipo a realizarla durante los días que haga falta. Pero si no es de las catalogadas como «especiales» y ocurre dentro de España, se recurre a los NAO (Núcleos de Apoyo Operativo). Los agentes de los NAO son militares o guardias civiles, con una formación claramente inferior a los Kas, que hace años tenían sus sedes en los gobiernos militares de la ciudad donde cumplían su misión, aunque nunca entraban por la puerta principal y su tarjeta de identidad no hacía referencia a su graduación militar, uniforme que nunca vestían. Son unidades cuya misión es obtener noticias básicas sobre las que, una vez tratadas y calificadas en Madrid, se decide, cuando son importantes, que actúe un equipo Kas. Actualmente a los NAO se les llama también técnicos en Información, pero curiosamente no tiene que ver con una mayor especialización del agente. Ha sido una decisión interesada basada en el deseo de que cobraran lo mismo que sus compañeros de Madrid. En los NAO hay únicamente un equipo, a lo sumo dos, repartidos en las ciudades más importantes. Por ejemplo, en Málaga hay uno, mientras en Sevilla hay dos. Otras ciudades donde tienen presencia son Valencia, Baleares, Ceuta, Melilla, Oviedo, Las Palmas, Zaragoza, Burgos, La Coruña, Salamanca y Palma de Mallorca. Pero mucho cuidado: tanto los Kas como los NAO se desplazan sin ningún problema a cualquier otra ciudad española. Nadie está libre de su presencia.

Notas

1   Arturo Cienfuegos, Diario 16, 21 de enero de 1988.

2   José Ignacio San Martín fue condenado por su participación en el intento de golpe de Estado del 23-F. Estando en prisión escribió Servicio Especial: a las órdenes de Carrero Blanco (Planeta, Barcelona, 1983). En él habla del SECED, aunque de una forma bastante descafeinada. San Martín tiene escritas unas interesantísimas memorias que no verán la luz mientras viva.

3   En un primer momento, ambas unidades se dividieron en Grupo Operativo Número 1 y Grupo Operativo Número 2 (los procedentes del SECED).

4   Para conocer ampliamente las competencias del director del Cesid, véase La Casa, op. cit.

5   Durante la mayor parte de la etapa socialista, todos los agentes del Cesid cobraban, además de su nómina oficial, un sobre con dinero en efectivo, procedente de los fondos reservados. Cuando estalló el escándalo en el Ministerio del Interior por el pago de sobresueldos procedentes de este capítulo, el Ministerio de Defensa procedió a legalizar la situación. Ningún estamento judicial actuó con respecto a esta ilegalidad presupuestaria.

6   En octubre de 1996, la dirección consideró «no idóneos» a veintiocho agentes, entre los que estaba el coronel Diego Camacho, lo que supuso un caso escandaloso, porque había desempeñado con brillantez las jefaturas de estación en Costa Rica, Guinea, Marruecos y Francia. También expulsó a Manuel Rey, un agente especialmente brillante durante la época de Manglano, y a J.R., un James Bond de categoría, con una hoja de servicios que incluía trascendentales trabajos antigolpistas, infiltración en ETA y misiones clandestinas en el norte de Africa. Por el contrario, Calderón mantuvo en una situación de lujo en el Cesid a todos los hombres de máxima confianza de Manglano.

7   Las opiniones sobre la época de Manglano al frente del Cesid son enormemente dispares. Felipe González afirma en el brillante libro 1982-1996, entre Felipe y Aznar, Julia Navarro, Ediciones Temas de Hoy, que «la verdad es que quien tuvo un papel absolutamente relevante fue el general Manglano. Lo he dicho en algunas ocasiones y lo repito ahora: Manglano es un tipo de primera». Por el contrario, José Luis Martín Prieto, el 19 de diciembre de 1996, decía en El Mundo: «Puede afirmarse que su paso por el Cesid fue un absoluto desastre y una fuente de problemas. De su criterio y profesionalidad dan cuenta que se le hayan escapado de su útero tantos papeles supersecretos y hoy superpúblicos. Y todo por la nadería de haber tenido una diferencia con su mano derecha por un asunto de faldas.»

8   Los directivos son los altos mandos del Cesid, un nivel reservado para los militares procedentes de la Academia General de Zaragoza (llamados «los de West Point», recordando a la elitista academia americana) y para algunos civiles después de muchos años de trabajo.

9   Para conocer más sobre el funcionamiento de estas divisiones, ver La Casa y Espías, de los autores de este libro y publicados en esta misma editorial.

10   En Internet se puede encontrar información sobre la estructura del Ministerio de Defensa, que incluye datos sobre el Cesid y lo que llaman su Unidad de Apoyo Operativo y Técnico: «Avenida Padre Huidobro sin número, 28071, Madrid, teléfono... Funciones: de apoyo a las unidades de inteligencia en cuanto los cometidos de aquélla requieran medios, procedimientos o técnicas especiales.»

11   López Fernández no paró de conspirar contra Perote hasta que consiguió que abandonara el Cesid. Una vez fuera, la aparición de papeles supuestamente filtrados por Perote iban siempre dirigidos a socavar el prestigio de «Losada». Manglano inicialmente no quiso intervenir en esta disputa, aunque meses antes de que Perote abandonara «La Casa» había tomado partido por «Losada».

12   El contenido de los cursos CTOI y CAS son explicados en los siguientes capítulos.

13   Vicente Gómez Iglesias, un gran agente operativo, abandonó el Cesid tras conocerse su implicación en la intentona golpista del 23-F, y actualmente trabaja en una importante agencia de seguridad en Barcelona.

Capítulo dos.
Perfiles humanos e inhumanos de los KAS. Cómo actua un equipo

«El agente es una persona con adiestramiento especial que realiza alguna actividad secreta, legal o no, en beneficio y bajo la dirección de un servicio de inteligencia al que puede pertenecer o no, pero al que está ligado en cierta forma.» ¹

Esa es, ni más ni menos, la definición institucional. Si alguien en el Cesid realiza ese tipo de misiones que bordean la legalidad o que abiertamente la violan, que para su cumplimiento por otros cuerpos como la Policía requerirían imprescindiblemente una orden judicial, son los Kas. Trescientos hombres y mujeres jóvenes que, detrás de una simulada normalidad, esconden una asombrosa capacidad para hacer frente en solitario o en grupo a las situaciones más graves e inverosímiles que nadie pueda imaginarse. Y sin pararse a pensar ni siquiera una décima de segundo: reaccionan automáticamente a la orden del mando.

Los técnicos operativos varones pertenecen todos ellos a las Fuerzas Armadas o a la Guardia Civil. No hay policías ni civiles en esta unidad, porque se les considera menos preparados para las peligrosas misiones que van a tener que desempeñar, que requieren una capacitación excepcional y pocos prejuicios en la vida para acometer ciertas cosas. Los militares, que ocupan siempre los puestos de jefatura, han tenido que pasar por la Academia General Militar, en la que durante cinco años se han dedicado a machacarles física y síquicamente con vistas a que supieran desenvolverse en el peor de los contextos: la guerra. Posteriormente, los mejor preparados, que son los que teóricamente entran en esta unidad, han ido destinados como tenientes a unidades como la Legión o los Comandos Especiales, donde aprenden a sobrevivir a la intemperie, en plena naturaleza salvaje, comiendo hierbas, que es una de las cosas más sencillas que hacen.

Los guardias civiles, que son los soldados de primera línea de combate del DAO, han tenido que pasar en la academia por una preparación esmerada y dura, rondando el salvajismo, de la que tan orgullosos se sienten en el benemérito instituto. Posteriormente, la mayor parte de ellos ha visitado unidades del País Vasco o han trabajado en la Unidad de Servicios Especiales en misiones de alto riesgo.

Militares y guardias civiles son buscados, a iniciativa de la propia unidad de reclutamiento del DAO, atendiendo a las recomendaciones de los agentes de la unidad o de los directivos de «La Casa». De hecho, en la mayor parte de los casos son los Kas los que mantienen una primera conversación con ellos para comprobar su disponibilidad. En otras ocasiones son los propios guardias civiles o los militares, amantes de las sensaciones fuertes, los que contactan con amigos de dentro, guiados desde luego por el deseo de hacer un trabajo impregnado de aventura, pero, además, por algo muy humano: la elevada remuneración. Porque si un guardia civil normal puede ganar alrededor de 150.000 pesetas, dentro del Cesid puede alcanzar la cifra mensual de 400.000 pesetas, casi tres veces más.

En realidad las mujeres son las únicas civiles que hay en la unidad más operativa de España. Siempre se las busca con lupa y debajo de las piedras, entre amigas, hijas o hermanas de los miembros de la unidad o de todo el Cesid en general². Deben pasar triunfalmente pruebas muy complicadas, explicadas más adelante, en las que deberán acreditar sin sombra de duda un espíritu abierto y una disponibilidad excepcional «para hacer cualquier cosa» que se les exija. En esto no hay diferencia con sus inicialmente mejor preparados compañeros: tendrán que afrontar situaciones de desbordante tensión y desafiar todo tipo de riesgos, en tanto las características de una operación no suelen medirse por un doble rasero. Sus colegas, en general algo machistas, considerarán siempre que tienen ciertas limitaciones, que están peor preparadas que ellos, a pesar de lo cual en todos los equipos siempre hay una o dos mujeres.

Este machismo profesional es una de las losas que las agentes deben soportar como carga del puesto, y la realidad es que la mayor parte de ellas lo hace estoicamente. No obstante, hay un detalle: el Cesid no se para a analizar rupturas emocionales ni problemas de conciencia y aprovecha todas las circunstancias posibles para llevar a buen término una operación, utilizando el tema sexual como cualquier otro siempre que les pueda reportar algún beneficio. Tanto para enganchar colaboradores como para introducir a cualquier persona en un atolladero serio, allí están ellas... y también ellos en ocasiones.

A veces la cosa viene impuesta por un imprevisto y hay que resignarse. Por ejemplo, corría el año 1990 en su recta final cuando dos agentes montaban vigilancia desde un vehículo en la embajada de Cuba en Madrid, cosa que ocurre habitualmente. Estaban apostados en un lugar estudiado y poco frecuentado, la esquina perfecta de entre las múltiples callejuelas que surcan esas alturas del Paseo de La Habana. De pronto apareció uno de sus diplomáticos dirigiéndose como un meteoro hacia ellos, que se quedaron en un segundo como un poste con su carita de «yo no he sido», metidos en el coche operativo. El diplomático avanzaba rápidamente, sin remedio. Sorprendidos por la presencia del objetivo a punto ya de pasar por delante de ellos, el experimentado guardia civil y agente secreto, para evitar que les viera la cara y les reconociera, se abalanzó sobre su compañera iniciando una escena amorosa no apta para menores de treinta años. La abrazó y la besó apasionadamente como si en ello le fuera la vida. El diplomático, con una sonrisa disimulada, cambió levemente su trayectoria dejando a la pareja el oportuno radio de seguridad. Pasó sin fijarse en el coche ni en los ocupantes, salvo por un leve reojillo. Estrategia perfecta. Lo malo vino después, cuando la agente novata, una civil recién ingresada en el cuerpo, logró salir del estado de estupor:

—¡Eres un pedazo de cabrón! ¡De ésta te acuerdas, te lo aseguro, hijo de puta!

—Lo siento —se disculpó el otro, sin creerse del todo su propia frase.

En principio, ningún agente está obligado a usar el arma del sexo en su trabajo, aunque muchas veces la única forma de conseguir la información que se necesita pasa por ello. En el peor momento de la afamada crisis de los «papeles del Cesid», un gran agente del DAO hacía una escalofriante confesión en círculos confidenciales: «No hay derecho a que se nos trate tan mal en la prensa. Y menos habiendo agentes, como los hay, que se han dejado dar por culo para obtener informaciones vitales para la seguridad nacional.»

De todas formas, cuando en una operación el sexo pasa a ser un elemento de vital importancia, se acude como siempre a especialistas. Sabiendo ya que el Cesid cuenta con la mejor cantera en todos los terrenos, éste no se iba a quedar atrás. Entonces es cuando aparecen en escena las que ellos llaman tiernamente «conejitas», es decir, auténticas profesionales del amor en la cama... o en cualquier sitio posible.

En la segunda mitad de la década de los ochenta, los DAO tenían como misión colocar micrófonos en una conocida e importante embajada norteafricana, pero no había forma humana de sacar de ella al jefe de seguridad, un atractivo árabe de aceitunado rostro que pernoctaba casi a diario en la delegación. Cuando por cualquier causa no estaba él, dejaba indefectiblemente a uno de los suyos encargado de la vigilia y de la seguridad de la sede. Era enervante. Analizaron la situación y se percataron de que sí existía una forma, precisamente muy humana, de sorprenderle en plena noche y hacerle abandonar todo lo que se trajese entre manos sin ser capaz de pararse a pensar en nada. De un día para otro le colocaron un agente que en varios meses de profesional insistencia acabó intimando con él, a base de mostrarse oportuno y cercano, como demandan las exigencias de una buena captación. Todavía hoy no sospecha el árabe la verdadera identidad de su compañero de juergas. Los días que libraba se iban a tomar copas y a alternar. Así pudieron hacer acopio de una ingente cantidad de información sobre sus aficiones, preferencias y pasiones ocultas. Una sofocante noche de julio que estaba de guardia, se presentó en la embajada el agente infiltrado y le dijo que tenía dos mujeres esperándole en una discoteca de la zona del Puente de Segovia. El diplomático se negó inicialmente.

—Imposible. No puedo salir hoy, queda con ellas otro día.

—¡Qué dices! Imposible te digo yo. Están de rabiar, tío, se van mañana a Barcelona y no tengo ni idea de cuándo volverán.

—Pues ve tú solo, ya está.

—¡Que te jodan! Yo no pinto un huevo con dos tías. Me fastidias el plan, me lo huelo. Mira, vienes, estamos con ellas un par de horas y luego regresas a la embajada sin que se enteren —le suplicó el agente, de rodillas, con el aire peripatético y cautivador que le caracterizaba.

—Te jodes tú. Entiéndeme... que no.

—No entiendo absolutamente nada. Te he dicho que en dos horas no va a pasar nada... y si no, les cuentas que ha venido un tío de esos del Cesid o de la CIA, que te ha apuntado con un arma o yo qué sé —le propuso no sin recochineo.

—Peor... mucho peor.

Finalmente accedió. En la discoteca le esperaba una preciosa rubia platino. Su primera mirada fue capaz de hacerle olvidar el remordimiento por estar ausente de su añorada embajada. Cuando tocó, bailaron con estrechez un bolero que hizo al árabe estremecerse con tan sólo sospechar lo que le esperaba más tarde. Definitivamente acabaron el fiestorro en un piso operativo del Cesid habilitado ad hoc para la ocasión, donde dieron rienda suelta a su pasión. Allí sucedió lo que los mandos de la operación habían previsto: fue incapaz de abandonar a su experimentada amante rubia durante más de tres horas. Cuando regresó a su puesto, seis horas después de haberlo abandonado, hacía ya tiempo que el equipo DAO estaba en casa durmiendo. Habían colocado selectivamente micrófonos y habían podido fotografiar masivamente todo tipo de documentos. La elevadísima tarifa de la prostituta fue pagada con creces para garantizar su silencio, pero mereció la pena.

Durante la época del general Manglano, cada vez que se terciaba realizar una misión con «conejitas» o cuando había que agasajar hasta el extremo a un visitante especial se recurría a un discreto piso situado en la madrileña calle de Félix Boix. Allí, siguiendo el estilo de las más antiguas casas de prostitución, las chicas desfilaban por delante del cliente, el agente contratador del Cesid, que seleccionaba aplicando los criterios de la operación. Eran mujeres jóvenes, de entre veinte y treinta años, universitarias, muy bellas y de probada discreción. Sabían estar en cualquier parte, por un extraño fenómeno de osmosis con el entorno, sin que un solo detalle hiciera presuponer su verdadero oficio. Claro que si las paredes hablasen...

En otras ocasiones, el tema del «sexo en el Cesid» se vive de una forma distinta, y las historias, sin misión de por medio, se las montan ellos mismos y por libre, como ocurre en las mejores familias. Sobre esta cuestión, entre los Kas se cuenta una anécdota que por morbosa brilla con luz propia sobre todas las demás³. La protagonista es una «aomita», término con el que se conoce a las mujeres desde la época en que al departamento se le denominaba AOME. Sus excelencias físicas y su apertura de ideas eran conocidas y comentadas no sólo entre sus compañeros, sino también entre los grandes jefes. Tanto que dos agentes del Cesid pretendían «beneficiársela» un día u otro, echando imaginación y ansiedad nocturna. El final de la historia sobre el mayor o menor éxito de cada cual, o el ganador de la noche de salvaje plenilunio, varía según quién cuente la historia, pero todos coinciden en afirmar que el escatológico asunto comenzó por distanciarles y que, finalmente, fue una de las claves del enfrentamiento radical entre dos importantes responsables de «La Casa». Y esto sucedió a pesar de que a finales de la década de los setenta, cuando José Luis Cortina, por entonces jefe de la unidad, empezó a contratar mujeres, se prohibieron las relaciones entre las agentes y los agentes so pena de baja en el cuerpo. Algo que nunca se ha respetado en el DAO.

Descansando las armas sexuales, estudios muy serios del propio Cesid estiman que del análisis de las operaciones en toda su variedad se saca como conclusión indiscutible la alta rentabilidad de las agentes en las misiones operativas. Su trabajo en los seguimientos callejeros y en el control directo de los «Pepes» es en muchos casos superior al de sus compañeros. Su sangre fría cuando llega el caso y su voluntad de hierro también son especialmente alabadas.

Hombres y mujeres tienen, fuera de su diferente origen, algunas características comunes. Son jóvenes —casi todos están por debajo de los cuarenta y cinco años— y tienen un alto sentido de la responsabilidad, combinado con un profundo y arraigado sentimiento hacia ideales perdidos en la era de la velocidad, que se han visto forzados a recuperar del arcón de los abuelos para adaptarse a su modus vivendi, como el amor a la patria y el principio de la lealtad en su máxima expresión. Han asimilado también un excepcional sentido del compañerismo y de la alianza, sólo al alcance de los que se encuentran periódicamente en situaciones límite. Para ellos apenas hay diferencia entre las situaciones de paz o de conflicto armado. Saltan de un hecho a otro sin parar, sanguinario o todo lo contrario, ¿qué más da?, tal que pasando las cuentas del rosario. Lo único que llega a importar, después de la misión, es sobrevivir y mantener a salvo al compañero. De hecho, es el departamento del Cesid en el que el grado militar se tiene menos en cuenta. Un cabo puede mandar perfectamente sobre un sargento, y un civil —si los hubiera— podría hacerlo sobre cualquier militar⁴. Lo único que importa es el valor en su amplio espectro, aunque con el matiz de que los militares están destinados desde el principio a ser directivos, es decir, que entran por la puerta grande.

Intrigantes, y por lo tanto desconfiados, están pendientes de cada gesto y palabra. Huidos definitivamente de la rutina, son imparables y vitales, pendencieros e intimidatorios. Prepotentes o no, en todo caso disfrutan cada momento intensamente y suelen padecer un profundo desarraigo personal. Precisamente este problema es uno de los temas de análisis e investigación preferidos por el equipo de sicólogos del Cesid, que se dedican a ello a pleno rendimiento. Porque cuando se desempeña un trabajo tan agotador, exigente y fuera de la ley del resto de las personas, la personalidad de cada uno sufre continuos vaivenes, y en algunos casos se quiebra.

Evidentemente, para garantizar el anonimato ni se puede saludar a los compañeros que te cruces en día festivo en unos grandes almacenes, por poner un caso, y la sicología individual se va amoldando a unos clichés que a veces explotan. En general, experimentan sensaciones tan intensas en el devenir laboral que sólo un trabajo semejante es capaz de sacar a la superficie lo mejor y lo peor; en la mayoría de los casos, las dos facetas pueden convivir sin encontrarse. Incluso la falta de escrúpulos puede ser debidamente utilizada para el cumplimiento de sus fines. De todo sacan tajada con tal de cumplir el objetivo.

El secreto que preside el trabajo de los DAO hace que sólo su pareja pueda tener conocimiento del organismo en el que trabajan. Eso no incluye, ni mucho menos, el relato de lo que cada día acontece investigando en alguna calle. La vida familiar, si consiguen consolidarla, es un llamativo popurrí de retrasos, desapariciones momentáneas, amargas incomprensiones y fuerte inestabilidad debida al estrés. Un escenario lleno de tardanzas y de esperas con un panorama desolador. Cuando la relación lo hace posible, cosa bastante rara, algunos pocos optan tímidamente por contar algunos detalles de la jornada, más que por solventar el problema sentimental, para descargar abiertamente la tensión compartiendo sus preocupaciones. No es lo normal, desde luego. La mayor parte guarda silencio sacrificadamente.

Como suele ser habitual, basta que uno haya contribuido hace unas horas al desmántelamiento de una importante red de narcotráfico para que el otro piense, justamente, todo lo contrario y deslice graves acusaciones. Y el secreto con que deben tratarse ciertas operaciones deja al agente sin coartada para demostrar a su pareja que no ha estado practicando las setenta posturas del kamasutra con otra persona.

En realidad, lo único que verdaderamente puede llevarles a la desesperación, algo que se escapó en el CTOI (Curso en Técnicas Operativas de Inteligencia), es que les arranquen del DAO por la fuerza. Para todo lo demás en esta vida tienen un par de sólidos redaños, y hasta pueden sostener una vida familiar saludable y ver crecer a sus nietos, con un poco de suerte.

A los padres, hermanos y amigos les dicen que trabajan en el Ministerio de Defensa o en la Guardia Civil, aunque con el paso del tiempo y de sus extrañas actividades, en ocasiones sumado a la indiscreción de la pareja, todos terminan sabiendo que están en el Cesid. Cuando llega esta fase se asientan en ella orgullosos y por fin descansan de la polémica. Claro que se inicia la temporada de curiosidad y muchas veces les preguntarán por lo que han estado haciendo esa semana, lo que puede ser aún más irritante. Que no se molesten. Sus labios estarán siempre sellados salvo para explicar pacientemente que no pueden decir nada.

Son los menos los que ocultan su verdadera ocupación hasta posturas extremas, pero nadie fuera de su pariente más cercano sabrá siquiera que trabaja en el Cesid o si antes de ingresar estaba destinado en Madrid o en una provincia determinada. Simulan una profesión bastante convencional para responder a los constantes interrogantes de sus parientes cercanos. Tristemente, la mejor seguridad es la que pone alrededor del secreto muros infranqueables. Este tipo de comportamiento es el que acrecienta los problemas sicológicos y la necesidad de que el agente tenga una fortaleza interior a prueba de bombas. En caso contrario, el siquiatra le estará aguardando para decir la última palabra⁵.

Otra exigencia curiosa tiene que ver con los dictados del marketing. A los agentes se les paga un sueldo que, como mínimo, dobla el que cobra un guardia civil de base, pero a cambio se les impele a que cuiden detalladamente las costumbres de su vida diaria. Su aspecto exterior no puede ser desaliñado, pero tampoco debe llamar demasiado la atención cuando esté «haciendo la calle». Otro imperativo viene dado por la necesidad de alejarse lo más posible de la imagen de un miembro de los Cuerpos y Fuerzas de la Seguridad del Estado, que a algunos les viene de estirpe con cada corte de pelo. La chaqueta, con frecuencia sin corbata, o la ropa de sport suele ser la indumentaria de ellos, mientras que el dos piezas cómodo resulta lo habitual en ellas. Se les recomienda moverse en ambientes de clase media, con unos ingresos suficientes y un buen piso en la zona centro o acomodada.

Dentro de «La Casa» pierden su nombre y su identidad oficial por motivos de seguridad. No se requiere para nada dentro del centro. Ni siquiera los compañeros, con los que comparten en ocasiones las veinticuatro horas del día, deben saber el nombre y apellidos estampados en el DNI. Así se sumerge uno en el mundo de los apodos, que caracteriza la práctica habitual del servicio secreto. Algunos directivos ponen reverencialmente el «don» antes de su nombre, de forma que un Emilio Jambrina pasa a ser «don Emilio». Aparte, todos los agentes tienen un alias, cuyas primeras letras coinciden con las de su apellido real distorsionando después el resto levemente, como es el caso de «Corta», «Triana» o «Ermoa». En el desarrollo de las operaciones, para hacer posible mantener conversaciones por los transmisores, utilizan las dos iniciales de sus apellidos, «C.R.», «T.J.», «J.R.», etc.

La relación entre los agentes del DAO no es nada fácil, como no lo es ninguna otra cosa a su alrededor. Lo normal es que se hagan grandes amigos y, al tiempo, enemigos acérrimos. Los enfrentamientos nacidos a finales de la década de los ochenta entre el responsable del departamento, Juan Alberto Perote, con el director, Emilio Alonso Manglano, y su gabinete, principalmente Manuel López Fernández y Emilio Jambrina, generaron una enorme tensión en el seno de la unidad. Cuando el semanario Tiempo descubrió en 1989 a Perote en una juerga en Rumania con otros cuatro agentes, intentando recuperar cintas pornográficas de políticos españoles, sus enemigos se le echaron encima y consiguieron que se firmara de una vez su sentencia de defenestración del Cesid⁶.

Cuando en 1991 Perote abandonó «La Casa», momentáneamente asumió el mando Manuel López Fernández, alias «Losada», uno de sus principales enemigos. Entonces los agentes del DAO comenzaron a vivir una etapa especialmente dura, con caza de brujas incluida. La auditoría interna que llevó a cabo «Losada» no sólo fue económica, sino de papeles y funcionamiento. Entonces se descubrió la falta de las tan traídas y llevadas microfichas y comenzó el desprestigio interior de quien durante ocho años había mandado el departamento.

La llegada de Antonio Lago Palomeque a la dirección suavizó parcialmente las tensiones, aunque, con el trascurrir de los años y la aparición paulatina en 1995 de los primeros papeles del Cesid, la situación se convirtió en algo especialmente insostenible. José Enríquez de la Torre, el capitán encargado de los asuntos económicos, un hombre fiel a Perote desde el principio, fue introducido en la siniestra sala de interrogatorios —que incluye potentes focos dirigidos a la cara— para que firmara a la fuerza un documento contra su antiguo jefe. Tozudo él de nacimiento, no sólo no cedió a las presiones sicológicas a las que le sometieron, en lo que algunos denominan «la sala de la risa», sino que terminó denunciando el acoso⁷. Sin embargo, otros, por puro convencimiento o por miedo, se posicionaron contra Perote: el sargento Miguel Fernández Jordán, la funcionaría Olga Asenjo Castillo, el teniente coronel Rafael Rubio Luengo, el coronel Herguedas Palomeque y el coronel Pedro Herguedas Carpio.

El enfrentamiento brutal entre los dos bandos llevó a que la mayor parte de los agentes se sientan todavía hoy desmoralizados y preocupados por su situación. Se les ha hecho ver de una u otra forma la traición de Perote, que ha puesto en riesgo sus vidas y su reputación al hacer públicos papeles de «La Casa»; pero al mismo tiempo, con una serie de actuaciones, como por ejemplo el acoso a Enríquez de la Torre, se les ha demostrado ante las narices que el que se salga del redil deberá atenerse a las duras consecuencias hechas a medida. De momento, tratan de obviar en lo posible este desagradable problema y dedicar sus cinco sentidos a las misiones de cada día, que ya de por sí presentan complicaciones suficientes.

Todos los Kas están encuadrados en los grupos KA5 y KA6. El funcionamiento de cada uno de estos dos grupos es el siguiente. Los responsables siempre son oficiales del Ejército con categoría de directivo, cuyo trabajo consiste en el estudio pormenorizado de cada operación que les encargan, en el análisis de los medios que se van a requerir y del ambiente en que se van a desenvolver los agentes. A partir de ahí comienza la elaboración del plan para cumplir los objetivos marcados y, por si acaso, de planes alternativos viables.

Para ello dispone de dos jefes de subgrupo, que son suboficiales de la Guardia Civil. Cada uno de éstos cuenta con tres equipos, con sus respectivos jefes. Un jefe de equipo es un puesto plenamente operativo, que a su vez dispone de un subjefe de equipo o responsable de la doctrina operativa. Así, antes de cada misión el subjefe se reúne con sus hombres para explicar la operación en el llamado briefing. Es un encuentro en el que, en la sala de reuniones de la base operativa y con la carpeta en la mano, cuenta y recuerda a los Kas todos y cada uno de los detalles de la operación y los nuevos datos que se conocen, para terminar distribuyéndoles las misiones, habitualmente por parejas. De la misma forma, al concluir la jornada tiene lugar el debriefíng o análisis diario de los resultados, en el que cada agente informa de lo ocurrido, de las incidencias y de todos aquellos detalles importantes descubiertos. Esta reunión a veces dura varias horas, pudiendo llegar a suscitarse acaloradas discusiones.

El subjefe habitualmente tiene a sus órdenes directas un equipo de siete agentes que, dependiendo de cada misión, se puede elevar de acuerdo con las circunstancias. No hay que olvidar que una operación se puede descomponer en diversas actuaciones a lo largo del tiempo, así que, por poner un caso, si lo que interesa puntualmente es fotografiar a gran escala todos los movimientos de «Pepe», se asimilan especialistas en fotografía de otros equipos, y lo mismo ocurriría con la instalación de micrófonos. En realidad, cada uno de los siete agentes está perfectamente capacitado para realizar cualquier tipo de trabajo, aunque estén particularmente especializados en una sola materia. Sería el caso del agente experto en conducción rápida y sin riesgos que, de paso, sabe también de cerraduras, fotografía, neutralización de circuitos de seguridad, mecánica en general, etc. Así son todos. De manera que la ejecución de la operación se lleva a cabo por compartimentos estancos: uno se encarga de las transmisiones, otro, de óptica; otro, del «conocimiento de la ciudad»; otro, del «cambio de apariencia»...

El especialista en transmisiones es el encargado de inyectar las claves a los equipos personales de secrafonía digital. Para evitar que otros servicios de inteligencia o alguna peligrosa red les pueda llegar a controlar, cada mes se cambian los códigos entre equipos, y cada quince días, las de los grupos y las personales. También es responsable de la carga de todas las baterías y de que los equipos estén en perfectas condiciones. Ni que decir tiene que posee la suficiente preparación para arreglárselas con las averías pequeñas. Finalmente, es el encargado de la realización de las escuchas en un primer nivel, si bien cuando es una misión de trascendencia se encomienda la labor a los técnicos especialistas.

Otro agente del equipo es el responsable de la mecánica especial, cuyo principal cometido es la apertura de cerraduras, aunque de nuevo, sí la misión es muy complicada, se recurrirá al superespecialista, al manitas de turno, para el que la cerrajería del Banco de España supone lo mismo que la de la puerta de su armario. Se trate del portal de un edificio, del cerrojo de una puerta o de un coche, pasando por cualquier tipo de blindajes, cajas fuertes o acorazadas, nada destinado a estar herméticamente cerrado representa ningún quebradero de cabeza para él. Aunque existen mecanismos punteros, su mejor arma es la destreza, ante la imposibilidad de llevar siempre encima determinados medios sofisticados. De hecho, una pequeña y lisa placa o hasta el propio DNI bastan en muchas ocasiones para que una cerradura haga su maravilloso clic. Claro que, llegado el momento cumbre de la «operación de Estado», aquella en que están directamente enjuego los intereses de España, no están para minimalismos o para optar por un sistema u otro; según se tercie, debido a ciertas bajezas humanas son mucho más fiables las «conejitas», que en una noche de embrujo se hagan con una copia de las llaves por el mecanismo de la plastelina.

De la óptica pueden ocuparse uno o dos agentes, dependiendo de la incidencia que tenga en cada momento la tarea de fotografía y el vídeo. Diariamente se ocupan del estado de las cámaras, de colocar los carretes con la sensibilidad apropiada e incluso del revelado. Pero al mismo tiempo son superespecialistas en hacer fotos en la calle con una cámara minúscula escondida en un bolso de mano. Como curiosidad se les podría ubicar trajinando en la urbe por la forma de agarrar la mariconera y la característica posición que adoptan los dedos en el momento señalado. En todo caso, resulta un gesto natural y nada sospechoso, tal como ellos saben hacer las cosas.

El responsable de transporte cuida todo lo referente a los vehículos. Normalmente cada equipo dispone de cuatro coches de marcas distintas, de gran potencia los destinados a realizar más kilometraje, de menos los dedicados a callejear, a los que colocan matrículas diferentes dependiendo del día. Este agente es un especialista en mecánica y debe estar capacitado para reparar el mayor número posible de averías. Evidentemente, las más graves se resuelven en los talleres del centro.

Uno o dos Kas tienen el cometido del cambio de apariencia y censura. En actuaciones de rutina los agentes salen a la calle tal y como van vestidos desde casa, pero en muchas ocasiones conviene modificar algunos rasgos, ya sea previamente o sobre la marcha si sobreviene un contratiempo, y para eso está el mejor en lo suyo, el agente del cambio de apariencia. El especialista dispone de un auténtico arsenal en accesorios, pinturas, postizos peludos varios que van del simple bigote a una suave barba perfectamente recortada y la derivada peluca natural, nada que ver con la de Santiago Carrillo, y finalmente el ropero a juego con el equipo. Un agente secreto decorado de esta forma produce un efecto devastador: es tan absolutamente indetectable que ya quisieran para sí muchos estudios de cine contar con el conjunto en el gremio, sobre todo por la calidad de sus productos. Además, todos los vehículos operativos llevan un maletín que les permite hacer frente a una situación de emergencia. Dicho maletín contiene un traje completo —chaqueta, pantalones y camisa—, bigote, barba, peluca, gafas sin graduar... y hasta 50.000 pesetas, por si la labor de escabullirse sale cara. Esto ha permitido en muchas ocasiones escapar brillantemente de un atolladero gordo. También este agente es el encargado de repartir las identidades falsas que decide la sección correspondiente, referidas no sólo a los agentes, sino también a los coches utilizados. La tarea de censura consiste en la apertura de cartas y sobres que son interceptados por el equipo. Debe desarrollar su trabajo en el menor tiempo posible, incluso dentro de una camioneta camuflada, para intentar que el destinatario de la correspondencia violada no descubra nada extraño.

El experto en «conocimiento de la ciudad» debe conducir, casi guiar maternalmente, a sus compañeros por las intrincadas calles que muchas veces emprenden intencionadamente los «Pepes» como medida para evitar los seguimientos. Ni un solo taxista milenario de Barcelona o Málaga es capaz de conocer la ciudad como ellos.

Todos los agentes tienen que tener una preparación física especial, a la que como mínimo dedican un día a la semana. Los obsesivos lo hacen a voluntad, echando horas extra y musculatura por libre. La práctica de artes marciales es algo que se fomenta internamente no sólo para mantener una buena salud física y síquica, sino para poder hacer frente a los eventos desagradables y, ante todo, a un tipo de misiones que se sale de lo común: la de escolta. Los DAO se encargaron en su día de proteger al director, Emilio Alonso Manglano, al que fuera presidente del tribunal militar que juzgó a los acusados en el 23-F, a personajes como Monzer al Kassar⁸ y, en la actualidad, a Javier Calderón.

El control sicológico del centro sobre sus más preciados hombres no tiene límites, pues sería un riesgo demasiado alto permitir a este nivel fallos o fisuras. Semestralmente se hace un juicio crítico, al que asiste el grupo entero y que supone la friolera de dos o tres días de encierro, en el que se analiza meticulosamente el funcionamiento de todos ellos como colectivo, poniendo encima de la mesa los problemas actuales y los previsibles, para tratar de solucionarlos posteriormente y de inmediato. Después se procede estudiadamente a cambiar la composición de los equipos para evitar que un exceso de amistad o confianza pueda dar al traste con cualquier operación.

Aunque la mayor parte de los integrantes del DAO fueron trasladados a la sede central del Cesid en el kilómetro 8,800 de la carretera de La Coruña, una parte importante de ellos sigue trabajando en pisos secretos. Curiosamente, poco después de la intentona golpista del 23-F, protagonizada televisivamente por el entonces teniente coronel Antonio Tejero, cuatro inmuebles del Cesid sufrieron atentados con bomba. No hubo detenciones, pero las sospechas de su autoría recayeron directamente sobre guardias civiles que habían pertenecido a «La Casa». Cosas de «La Casa».

Notas

1   Esta es la definición de «agente» que ofrece el Manual de Inteligencia del Cesid.

2   La tendencia del Cesid a reclutar agentes relacionados directa o indirectamente con su personal es algo que se sigue produciendo hoy en día. La razón principal es la confianza. En otros países ni siquiera eso ha impedido la presencia de «topos» de otros servicios secretos.

3   Aunque son tres fuentes distintas las que han informado de este hecho a los autores, algunos de los detalles resultan algo extraños.

4   La reestructuración de empleos dentro del Cesid ha perjudicado a muchos Kas, que han perdido una parte de la importancia que tenían y en muchos casos se sienten discriminados salarialmente con respecto a otros agentes que en puestos similares cobran más que ellos.

5   El ex director del Cesid, Emilio Alonso Manglano, ya anunció los problemas sicológicos que padecían sus agentes durante la conferencia que impartió en 1991 en los Cursos de Verano de la Universidad Complutense.

6   A la brillante exclusiva de Ahmad Rafat, corresponsal en Roma del semanario Tiempo, y del fotógrafo Carlos Naranjo, siguió otra de Fernando Rueda, en la que pudo hablar con Perote en la cafetería Girardelli de Madrid, que fue publicada con abundante material gráfico. Esto sucedía seis años antes de que Perote apareciera en todos los medios de comunicación por el escándalo de las escuchas del Cesid.

7   Durante el interrogatorio por el juez Palomino, instructor de la causa contra Perote por robo de documentos, Enríquez de la Torre contó las presiones a que había sido sometido.

8   Personas vinculadas a Al Kassar han negado que mantuviera esta relación con el Cesid.

Capitulo tres.
El grupo escuela: CTOI y CAS. «La letra con sangre entra»

KA2 es la unidad del Departamento de Acción Operativa que se encarga, primero, de seleccionar, y luego, de formar a los nuevos agentes que un día deberán realizar misiones de espionaje de alta temperatura en España y en el extranjero. Su función comienza con el análisis previo de los antecedentes vitales que se pueden conseguir en una primera aproximación de los candidatos que pretenden formar parte del DAO. El agente que presenta a un candidato elabora un informe más o menos amplio en este sentido, y partiendo del mismo un equipo de agentes hace un Control General de Actividades (CGA), consistente en investigaciones a fondo y seguimientos, para comprobar su pureza y conocer pormenorizadamente todos sus rasgos característicos, sus hábitos, costumbres y los ambientes en que se mueve, prestando especial atención a sus debilidades, si las tiene. Todo ello, el tiempo que dure, debe experimentarlo sin sufrir ni padecer.

Si logra salvar el primer obstáculo, este exhaustivo chequeo de su vida que llevan a cabo los que serán sus futuros compañeros, se le somete a una peculiar entrevista personal, nada más lejano a lo que pueda esperarse cuando se está a la caza y captura de empleo en el mundo corriente. Durante ella se le formulan vagamente preguntas de tipo general, mientras el interrogatorio más incisivo e importante se refiere a su vida personal. Sin embargo, nunca llegará a precisar el alcance de una pregunta concreta o la correlativa respuesta en este ámbito, ya que utilizan punzantes maniobras de despiste. Así, tras recibir el impacto directo de una cuestión relativa a su vida íntima, su interlocutor le cortará de pronto en seco sin esperar a que termine la contestación solicitándole: «Por favor, baile lo que quiera encima de mi mesa», como le ocurrió a una candidata que actualmente está dentro del centro. Tras dudar unos segundos, se subió a la mesa e hizo lo que se le pedía, marcándose siete movimientos distintos, primero sofocada, luego ya tomándoselo como lo que tocaba, pues a sangre fría no la achantaban, hasta que el otro le indicó que parase, como si se tratara de una macabra atracción circense. Al final de esta entrevista, el seleccionador les encarga una misión «bastante sencilla»: «Tiene exactamente dos horas para ir a la calle y traerme un gramo de coca.» Si el candidato es despierto, goza de recursos personales y resuelve satisfactoriamente el encargo, tendrá que pasar después por un complejo examen sicotécnico y de cultura general. A principios de los ochenta, debido al elevado número de candidatos para cada plaza, las pruebas eran eliminatorias y el más mínimo fallo resultaba imperdonable. Ahora cuenta más el resultado final de conjunto y las exigencias son algo menores, si bien parece ser que la eficacia sigue siendo la misma.

Los que han superado la dura criba, basada en requerimientos de todo tipo, hacen por fin el CTOI (Curso en Técnicas Operativas de Inteligencia). Es el curso estrella que se convoca anualmente. Si logran aprobarlo será que han sido elegidos por el signo de los tiempos para prosperar como agentes del DAO; es decir, que serán idóneos para ejecutar cualquier misión exigida en las condiciones más inimaginables. Los candidatos que hacen el curso en la actualidad saben a ciencia cierta que durará nueve meses, algo que ya supone un cierto avance, porque a los primeros que lo padecieron, a finales de la década de los setenta, se les decía retorcidamente cuándo empezaba, pero nunca cuándo terminaba. Había que esforzarse y callar a la espera de noticias. Ahí no quedaba todo. Utilizados como cobayas de primera experimentación, una vez dentro sólo tenían permisos repentinos que imposibilitaban sus expectativas y los planes de jolgorio. En cambio, ahora se les deja de asueto la mayor parte de los fines de semana. De cualquier forma, no todos los participantes en el curso son medidos de idéntica manera, ni mucho menos se les exige lo mismo. Los oficiales de las Fuerzas Armadas, provenientes del sector privilegiado, asisten como oyentes, con el rango de jefes de curso, lo que les permite saltarse muchas de las complicadas prácticas en la calle. Para el resto de estudiantes, aprendices de métodos y recursos de un servicio secreto —guardias civiles y mujeres—, se aplica sin anestesia el viejo dicho de que «el que quiera peces, que se moje el culo».

El CTOI está basado, ni más ni menos, que en el curso que reciben en Israel del Mossad sus agentes especiales. De hecho, la primera vez que se ofreció en España a los futuros agentes vinieron a impartirlo esmeradamente destacados profesores judíos de la Midrasha¹. Su mentalidad de actuación es tan rompedora y clandestina que rápidamente imbuyeron a sus alumnos españoles el principio de que únicamente se consigue el mejor de los éxitos en solitario, actuando incluso al margen de la colaboración esporádica que puedan prestar cuerpos también próximos a la información como la Policía y la Guardia Civil, a quienes siempre se debe tratar como elementos hostiles en una operación.

Lo de menos aquí es la teoría —que también se recibe en calidad y cantidad—, para dejar hueco prioritario a la práctica. Los profesores siguen los tumos rotativos de docencia como si de una facultad convencional se tratase, y cada especialidad es impartida por el técnico con más conocimientos y experiencia, con pizarra y aula repleta de alumnos. Sus explicaciones pueden ser seguidas, cómo no, tomando los inseparables apuntes, pero en contra de lo que ocurre en cualquier centro universitario del mundo, las notas aquí no son «inseparables», sino al revés: no pueden ser sacadas del centro del Cesid bajo ningún concepto, y cuando acaba el curso son quemadas en una enorme tea junto a todo papel que haya sido usado durante las explicaciones. Los libros de texto, en consonancia con el trato recibido por los entrañables apuntes, no existen, aunque también hay otra justificación de peso: las materias y las cuestiones que allí se explican no aparecen ni por asomo en ningún libro, dado que además cuentan con la ventaja exclusiva de que la mayor parte de los profesores son autodidactas y a cada golpe de tiempo aprenden nuevas técnicas.

Este es el caso del profesor que enseña la apertura de cerraduras. Cuando les cuenta que a finales de los setenta se abrían las puertas con palillos de tensión y una viborilla, todo parece elemental, pero cuando les informa de que actualmente han desarrollado una especie de pistola que se mete en la cerradura y lo hace todo ella sola, entonces se quedan admirados. Lo primero que les describe es cómo conocer a fondo cualquier tipo de cerradura, paso previo e imprescindible para su posterior violación. Las manipula y las ensaya ante ellos con destreza repetidas veces, hasta el último de los prototipos. Al comienzo del curso les señala que en las puertas convencionales lo más fácil es hacer un molde y luego convertirlo en la ansiada llave correspondiente en la sede central. «Para hacer el molde se puede utilizar un cartucho del doce relleno de silicona o plastelina, que se mete en la cerradura. El perfil queda grabado. Después se busca una llave virgen y ya podemos hacer lo que deseemos.»

Pero también les muestra los sistemas electromagnéticos de apertura y los de inducción. Muchas veces les plantea el problema de saber cómo es la cerradura de una puerta y la solución es más imaginativa que teórica: «Un día, una de vuestras compañeras cristalizó en una hora lo que muchos habrían tardado semanas. Había que hacer una penetración en la sede que la OLP tenía entonces en la calle Zurbano de Madrid, y había que empezar por conocer con exactitud el sistema de cierre de la puerta del piso. La chica subió una mañana a la delegación, antes de que apareciese nadie, para echar un vistazo. De pronto se topó de frente con uno de los representantes palestinos, pero parecía tenerlo todo previsto de antemano. El árabe se encontró a una joven morena en vaqueros y con una montaña de libros de texto en los brazos que le explicó que era estudiante de Ciencias Políticas y estaba haciendo el doctorado sobre Oriente Medio. El diplomático no dudó en invitarla a entrar, para lo que previamente sacó su llave y abrió la puerta, operación que fue monitorizada al milímetro por la agente. Poco después informó con detalle de qué tipo de cerradura usaban y de todas las características de la puerta.»

Otro profesor es el encargado de especializarles en «conocimiento de la ciudad». En la primera clase les manda comprar en el estanco más cercano un plano de Madrid elaborado por Almax. Claro que dicho plano es objeto de una intensa señalización de anotaciones y marcas durante los nueve meses que dura el curso, así que al finalizar el mismo lo devolverán, tal y como se exige en el centro, para quemarlo en la tea mencionada. Aquí se les enseña lo importante que es conocer el ambiente en el que van a desenvolverse para llevar a buen término una misión, y se les trabaja a fondo el sentido de la orientación. Puesto que lo importante no es la teoría sino la práctica, una buena noche ejecutan un ejercicio muy especial, que posiblemente ninguno olvidará durante el resto de sus días. Los mandos seleccionan maquiavélicamente en el calendario una noche negra en que no haya luna, y por tanto la visibilidad natural sea cero. Después proceden a saquearles. Les obligan a entregar todo lo que llevan en los bolsillos —documentación, llaves, agendas, dinero...— y a cambio reciben un sobre cerrado con instrucciones y una triste caja de cerillas como únicos compañeros de viaje. Distintos vehículos del centro conducen por separado a cada uno de los novatos con un saco en la cabeza a un punto perdido del extrarradio de Madrid, muy lejos de edificios, avenidas o terrenos urbanizados, y les abandonan a su suerte. Cuando abren precipitadamente el sobre, encuentran una foto de muy baja calidad realizada con una cámara Polaroid de un rincón cualquiera de Madrid —puede ser una parada de autobús o un edificio antiguo con comisas decimonónicas— y una nota en la que establecen que su contacto les esperará allí mismo cuatro horas después. Sin saber en realidad cuál es su destino —en la foto no aparecen nombres de calle ni ningún lugar significativo o detalle fácilmente identificable—, sin dinero y sin tener noción siquiera de dónde les han dejado tirados, tienen que resolver la misión, que más parece una venganza de muy mal gusto. Cuando comienza la cuenta atrás se activa el lado imaginativo e improvisador del futuro agente, que se lanzará como un autómata hacia el objetivo. Lo más curioso de la experiencia, dadas las precarias condiciones en las que se encuentran en ese momento, es que la mayor parte llega a su destino para guiñar el ojo al contacto, y casi siempre antes de la hora estipulada... lo que evidentemente dice mucho a favor de su preparación. De todas formas, el profesor les apuntala al día siguiente, en tanto los «subidones de ego» no gustan en el centro, son perjudiciales en un KA y hay que tratar de anularlos: «Todo lo que habéis hecho esta noche se os exige, no es ningún mérito, ¿vale?, es todos los días... como la hora de cagar, lo hacen hasta los maricones. No sirve absolutamente de nada si después os olvidáis de cuidar todos y cada uno del resto de los detalles, que son los que sacan a la luz la auténtica maestría del agente. Podéis ser capaces de moveros eficazmente, que es como debéis, pero hay que estar preparados fundamentalmente para cualquier contingencia que se presente, la que sea, porque si no, arruinaréis la operación.»

A partir de aquí se les inyecta la mencionada trascendencia de cuidar los detalles pensando en evitar situaciones de verdadero «gatillazo», que en ocasiones, las menos, tienen lugar generando un alto estado de frustración en el cuerpo, como la que sigue. A mediados de la década de los ochenta, un servicio secreto extranjero le pidió al Cesid que realizara un Control General de Actividades (CGA) sobre una secretaria de habla francesa que trabajaba en la sede de la OTAN en Bruselas. Cuando llegó al aeropuerto madrileño de Barajas, varios agentes del equipo responsable de la misión la estaban esperando en las esquinas, lanzando imparablemente mensajes en clave desde sus transmisores a sus compañeros en la Costa del Sol. Sabían a ciencia cierta que había reservado habitación en un hotel de Fuengirola, por lo que mucho antes de que cambiara de vuelo ya había dos agentes más esperándola en sendas esquinas en el aeropuerto de Málaga. Es más, el día anterior a su llegada tenían ya constancia del número de la habitación reservada en el hotel y habían procedido a realizar una penetración para colocar «canarios» (micrófonos en el argot de los espías) y hasta una cámara de vídeo en miniatura camuflada tras el espejo del armario. Fue todo más sencillo que en otras ocasiones, pues el discreto hotel estaba regentado por un antiguo miembro de la Guardia Civil que colaboró con ellos encantado de la vida. Todo fue perfecto, casi excesivamente, en lo que al control de su persona y uso de últimas tecnologías se refiere.

El caso es que, una vez instalada confortablemente, no hizo nada extraño que demostrara una patente infidelidad a la Alianza Atlántica. Paseos por la ciudad, largos baños de espuma —había otra cámara en el baño que probaba fielmente lo de la espuma— y cenas típicas a base de pescaíto. De pronto, a los dos días de llegar a tierras andaluzas, la tuvieron que seguir inesperadamente hasta el muelle. Iban marcándola de cerca dos agentes en coche y otro par a media distancia en su vehículo operativo correspondiente. Anonadados, la vieron acercarse a sacar un billete. Esperaron pacientemente en la cola haciendo de bulto, justo detrás de ella, respetando una cierta distancia de seguridad, y después preguntaron en ventanilla, con incipiente sospecha, a dónde demonios iba el barco que salía media hora después. Se les quedó la boca tipo pomelo: se dirigía derechito, ni más ni menos, que a Marruecos. Aquello era tremendo, no precisamente porque odiaran la turística tierra de Hassan II, sino porque ninguno de los cuatro agentes llevaba encima el pasaporte y la ausencia repentina de la dama era de lo más escamante. Ese pequeño detalle no lo habían tenido en cuenta, lo que significaba una operación en la ruina. La observaron impotentes alejarse en solitario, surcando los mares, poniendo millas de por medio, mientras uno de ellos llamaba arrebatado a la sede del Departamento de Acción Operativa para contar el desagradable imprevisto. Cuando desde la central se avisó a la estación en Rabat para que reaccionaran de inmediato ante el evento, se estamparon irremediablemente contra la «ley de Murphy»: si algo puede salir mal, puede resultar aún peor: no podían enviar ningún agente porque estaban todos ocupados en ese momento. Esa noche, la secretaria de la OTAN regresó a Fuengirola y se sumergió en su relajante baño de espuma. Al día siguiente retornaba a Bruselas como nueva. Los desalentados Kas podían garantizar y sellar en el informe que su actividad en España había transcurrido con normalidad, que no había hecho nada ilegal, pero en el embrujado Marruecos... chi lo sa. Todo debido a un puñetero y vulgar pasaporte. Para desesperarse.

El mayor número de horas del curso CTOI se dedican al trabajo en equipo. En relación a las excelencias de éste, los instructores ponen el acento en lo que significa y en la trascendencia que tiene en una misión la seguridad lejana (en un radio de acción variable en tomo a la operación), próxima (en las inmediaciones) e inmediata (en la misma puerta).

—Es imposible que el objetivo entre en su vivienda cuando hay agentes dentro del mismo, sencillamente, no puede ser —afirma el profesor.

—¿Y si consigue entrar? —pregunta uno de los alumnos.

—Eso nunca sucederá, porque el equipo de control integral permite a los de dentro estar totalmente tranquilos. Puede que haya nervios, que fuera del lugar se pase algún mal rato o haya un pequeño susto, pero los que ejecutan la penetración necesitan actuar con la máxima serenidad.

—Bien, pero pongamos que a pesar de todo consigue entrar, ¿qué pasará entonces? —insiste el otro.

—Te repito que no puede ser. En ese momento todo está completamente controlado. En último extremo, los agentes de la seguridad inmediata están autorizados para hacer cualquier cosa para impedirlo, y si digo cualquier cosa es eso exactamente.

Será en el momento en que las enseñanzas comiencen a adquirir su máximo sentido de «ilegalidad por la patria» cuando uno de los instructores, que muy posiblemente se forraría como caco por cuenta propia, les explique detenidamente, sosteniendo en una mano un sobre cerrado con un sello oscurecido por un matasellos gigante, cómo violar la correspondencia de la forma más sencilla, sin grandes tecnologías y sí con mucha imaginación. Algo que está al alcance de cualquiera que tenga tiempo y paciencia para ir de prácticas. «Habréis leído por ahí que existen unos sprays para abrir los sobres, vamos, como que hasta lo han publicado los periódicos. Bien, pues resulta que jamás se deben usar porque dejan residuos y te pueden descubrir. Nosotros no tratamos precisamente los asuntos de cuernos que sigue un detective. No podemos arriesgarnos a dejar ni una sola pista porque levantaríamos sospechas y alertaríamos al objetivo. Vamos siempre a lo infalible, y un método tradicional que sigue dando muy buenos resultados es el del vapor. Para cerrar el sobre después de la lectura, la marca 3M tiene un producto muy eficaz que hace casi imposible que detecten nuestra manipulación.»

Claro que para manipular la correspondencia hay que salvar primero el obstáculo que supone acceder a ella, en tanto siempre suele escabullirse por rincones custodiados de una u otra forma. Así que con la permanente intención de explicarles cómo realizar su trabajo con los utensilios más corrientes, con la simplicidad como regla en la materia, el mismo profesor les indica practicando ante ellos cómo sacar una carta de un buzón de forma aburrida por monótona: «Una percha, eso es. El gancho de una percha que se puede guardar en cualquier parte, en un bolsillo, se mete por el hueco del buzón de esta manera y se atrapa la carta con cierta facilidad», dicho lo cual los aventajados discípulos proceden a hacer lo propio de uno en uno para comenzar a adquirir destreza.

Aún hay que salvar más tropiezos para conseguir la correspondencia de un individuo si se trata de una acción que ha de ejecutarse a plena luz del día, a los pocos minutos del aterrizaje del cartero y sin el cobijo de la luna, el silencio y la tranquilidad de la noche. O algo mucho peor: ante las narices del portero de la finca. En este marco, hacerse con las cartas o con un sobre determinado antes que el receptor es algo que requiere mano izquierda, improvisación, sangre fría y una cara dura de espanto. Los instructores insistirán en que sigue rigiendo el principio de la simplicidad, que es el que suele dar mejores frutos. Se dirigen directamente al portero y le enseñan un carnet de guardia civil, explicando en tono grave la trascendencia de la misión que les trae y la extrema peligrosidad del tipo. No falla, el hombre suele tardar pocos segundos en mostrarse aterrado, entonces se le convence de lo importante que puede ser su colaboración para conseguir impedir un grave delito. Después, él mismo realizará una eficaz labor de vigilancia para que nadie descubra con las manos en la masa al siniestro agente de la percha. Posteriormente, en el menor tiempo posible, se abren y cierran las cartas con los sistemas mencionados, se procede a fotografiar el contenido de las que interesan, devolviéndolas luego a su lugar sin que el objetivo se percate nunca de lo que allí ha ocurrido.

Todos los agentes tienen la obligación de tener carnet de conducir y ser capaces de ejecutar una conducción hasta cierto punto arriesgada, según los dictados del CTOI. Los que luego se especializarán en Transporte realizarán más tarde, si no lo han hecho todavía, un curso de conducción temeraria y sin riesgos² que les permite habitualmente cruzar la barrera del sonido en carretera con gran seguridad, seguir a un objetivo que toma en Madrid el Talgo con destino a Zaragoza y llegar a la capital maña, aparcar tranquilamente, tomarse un chato, y acceder a la estación antes que él. En el CTOI se les enseña mecánica y cómo inutilizar un coche rápidamente haciendo imposible el arranque: «A veces, en un seguimiento, interesa más anular el coche del objetivo, obligándole a coger un taxi, que no tendrá su destreza para evitar un control.»

De todas formas, el seguimiento de un sospechoso que va en coche exige una práctica especial. El profesor les enseña todas las técnicas, como la del acordeón —«si hay poco tráfico hay que alejarse del objetivo, y si es muy denso, hay que llegar a pegarse literalmente a él»—, siempre con la misma advertencia: «Si en algún momento se os pasa por la cabeza la idea de que os han descubierto, basta una pequeña duda, hay que desaparecer inmediatamente y dejar que el vehículo de KA que nos sigue tome nuestro lugar.» Durante el curso hacen prácticas de seguimiento absolutamente reales con otros agentes operativos, en los que llegan a utilizar en total cuatro vehículos y una moto.

Entre los Kas se cuenta una anécdota divertida. Un día, varios oficiales debían hacer un ejercicio y los profesores le pidieron a un suboficial de la Guardia Civil, que se dedicaba a tareas de administración, que hiciera de «Pepe». Le dieron un itinerario que al buen hombre le debió parecer algo complicado y que incluía en el lote un paseo a pie, coger un taxi, volver a andar, tomar un autobús, otra vez a andar y finalmente subirse al metro. Su mentalidad, siempre respetuosa con los oficiales, le hizo acercarse a uno de los alumnos que debían chequear sus movimientos: «Mire, señor, si voy demasiado deprisa me avisan, aunque no se preocupen, porque intentaré no perderles de vista.»

Otro profesor es el de cambio de apariencia, que les instruye sobre cómo adoptar distintas personalidades, dotándolas de plena credibilidad. Por lo visto, cada persona tiene algún rasgo dominante en el rostro que le hace reconocible aun con un pelucón platino hasta los hombros. A veces pueden ser unas marcadas ojeras, otras, las entradas del pelo, los ojos demasiado grandes o pequeños e incluso la boca excesivamente fina o gruesa. Cada agente tiene que saber identificarlo y, en cada ocasión que requiera un cambio de apariencia, lo primero que hay que ocultar es esa característica. Claro está, a ser posible actuar con tiempo, puesto que si se plantea una situación de emergencia y hay que huir de un sitio como sea, un simple cambio de ropa y la famosa peluca pueden ser suficientes. De todas formas, con tales prisas ningún humano es capaz de fijarse en lo de las marcadas ojeras.

Una de las materias a la que se dedica más atención es la preparación física. Todos tienen en común su hiperactividad y, por tanto, su afición innata por el ejercicio, que en la mayor parte de los casos se materializa en la práctica variada de artes marciales. Les animan a que las cultiven lo más posible y se les prepara esmeradamente no sólo en la defensa personal, sino en el ataque inusitado y brutal, en los golpes fulminantes que dejan noqueado al objetivo llegado el momento, ensayando constantemente las nuevas modalidades que ofrece el mercado. Tal ocurriría con el golpe shutto, que sirvió para dar nombre a una de sus más afamadas operaciones. Se trata, en definitiva, como sostenía jocosamente uno de los cinturones negros que impartía las clases hace años en «La Casa», de cristalizar la conocida frase que hizo prácticamente suya: «hostia que pego, familia de luto». Otros ejercicios carentes de esa virulencia, tales como correr ocho kilómetros de una tirada, son algo habitual durante estos nueve meses de curso.

Influidos posiblemente por la Guerra Fría y la necesidad de aquella época de soltar a los agentes a su suerte detrás de las líneas enemigas, todos los miembros de DAO tienen que aprender a saltar en paracaídas. Ni mucho menos supone que se hagan unos verdaderos profesionales en la materia, pero tienen que ser capaces de saltar desde un avión con cierta experiencia, sin pegarse un morrazo. Las prácticas, siguiendo la doctrina clandestina del Cesid, no las hacen en la militar y genuina Brigada Paracaidista, sino en un aeroclub civil cercano a Madrid. Igualmente les hacen enfrentarse en la realidad con una serie de ejercicios que emulan situaciones de alto riesgo físico que pueden tener que acabar afrontando, y que exigen una reacción inmediata. Incendios, escaladas, saltos y escalofriantes piruetas pueden perfectamente encontrarse en el repertorio, y hasta algún que otro experto en esquí o submarinismo cuando termine el curso, si es que resulta preceptivo.

En cuanto al uso de armas, la esmerada preparación de los guardias civiles en muchos terrenos, cuando acceden al nido para su reciclaje, hace que los instructores obvien el asunto de momento. Sin embargo, realizan prácticas sistemáticas cada seis meses para no dar al traste con la maestría adquirida, en campos de tiro militares, principalmente en Mingorrubia, en la zona de El Pardo, y en La Marañosa, allá por la carretera de Andalucía. Al ingresar en el centro, el Cesid les facilita de oficio un revólver de dos pulgadas del calibre 38, aunque con el tiempo tendrán acceso a muchos más «juguetes» navideños. El portar armas durante las operaciones es a gusto del consumidor... depende de cuán borrascoso se presente el clima en cada misión. En otro orden de cosas, algunos llegan ya dominando el arte de controlar a enormes perros adiestrados en sistemas de seguridad domiciliaria. Basta una postura determinada haciendo un gesto firme con el índice y el pulgar de una mano, el conocido spray antimascota, la pastilla narcotizante o una ración de comida con la dosificación suficiente del mismo narcótico para neutralizar entre bostezos la fuente de riesgo, bastante ruidosa por otro lado.

El contacto con los objetivos es una de las materias más apasionantes, aunque también sea de las más complejas. Las enseñanzas aquí requieren de una especial falta de escrúpulos en el agente, que en el CTOI se encargan de imbuirles, y de una creencia muy arraigada de que cualquier cosa que haga en el futuro tendrá que ver con la idea de servicio a la patria. Aquí se recomiendan, sin tapujos, medios bastante expeditivos para captar informadores o agentes de países extranjeros en cualquier momento y lugar:

«Es casi una constante tener que montar situaciones traumáticas para el objetivo. Vamos a ver... yo voy por tal calle, esperando que a la hora de siempre aparezca en lontananza el coche del fulano avanzando hacia el semáforo, así que de forma estudiada me dejo dar un golpe aquí... así, y me dejo caer en el suelo simulando un atropello. En ese preciso instante se precipita sobre el objetivo un gancho que le intenta detener enseñándole su documentación de guardia civil, mientras yo sigo tirado en la calzada o no, según se tercie. Sólo cuando el terror se ha apoderado de él aparece el agente de captación, el que queremos que sea su contacto. Aparentemente le quiere ayudar altruistamente y alega que él lo ha visto todo y que el hombre no ha hecho nada. El agente-gancho les pide que le acompañen y continúan hablando acaloradamente del asunto mientras el agente de captación insiste en la falta de culpabilidad del otro. Finalmente el agente-gancho «promete olvidar» el incidente y se larga. El agente de captación ha conseguido ganarse la gratitud eterna del sujeto, y seguramente en poco tiempo conseguirá que le devuelva el favor. No olvidéis esto: el miedo de la gente siempre es un buen aliado. A veces, si se quiere ir lento pero seguro, y surge la ocasión para ello, la cosa es mucho más simple. Basta con provocar una sincera amistad con el objetivo por el acercamiento cautivador con respecto a todas aquellas cosas que despiertan su interés y le gustan, si es necesario hasta con su familia más cercana. Se le rodea con el paso del tiempo del ambiente favorable para ejercer la manipulación deseada. Una vez incrustado en su vida, es el camino más dulce de todos.»³

En este punto, con crudeza, el profesor recuerda a los futuros agentes que hay que ahondar sistemáticamente en la norma-guía en el mundo del espionaje, y fisgonear cual sabueso. Como en lo que concierne a la captación impera el trato humano directo, hay que detectar, sin piedad de ninguna clase, vulnerabilidades, aficiones y hábitos, intereses, problemas personales y enfermedades del objetivo. Si son ocultos, mejor que mejor. Llegado el momento disponen del arma del chantaje perverso para actuar sobre la víctima y acorralarla sin miramientos. Si sus vicios ni son ocultos ni responden a las expectativas, tratándose de vidas invadidas por la rutina, el desafío es mayor, entrando en el juego la manipulación sicológica sin límites y por la puerta grande. «Puedo provocar la ruptura de una pareja, de cualquiera. Es sencillísimo. Se trata sin ir más lejos de ir provocando con el paso del tiempo que cada uno de ellos vaya ofreciendo al otro la cara que menos le gusta, aquello que llegado el día ya no pueden soportar. La situación siempre acaba estallando. De ahí a llegar a la infidelidad es cuestión de otro tiempo... pero acaba ocurriendo así.»

Definitivamente disponen del dominio ficticio de las relaciones personales en todas sus secciones. Según los vaticinios de este experimentado agente secreto que narró silabeando su potencial, hay que echarse a temblar, porque de lo que andan sobrados los Kas españoles es de paciencia, como todas las especies de presa. El instructor de turno es literal:

«Sin motivaciones jamás conseguiremos captar a un informador y, muy especialmente, si tiene un rango elevado, ya sea en una embajada o en una red de narcotráfico. En este sentido hay motivaciones positivas, como amor, odio, dinero, sexo, vicios en general, venganza o poder. Estas son las que se utilizan en un primer momento y, si discurren normalmente, siempre dan resultados positivos. Si fracasan hay que pasar a las negativas, como el chantaje, la coacción y las amenazas, y sin darle más vueltas, porque el objetivo en todo caso ya es nuestro para entonces.»

Ante las dificultades que estas operaciones implican, incluso en ocasiones de alto riesgo, les explican que siempre hay que tener presente el cumplimiento de dos requisitos irrenunciables: seguridad y garantías. La primera es imprescindible, tanto como que, de no existir o no haberse conseguido del todo, invalida automáticamente cualquier acción y hay que dar marcha atrás. La segunda es la que invariablemente provoca los éxitos en cascada.

Los sistemas de comunicación entre agentes se llevan una parte importante del CTOI. Se trata de llevarles a estar habitualmente en permanente contacto entre sí, sin que ningún mortal, y muchísimo menos el objetivo, perciban algo extraño. La moderna técnica permite que el emisor sea de un tamaño tan pequeño que puede esconderse debajo del botón de la camisa, y que el receptor se pueda colocar tan dentro del oído que no pueda percibirse ni en una caliente escena de cama. Eso sí, con el paso de los años termina provocando en algunos agentes problemas peculiares. Así, pueden reconocer con frescura que tienen el pabellón auditivo derecho bastante más grande que el izquierdo por efecto del «ocupa». Los hilos que salen de ambos aparatos son diminutos, a simple vista no se perciben, y de cerca casi menos. Durante una operación se encuentran a pleno rendimiento y ni un falso gesto, ni una mirada, ni mensaje enviado o recibido puede delatarles. Manejarse con ellos con naturalidad y absoluta discreción se resuelve a base de práctica, algo que es un empeño durante todo el curso.

Para hacer más operativo el trabajo no pueden seguir el lenguaje convencional ni alargarse con peroratas innecesarias, en tanto el riesgo inminente puede hacerles una faena gorda y arruinarles la acción en el tercer párrafo. De forma que hay una jerga rápida y ágil que todos memorizan, pasando a significar más para ellos que la lengua materna. Entre las palabras de esta jerga figuran «zamarramala», «Pepe», «bocadillo», «canario», «dar fuego» y «guante» ⁴.

Pero, ¿qué hacer cuando el emisor-receptor por cualquier razón no funciona o si, por los graves riesgos que presenta la operación, sencillamente no se puede usar? Para esas ocasiones, bastante frecuentes, se les enseña un lenguaje corporal. Por ejemplo, tocarse el lóbulo de la oreja significa que hay contravigilancia en los alrededores, atusarse el lado derecho del pelo descuidadamente es que el objetivo ha girado a la derecha; atusarse el lado izquierdo, que ha ido a la izquierda; manos entrelazadas en la espalda, que viene hacia nosotros; manos entrelazadas en la nuca, que ha entrado en un portal; atarse el cordón del zapato, que muy bien puede sustituirse por «se me ha caído el periódico, me agacho y lo recojo», que ha subido a un vehículo, etc. Siguiendo con el lenguaje de la clandestinidad, el mismo misterio envuelve la designación de las distintas operaciones, en clave en la mayor parte de los casos, de la simbología proveniente de la mitología grecorromana. Así, como hemos visto, pueden utilizar el término «ara», que es el «altar del sacrificio», para señalar una misión de asalto a la embajada de Argelia. Otras veces, la elección semántica se funda en métodos más rudimentarios, como en la «operación Cinca-Lefa-Laja»: cinca, calle angosta en la madrileña colonia de El Viso; lefa, semen, según argot utilizado en Castilla y León, y laja, simbólicamente lápida, no respaldada por ninguna acepción reconocida en las enciclopedias de habla hispana, pero sí concordante. Lo normal es utilizar tres palabras para designar una operación. La primera la pone la división que la encarga (Contrainteligencia, Inteligencia Interior...); la segunda, la dirección de «La Casa»; y la tercera, la unidad que la va a explotar (el DAO).

Una de las pruebas más duras de todo el CTOI es sin duda el aprendizaje práctico del secuestro de una persona. Se conoce familiarmente como «el rapto de las Sabinas», en honor al legendario asalto de mujeres que tuvo lugar siglos antes de Jesucristo, cuando los romanos tenían un serio problema de procreación y desfogue sexual y les dio por emprenderla contra sus vecinos «Sabinos» o, mejor dicho, contra sus parientas más cercanas. Todo comienza siniestramente en cualquier calle, después de recibir instrucciones claras.

—Tenéis que seguir a este tipo. Tenemos fundadas sospechas de que está metido en asuntos bastante graves, entre ellos el narcotráfico —les comenta el instructor mostrando una foto de la persona en actitud natural, robada en la calle.

—Bien, se supone que hemos de realizar un control general de actividades.

—Eso es, se trata de estudiar sus movimientos, conexiones, obtener toda la información precisa y elaborar un dossier completo. Esta misión no es un juego y espero de todos la máxima entrega.

Ellos se ponen manos a la obra inmediatamente. Realizan el seguimiento de forma exhaustiva, día y noche. Se desplazan sigilosamente por la ciudad tras sus pasos, entrando y saliendo de locales, montando vigilia, intercambiando señales recientemente aprendidas, esperando, absorbiendo datos de la persona en cuestión. Finalmente pasan el informe resultante al «maestro» y se sientan a la espera del dictamen especializado.

—Precisamos más información, esto es insuficiente, no prueba nada —les indica el instructor con mirada sibilina.

—Pues en dos semanas no hemos parado. Nos hemos dejado el pellejo a tiras, pero no hay forma de sacar más controlándole de esta forma.

Ya, pero en un caso así, con un tío peligroso por medio que guarda información a raudales sobre el tráfico de drogas a nivel mundial, que es de máximo interés para nuestro Gobierno, hay que actuar con otras técnicas. Hay que sacarle la información que necesitamos como sea. La dirección nos ha encargado este asunto especialmente grave y no vamos a ir con un informe que no prueba nada. Si no sois capaces de hacerlo, se lo encargaremos a agentes de verdad, que lo primero que harían para saberlo todo es lo que vosotros tendréis que hacer si queréis tener éxito: secuestrarle y hacerle hablar.

Es el momento preciso en que los rostros de los aspirantes a espías reflejan el maremágnum de sentimientos que les acompañará inseparablemente en su primer recorrido, del horror al silencio, de la incomprensión a la valentía y finalmente a la aceptación de los hechos como son.

Una vez generada la consiguiente estupefacción en el alumnado, los futuros Kas deben saber controlar el proceso sicológico que conduce al remordimiento. Así que los novatos se enfrascan en preparar todos los extremos sin dejar un cabo suelto; simulan un accidente de coche junto al objetivo, aunque en realidad hay una infinidad de sistemas (otro es pedir ayuda para meter a un enfermo en un vehículo). Cuando «Pepe» intenta ayudarles, dos de ellos se abalanzan sobre él y, a golpes si es necesario, le meten por la fuerza bruta en el maletero del coche, donde le tapan los ojos y le atan las manos a la espalda. Por fin respiran a la par sofocados y aliviados, ¡lo han conseguido! Rápidamente le transportan hasta una base operativa donde, aún desprovisto del sentido de la visión, le someten a un durísimo interrogatorio, que en ocasiones exige volver a golpearle. Cuando deciden que han terminado con él, vuelven a introducirle en el coche y le dejan tirado en algún descampado de los alrededores de Madrid para que poco a poco se recupere de un imprevisto más en su vida. Sólo falta el final. Tras una noche en que la mayor parte de ellos han dormido mal, cuestionándose la moralidad de la operación, al día siguiente se enteran de que su víctima, el peligrosísimo traficante de drogas, era en realidad un agente operativo, un preparadísimo miembro del DAO, avisado del mal trago que le iban a hacer pasar a horas vistas aunque resignado porque no le quedaba más remedio. De hecho, los sometidos a esta prueba coinciden en afirmar que en la escena del interrogatorio se alcanza el cénit de tensión por su parte, hasta el punto de dudar de la verdadera finalidad del asunto, de un realismo aterrador. «Fue fortísimo... llegué a pensar que iba en serio», reconocen los que han pasado por ello. Por lo que concierne a los novatos, saben a ciencia cierta que tras la culminación de su obra han subido enteros en su escalafón personal, ya que se trata de una de las pruebas más fuertes a nivel sicológico. Esta operación siempre se repite invariablemente en todos los cursos desde que el Cesid fue creado en 1978, siendo extraída de las inestimables enseñanzas del Mossad israelí.

Siguiendo con los recordatorios de la era precristiana, otra de las pruebas en el mismo sentido del dominio del teatro de alta locura, definida por los que todavía son novatos como «la gran putada», es la llamada «operación paso del Rubicón». Quizá porque a lo largo de su desarrollo los protagonistas se verán compelidos a exclamar para sus adentros más de una vez el «alea jacta est» que César expresó para la Hisoria al cruzar el famoso río con sus tropas. Consta de tres fases que han de ser superadas a base de una serie de requerimientos sorprendentes, exigidos en el momento más inesperado e inoportuno. Una de ellas, la más habitual, consiste en pillar al alumno en un restaurante, sentado y trajeado, por ejemplo. Se presenta el instructor en la mesa en actitud de asalto y le exige la documentación y todo el dinero que lleve encima, apropiándose de ello bajo la fórmula del depósito temporal. Seguidamente le indica que debe volver al local en cuestión de cinco minutos con 1.000 pesetas. Sin documentación y desprovisto de medio alguno para hacerse con «el capital», el futuro agente se ve obligado a ejercer todo tipo de actividades peticionarias en plena calle a ritmo veloz y bien trajeado. No hay tiempo de cambiarse ni de hacerse con el socorrido periódico La Farola... cuenta exactamente con cinco minutos. En otra ocasión les obligan a disertar estruendosamente subidos a un banco de la calle, al ornamento monumental de una plaza o a la rama de un árbol en pleno Paseo de la Castellana. Así que se debe recelar... algún viandante alienado no es ni mucho menos lo que parece.

Además del CTOI, que es el curso «arquetipo», que ostenta el máximo protagonismo sin duda, el KA2 imparte otros no por ello menos trascendentales en su fulgurante carrera en la sombra. El caso más claro es el CAS, el Curso de Agente Secreto. Va dirigido a los directivos y a los ayudantes que son destinados a alguna estación del Cesid en el extranjero, con dominio de idiomas incluido mucho mejor. Su duración es de varias semanas y durante ese tiempo se les adiestra en materias como la forma de mantener contactos clandestinos, el uso de buzones y la autodetección, todo ello en ambientes peligrosamente hostiles. En este caso, al poner tierra de por medio, el agente permanecerá aislado, con escasos apoyos y a veces con dificultad para establecer contacto con su propio servicio secreto, ya que puede aterrizar en cualquier polvorín olvidado del mundo.

Los contactos con agentes propios o fuentes de información en el extranjero se rigen por una disciplina férrea que es imprescindible cumplir a rajatabla. Otros agentes de «La Casa» han establecido con «el clandestino» cuándo y dónde celebrar los contactos y, sobre todo, en caso de que por cualquier motivo se frustre a última hora, las citas alternativas. Muchas veces es sobre el terreno, en el momento mismo en que se acude al lugar señalado, cuando se decide desaparecer, bien porque se ha detectado el seguimiento de agentes perturbadores o porque una señal de alerta del contacto, tal como una marca concreta en una cabina de teléfono cercana, avisa de la situación del peligro. Respecto a los buzones (se llama así a todo lugar donde se dejan los mensajes), se les enseña cómo «cargarlos» y «descargarlos» (argot para significar que se deja el mensaje o se retira). El buzón siempre se establece en cualquier sitio discreto que no llame la atención. Puede tratarse desde los lavabos de una cafetería hasta un hoyo cavado a propósito en un parque público, lo que permite hacer una señal en un árbol convenido que avisa de si el buzón está cargado o no. Otra posibilidad excéntrica, pero muy útil, para hacer las veces de buzón es la de las tiendas. En algunos países el Cesid dispone de locales abiertos al público que funcionan a modo de pequeña empresa. Tal ocurre con una tienda de lencería femenina muy peculiar en un país de centroeuropa. Se les explica convenientemente que en este tipo de misiones, por encima de todas las demás, prevalece el principio de la seguridad. No hay nada que pueda suplantarla, ya que en estos casos tanto el informador como el propio agente corren un alto riesgo si algo sale mal. El mínimo fallo es inadmisible, pues acrecentaría el peligro con la rapidez de las ondas expansivas.

Finalmente en el CTOI se imparte un último curso, que es el que va dirigido a los futuros integrantes de los Núcleos de Apoyo Operativo, que acabarán siendo Técnicos en Información. Comoquiera que estos agentes no realizarán en principio misiones que entrañen el mismo riesgo que los Kas, las enseñanzas que reciben son más limitadas. Dado que todos los integrantes son guardias civiles, se les supone una formación más limitada, si bien suficiente, a la que ellos suman conceptos básicos sobre todo en lo referente a seguimientos y contactos con fuentes de todo tipo.

Notas

1   Los primeros Kas españoles se formaron en Midrasha, donde funciona el mejor centro de formación profesional de agentes operativos del mundo. Allí recibieron cursos especiales para combatir el terrorismo. Años después, esos profesores judíos vinieron a España a impartir los cursos.

2   Los autores no han podido confirmar que «temeraria y sin riesgos» sea la exacta definición del curso, aunque una de sus fuentes así lo describió. En cualquier caso, para un conductor vulgar es difícil entender que una conducción temeraria no entrañe riesgos.

3   En este sentido véanse las misiones «Cómo captar a un agente soviético del GRU» y «El libro de recetas del vampiro...», aunque precisamente se trate de dos acciones que escaparon totalmente al control del Cesid.

4   Las palabras de más uso en la jerga de los espías son explicadas en un apéndice específico.

Capítulo cuatro.
Grupos de apoyo operativo y técnico: el taller de los genios incontrolables

Encarcelado en 1996 en una celda de una prisión de Miami. Rodeado de presos extremadamente peligrosos y gente poco recomendable. Pendiente, con el alma en vilo, de una petición de extradición que no llega, junto al abogado de turno que le advierte, bajando siniestramente el tono de voz, que se puede ir preparando, porque en pocas semanas seguro que será repatriado a España con las manos esposadas. Y, por si todo ello fuera poco, con fuertes dolores en la boca debidos a una extraña afección y la moral tumbada. Jaime Messía Figueroa, implicado en numerosos procesos en España, entre ellos la famosa «desaparición» por acción de la mafia policial de Santiago Corella, «el Nani», era un bocado apetitoso. Se encontraba en el momento idóneo para que alguien le cogiese de la mano y dejarse guiar a ciegas por las leyes de la sombra. Y por evidente ocurrió así. Acababa de recibir un mensaje tan claro y contundente que no se extrañó lo más mínimo. César V., con número de teléfono de Washington acabado en 5047, intentaba ponerse urgentemente en contacto con él a través de un intermediario. Cuando este último le explicó que el tal Cesar V. era el jefe de la estación del Cesid en Estados Unidos, Messía supo perfectamente lo que se traía entre manos. No le dio muchas vueltas al hecho de que se le hubiese manifestado con nombre, apellidos y prácticamente domicilio, el curriculum del superagente ¹.

César V. se había identificado abiertamente porque deseaba a toda costa hablar con Messía, en situación tan precaria, y precisamente su condición de agente era el pasaporte que necesitaba para que el preso accediera a la entrevista sin pensárselo dos veces. Después no se supo nada más. Claro que también su cualidad de representante de «La Casa» en Estados Unidos es sobradamente conocida en la sede central de la CIA en Langley, con uno de cuyos representantes mantiene contactos periódicos oficiales para intercambiar información. En definitiva, César V. no necesita ocultar su identidad, más bien todo lo contrario a lo que ocurre con los agentes del DAO cuando realizan sus operaciones tanto en España como en el extranjero.

Para garantizar el absoluto secreto de la identidad de los agentes e incluso el de las bases en que muchos de ellos trabajan, o en las que llevan a cabo misiones clandestinas, el DAO tiene la unidad KA3, que es el Grupo de Apoyo Operativo. Es un departamento plenamente autónomo en su funcionamiento, con medios especiales, que abarca la documentación y la infraestructura. La documentación tiene varias catalogaciones. La reservada es la que expende el Ministerio del Interior a través del Documento Nacional de Identidad. El jefe de Coordinación Operativa del Gabinete Técnico del Director, Emilio Jambrina, solicita oficialmente y por escrito una serie de carnets para agentes. Los funcionarios del DNI, con los datos reales que les dan del agente, pero poniendo el nombre y la dirección que les facilitan, falsos en todo caso, suministran un documento en el que reza un número verdadero que queda registrado. De esta forma, cualquier persona que busque datos del agente se topa con que todo es absolutamente real y está archivado. Estas identidades suelen tener una validez de seis meses, aunque pueden ser perfectamente prorrogables si es necesario. El Cesid ha llegado a tener más de cien, algo que siempre ha llamado la atención de los responsables policiales, a pesar de lo cual jamás han puesto trabas a las peticiones formuladas oficialmente a través del conducto político.

Para dar la mayor cobertura posible a la nueva identidad, el agente secreto cuya foto aparece en el DNI se saca el carnet de conducir con dicha identidad, presentándose como cualquier otro al examen reglamentario... que si ha invadido la franja blanca, no se olvide el intermitente, que si un acelerón un poco brusco... aunque naturalmente en el supuesto la cosa es coser y cantar. Paralelamente, KA3 le presenta todos los papeles para que tenga las tarjetas Visa y American Express e incluso ya de paso la de El Corte Inglés. Todo discurre por los cauces de la normalidad y es absolutamente legal, por lo que a nadie le es posible obstaculizar el proceso en ninguna de sus fases. Incluso le dan de alta en la Seguridad Social, presentando los papeles de contratación de alguna de las numerosas empresas tapadera de «La Casa».

Este tipo de coberturas se utilizan para misiones de alta envergadura, básicamente de infiltración en peligrosas redes, en las que existen muchas posibilidades de que se llegue a realizar una investigación profunda del agente. En el caso de que los dirigentes de la red tengan una buena fuente policial con acceso a archivos secretos, jamás se encontrará con nada chocante en su expediente. Para colmo de garantías, KA3 prepara y elabora las identidades a conciencia, durante mucho tiempo, dotándolas de todos los elementos posibles de realidad, cuidando el mínimo detalle. Así, las tarjetas de crédito no se quedarán dormidas a la espera de que el agente comience la operación, sino que serán utilizadas periódicamente para que a nadie extrañe su uso repentino.

Hay otras ocasiones en las que la documentación es abiertamente falsa, aunque con ciertos matices. KA3, a partir siempre de impresos auténticos, cuya disponibilidad por parte del centro es una incógnita que debe llamar a la sorpresa, la fabrica de tres niveles. La falsa-falsa es aquella en la que los datos que aparecen en el DNI, el carnet de conducir o cualquier otro tipo de documento no tienen demostración posible y en la que todo parecido con la realidad es pura coincidencia. Sólo se utilizan para mantener un contacto esporádico con alguna empresa, en el amplio espectro del mundo de la información económica o tecnológica, a la que luego perderán de vista para el resto. Una vez cumplido el objetivo poco importa ya que descubran que han tratado con un impostor de lo peor. En este caso, la documentación falsa sirve fielmente al fin de no dejar pistas, haciendo bastante complicada una investigación posterior. Sin huellas no hay asesino ni ladrón. Los otros dos niveles de la documentación falsa son el intermedio y el definitivo. Con este fin, en KA3 utilizan documentación de un muerto, para lo que disponen de un amplio y macabro archivo de los fallecimientos que se producen diariamente en toda España. La búsqueda es lenta y compleja, porque la súbita resurrección requiere del cumplimiento de unas características mínimas. El óbito tiene que haberse producido por causas naturales, sin circunstancias extrañas anejas, ni violencia, ni, sobre todo, publicidad. Debe tener entre los veinte y los veinticinco años en el trágico momento, lo que todavía dificulta más la selección. No puede, por ningún motivo, haber intervenido alguna autoridad judicial en el caso. Y entre sus familiares no debe haber personas conocidas de una u otra forma, o funcionarios de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. Los que cumplen estas características son candidatos idóneos a la resurrección, y a facilitar desinteresadamente al Cesid una identidad falsa intermedia. Con un papel igualmente falso, obtenido ilegalmente en el DNI, se introducen todos los datos reales del fallecido: su nombre, fecha de nacimiento, padres, etc. Agentes del centro se toman la molestia de desplazarse a la ciudad donde vivió el joven o la joven, acumulando tantos detalles de la víctima como sea posible. Su forma de vida, pasado, gustos, preferencias, estudios y demás. Cuando Antonio Lago Palomeque, el jefe de la unidad, requiera una identidad de este tipo para uno de sus hombres, KA3 examinará primero al agente y procederá después a buscar la más adecuada de entre todas las que tienen disponibles y calientes en ese momento para ser utilizadas. La historia que cuente por ahí el miembro del DAO que acabe de tomar posesión de la misma será creíble, pero una investigación profunda sobre él en los centros oficiales le dejará al descubierto.

Para evitar precisamente esta eventualidad están las identidades falsas definitivas. El proceso parte del anterior, pero exige conseguir su legalización. Para ello necesitan lograr que en el registro oficial del DNI se acepte como un hecho normal que el muerto ha vuelto a la vida, algo aparentemente bastante difícil. Sin embargo, para el Cesid nada hay imposible. El primer camino que toman se basa en el aprovechamiento de la chapuza nacional: presentan la documentación del individuo inocentemente, con todos sus certificados auténticos, como el imprescindible de nacimiento, aunque olvidando dolosamente el de fallecimiento, y en ocasiones les ha dado muy buenos resultados debido a la triste inercia burocrática. En la mayor parte de los casos el camino es más directo y expeditivo: un policía de los que trabaja en el Cesid le pide el favor a un amigo que tiene en los archivos del DNI, que al hacer la comprobación de los datos presentados hace la vista gorda a la irregularidad. Automáticamente la documentación inicialmente falsa se ha convertido en real y el agente pasa a tener una nueva identidad, de las duraderas, a prueba de bombas, investigaciones y papeles.

Ahora bien, los progresos que continuamente realiza la Policía en esta materia, para evitar por todos los medios que los delincuentes consigan falsificar el DNI, perjudican mucho al Cesid. De hecho, esta sección lleva trabajando denodadamente desde mediados de 1996 en conseguir hacer frente al grave problema que les supone la implantación desde diciembre de ese año de un nuevo documento que incorpora foto en color y un sofisticado método de seguridad antifalsificación.

El Grupo de Apoyo Operativo —uno de cuyos jefes fue el «señor Heredia»— se encarga de proteger la identidad de sus agentes, pero también la de los vehículos, que no iban a ser menos. Esta suele ser una de las pistas que les delata, que más fácilmente se sigue para descubrir a los Kas, por lo que se cuida el tema con el mismo esmero. Todos los coches del Cesid tienen varias matrículas reservadas, que son buenas, es decir, que están registradas oficialmente, aunque si alguien indaga maliciosamente sobre ellas nunca le dan la identidad de su dueño. Lo que en este caso permite descubrir claramente sus orígenes: invariablemente son de la Guardia Civil, la Policía o el mismo Cesid. Cada equipo del DAO dispone de un elevado número de estas matrículas, que el responsable de turno sustituye cada mañana dependiendo del objetivo del día. Con el resto de los coches, incluido el oficial del director, también se actúa de la misma forma.

Frente a las matrículas reservadas, que son las que se usan diariamente, hay otras que llaman falsas. En ellas ni uno solo de los datos del registro se corresponde con la realidad. Ni el dueño es el dueño, ni el modelo de vehículo es el que aparece registrado, ni el color es el color, ni en definitiva nada es nada. Su utilidad es nuevamente no dejar ninguna pista. Se usan habitualmente cada vez que se está haciendo una acción en la que se pretende evitar por todos los medios que se advierta su presencia. Si hay que montar vigilancia a un diplomático se utiliza una matrícula reservada, pero si se trata de seguir en un CGA (Control General de Actividades) a un cargo del Gobierno que luce escolta, y por lo demás sospechoso de infidelidad en la custodia de papeles, se usa una falsa.

KA3 prepara un tercer tipo de matrículas, a las que denominan falsas-informadas. En ellas todos los datos coinciden con los que están registrados en la Dirección General de Tráfico. Su elaboración es muy sencilla. Se busca un coche idéntico al operativo en modelo, color y antigüedad. Sólo una casualidad, bastante improbable, puede hacer que los dos coches coincidan.

El Grupo de Apoyo Operativo tiene además de la sección de Documentación otra de Infraestructura, que se ocupa primordialmente de las bases. Los agentes del DAO tienen que operar en pisos que no levanten sospechas², en los que su identidad oculta no despierte recelos entre los vecinos. Con este fin, «La Casa» bien adquiere inmuebles, bien los alquila, para que les sirvan como lugares de trabajo y a modo de cuartel general de cada grupo.

Aunque una parte importante de los agentes trabaja actualmente en la sede central de la carretera de La Coruña, durante muchos años la plana mayor del DAO, el KA1, estaba, como hemos dicho, en un chalet de la madrileña calle de Cardenal Herrera Oria. Este chalet, que todavía sigue siendo operativo, tiene dos plantas y un ático, con una guinda en forma de antena descomunal que sirve para mantener contactos con cualquier parte del mundo. Una alambrada de espino y cámaras de seguridad colocadas estratégicamente impiden totalmente el acceso de los curiosos. Solamente la continua presencia de coches en el porche delata que alguien trabaja dentro. Desde aquí, a principios de la década de los noventa, se controlaban las conversaciones de los entonces máximos representantes diplomáticos de países como Argelia, Mohamed Aberkane; Marruecos, Adzeddine Guessous; Rusia, Sergei Romanovski; Gran Bretaña, Nicolás Gordon Lennox; Venezuela, Rigoberto Enríquez Vera; Grecia, Panayotis Economon; Polonia, Marian Renke; Arabia Saudí, Mohamed N. Ibrahim; India, Manorama Phalla; Emiratos Arabes Unidos, Saed Ali Alnowais; Islandia, Albert Guemuntsson; Corea, Myung Kwan Chang; Egipto, Mohamed Abu L-Nsr; e Irlanda, Patrick Walshe. Pero también los de algunos personajes destacados de la vida pública nacional, como Marc Rich, César Montenegro, Jacques Hachuel, Enrique Sarasola, Matías Cortés y Espinosa de los Monteros³.

Además del chalet de Cardenal Herrera Oria, el DAO dispone de oficinas de trabajo para sus agentes, que les permiten desenvolverse holgadamente, en la calle Miguel Aracil, 5 (donde estaba el Grupo Escuela), y en la calle Trajano, 1. Para misiones más ocultas cuenta en Madrid con otros situados en la calle Carbonero y Sol, López de Hoyos, Santa Feliciana, Primera, Orense y Alburquerque ⁴.

Las bases operativas son todas bastante parecidas. Hay una sala de reuniones para hacer los briefings antes y después de comenzar cada acción. Los jefes disponen de despachos individuales y los agentes comparten los suyos. Los especialistas, como el de fotografía, disponen de un pequeño espacio añadido para su gabinete. Un gran bar de barra en una amplia habitación, perfectamente dotado con nevera y cocina, permite a los agentes comer o tomarse una copa, eso sí, tras apuntar en un cuaderno la consumición, que pagarán a final del mes. Finalmente, hay un despacho en la planta baja para el que esté cada día de servicio de seguridad interior y una habitación en la primera planta, con cama, para que descanse por las noches el que esté de apoyo, a quien sólo se molestará de tener lugar algún incidente desagradable.

Todas las bases disponen en el exterior de sofisticadas potentes medidas de seguridad. A las fácilmente detectables cámaras, que aportan una imagen nítida de lo que ocurre en la calle, se unen otras medidas más exquisitas. En las alcantarillas de los alrededores hay colocados unos sensores volumétricos que avisan a la base de la presencia de extraños. Y entre los árboles interiores hay otros sensores que se activan normalmente por las noches, avisando de cualquier movimiento. Con todo y con eso, la espectacularidad del sistema no ha impedido en alguna que otra ocasión un pequeño susto que aún hoy recuerdan⁵.

La Sección de Infraestructura también se encarga de la adquisición de los vehículos del centro. Salvo casos extraños, por regla general no se utilizan coches de la marca Citroen ni Mercedes. Una de las excepciones fue Emilio Alonso Manglano, que siendo director adquirió un Mercedes. Los más usuales son los Ford Mondeo, los Volkswagen Golf (los más frecuentes de entre todos) y los Renault-19. También hay bastantes de la marca Opel. Eso sí, a los que no los traen de fábrica les instalan ABS y airbag. Como curiosidad, disponen de una enorme Renault Space, de una Renault Express —que fue la que utilizó Manuel López Fernández para intentar engañar a los periodistas que intentaron fotografiarle al salir de declarar en la Audiencia Nacional— y de un camión Pegaso, que adquirieron cuando se trasladaron a la nueva sede de la carretera de La Coruña y que finalmente decidieron quedarse para realizar las mudanzas entre sedes y alguna que otra vigilancia. A quién se le puede pasar por la cabeza que le espían desde un enorme camión...

Claramente separada de KA3, aunque al tiempo ligada a ella por su misión de respaldo a los comandos operativos, está KA4, el Grupo de Apoyo Técnico. Aquí confluyen todos los gabinetes que desde la sede central realizan trabajos superespecializados que no tienen parangón en ningún otro lugar del país. Son, entre otros, los gabinetes de transmisiones, escuchas, documentación, transporte y técnicas complementarias. Ellos realizan el trabajo técnico ocultos en sus talleres, sin salir a la luz del día, siendo los auténticos genios artífices de que los Kas puedan alcanzar el éxito. Ese microchip imantado que «James Bond» coloca debajo de la cama de la despampanante mala de turno, ese técnico que capta y graba con alta precisión las conversaciones del teléfono móvil de «Escaramanga», la cámara de fotos ubicada en el reloj que permite al espía inglés fotografiar el encuentro de dos detestables personajes y ese fresador que manipula su coche fantástico para provocar que en el peor de los momentos de la persecución cardiaca se abra un depósito especial y suelte una sustancia viscosa y deslizante a raudales para que los gorilas pegados a su tubo de escape se den una buena chufa⁶. De este mismo tipo son algunas de las peliculeras misiones que KA4 realiza todos los días.

Los especialistas en transmisiones preparan no sólo los equipos de comunicación entre los agentes, arreglándolos cuando están estropeados, sino que dotan a sus hombres en el exterior de equipos minúsculos, pero superpotentes, para poder comunicarse en todo momento con sus fuentes de información. En los años ochenta, cuando tuvieron que colocar un micrófono en el despacho del embajador libio o en el del chino, los jefes tuvieron que recurrir a la CIA para que les consiguieran un «canario» con un gran radio de acción que no fuera detectable. Realmente los americanos eran los únicos que habían aplicado la tecnología de activación y desactivación a distancia, lo que convierte en tarea prácticamente inútil el barrido de detección, y por añadidura habían conseguido micros minúsculos. A cambio, la CIA exigía compartir la información que se obtenía de las escuchas. Actualmente, el Cesid ya es autónomo.

Sin embargo, a veces el fallo en una operación no está en la calidad del equipo de escuchas, inmejorable, sino en la mala decisión de su colocación. Meses antes de que Monzer Al Kassar fuera expulsado de España el 20 de julio de 1987, el traficante de armas respondió al reiterado ruego del director de «La Casa», Emilio Alonso Manglano, que llegó a ponerse pelma, y consiguió que el máximo responsable del servicio secreto sirio, el general Ali Duba, accediera a venir a España para reunirse con él. Cuando Ali Duba, controlador del macroterrorismo árabe y de todo lo árabe en general, pisó el aeropuerto de Barajas con vistas a celebrar la secreta cumbre, se quedó desagradablemente sorprendido de que nadie del Cesid fuera a recibirle, por lo que ya algo circunspecto decidió esperar alguna señal de buenos modales en el hotel Miguel Angel de Madrid donde se hospedaría. Allí, mientras hacía tiempo para el encuentro con Manglano, encargó a los hombres que le acompañaban que le hicieran un barrido de rutina en la habitación. Y... ¡sorpresa, sorpresa!, encontraron varios «canarios» estratégicamente dispuestos, únicos miembros del Cesid que le habían recibido de buena gana. Inmediatamente telefoneó a Al Kassar y le dijo que regresaba a Siria: «Dile a Manglano que se vaya a la mierda.»

El Gabinete de Cambio de Documentación es el que materializa los cambios de apariencia de los agentes. Ahí están González R. y otro especialista en falsificaciones, capaces de imitar la firma si hace falta del ministro de Defensa, Eduardo Serra, o de hacer que un DNI sea exactamente igual a otro original. Cuentan con un taller de imprenta que hace tarjetas de presentación falsas para los agentes, carnets oficiales de instituciones culturales que resultan mejores que los originales o la documentación falsificada de un vehículo operativo. En esta sección se hizo, si es que se confirma judicialmente como cierto, el sello de los GAL.

Otro gabinete importante es el de Técnicas Complementarias. Evidentemente todos sus integrantes trabajan en el Cesid, pero podrían hacerlo en cualquier taller o empresa de la construcción autónoma; claro que éstos difícilmente valorarían tanto sus excepcionales cualidades. Hay mecánicos fresadores, carpinteros, pintores, electricistas y cerrajeros. Sus talleres no distan mucho de los que estamos acostumbrados a ver. Sierras, martillos, maderas y calidades de todo tipo en el taller de carpintería; retorcidos hierros, modernos Black & Decker y artículos de ferretería en el mecánico; botes y brochas de todos los tamaños, rematados por el olor característico, en el de pintura; cables y enchufes en el eléctrico; y finalmente, llaves, las más extrañas cerraduras y una sucesión de puertas al aire en el de cerrajería. Todos son expertos en técnicas silenciadoras cuando la operación requiere realizar maniobras in situ, fuera del taller y en la boca del lobo.

El mismo material, al menos aparentemente, pero distintos fines. Mirando a través de un pequeño agujero se puede observar al carpintero taladrando el interior de un inmenso bloque macizo de madera y haciendo una minúscula cavidad en la que encaje perfectamente un micrófono miniatura. Desde ahí hace una especie de respiradero por el interior del tablón, de tal forma que ese imperceptible agujero permita al «canario» escuchar todo lo que acontece y transmitirlo a un receptor colocado a menos de un kilómetro de distancia. Ese trozo de madera es idéntico al que tiene en su despacho un embajador acreditado en España. Aunque en realidad, será idéntico cuando reciba varias manos del mismo barniz original. Cuando se efectúe la penetración clandestina en la delegación diplomática y el carpintero entre a sustituir personalmente la plancha de madera real por la que él ha construido con maestría, nadie notará la diferencia. El estado de envejecimiento será perfecto, idéntico, y hasta la muesca de un golpe que tiene el original quedará perfectamente imitada. Nada se puede escapar a su control absoluto del objeto, porque cada mínimo detalle, en forma de fotografía tomada durante la penetración previa, ha presidido su taller durante varias semanas.

Al igual que si se tratase de un equipo de especialistas de la película Misión imposible, todos estos agentes son autodidactas que se pasan un gran número de sus horas de trabajo investigando nuevas técnicas, casi siempre las más avanzadas. Así, el pintor no sólo tiene que saber copiar el color exacto de la pintura de una pared en la que hay que instalar «canarios» previa penetración en el piso, sino que debe conseguir que, después de echar a perder los hombres del DAO el muro seleccionado para la operación, la recomposición del desaguisado sea una obra maestra. Utilizará idénticos materiales, la pintura exacta y las mismas calidades. Posteriormente procederá con un sistema de secado acelerado de la pintura que permita comprobar que todo queda perfecto. Al día siguiente, cuando lleguen los inquilinos de la vivienda, la certeza de que no van a notar nada es absoluta. Hablar de su capacidad de simulación con cualquier objeto que se ponga por delante parece de literatura fantástica. Uno de sus inventos es un spray especial que distribuye una capa de polvo. Es ideal para entrar en una casa que no ha sido utilizada en mucho tiempo. Los Kas que penetran se ven obligados a trasladar muebles, dejando múltiples huellas en éstos y en el suelo. Una pasada del spray deja todo tan uniformemente cochino como se lo encontraron. Nadie pensará que allí ha estado alguien en los últimos meses.

Por el contrario, la principal cualidad de que goza el cerrajero del DAO no estriba en su capacidad de elaborar todo tipo de llaves para las penetraciones o en fabricar otras supuestamente inviolables para las propias bases operativas. Su gran mérito reside en su capacidad de enfrentarse al enemigo cara a cara o, mejor dicho, cara a puerta. Con la continua renovación de las tecnologías, la seguridad de las puertas evoluciona constantemente y, en muchos casos, no existe la posibilidad de hacer un duplicado, sólo se puede descubrir cuál es el sistema de cierre y confiar en que el cerrajero especialista la abra sobre la marcha. Es en ese momento precisamente, en el que una puerta no «se deja» y el cerrajero quiere hacerla ceder a toda costa en medio de una auténtica batalla campal contrarreloj, cuando en muchas ocasiones se plantea lo más delicado de una operación. Es lo que encierra mayor grado de dificultad, lo demás suele ser coser y cantar, al estar absolutamente bajo control. Tan grave y tan importante de resolver es este problema, que en una operación combinada con el Mossad, sobre la delegación en España de la OLP, los judíos aportaron en la penetración un solo hombre, viejo y con pinta de despistado, especialmente llegado ese mismo día vía aérea de Jerusalén: el cerrajero. Sin su imprescindible ayuda, los micrófonos, evidentemente, no habrían podido ser colocados. El cerrajero del Cesid es tan hábil que ha inventado su propio sistema para duplicar llaves. Consiste en un estuche hermético de bisagra que en el interior lleva plastelina. El Kas debe meter en su interior la llave a copiar, cuyas marcas quedan en la plastelina. Después él en su taller mete por un pequeño agujero en el estuche un líquido de su invención, DZ-Bren, que es una especie de estaño licuado que hace una reproducción de la llave. Después, en el yunque consigue el original definitivo.

Los electricistas, junto a los especialistas en electrónica, tienen una variada gama de cometidos, constituyendo un perverso y poderoso tándem. Adaptan los micrófonos que son colocados en la red, tanto telefónica como eléctrica, lo que permite su autorrecargamiento sin necesidad de hacer futuras penetraciones para cambiar las pilas. También se ocupan de estudiar el sistema eléctrico para conseguir que nunca suenen las alarmas o que las videocámaras no graben el rostro tenso de los agentes. Sin embargo, todo es mucho más complejo aún. Auténticos expertos en los sistemas más avanzados de vigilancia electrónica, son a su vez capaces de neutralizar cualquier red o sistema de seguridad del contrario. Uno de los curiosos descubrimientos que hizo ya hace años el Cesid es que las embajadas de los países árabes se gastan mucho dinero en disponer de la mejor seguridad del mercado. Las cámaras que graban el perímetro exterior de la embajada, y que son las más temidas por los agentes del DAO, presentan muchos problemas para ser inutilizadas sin que al día siguiente los servicios de seguridad lo descubran. Pero un buen día se encontraron con que todo el capital de la inversión no iba acompañado de dinero para mantenimiento. Así que cuando se estropean tardan muchísimo tiempo en repararlas, si es que llegan a hacerlo. A partir de ese momento, piensan que su mera presencia es de por sí suficientemente disuasoria. Sabedores de esto, como de casi todo lo demás, en muchas penetraciones los hombres del DAO, siguiendo las instrucciones del especialista, proceden a estropearlas y días después entran. Increíble, pero cierto.

Dentro del Grupo de Apoyo Técnico hay una sección que se ha hecho famosa en los últimos años: el Gabinete de Escuchas. Su misión no necesita explicación: saber lo que hablan muchos españoles desde sus teléfonos y vía radio. Interceptar sus llamadas aprovechándose de la libertad de circulación que ofrece el espacio radioeléctrico. Este gabinete fue creado por Emilio Alonso Manglano en 1984⁷ y se puso como master a José Manuel Navarro Benavente, un hombre metódico, casi demasiado, aunque ideal para el puesto. Instalado en un pequeño despacho, primero en una base de la calle Cardenal Herrera Oria y después en la sede central, contaba con un ayudante, Andrés Fernández Baena. Inicialmente hacían escuchas aleatorias. Programaban los escáner ESM-500B (receptor de UHF y VHF), los TRC298A (receptor de intercepción rápido) y los TRC298B (receptor de escucha).

En aquellos primeros años, el trabajo era bastante simple. Iban rastreando con los escáner, que tenían capacidad para grabar las conversaciones de los teléfonos móviles que, definitivamente de moda, circulaban por todo Madrid. Si bien es cierto que al principio eran pocos los usuarios, no es menos destacable que los que disponían de ellos eran personas especialmente pudientes e importantes. Los únicos momentos relajados eran cuando Navarro y Fernández Baena descubrían alguna conversación «excitante». Entonces llamaban a sus compañeros para que no perdieran detalle. Solían ser conversaciones de un alto ejecutivo en la que le explicaba pormenorizadamente a su amante la «caidita de Roma» —que diría Chiquito de la Calzada— que veía próxima y le hacía revolverse en el asiento. La transcripción de las conversaciones que Navarro Benavente valoraba importantes eran grabadas en cinta y pasadas al jefe del DAO. Si el «gran K» consideraba aquello trascendente, pasaba informe inmediatamente al director.

El problema no se suscitó cuando aumentó el número de abonados y muchos hacían negocios, amigos, política o ligaban con el teléfono móvil. Tampoco porque el DAO modernizara sus equipos para poder captar números telefónicos concretos y adquiriera barredores de frecuencia portátiles, con lo que los pinchazos pasaron a no tener límites. Ni siquiera porque Perote se fuera y sus sustitútos no variaran un ápice el cometido de la unidad. Nada de eso. El gran problema surgió porque el diario El Mundo, que dirige Pedro J. Ramírez, publicó un listado de las escuchas efectuadas por el master y su «esclavo». Y claro, entre los afectados estaba el poder político, la jet y el poder económico. Y lo que fue determinante, lo peor de todo, porque también estaba el Rey⁸. Y entonces, claro, la opinión pública se echó las manos a la cabeza y exigió el fin de la flagrante violación de los derechos individuales de los españoles.

Pero el problema también estuvo en que en 1993, José Manuel Navarro Benavente, el master, y Andrés Fernández Baena, el «esclavo», detectaron conversaciones procedentes de Valencia en las que personas no identificadas detallaban operaciones claramente relacionadas con el narcotráfico. Benavente, que es todo menos tonto, ejerció un control metódico sobre la frecuencia intervenida. Poco a poco fue acumulando datos, que evidentemente grababa. Que el material que manejaban era cocaína no tardó mucho en saberlo. Algo más le costó descubrir lo que él consideraba un dato trascendental: la tapadera era una empresa de maquinaría para la construcción. Sus informes habían sido pasados por escrito a sus jefes día a día. Le habían animado a que siguiera escuchando. Pero todo cambió cuando descubrió a quién pertenecía una de las voces. Estaba seguro. Rápidamente se lo comunicó a sus superiores. Era un escándalo. Un conocidísimo socialista andaba metido en el asunto. La orden que recibió fue tajante. Nunca había recibido una con tanta claridad y dureza.

—Deja inmediatamente ese asunto.

—Mira, lo que he descubierto no es nada en relación a lo que puedo encontrar.

—Te estoy diciendo que lo dejes inmediatamente.

—¡Pero si no tienen ni puta idea de que les he captado!

—¡Que lo dejes, es una orden!

Pero, tal vez por primera vez en su historial, Benavente desobedeció. Sabía que su jefe, el coronel Julio Borrero, siempre se había portado bien con él. Así que se decidió a seguir con las escuchas por su cuenta y riesgo, aunque no sabía cuánto de esto último. Una tarde, uno de los directivos del departamento, cuando Benavente ya se había ido, entró en el escáner para comprobar qué frecuencias estaba controlando. Era un trabajo rutinario de vigilancia sobre los propios compañeros, una muestra de desconfianza absolutamente normal y frecuente en el centro, institucionalizada por necesidad. El mando encontró metida la clave del teléfono móvil que se le había ordenado a Benavente que abandonara. Dio parte inmediatamente a su jefe. Al día siguiente, cuando llegaron Benavente y Fernández Baena fueron llevados por miembros del Servicio de Seguridad a un despacho, donde se les comunicó su expulsión inmediata «por pérdida de la confianza». Sus pertenencias estaban debidamente metidas en cajas que les permitieron llevarse. Era todo lo que se llevarían de «La Casa». Nadie montó nunca, al menos que se sepa, una operación contra esa red de narcotráfico. El Gabinete de Escuchas sigue funcionando.

Notas

1   Tiempo, 23 de enero de 1993.

2   En el capítulo siguiente hablaremos ampliamente de las empresas tapadera.

3   Una información sobre este chalet publicada en julio de 1990 en el semanario Tiempo fue aportada al sumario judicial por el coronel Juan Alberto Perote para intentar demostrar que el tema de las escuchas del Cesid, desvelado en 1995 por el diario El Mundo y cuya filtración se le achacaba a él, ya había sido contado anteriormente.

4   Algunos de estos chalets operativos fueron desvelados gracias al trabajo de investigación de Andrés Sánchez en la revista Interviú en 1995.

5   Véase la Misión siete: «¡Alerta, "Roma"! Asalto a una base operativa».

6   El verdadero James Bond, según relató el suplemento «Crónica» de El Mundo, era sir Fitzroy Maclean, que murió en junio de 1996. Este decía que «en su equipaje, siempre ligero, nunca faltaban un tubo de pasta de anchoas, una petaca de vodka y cuatro vasos de plata. Siempre se puede encontrar un pedazo de pan seco y con tres o cuatro tragos, ya tienes una fiesta montada».

7   Es importante tener en cuenta que cuando Manglano crea el Gabinete de Escuchas no comete ningún acto fuera de la ley. Sólo a partir de 1988 estas prácticas empiezan a ser consideradas ilegales.

8   Manuel Cerdán y Antonio Rubio publicaron toda la información sobre este tema en El Mundo. Muchos medios políticos e incluso periodísticos han intentado desacreditar sus informaciones diciendo que fueron filtraciones interesadas procedentes de un círculo próximo al ex jefe del DAO, Juan Alberto Perote. Todos ellos olvidan que aunque hubiera sido así, la información no pierde un ápice de su valor. Como ha pasado en muchas ocasiones con los autores de este libro, se trata de desprestigiar al autor de la información, pretendiendo con ello desacreditar el mensaje. El intento es inútil.

Capítulo cinco.
Empresas y pisos. Algo más que tapaderas. Los «negocios» del CESID

En el primer piso de la madrileña calle Jorge Juan, 51, ha estado situada hasta hace muy poco tiempo la empresa Codeyco. Es imposible encontrar sus datos en el Registro Mercantil, porque ahora mismo todas sus huellas han sido eliminadas. Ha desaparecido del mapa empresarial español y sus actividades tradicionales han sido sepultadas bajo siete llaves para siempre jamás. Nadie quiere ni oír hablar de sus hazañas, aunque protagonizó silenciosamente, tal y como se esperaba de ella, una de las mejores operaciones en toda la historia del Cesid.

Todo comenzó al poco tiempo de que el comandante Ortuño abandonara la dirección de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales (ahora DAO) y fuera nombrado para el puesto su número dos, Juan Perote. Una nueva etapa comenzó, en la que fue simultánea la sustitución de hombres de confianza con la potenciación de recursos del departamento. Vicente García Fernández, un suboficial del Ejército, había sido miembro del Gabinete de Transmisiones y un agente de especial confianza de José Luis Cortina, el jefe de la unidad hasta el 23-F. Perote decidió cambiarle de misión, sacándolo de la unidad y encargándole la dirección de una empresa que pensaba crear. Se llamaría Codeyco y nadie debería saber nunca que detrás de ese nombre había agentes tapados del Cesid. Ni siquiera los colegas y sin embargo enemigos de la Policía o la Guardia Civil. Ningún agente cuya identidad fuera pública o privadamente conocida debería aparecer por allí.

Inicialmente su tarea consistía en comprar para «La Casa» el material de escuchas, micrófonos, transmisores y demás tecnología a la última, sin que nadie supiera quién era su verdadero receptor. Eso permitía que el Cesid pudiera acceder a material supermoderno sin que figurara en el listado de compras del centro, lo que naturalmente obligaba a desembolsar su importe con cargo a los fondos reservados.

Pero su personalidad se desdobló, teniendo también inicialmente una misión trascendental, nueva, que hasta ese momento nunca se había intentado. El floreciente negocio del espionaje privado y de la venta de sofisticado material para su perfecta realización no estaba desarrollado a mediados de los ochenta, pero para los avispados agentes del DAO era evidente que iba a ocurrir en España lo que finalmente pasó: grandes banqueros con equipos de seguridad necesitados de supermodernos sistemas de defensa, que podían ser utilizados para ataque; poderosos empresarios ávidos de chantajear al Gobierno; y ex policías, ex guardias civiles y ex agentes del Cesid dispuestos a poner sus cualificados conocimientos en manos de quien más pagara¹. Para controlar completamente este mercado e investigar a la gente que se manejaba en él era imprescindible ser uno más de ellos, trabajar codo con codo, pero sin que lo llegasen ni a sospechar. Codeyco fue, como se demostró posteriormente, una gran idea en este campo, con éxitos arrolladores en la rama de la infiltración y resultados de espectáculo para «La Casa».

La doctrina del Cesid establece que se requieren tres años para que una operación comience a rendir sus frutos. Ese fue el periodo de tiempo aproximado que necesitó Codeyco para granjearse un prestigio en el sector, que se basó, entre otras cosas, en la posibilidad de disponer, como sólo ellos pueden hacerlo, del material tecnológico más avanzado del mercado. Para ello, además, contaba con el impulso decisivo de «La Casa», que discretamente le apoyaba desde la sombra en todo lo que fuera cuestión de mimar su imagen dentro del sector. Poco a poco fueron dándose cuenta de que se habían dotado de la tapadera perfecta.

Conocedor el mundo del espionaje de su creciente prestigio, se inició la demanda de sus productos a gran escala. Un buen día se acercaron por sus oficinas de la calle Jorge Juan un grupo de cubanos entendidos en la materia. Los curtidos representantes de la empresa captaron inmediatamente que pertenecían al G-2, el servicio secreto de Fidel Castro, inundándoles una intensa sensación de satisfacción. Solicitaban equipos de transmisión punteros, de máxima seguridad, para poder mantener conversaciones con La Habana sin sobresaltos. Su preocupación, aquello en lo que volcaron su interés rayando la pesadez, era precisamente en el tema de la seguridad y la garantía de sus comunicaciones especiales. ¿Qué posibilidades había de que les intervinieran las llamadas? ¿Qué pasaría cuando otra gente intentara escuchar sus conversaciones? ¿Qué grado de confidencialidad ofrecían? La respuesta de los hombres de Codeyco fue clara: ellos les garantizaban que si compraban sus equipos, los más modernos del mercado, ni ellos mismos serían capaces de violar sus propias comunicaciones. Se guardaron muy dentro quién sería el gran violador. Tan contundentes estuvieron, convenciéndoles de las ventajas inigualables de sus equipos, que ganaron unos fieles clientes. En los siguientes años, otros equipos fueron a parar a países como Argelia o Australia. Patriarcas de las claves, frecuencias y operatividad de los equipos que ofrecían, el pinchazo estaba servido a la hora de la cena, y con él, el control del servicio secreto cubano y también de los árabes. Consecución perfecta.

Pero el arrollador éxito de Codeyco, y por tanto del Cesid, llegó a alcanzar unos niveles que ya no encajaban, al menos aparentemente, en los fines oficiales de un servicio secreto. Su material también terminó en las manos, previo el correspondiente pago y explicación de garantías, de la Policía y la Guardia Civil. Como en los casos de países extranjeros, aquí también se permitía al Cesid controlar las frecuencias de sus comunicaciones. ¿Con qué fines?

Sin embargo, la época de vino y rosas se acabaría, y su gloriosa trayectoria empresarial se vería empañada por una figura llena de magnetismo a la que en los últimos tiempos acechaba la fatalidad. Juan Perote era el jefe máximo de Codeyco y cuando cayó en desgracia en el Cesid, los hombres más cercanos a Manglano, que le odiaban abiertamente, intentaron demostrar que se había quedado con cientos de millones de la empresa. De manera que se abrió una investigación, en la que declaró Francisco Hortal, otro de los responsables de Codeyco, pero el éxito de la misma fue nulo. La empresa más mimada del servicio secreto español fue finalmente cerrada para dolor del corazón del centro.

Vicente García Fernández pidió la reserva transitoria y abandonó el Cesid y el Ejército. Después, con todos sus conocimientos y esfuerzo, montó exitosamente su propia empresa y siguió vendiendo legalmente a algunos de los clientes que pasaron por la oficina de Codeyco en aquellos años, entre ellos al ex policía implicado en los GAL Francisco Alvarez, al Grupo Omega de Luis Roldán, más conocidos como los «pata negra» e incluso a los ex agentes del Cesid implicados en el escándalo de La Vanguardia.

Con el mismo fin que Codeyco, pero moviéndose en otro campo, está Cersa. Esta empresa fantasma la crearon para que se desenvolviese en el mundo de la importación y la exportación de una variada gama de productos. Se introdujo plenamente en el sector compitiendo con inusitada fuerza, hicieron buenos amigos entre todos aquellos empresarios sospechosos de usar sus empresas como tapaderas para otros negocios, consiguieron clientes en países en los que el Cesid necesitaba tener una presencia humana e incluso participaron en acuerdos que parecían ilegales para tratar de desmontarlos desde dentro.

Como estas empresas tapadera, «La Casa» dispone de varias decenas de ellas, que cumplen el fin básico de permitirles actuar libremente en el interior del más profundo entramado de la sociedad sin que absolutamente nadie reconozca su presencia detrás de ellas. Algunas, como Codeyco y Cersa, tienen un claro fin de infiltración empresarial, pero otras sólo sirven para dar cobertura a sus agentes en las peligrosas misiones que con frecuencia deben realizar.

Es el caso del Club Deportivo Argos, inexistente a efectos prácticos pues no goza de infraestructura alguna, pero que permite mostrar a los agentes una acreditación solvente, a través del correspondiente registro, en sus desplazamientos a países como Bosnia, alegando sin complejos ser atletas de competición. Este club, desconocido totalmente en Madrid, goza curiosamente de una importante credibilidad en muchas ciudades españolas y del extranjero.

En efecto, a veces la empresa creada por el Cesid tiene un fin destinado a dar credibilidad al supuesto trabajo que el agente realiza en España o fuera del territorio nacional. Pensando precisamente en nuestra hermanada Hispanoamérica crearon una de las sociedades más significativas, Prensa y Ediciones Iberoamericanas, una empresa con unos fines tan amplios como ambiciosos: «la edición de cualquier soporte físico de publicaciones unitarias (libros, folletos, hojas sueltas, carteles e impresos análogos) o periódicas (diarios, semanarios o cualesquiera otras que aparezcan en periodo de tiempo determinado) incluyendo todo tipo de temas, con especial énfasis en el mundo cultural e iberoamericano» ².

Con un carnet de periodista facilitado por Prensa y Ediciones Iberoamericanas, varios agentes del Cesid han viajado en los últimos años por países de lengua hispana desempeñando con total soltura una profesión que ninguno de ellos había cursado hasta ese día³. Hasta finales de 1991, el secretario del Consejo de Administración era José Ramón Alonso de Contreras, a quien oficialmente no se le conoce vinculación directa con «La Casa». Pero, tras la transformación de la sociedad anónima en sociedad limitada, a finales de 1992 fue nombrada administradora única de la sociedad María Jesús Lago Varela, que nació el 14 de febrero de 1954 y que está casada. Lo que no aparece por ninguna parte es que su nómina mensual la paga el Cesid.

Para comprar o alquilar pisos, adquirir vehículos, maquinaria, material de oficina, para transportar mercancías tanto en territorio nacional como extranjero por vía terrestre, el DAO y en general el Cesid disponen de Uzcalar⁴. Esta antigua empresa pantalla fue creada en 1978, cuando mandaba «La Casa» el general de brigada Luis Bourgón. Como en el resto de las tapaderas, casi todas las personas que ponen su nombre son ajenas a las actividades diarias del servicio secreto e incluso sólo lo hacen como favor a los amigos, por su antigua vinculación al centro o por lo que entienden como un servicio especial a España. Es el caso de Uzcalar, en la que aparece como presidente Francisco Javier Garrote y como vocales del consejo Carlos Moreno Lozano, Luis Requejo Moreno y Jaime Sancho Morán. La excepción a lo dicho está siempre en el único puesto con mando en plaza, en este caso, el de secretario del consejo. Primero lo fue Vicente Lanz Muniaín⁵ y, más tarde, Ricardo Martínez Martín, un capitán auditor de «La Casa».

Uzcalar compra las bases operativas del Cesid sin explicar en ningún momento al vendedor cuál es el verdadero fin para el que van a ser utilizadas. Es el caso del chalet de la calle Sextante, 6, en la localidad madrileña de Aravaca, alquilado en abril de 1989⁶. La idea inicial era utilizarlo para mantener reuniones necesitadas del máximo secreto, como base para esconder a agentes extranjeros de tránsito e incluso, si la operación lo exigía, para tender alguna trampa desagradable a diplomáticos extranjeros o a cualquier objetivo peligroso. Cuando en «La Casa» se habla de este tipo de trampas casi siempre se están refiriendo al sexo, lo que no siempre implica una detallada grabación para su utilización posterior como chantaje. A veces hay que sacar a un objetivo de su casa o lugar de trabajo, y lo más fácil para tenerlo localizado suele ser buscarle una compañía especialmente sensual que le haga pensar: «esto no puede pasarme a mí».

En ocasiones, los pisos operativos son simples domicilios familiares donde vive un agente y sus parientes más cercanos. El secreto aquí reside en que precisamente esa casa está muy próxima a un piso de un objetivo importante del Cesid, donde un equipo de Kas ha colocado varios micrófonos. Este fue el caso de un piso donde estuvo viviendo el sargento Miguel Fernández Jordán, secretario del jefe del departamento. El y su mujer, a cambio de un sobresueldo, dedicaban muchas horas al día a estar pendientes de lo que el objetivo hablaba despreocupadamente en su casa. Fue sacrificado, no podían salir los sábados por la noche, pero el dinero extra les merecía la pena y sólo fue por un tiempo.

Para dar credibilidad a las bases operativas y contribuir a que pasen desapercibidas al máximo, el centro dispone de una serie de empresas (todas inscritas en el Registro Mercantil de cada ciudad) que sirven para justificar una actividad. Así, los chalets y pisos dependen de empresas que simulan gastos e ingresos, con personal en nómina y con visitas que pueden simular ser clientes. Este es el caso de varias empresas que se dedican a hacer informes sociológicos, estudios de mercado o contratación laboral. En realidad, en ellas no se mueve ni un solo papel en esos temas, aunque a los vecinos que les preguntan siempre les dan todo tipo de explicaciones. Por supuesto, no levantar sospechas es uno de los trabajos en que más tesón y cuidado pone el Cesid.

Otras veces, por el contrario, las empresas que montan sí que son para la realización de las actividades que figuran en los papeles de inscripción en el Registro Mercantil. Su creación responde a la necesidad de «La Casa» de contar con una serie de servicios que pueden dejar arriesgadamente en manos de empresas civiles ajenas a ellos. Es el caso de una agencia de viajes de Madrid que saca los billetes de tren, avión e incluso autobús que utilizan los agentes para sus desplazamientos por toda España. Sus trabajadores, agentes especializados en relaciones públicas y en viajes, atienden al Cesid facilitando la obtención de billetes con nombres falsos (los agentes que no pertenecen al DAO viajan con frecuencia con su nombre real). También son capaces de encontrar un hueco a codazos en un vuelo que oficialmente ha sido cerrado por Iberia. Eso sí, para dar credibilidad a la tapadera, también venden billetes a cualquier persona que se acerca por la sucursal con ánimo de cruzar el charco, con lo que consiguen un beneficio extra para el centro que no les viene nada mal para sufragar los gastos de la agencia.

Dentro de esta modalidad de empresa fantasma están los talleres de reparación de vehículos. Surgen por la necesidad de rectificar todos los coches de «La Casa», dándoles más potencia y seguridad. Una mayor cilindrada pensando en los seguimientos, airbag en previsión de choques inesperados, compartimentos escondidos con el fin de dar cobijo a armas y documentos, y telefonía guardada en el radiocasete en aras de conseguir el mayor sigilo en las comunicaciones de los agentes. Si lo hiciera así un taller convencional perderían la clandestinidad necesaria y la doctrina del Cesid es tajante en lo de la autosuficiencia y, por consiguiente, en no fiarse absolutamente nada del prójimo. Igual que pasaba con la agencia de viajes, los talleres de reparación, regidos por suboficiales de la Guardia Civil y del Ejército, atienden solícitamente a cualquier petición del conductor civil que lo desee, aunque con matices. Dado que evidentemente tienen mucho trabajo y el día únicamente cuenta con veinticuatro horas, aceptan los vehículos de los vecinos que les conocen de antiguo, pues son los mejores en lo suyo, para no levantar sospechas en el barrio. Ahora bien, siempre con discreción, dando largas o alegando imposibilidades técnicas, rechazan los de los desconocidos.

En algunos casos descubrir si una empresa es tapadera del Cesid o simplemente tiene negocios con ellos es algo bastante difícil. Es el caso de Promoción y Gestión de Negocios, S.A. (Progensa). Esta entidad, con sede en una céntrica calle madrileña, fue la protagonista de una llamativa denuncia que por tener como acusado al Cesid nunca llegó a ser conocida. Dionisio Moreno Paniagua y otros dos compañeros, guardias civiles retirados, demandaron a «La Casa» por despido improcedente. Los tres, como otros muchos guardias civiles cuando tienen que dejar sus puestos por edad, fueron contratados por el DAO y otras divisiones del centro para la realización de tareas burocráticas. Dionisio Moreno⁷ entró a trabajar el 28 de junio de 1979 con la categoría de subalterno y lo hizo durante catorce años y medio, cobrando un salario de 71.500 pesetas. El hombre estaba satisfecho porque añadía esa cantidad a su baja jubilación y, en lugar de quedarse en casa de brazos cruzados viendo crecer los geranios, tenía un trabajo. Pero el 31 de diciembre de 1993, cuando estaba en su tarea en el piso operativo de los DAO situado en la calle de Cardenal Herrera Oria, le comunicaron verbalmente que a partir del siguiente día laborable no se molestara en volver más. Cuando, haciendo caso omiso, regresó el 3 de enero, le repitieron el despido deletreándoselo, y le especificaron que no pensaban darle indemnización ni liquidación de ninguna clase, obviando los años que había estado trabajando para «La Casa».

La magistrada juez del Juzgado de lo Social número 24, Emilia Teresa Díaz Fernández, pronunció una sentencia en contra del Cesid y a favor del guardia civil, a pesar de que Dionisio había tenido que firmar el día que entró a trabajar para el centro, catorce años antes, un alucinante documento en el que se decía que «a partir de dicha fecha causa baja en la empresa por haber encontrado otro empleo más acorde con sus posibilidades». Por si fuera poco, nadie había pagado en todos esos años ni una sola peseta a la Seguridad Social, por lo que la clandestinidad del contrato quedaba más que manifiesta.

Frente a esta sentencia, el abogado del Estado presentó un recurso en el que, entre otros extremos, alegaba que «el actor, Dionisio Moreno, sabía que su empleador era el Cesid por lo que no utilizar la vía adecuada es un error imputable al propio actor de carácter inexcusable». Por lo visto, el buen hombre había dejado transcurrir los días hábiles para presentar la demanda. Por su parte, Juan Carlos Fernández Vales, abogado del guardia civil, explicó de una forma «bastante nítida» el gran lío que tenía su defendido sobre si su empleador era una empresa privada o el propio Cesid: «Olvida la parte recurrente la circunstancia de que mi representado, en los años que prestó servicio para el Centro Superior de Información de la Defensa, nunca supo realmente para quién desempeñaba sus servicios, si para el citado centro o para la empresa Promoción y Gestión de Negocios, S.A., o se los prestaba a ésta o, por el contrario, se los prestaba directamente a la citada empresa y ésta mantenía alguna relación de servicios con el citado centro oficial.» Si el abogado de Dionisio Moreno no llegó a entender el entuerto... difícilmente el resto de los mortales ⁸.

Algo más complicado resulta montar empresas tapadera en el extranjero, aunque su importancia, si es que resulta comparable, es mayor a las nacionales. Básicamente las hay de dos tipos: las que sirven como centro de trabajo de agentes encubiertos y las que se utilizan además como buzón o lugar de encuentro. Las primeras son las menos frecuentes y sirven para mantener un negocio en el país de destino que permite una cierta libertad a los agentes destinados en el extranjero. Siempre que puede, dada la dificultad y peligrosidad de los movimientos en territorio ajeno, el Cesid prefiere que empresas españolas asentadas en esos países accedan a que alguno de sus agentes se haga pasar por uno de sus trabajadores y consiga la tapadera perfecta: libertad de movimiento, en el ambiente deseado. Muy pocas personas en dicha entidad tendrán conocimiento de la verdadera situación del nuevo fichaje. Para colmo de protección, si es descubierto haciendo lo que no debe, el expedientado es simplemente un trabajador de una empresa española y no un agente del Cesid.

Este tipo de tapaderas las han utilizado en España a lo largo de la historia el KGB y el GRU, los servicios secretos civil y militar soviéticos, cuyos agentes formaban parte del personal de la agencia de prensa Novosti o de la línea aérea Aeroflot. Otros países con menos recursos como Bulgaria han llegado a tener en los últimos años un embajador y seis diplomáticos, de los que únicamente el primero y, en ocasiones, uno de sus consejeros eran auténticos diplomáticos de raíz, con los consiguientes problemas... el único profesional de la diplomacia debía echar en solitario sobre sus espaldas el pesado lastre de los asuntos culturales, de prensa, económicos, sin ayuda de ninguna clase, pues el resto del equipo estaba a lo suyo. «La Casa» en este sentido utiliza empresas públicas como Iberia, asentadas en todos los países en los que España tiene importantes intereses, y otras semipúblicas o privadas que realizan trabajos puntuales en países como Marruecos, Argelia o Argentina.

Las más usadas y también las más discretas son pequeñas empresas que pasan bastante desapercibidas y en la mayor parte de los países del mundo donde actúan. Este es el caso, ya mencionado, de un país centroeuropeo, donde tienen montada una pequeña tienda de ropa interior femenina y, entre sostenes negros o rojos, bragas en consonancia y ligueros, hay un comandante del Ejército con muchos años en el Cesid cuya eficacia en las tareas de inteligencia sólo es superada por su destreza en el arte de vestir interiormente a las mujeres. Utilizando un lenguaje en clave que es cambiado periódicamente, diversos colaboradores utilizan la tienda como buzón: dejan sus mensajes, intercambian frases cortas con el dueño, siempre en el idioma del país, y con frecuencia cae algún fino conjunto de braga y sostén de encaje. Estas tapaderas se utilizan para mantener contactos clandestinos, algo frecuente y necesario en todas las estaciones del Cesid, incluso en los países catalogados como aliados, en que el jefe de estación tiene un puesto en la embajada española y su identidad es conocida por el principal servicio secreto del país correspondiente.

Precisamente, con la intención de conseguir los fondos económicos requeridos para montar una empresa fantasma en México habían ido aquel día de principios de 1990 a un banco el jefe de la estación local, U.R. y el subjefe P. La mala suerte les acechaba. A la salida, con el dinero contante y sonante en su poder, aparecieron unos atracadores malencarados que habían observado la operación en el interior de la sucursal bancaria y les habían visto sacar el efectivo y guardarlo. En ese momento, P., hecho un verdadero rompesquinas, se negó en redondo a darles el dinero de los fondos del Cesid y comenzó a forcejear con los delincuentes, momento que aprovechó U.R. para salir literalmente corriendo. La lucha fue tan desigual que los esfuerzos de P. no sirvieron de mucho, y finalmente vio por el ojo que le quedaba en buen estado, maldiciendo su destino, cómo el dinero volaba de sus manos. Minutos después de que los atracadores hubieran huido apareció el comandante, que fue recibido desairadamente por el suboficial, con toda la razón del mundo.

—¡Bien! ¿Por qué ha salido corriendo, si puede saberse?

—¿Huir yo? Tú estás enfermo. Es que he ido a por la pistola.

Notas

1   Véase el libro Espías, op. cit.

2   Los fines están copiados textualmente de la nota facilitada por el Registro Mercantil de Madrid.

3   Véase tapadera del agente Vicente L. P. en Misión tres, «El “efecto salamandra”».

4   Uzcalar fue la empresa que alquiló el chalet de la colonia de El Viso en el que estuvieron viviendo Narcís Serra y su esposa durante el tiempo en que él fue ministro de Defensa y, posteriormente, vicepresidente del Gobierno.

5   En 1996, Lanz Muniaín era general jurídico en el Cuartel General del Ejército del Aire, pero durante su larga etapa en «La Casa» fue jefe de la Asesoría Jurídica y jefe de la División de Contrainteligencia.

6   Este chalet fue descubierto por El Mundo el 30 de septiembre de 1995.

7   Dionisio Moreno Paniagua no ha querido hablar con los autores del libro y ha mostrado su malestar por el conocimiento de su caso, que ha llevado como un tema laboral de la forma más discreta posible.

8   Es una transcripción textual de la demanda presentada por el abogado. Lo enrevesado de la exposición deja patente que la situación de Dionisio es un auténtico lío para el protagonista, para el letrado, posiblemente para el juez y el secretario del juzgado, y no digamos para el conserje y el resto. No hay quien la entienda.

Capítulo seis.
El futuro de los DAO (con mirada al pasado y al presente)

Javier Calderón: cuando «RA» es sospechoso

El 23 de febrero de 1981 el teniente coronel Antonio Tejero violentó el Congreso de los Diputados mientras el diputado socialista Manuel Núñez Encabo votaba en contra de la elección de Leopoldo Calvo Sotelo como Presidente del Gobierno. Ese mismo 23 de febrero de 1981, el teniente general Jaime Milans del Bosch sacó los tanques al asfalto de Valencia y se hizo dueño y señor de la ciudad, aunque sólo por unas horas. Siguiendo con ese 23 de febrero de 1981, mientras el país aguardaba con la respiración entrecortada y los parlamentarios debajo del asiento, Alfonso Armada intentó formar un Gobierno de salvación nacional, pero finalmente no lo consiguió.

El 23 de febrero de 1981 y durante todo el año anterior se sucedieron este intento golpista y algunos otros, pero según la versión oficial de esos acontecimientos, que pudieron acabar con la floreciente democracia española, el Cesid no se enteró absolutamente de nada. Efectivamente, los datos que han quedado para la historia aseguran no sólo que el centro no participó ni un ápice en ninguna de las conspiraciones militares de aquella época, sino que no tenía idea de lo que se estaba fraguando en ciertos reductos, por lo que no pudo informar al Presidente del Gobierno, Adolfo Suárez. Más de mil agentes pagados con el dinero de los presupuestos del Estado para que no se enteraran de nada.

—Es que en aquel momento, el centro no tenía competencias para investigar esos asuntos —añade uno de los portavoces de esa versión oficial, pocas veces puesta en debate, de lo que ocurrió en las postrimerías de los gobiernos de la UCD.

—En todo caso, era imposible desmontar una operación que se gestó en cuarenta y ocho horas... que fue una labor de improvisación... no llegas, no da tiempo —sostiene otro que en aquel momento estaba en «La Casa», ante la mueca indescriptible de los millones de españoles que somos sin contarles a ellos.

Si nos atenemos a esta última visión de las cosas, no se entiende que sin disponer de tales competencias los hombres de José Luis Cortina, jefe de los grupos operativos en aquel momento, consiguieran sin embargo la información determinante que permitió desbaratar heroicamente la «operación Galaxia» que estaban montando el propio Antonio Tejero y Ricardo Sáenz de Ynestrillas.

En cualquier caso, nos creamos o no esa esperpéntica interpretación ¹, lo cierto es que la imagen que ofreció el Cesid fue mucho más que deprimente y el descrédito se lo llevó su director en funciones, el coronel de Infantería de Marina Narciso Carreras. Nada se habló entonces, como nada se ha comentado desde la llegada del Partido Popular al poder, de la persona que en aquel momento ejercía más directamente el poder en «La Casa», de la que coordinaba personalmente el trabajo del jefe de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales, José Luis Cortina, a quien se le implicó inicialmente, pero que fue absuelto tras el macrojuicio de Campamento. En definitiva, nada se habló ni se habla de Javier Calderón, el entonces secretario general, que en 1996 fue nombrado director tras la llegada de José María Aznar al poder. Muy curioso que una de las personas que teóricamente fracasó en el desmántelamiento de la operación fuera nombrado quince años después todopoderoso del servicio secreto, y ello cuando incluso había pasado a la reserva militar.

Siempre tuvo «estrella» este militar de semblante sereno y bonachón que, a pesar de todo, encierra un auténtico peligro. Tras el intento de golpe de Estado, la llegada de Emilio Alonso Manglano a la dirección supuso el abandono de algunos agentes de los que el nuevo «Ra» no se fiaba. Uno de ellos fue Javier Calderón, a quien no afectó excesivamente la depuración dada la imagen progresista que se había ganado, entre otras razones, con su participación ardiente en la defensa de los procesados por pertenecer a la Unión Militar Democrática².

Este hombre, cuyo alias en su época operativa era «Colodrón», diplomado en Sicología y Sicotecnia y en Aptitud Pedagógica por el Instituto Nacional de Ciencias de la Educación, fue nombrado en 1987 director de la Academia General Militar. Su visión moderna de la vida impregnó sus reformas en la enseñanza militar y lo catapultaron a conseguir en enero de 1993 el ascenso a teniente general.

Durante todos estos años, Calderón siguió al tanto de los entresijos del Cesid, gracias a las frecuentes conversaciones que mantenía con su hija, una agente de «La Casa». Ubicada en la División de Inteligencia Exterior, estuvo destinada en la década de los ochenta en Nicaragua, donde su participación activa en los conflictos internos la llevaron a enfrentarse con los bandos contendientes y a ser amenazada de muerte. El Cesid tuvo que sacarla urgentemente del país.

En 1995, el cese de Manglano por el escándalo de las escuchas al Rey y a altas personalidades del país llevó al ministro de Defensa, Gustavo Suárez Pertierra, a buscar un sustituto idóneo. Entre los nombres que sonaron con insistencia, incluso entre los que contaban con más posibilidades de alcanzar el cargo, estuvo el de Javier Calderón. Sin embargo, ni siquiera llegaron a ofrecérselo. Suárez Pertierra no le quiso en la cúpula del servicio secreto y prefirió a toda costa a Félix Miranda, un general que nunca en su vida había ocupado un destino de espía. El sabrá la razón. Pero cuando aterrizó el Partido Popular, la sorprendente decisión de Aznar de nombrar ministro de Defensa a Eduardo Serra, un colaborador activo de Narcís Serra, llevó aparejada poco después la designación automática de Javier Calderón. Se trataba de un antiguo conocido del conflictivo ministro, sin ninguna relación aparente con José María Aznar o Francisco Alvarez Cascos (el coordinador de los servicios secretos del Estado), aunque, eso sí, muy bien visto por don Juan Carlos.

Sus primeras semanas en el trono de la carretera de La Coruña fueron intensas. Una o dos veces a la semana se desplazaba a La Moncloa para despachar con Aznar, Alvarez Cascos o con los dos a la vez. Paralelamente se reunía con Eduardo Serra, aunque desde el primer momento supo que el vicepresidente político no pensaba soltar el control sobre el servicio secreto, al menos hasta que hubiera conseguido su reestructuración y lo hubiera limpiado de tufillo socialista.

Cascos quería un auténtico lavado en profundidad. Sencillamente no se fiaba ni un pelo de los hombres de confianza de Manglano; para él, como para el resto, era lo mismo que si hubieran sido hombres de confianza de su enemigo Narcís Serra, uña y carne del «RA» de la década. Además, quería evitar por todos los medios que hubiera filtración alguna a los socialistas, por lo que le exigió cambios profundos en la cúpula. Calderón estuvo de acuerdo. No puso pegas y prometió cumplir las órdenes.

El tema, no obstante, encerraba todavía más complejidad de la que se piensa. Lo cierto es que el nuevo «Ra» no conocía a la mayor parte de los casi dos mil agentes que debía controlar, así que nombró a Aurelio Madrigal como secretario general, un agente que se enfrentó abiertamente a Manglano. Posteriormente situó a Andrés Fuentes en sus cercanías, persona de su máxima confianza, que trabajó con él en su gabinete cuando en 1981 era secretario general, para dirigir el nuevo y trascendental Departamento de Seguridad.

Una vez hecho esto, fundado en lo que le van contando y en aquello de lo que se va enterando por sí mismo, hizo seguidamente dos grupos. Los agentes de la máxima confianza de Manglano y aquellos otros independientes de los que prescindir por razones diversas al margen de las puramente profesionales. Con los primeros creó un pelotón de cuarenta a los que pasó inmediatamente a la denominada reserva estatutaria, lo que le permitió apartarles de puestos de responsabilidad, pero seguir pagándoles su elevado sueldo. «Paz por territorios», que diría Yasser Arafat, o «vosotros, ahí tranquilos a cambio de un buen sueldo», que diría Calderón. Hasta aquí sus maniobras cuajaron sin dificultad.

Pero se acercaba lo peor. A alguien había que echar para transmitir a la sociedad esa sensación de limpieza étnica, de modo que escogió a un grupo de veintiocho entre los que incluyó a dos camareras para dar sensación de normalidad, pero también a militares con una carrera destacada en el servicio secreto, claro que igualmente con conflictos personales con él o... con su hija, que desde que llegó al centro se convirtió en una de sus principales asesoras.

La imagen de progresía se la suministró el nombramiento de una mujer, María Dolores Vilanova, como jefa de la División de Contrainteligencia. Por primera vez una mujer ocupaba un puesto de tal trascendencia en «La Casa». Y aunque evidentemente otros se lo merecían, ella también. Lo curioso del caso es que esta agente era de la máxima confianza de Manglano, con quien despachaba habitualmente. Entre el resto de los nuevos nombramientos uno llamó especialmente la atención en el centro: el ascenso a jefe del Area de Centroamérica de una agente apellidada Calderón, a quien por su poder llaman «Isis», la hija de «Ra».

En la depuración cayeron casi todos, hasta el coronel Julio Leal, que poco tiempo antes acababa de ser nombrado jefe de la División de Inteligencia Interior en sustitución del legendario Santiago Bastos, el hombre que acabó con diversos golpes de Estado durante la década de los ochenta. En el momento de su cese, Leal estaba pilotando personalmente una de las operaciones más importantes del Estado: las negociaciones con los Grapo para que abandonaran la lucha armada³.

El único mando importante que sigue firme en su puesto después de que Calderón pasara indiscriminadamente la aspiradora es el jefe del Departamento de Acción Operativa, Antonio Lago Palomeque. La división interna de los Kas, su falta de motivación por la aparición en la prensa de papeles que les implicaban en operaciones sucias y la necesidad de proceder a una lenta reforma sin traumas hizo que Calderón mantuviera a la cabeza visible. Calderón ansia que los Kas sigan siendo todo lo operativos que fueron en el pasado y continúa confiando en ellos para las misiones de alta tensión. Personalmente de él depende el tipo de operaciones que realicen en el futuro y su próximo colorido y prestigio. También, sobre todo, que algún día dejen de pensar en Perote, cuya imagen sóbremela como un fantasma la agrupación. Conseguir que el más famoso jefe de los DAO deje de ser un problema ha sido una de sus principales obsesiones desde que está en el cargo, misión a la que personalmente ha dedicado mucho tiempo y en la que ha demostrado sus amplias dotes de persuasión, que otros llaman de conspiración. Si el asunto se resuelve, desde luego será gracias a él.

Perote, López Fernández y Lago Palomeque: algo más que jefes

Los tres últimos rutilantes jefes del Departamento de Acción Operativa han marcado profundamente el devenir de sus agentes y son especialmente responsables de su preocupante situación actual: ampliamente preparados y con sobradas garantías para cumplir sus arriesgadas misiones, pero, al mismo tiempo, terriblemente desmoralizados por el dantesco panorama histórico que viven, sin parangón en ningún otro servicio secreto de esta envergadura. José Luis Cortina, el jefe a finales de la década de los setenta y principios de los ochenta de lo que entonces se llamaba Agrupación Operativa de Misiones Especiales, con sucesivos gobiernos de la UCD, disponía de un número más reducido de agentes, probablemente más reciamente preparados pero estrechamente unidos y vinculados al mando bajo el seguro paraguas que proporcionaba un jefe emprendedor con guante de hierro en mano blanca. Se respiraba el estoico espíritu castrense del pasado, que respondía a una época concreta del posfranquismo, impregnada de símbolos de deontología. Cualidades que no se han reproducido nunca más en la unidad, también por la simple razón de que las personalidades no se pueden calcar, no se ha inventado aún la fórmula de los agentes clónicos, y el hecho es que en los DAO el perfil de su responsable directo marca todo el trabajo y sus peripecias.

Cuando Manglano designó a Perote con su varita para el puesto algunos echaron rápidamente de menos la vitalidad desbordante de Cortina, aunque no tardaron mucho en descubrir que el nuevo «AK» era más lanzado para muchas cuestiones e incluso más ambicioso. Las operaciones más inverosímiles, en las que en muchas ocasiones participaba personalmente⁴, eran cumplidas a rajatabla y con éxito por difíciles que se vislumbrasen. Se estrechó la colaboración con unidades de similares características de otros países, como el Mossad judío o la CIA norteamericana. Se modernizaron de raíz los medios con la adquisición de material supersofisticado capaz de noquear la cámara exterior de un edificio con mando a distancia y sin dejar rastro, o rastreadores de frecuencia con oídos y alma, para escuchar nítidamente cualquier conversación telefónica con la mayor discreción. Al servicio del personal técnico se le abrieron posibilidades sin límite para alcanzar los conocimientos necesarios sobre cómo asaltar el blindaje más aparatoso o colocar incontrolables «canarios» en lugares insospechados, así hasta ir olvidando progresivamente la deleznable dependencia tradicional de otros servicios aliados.

Hubo tensiones a nivel directivo, en algunos momentos especialmente agrias, pero se resolvieron en un primer momento sin traumas para los que trabajan en el departamento. Los éxitos eran increíblemente mucho más numerosos e importantes que los fracasos, con lo que el prestigio de los Kas dentro de «La Casa» alcanzó paulatinamente cotas que sólo habría podido superar la capacidad resolutiva de un peliculero «James Bond».

Pronto ese prestigio despertó una oleada de celos y envidia, pecado capital que suele cegar y conducir al arrebato. Y si además quien los aviva a diario es alguien que salió bastante mal parado de la unidad, peor que peor. El desastre está servido. De forma que éste fue el eje gravitatorio del principio del fin. Uno de los protagonistas de la película fue un agente muy especial, cuyo odio encendido a Perote le ha perdido o, mejor, le ha salvado, según se mire, seguro que antaño el niño introvertido del cole, el chico malo de la adolescencia y el comealmas de adulto, lo que explicaría perfectamente que haya llegado a tal edad viviendo clandestinamente y rodeado de guardaespaldas, algo insólito pensando en otros compañeros de servicio. Este es Emilio Jambrina, alias «don Emilio», joven preparadísimo y prometedor desde la cuna, con dosel que le tejió José Luis Cortina en su tiempo de formación, recién llegado de las COES con su boina verde. Ocurrió que aquel pedazo de agente secreto comenzó inesperadamente a cometer errores inexplicables uno tras otro⁵ y a mostrar una personalidad altamente conflictiva con algunos compañeros, de modo que abandonó el departamento por decisión de Perote, que ya estaba harto del tipo. Nacido para triunfar entre odios y maldiciones, muy lejos de caer en desgracia dentro del centro encontró el manto protector del «Ra» Manglano, quien le colocó sin pensárselo como número dos de la Jefatura de Operaciones del Gabinete del Director, con mando directo sobre las actividades de Perote y sus hombres. De esta forma mostró a todos su andadura en la vida, siempre saliendo a flote aunque mil manos se aferren a él para arrastrarle hacia abajo. El premio supuso una palmadita en la espalda para su espíritu ególatra. Sin embargo, decidió no olvidar jamás lo sucedido. En el Gabinete de «Ra», Jambrina, el chico impoluto de la gomina y la ropa de marca, siguió manifestando sus altas dotes de conspiración, que venían despertando una oleada de comentarios por lo bajo a su paso. Se cuenta que es capaz de ganarse a sus jefes en un abrir y cerrar de ojos, con mucha clase y sofisticación, sin necesidad del típico peloteo directo, sino más bien a través de insistir una y otra vez a terceros sobre las virtudes más loables de aquéllos, de modo que tarde o temprano acaba llegando a oídos del interesado, mientras «don Emilio» cultiva la paciencia. Es el auténtico vasallo perfecto, sea del color que sea el que ostente el mando. Así que, como había de ocurrir, en su nuevo destino entabló una profunda amistad con su jefe, Manuel López Fernández, alias «Losada». Se volvieron inseparables en su tela de araña particular, especialmente cuando Perote pisó más fuerte y pasó ampliamente de ellos para todos aquellos asuntos en los que precisamente ambos hubieran querido participar perdiendo la corbata, entre otras razones, porque estaba recogido institucionalmente dentro de sus competencias. La malevolencia interpersonal y las ganas de escarmiento irían escalando peldaños a partir de esta fase.

Para entonces Perote seguía adquiriendo cada vez más poder, desde que en 1983 fuera nombrado para el cargo, y su disposición para llevar a cabo cualquier cuestión que le encargase Manglano, creó una relación especial entre los dos profesionales de la inteligencia. Manglano conocía perfectamente la vigorosa y cruenta disputa entre sus hombres, pero no le pareció algo exasperante de momento, de modo que no hizo nada por poner fin al asunto, entendiendo que tal cosa le obligaría a dar la razón a alguno de los bandos. Pensaba que bajo esos índices precisos de tensión y competí tividad, sus hombres a la postre trabajaban mejor... se volvían más creativos.

Cuando en 1988 se decidió montar una operación para probar un analgésico que facilitase el secuestro en Francia del etarra Josu Ternera, se le encargó personalmente a Perote, pero con el conocimiento de «Losada» y «don Emilio». En ese momento estaba tan seguro de la lealtad y entrega de sus agentes que no pensó que esa operación absolutamente ilegal (secuestro de dos mendigos para probar en ellos el medicamento) pudiera ser conocida algún día por la opinión pública nacional e internacional. Tan seguro, tan seguro, como que uno de los vehículos del centro que participó en la «operación Mengele» estaría todavía aparcado en el parking de la sede central cuando Javier Calderón tomase posesión de su cargo ocho años después.

En el momento en que la guerra por el control de las misiones especiales era más virulenta entre los dos bandos, aunque todavía no había repercutido en el buen funcionamiento de los Kas, Tiempo publicó una información, acompañada de abundante material fotográfico, en la que destapaba la presencia de Perote y cuatro de sus agentes en Bucarest, intentando recuperar cintas comprometedoras para políticos españoles. «Losada» le imploró a Manglano que le cesara inmediatamente, sosteniendo que se había convertido en el hazmerreír del centro, que se trataba de un fallo imperdonable que les podía hacer perder el respeto de otros servicios de inteligencia aliados. Pero Manglano se negó en redondo con los ojos gachos, aunque sin duda era el punto de inflexión de una buena relación que, a partir de ese momento, empezó a tornarse negativa⁶. Manglano inició así el descenso hacia sus días más nefastos, comenzó a perder la confianza en el hombre a quien por su fidelidad excesiva había convertido en el número dos de «La Casa», algo que no sucede en ningún servicio secreto del mundo. Menos en el caso español en la excepcional era de Perote, los operativos siempre están al servicio de las divisiones, que hacen los informes de inteligencia para sus gobiernos.

Desde una nueva postura de fuerza y la mirada altiva, aumentando día a día la confianza del director en ellos, el tándem «Losada»-«don Emilio» sembraría de minas el camino de Perote. Al tiempo, «AK» seguía mostrándose invencible, aunque un tanto ajeno, como el resto de los combatientes, al efecto de sus artimañas y fuegos racheados sobre el tablero de juego. En efecto, al contrario de lo que había pasado en esos años, la pelea empezaba a tener repercusión en los Kas. En el DAO se inició un tenebroso proceso, los agentes comenzaron a sentirse vigilados. Sabiendo que su jefe había perdido totalmente la confianza de «Ra», percibían que esa nueva situación repercutía ya seriamente en su trabajo. Había mayor control sobre el dinero que gastaban, por primera vez llovían las críticas sobre la forma de realización de algunas operaciones y los más fieles a Manglano empezaban a notar que se avecinaba un cambio trascendente.

El ascenso de Perote a coronel en 1991 sirvió de pretexto idóneo para que abandonase «La Casa». Ante la sorpresa desagradable de los Kas, fue nombrado para sustituirle López Fernández, que pasó los primeros meses enfrascado en la investigación de los trabajos de su antecesor. El ambiente se alteró poco a poco y comenzó la caza de brujas. «Losada» detectó que faltaban papeles y rápidamente se descubrió que se los había llevado Perote, que reconoció sin acritud, y ante la incredulidad del personal, que estaban en su poder por habérsele traspapelado cuando recogió sus cosas de allí. Todos pensaron con sentido de la lógica que se había hecho con un buen seguro de vida: si intentaban matarle se conocerían muchas de las operaciones sucias que había hecho la unidad en los últimos años. Pero en este sentido los Kas estaban tranquilos, en lo que a su seguridad se refería, en tanto sabían que el incidente respondía a una forma de actuar muy común en los servicios secretos cuando se abandonan. Si la tensión verdaderamente creció fue porque todos aquellos que mostraban simpatías por Perote empezaron a ver peligrar su carrera en manos de un dúo bastante crispante. Reconocían a mil leguas la figura de Emilio Jambrina detrás de «Losada», con quien los Kas no tuvieron un comportamiento bueno en el pasado. En realidad le respetaban, pero nunca le apreciaron, con su carácter susceptible y retorcido. En ese momento, en cada reforma adoptada en el departamento por el nuevo jefe, los Kas veían la mano de «don Emilio». El dichoso tándem había asumido el poder táctico definitivamente y no tenía límites de actuación.

No obstante, la presencia de López Fernández en la cúpula del DAO respondía a una situación coyuntural, de manera que duró poco tiempo. Para sustituirle fue designado Antonio Lago Palomeque, un hombre formado en los Kas, pero respaldado en este caso por el nuevo dúo poderoso de «La Casa». Lago es un hombre duro y trabajador, poseedor de una importante independencia económica gracias a las sastrerías que llevan su nombre. Peleón y con autoridad suficiente, consiguió tranquilizar los ánimos en la unidad inicialmente, aunque las cosas ya no funcionarán nunca como en la década de los ochenta. Asumió desde el principio su dependencia de «Losada», aceptó de buen grado trabajar en unión con «don Emilio» y no planteó problemas a Manglano. Eso sí, jamás alcanzó el nivel de confianza que Perote tuvo con el director.

Una de las misiones especiales que durante esos años realizaron los Kas fue curiosamente la vigilancia de las actividades de un civil llamado Juan Perote. Este seguimiento incansable hizo que detectaran rápidamente sus desestabilizadoras reuniones con Mario Conde y sus hombres, y que llegaran a colocar una pequeña cámara de vídeo en la entrada de la casa que el banquero tiene en la calle Triana. Como fruto de este trabajo, no les sorprendió que a principios de 1995 naciera el escándalo de las escuchas al Rey y a destacadas personalidades de la vida nacional. Menos previsible fue que le costara el puesto a Emilio Alonso Manglano, lo que supuso la llegada de una nueva cabeza al Cesid, aunque el recién nombrado ministro de Defensa, Gustavo Suárez Pertierra, decidió que fuera una cabeza bicéfala, teniendo como director al general Félix Miranda y, como secretario general, a Jesús del Olmo. El primero, un hombre independiente, militar hasta la médula; el segundo, un jurídico militar creado a la sombra del poder socialista, con la misión de modificar jurídicamente la estructura de «La Casa» y hacer frente a los cada vez más numerosos juicios en los que estaban implicados.

Cuando Miranda y Del Olmo aterrizaron vírgenes de lo que es el espionaje se encontraron un DAO sesgado en tres ramas: los fieles a Perote, que eran ya pocos; los incondicionales de «Losada» y «don Emilio», que se sentían fuertes y se llevaban a matar con los primeros; y finalmente los seguidores de Manglano, independientes de los anteriores grupos, que incluían a los que no querían saber nada de luchas internas. Pero también se encontraron a un jefe, Antonio Lago Palomeque, dispuesto a ejecutar las órdenes que le dieran y que siempre había colocado por encima de todo el cumplimiento del servicio. En definitiva, el departamento era un caos a nivel personal, aunque, sin ser tan operativo como antaño, seguía dando buenos resultados. El único problema durante el año que existió la cabeza bicéfala fue la pésima relación entre los dos jefes. Quitando eso, Miranda ya tenía bastante tapando todos los desaguisados heredados de Manglano, y, por su parte, Del Olmo trabajó hasta la extenuación para hacer frente a tanta denuncia procedente de los periódicos y de los tribunales y, sobre todo, para tratar de bloquear al máximo enemigo de «La Casa», Juan Perote⁷. Todos estos problemas provocaron que los dos se pudieran ocupar poco o nada de la aguda crisis del DAO. Eso sí, procedieron a defenestrar sin miramientos al tándem López Fernández-Jambrina, cesando en su puesto de jefe de Operaciones del Gabinete del Director al primero de ellos. Era un claro intento de quitarles poder y sembrar un germen de desunión en la pareja, lo que implicó dejar incólumes las competencias del segundo. Su temor era que, si iban directamente contra los dos, pudiera aparecer un nuevo Perote, algo que el Cesid no podría soportar. Eso explica que a López Fernández no le echaran, dejándole como asesor del director. Seguía cobrando su alto sueldo, lo que garantizaba su lealtad.

Finalmente, el nombramiento por José María Aznar de Javier Calderón, un antiguo espía, ha permitido comenzar la reestructuración. Por un lado, Lago Palomeque fue confirmado en su puesto tras haber probado sus dotes para el mando de tan complicada unidad. Por el otro, totalmente controvertida fue su decisión de dejar que Emilio Jambrina fuera su hombre de confianza para controlar desde su Gabinete Técnico a los DAO. Ante la sorpresa de la mayoría, «don Emilio» fue nombrado jefe de Coordinación Operativa del Cesid. Cascos le había pedido que desaparecieran los agentes que hubieran tenido alguna relación con los trapos sucios de «La Casa». Con esta designación, Calderón incumplió la orden recibida. Al mismo tiempo, todos los agentes han recibido bien claro el mensaje: el pasado es pasado y lo que hay que hacer es trabajar duro. Esto, unido a la desactivación de Perote que personalmente dirigió Calderón, les ofrece la garantía de que sus actuaciones no serán debatidas durante mucho tiempo más en los medios de comunicación. Y, lo que es más importante, que no tendrán que explicar ante ningún juez aquellas misiones más o menos ilegales que ejecutaron siguiendo estrictamente las órdenes de sus superiores.

Asunto pendiente: los que se han ido

Ochenta Kas han abandonado desde 1985, por muy diversas causas, el Departamento de Acción Operativa. Ochenta agentes especialmente adiestrados, capaces de actuar en las más peligrosas situaciones. Ochenta agentes libres de hacer lo que quieran en diferentes ambientes de una sociedad que casi nunca sabe su antigua profesión de espías. Ochenta agentes que, en la mayor parte de los casos, han sido vilmente maltratados por el Cesid y que no sienten el miedo de otros a actuar con absoluta libertad, formando equipos de combate si es necesario. Ochenta agentes que lo que mejor hacen es controlar a las personas, colocar micrófonos, neutralizar o activar sistemas de seguridad y tantas otras misiones difíciles de reproducir en los papeles. Ochenta agentes que nunca podrán quitarse de la cabeza el sello de espías ni esas operaciones que durante muchos años unieron su destino al de España. En definitiva, ochenta agentes que un día tuvieron licencia para casi todo y que hoy en día se desenvuelven tranquilamente por las calles de cualquier ciudad, sin órdenes ni consignas.

Un buen día, un grupo de ellos encabezado por Vicente García Fernández, José Enríquez de la Torre y José María Navarro Benavente, junto a otros muchos, inscribieron en el Registro de Asociaciones una muy particular con fines culturales llamada Ojos de España, que les permitiera reunirse periódicamente para contarse sus vidas, intercambiar experiencias, ayudarse en lo que pudieran y recordar viejos tiempos para bien o para mal. Los nombres citados son los tres primeros que solicitaron y consiguieron registrar Ojos de España el 24 de febrero de 1995.

Poco después de inscribirse oficialmente enviaron una amable carta al director del Cesid, Emilio Alonso Manglano, contándole la iniciativa en tono cordial. Pero «Ra», como siempre, no estaba para estupideces. Como no recibieron contestación y lo suyo es la insistencia de estirpe, le mandaron una segunda, que tampoco fue contestada. No cabía ya ninguna duda de que pasaba de ellos ampliamente, lo que evidentemente fue un grave error de su parte, teniendo en cuenta que «La Casa» siempre ha tendido a utilizar a los ex agentes cuando las misiones en curso lo han aconsejado.

Estos consiguen en su inmensa mayoría trabajos en la vida civil relacionados con temas de seguridad en empresas que en ocasiones tienen firmados contratos con objetivos del Cesid. A veces, incluso con embajadas extranjeras no aliadas ⁸. A ellos les piden que les faciliten la cobertura necesaria para colocar micrófonos o desvalijar una caja fuerte. El caso es que los ex cada vez colaboran menos, porque les cuesta mucho asimilar el mal trato en general que les dieron en el centro cuando se fueron y ni mucho menos quieren jugarse por ellos su nuevo puesto de trabajo.

—De acuerdo, yo os ayudo, pero vosotros, ¿qué me dais a cambio? —le dijo en cierta ocasión un antiguo Ka a Lago Palomeque.

—Hombre, no sé... ¿qué es lo que quieres?

—Dinero, naturalmente, ¿qué es lo que voy a querer?

—No esperaba yo eso de ti. Se trata de un servicio a España.

—A mí no me hables de España, que ya no me engañas. Si quieres que ponga en peligro un contrato, garantízame el dinero que puedo perder y no hay más.

No hubo colaboración. Como que en general cada vez la hay menos, y casi siempre por culpa del funcionamiento del Cesid. Si se hubieran preocupado seriamente en su día de los agentes que se iban y de su trayectoria de servicios prestados, que en la mayor parte de los casos pasaban a tener en su nueva vida graves problemas económicos si no un descenso vertiginoso de nivel adquisitivo, habrían evitado que en el futuro les pintaran bastos.

Intentando hacer frente al pésimo trato que el Cesid ha dispensado tradicionalmente a la mayor parte de sus ex agentes, el 18 de diciembre de 1995 celebraron la tradicional copa de Navidad con ánimo de conciliación, invitando en esta ocasión a muchos antiguos miembros del equipo. Los ex agentes que accedieron ante el gesto y el gasto, pertenecientes a todas las áreas, entraron sorteando el suspense y sin que nadie absolutamente les acompañara al lugar de la copa ni les indicara el camino, algo poco habitual que les sorprendió, aunque no mucho. Allí estaban desde Santiago Bastos (ex jefe de la División de Inteligencia Interior, todo un símbolo en el espionaje español) hasta algunos conserjes. Sin embargo, pocos ex agentes del DAO fueron invitados a brindar con champán y a escuchar la arenga militar del entonces director, el general Félix Miranda.

Resulta irracional. No hay manera de que den su brazo a torcer con respecto a los antiguos Kas, cuando sin duda esta política se ha demostrado errónea, sobre todo teniendo en cuenta lo que sucede en otros países. Este tipo de agentes siempre tiene más problemas de adaptación a la vida civil que los oficiales de inteligencia convencionales de cualquier división que hacen análisis de información. Pero, al contrario, son más dados a arriesgarse en su vida civil si se lo piden, en cualquier caso de buenas formas. En Estados Unidos o Israel hay una red de agentes operativos dormidos, que mantienen reuniones periódicas —una o dos veces al año— con sus antiguos mandos, donde cuentan sus vicisitudes mientras toman una copa, y el que lo necesita pide apoyos de todo tipo. A cambio de esta buena relación, en algunos momentos les solicitan participar en determinadas misiones especialmente calientes en las que no quieren ningún tipo de vinculación directa con la CIA o el Mossad. Además, mensualmente, y cuando se requiere, facilitan información sobre la empresa en que desarrollan su actividad, esta vez a cambio de una cantidad de dinero no muy elevada, pero que facilita su vinculación. En el Cesid se ha pensado en algunas ocasiones en montar algo similar, pero nunca se ha llevado a la práctica debido a un visceral sentimiento de desconfianza hacia los antiguos Kas. Ellos sabrán qué tipo de juguetes han estado fabricando y de qué desconfían.

Frente a este calamitoso abandono, una gran parte de ese grupo de ochenta formaron la asociación Ojos de España, en recuerdo al himno del departamento. Dos veces al año se reúnen, una para celebrar San José, en honor a sus objetivos, los «Pepes», una constante en su vida como agentes secretos. En esta ocasión hacen una comida solos, normalmente en un restaurante perdido en el campo, en las afueras de Madrid. La segunda reunión es un día cercano a la festividad de la Virgen del Pilar, la patrona de la Guardia Civil, cuerpo al que pertenece la mayor parte de ellos. Para festejar a la patrona, a la comida invitan a sus parejas, a las que, siguiendo la tradición castrense, hacen un regalo.

Esta asociación de confraternidad, creada únicamente con un ánimo solidario y de amistad, recibió a principios de 1996 un intenso bombardeo del Cesid. Tras el escándalo de Perote, interpretaron que se estaba dando cobertura secreta al ex jefe de los DAO y se procedió a sembrar diabólicamente la cizaña entre los socios. Sucedió lo que estaba de moda. Los ex agentes candidatos al ingreso declinaron amablemente formar parte y los que ya estaban dentro se dividieron en dos grupos: los pro y los contra Perote. La asociación sigue funcionando, pero ya ha perdido su fuerza. La sombra de Juan Perote está resultando devastadora en los diversos ámbitos del espionaje.

En lo que todos estos «James Bond» retirados coinciden, con su tinte nostálgico, es en que «La Casa» ya no es lo que fue en sus orígenes. La amistad, la lealtad, entre otros valores, y el servicio desinteresado a España son algo que ellos echan de menos. Porque fueron el motor que guió su duro trabajo como espías y lo que les llevó a saltarse el sistema jurídico español cuando las circunstancias excepcionales lo exigieron. La transformación del código deontológico fue paulatina, pero al final ha cristalizado bruscamente. Es una sensación de pérdida difícil de describir, algo que uno de ellos resume con una anécdota que sucedió en el DAO cuando, a principios de los años ochenta, todavía se llamaba Agrupación Operativa de Misiones Especiales:

«El juicio crítico de la operación del día anterior fue muy malo. Los ocho agentes y los tres mandos de la sección utilizaron palabras subidas de tono, un volumen de voz algo exasperado y brazos gesticulantes con una agresividad desmedida. La operación había ido bien en lo que a resultados se refería, pero durante la persecución del sospechoso, el coche de «La Casa» se había estropeado y los compañeros habían reaccionado rápidamente, siguiendo la doctrina que nos habían enseñado: abandonaron el vehículo y «tomaron posesión» del más potente que tenían a mano. Lo peor no fue coger el coche de un extraño, sino que en un mal día tuvieron un choque y el vehículo captado por la vía de urgencia quedó prácticamente destrozado. En la reunión de la sección se habló de ese tema y el jefe del equipo tranquilizó la moral de sus agentes recordándoles que el dueño del vehículo no tenía la culpa de lo complicado que había sido el seguimiento y que en las siguientes semanas sería convenientemente recompensado. Y así fue. Un día, en el domicilio del hombre totalmente abatido, que una noche se había encontrado su estimadísimo coche nuevo destrozado, se recibió una llamada procedente supuestamente de unos grandes almacenes.

»—Mire, que le llamo porque es usted el propietario de la tarjeta número...—le dijo una chica de «La Casa».

»—Sí, soy yo —contestó él sorprendido, me imagino que tras sacar de su cartera la tarjeta de compra y comprobar que el número que le daban era exactamente el suyo.

»—Pues tengo el enorme placer de comunicarle que le ha tocado en un sorteo que periódicamente realizamos entre nuestros clientes... un coche.

»—¡Pero, qué me dice! —contestó el hombre, incrédulo ante la bendición que no precisamente del cielo le caía.

»—Si usted ya tiene un coche, podemos entregarle el dinero —dijo mi compañera para despistar.

»—¡Qué dice, mujer!, si precisamente hace tres semanas unos cabrones me lo robaron y apareció destrozado... ¡Increíble!, ¡esto es increíble!

»—¡Vaya, qué casualidad! Pues no sabe cuánto me alegro, de verdad —concluyó hipócritamente la agente del Cesid que se hacía pasar por empleada de la tienda.»

En fin, agua pasada. Abra bien los dos ojos y cuide bien de su automóvil. Si mañana el Cesid se lo lleva prestado porque lo necesita para una operación de urgencia y se lo arruinan materialmente, peor para usted. Lo de pagar daños de una forma tan bonita pertenece a la historia. Eso sí, puede estar seguro de ser un buen español que ha prestado tan desinteresada como inconscientemente un buen servicio a la patria. Eso se supone que tranquiliza.

Notas

1   Existen opiniones que no consideran a los mandos del Cesid tan ignorantes de lo que pasó el 23-F. Amadeo Martínez Inglés, en su libro La transición vigilada, Ediciones Temas de Hoy, afirma que el Cesid «venía siguiendo muy de cerca, a lo largo de todo el año 1980, el panorama involucionista español y, dentro de él, los preparativos del grupo duro de los generales-coroneles franquistas, así como las veleidades del general Milans con los anteriores dentro de su apuesta personal por un golpe antidemocrático pero promonárquico. También vigilaba estrechamente al tándem de los espontáneos: Tejero e Ynestrillas, contra el que ya actuó contundentemente al sacar a la luz la famosa «operación Galaxia», en noviembre de 1978. Estaba también al corriente, como muchos españoles en aquellas fechas, del plan político-militar auspiciado desde las alturas del poder institucional para reconducir manu militan una transición política agotada y en peligro cierto de liquidación: la llamada «solución Armada».

2   Calderón fue defensor de Res tí tuto Valero, de quien era amigo desde hacía mucho tiempo. Su papel de abogado fue muy mal visto en el seno del Ejército, que le tachó de «rojo».

3   Julio Leal abandonó el Cesid en 1996 y se fue a mandar un regimiento. No quiso dar ningún problema, como nunca lo dio en sus años de servicio a «La Casa». Intimamente, además, quería cumplir su sueño de ser general y aprovechó la convocatoria del curso de ascenso para irse.

4   Perote participaba activamente en las misiones con su equipo, algo inusual en un jefe del DAO. No hay más que ver la famosa misión en Rumania, sobradamente conocida por la opinión pública nacional. Tiempo, 18 de junio de 1990.

5   Véase la Misión seis, "Operación ARA": extraños en la noche argelina.

6   Manglano manifestó a sus más íntimos que a él la prensa no le cesaba a sus agentes.

7   Jesús del Olmo fue una de las personas, que según reveló la revista Tiempo en su portada «Felipe y Conde negocian», del 25 de septiembre de 1995, mantuvieron contactos con Jesús Santaella para tratar de parar la publicación de los papeles del Cesid. Al día siguiente de la exclusiva de Tiempo, un periódico sacó la misma noticia introduciendo la palabra «chantaje».

8   Aunque hay servicios secretos aliados con los que «La Casa» mantiene buenas relaciones, en el centro hay un dicho muy importante: «No hay servicios amigos o enemigos, sólo hay otros servicios.»

Apéndice la jerga del DAO

Adquisidor. Agente cuya misión es conseguir información.

Agente doble. Miembro de un servicio secreto que ha sido captado por otro.

AK Nombre en clave de Juan Perote cuando era jefe del DAO.

Ala-25. Grupo de élite especialmente formado para misiones arriesgadas y exageradamente ilegales. Ya ha sido disuelto. Entre otras acciones ejecutaron la «operación Mengele», en la que secuestraron a dos mendigos que supuestamente murieron como consecuencia de un experimento farmacológico.

Antena. Agente en el extranjero.

AOME. Agrupación Operativa de Misiones Especiales. Así se denominaba el DAO hasta 1986.

Aomita. Término para designar a las agentes del DAO. Procede de la época en que el departamento se llamaba AOME.

Artes del toreo. Cualquiera de ellas sirve para avisar, durante un seguimiento, que el objetivo se desplaza a otro lugar («Está poniendo banderillas por el lado derecho»).

Base. Representación clandestina del Cesid.

Base operativa. Piso o chalet donde trabajan los agentes del DAO.

Berlín. Denominación en clave de una base operativa. 

Bocadillo. Emisor-receptor.

Briefing. Reunión de un equipo del DAO antes de comenzar una operación (debriefing es lo mismo, pero al terminar una misión).

Buzón. Cualquier dirección o escondite para intercambio de mensajes clandestinos. Ha sido acordado previamente por las dos partes.

Canarios. Micrófonos.

Cargar un buzón. Dejar un mensaje en el lugar convenido.

CAS. Curso de Agente Secreto (el que realizan los que van destinados al extranjero).

Cesid. Centro Superior de Información de la Defensa.

CGA. Control General de Actividades (vigilancia y seguimiento permanente de un objetivo durante las veinticuatro horas del día).

Cinca. División de Contrainteligencia: calle de la colonia de El Viso (Madrid) en la que se encuentra un centro de escucha del Cesid.

Colaborador. Persona que por distintos motivos ayuda al Cesid.

Conejitas. Las prostitutas que utiliza el Cesid en algunas misiones.

Cotos. Contrainteligencia. También Cinca en algunas operaciones.

C.R. Ejemplo de iniciales de un agente que sirven para su identificación en conversaciones por transmisores durante una operación.

CTOI. Curso en Técnicas Operativas de Inteligencia (el que tienen que hacer todos los agentes antes de entrar en el DAO).

DAO. Departamento de Acción Operativa.

Dar fuego. Hacer fotos sin ser visto.

Descargar un buzón. Recoger un mensaje dejado por el contacto en el lugar convenido.

Día de la semana. Cualquiera de los siete sirve para avisar de que el objetivo ha salido del edificio fuera de donde el equipo de Kas le estaba esperando.

Directivos. Los militares o civiles con un cargo de responsabilidad.

DZ-Bren. Especie de estaño líquido que permite reproducir llaves.

Esclavo. El agente que trabaja a las órdenes del master realizando escuchas telefónicas o por radio.

Estación. Representante oficial del Cesid en un país extranjero. 

Fuente. Origen de una información.

Gesc. Grupo Escuela. Una de las unidades del departamento.

GOME. Grupo Operativo de Misiones Especiales. Así se denominaba a las unidades que hacían las misiones en la calle hasta 1986.

Grados. Palabra previa para señalar el kilómetro en que se encuentra el coche de un objetivo en una carretera.

Gran K. Nombre en clave del jefe del DAO.

GTAC. Grupo Técnico de Apoyo y Coordinación. Una de las unidades del departamento.

Guante. El coche.

Ir a la compra. Hacer una contravigilancia.

Jaca. Denominación en clave de una base operativa.

KA1. Plana mayor del DAO.

KA2. La escuela de los DAO.

KA3. Grupo de Apoyo Operativo, encargado de infraestructura y documentación.

KA4. Grupo de Apoyo Técnico, responsable de las transmisiones, transporte y técnicas complementarias.

KA5. El Grupo 1, que hace las misiones operativas.

KA6. El Grupo 2, que también hace las misiones operativas.

Kas. Término con el que se conoce a los integrantes del DAO. Viene de «KA», la denominación en clave del DAO.

Killer. Asesino a sueldo.

La Casa. Término con el que se conoce al Cesid.

Master. Encargado de realizar las escuchas telefónicas o por radio.

Me he quemado. El agente ha sido descubierto por el objetivo y procede a desaparecer.

Mechero. Máquina de hacer fotos.

NAO. Núcleo de Apoyo Operativo. Así se denomina a las unidades que el DAO tiene fuera de Madrid en muchas ciudades.

Nombre en clave. Los agentes utilizan en su trabajo diario un nombre falso que forman a su libre albedrío, pero manteniendo las dos letras iniciales de su apellido. Así, «Losada» es Manuel López Fernández.

Nti. Nota interna.

Oficial de inteligencia. Denominación oficial de los espías que hacen análisis de información.

Ojos de España. Himno del DAO y también una asociación de ex agentes del DAO.

Operación del rapto las Sabinas. Ejercicio del CTOI consistente en secuestrar a una persona.

Operación paso del Rubicón. Una de las últimas pruebas y de las más difíciles del CTOI antes de ser un miembro del DAO.

Operación Sombra. Control de actividades, las veinticuatro horas del dia, de un ex agente.

París. Denominación en clave de una base operativa.

Penetración. Entrar en un edificio o casa para realizar cualquier tipo de misión.

Pepe. Denominación más popular para el objetivo de una operación.

Ra. Nombre en clave del director del Cesid, como referencia al dios egipcio que todo lo puede.

Residente. Agente que posee cobertura diplomática.

Río. La denominación de cualquiera de ellos sirve para nombrar a un objetivo durante una operación. Salvo el Cinca, que aparte de río y calle de la colonia de El Viso también es la División de Contrainteligencia.

Roma. Nombre en clave de una base operativa.

Seguridad inmediata. Los agentes que vigilan pegados al lugar donde está produciéndose una operación, para que nadie perturbe a los que están dentro.

Seguridad lejana. Los agentes que controlan los movimientos del objetivo mientras en su casa u oficina se está produciendo la penetración.

Seguridad próxima. Los agentes que controlan las casas cercanas al lugar de la penetración y los movimientos en esa calle.

Tapadera. Empresa constituida legalmente que sirve para cumplir una misión al Cesid, aunque se oculta que «La Casa» está detrás de ella.

Tapados. Agentes que ocultan su pertenencia a «La Casa» durante la realización de una misión.

Técnicos operativos. Los agentes que han hecho el CTOI y realizan misiones en la calle.

Tomar café. Abandonar la operación, ya seguirán mañana.

Volver a casa. Regresar a la base donde el equipo trabaja.

Zamarramala. Palabra en clave de alarma, para avisar de que hay que abandonarlo todo.