Lázaro, un anodino empleado de banca y padre de familia, muere en el hospital en el que es ingresado de urgencia. A las pocas horas resucita. Sus hermanas, Marta y María, están a su lado. Nadie es capaz de asimilar, en pleno siglo XXI, esta auténtica resurrección, que trae consecuencias inimaginables para cuantos le rodean. Todos se ven inmersos en una realidad desconcertante a la que no les quedará más remedio que enfrentarse. Cada cual lo hará a su manera, con la negación, con la mentira o utilizando lo ocurrido para su propio provecho. Sobre el trasfondo del Lázaro bíblico y con su habitual humor telúrico, Fernando Royuela orquesta en esta novela una corrosiva sátira social. El retrato de una sociedad aturdida por la abulia, la estupidez y la tergiversación de la evidencia.

Fernando Royuela

Cuando Lázaro anduvo

ePub r1.0

Titivillus 08.01.15

Título original: Cuando Lázaro anduvo

Fernando Royuela, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Cuando Lázaro anduvo

Cuando Lázaro anduvo, todas las mentiras del mundo tenían lugar. Los mercados financieros, sin ir más lejos, despuntaron al alza y los inversores respiraron. Durante varios meses habían estado a punto de desplomarse. La inquietud se respiraba en el ambiente. De un momento a otro el desastre habría de suceder. Después de la quiebra de Lehman Brothers, la gente empezó a temer que los ahorros de su vida apalancados en valores bursátiles y en fondos de inversión en caída libre fueran a esfumárseles para siempre. Las hipotecas subprime y el papel tóxico habían socavado los cimientos de la economía globalizada. La Reserva Federal americana, actuando en contra de sus políticas ultraliberales, acudió a inyectar liquidez en el sistema y la euforia no se hizo esperar. De la noche a la mañana, las bolsas mundiales detuvieron su descenso y empezaron a reaccionar, pero Lázaro estaba muerto y no pudo percatarse de lo ocurrido hasta días después de su resurrección.

A Lázaro los mercados financieros nunca le importaron demasiado. La obsesión generalizada por la acumulación de riqueza nada tenía que ver con él. Después de más de veinte años trabajando, había podido juntar algún dinero para cuando los tiempos vinieran flacos, unos pocos ahorros que invirtió sin impaciencia, sin ambición tampoco, en productos financieros que el banco en el que trabajaba iba ofreciendo a los pequeños ahorradores como él. Nunca creyó ir a necesitarlos de veras. Sin embargo, los días difíciles se le habían presentado de imprevisto cuando en el banco anunciaron el proceso de «reestructuración de plantilla», en razón, según dijeron, de las excepcionales circunstancias económicas que estábamos atravesando y lo elevado de los gastos corrientes, a todas luces insostenibles por más tiempo en un mercado en recesión. Lázaro, por lo tanto, fue a ingresar en esas excepcionales circunstancias y, tras la firma del finiquito y un adiós muy buenas, su vida se ralentizó. Por lo menos, podía contar con el sueldo de Margarita, su mujer, profesora de instituto, que sin ser nada del otro mundo les serviría para ir tirando. Así que Lázaro cogió el cheque y se lo entregó al director de la sucursal del banco en el que tenía guardado su dinero, que a la postre era el mismo que lo extendía. «¿Qué puedo hacer con él?», le preguntó. «Tenemos un fondo de inversión en renta fija que está yendo muy bien, aunque yo que tú, dadas las excepcionales circunstancias, tomaría un poco más de riesgo. Ya sabes: a mayor riesgo, mayor rentabilidad, y éste es un buen momento para arriesgarse. Ya que me lo preguntas te sugiero que inviertas en bonos de mercados emergentes». Total, que el dinero del finiquito fue a parar a un fondo de alto riesgo sobre cosechas futuras de mandioca en Paraguay, que al poco entró en caída libre y que siguió cayendo y cayendo durante los meses posteriores como si arrojado a los infiernos de la especulación internacional.

A Lázaro ya no le molestaba la falta de inquietudes de su mujer. Cuando se conocieron, tenían sueños y proyectos múltiples y establecieron planes para el futuro que pronto se disolvieron en la rutina de los días. El tiempo había pasado muy deprisa, pero Lázaro y Margarita tampoco se podían quejar. Margarita tuvo suerte y enseguida se sacó las oposiciones, por lo que casi de inmediato pudieron casarse. Margarita se quedó muy pronto embarazada —todas las noches hacían el amor, casi siempre del mismo modo, a menudo en penumbra por pudor— y antes de que naciera Victoria, la única hija del matrimonio, Lázaro ya había encontrado trabajo de contable en el banco que ahora le acababa de despedir:

Por la presente, le comunicamos que con fecha de hoy su puesto de trabajo ha quedado incurso en el proceso de regulación laboral que el banco, ante las excepcionales circunstancias económicas presentes y previo visto bueno de los sindicatos, comenzará en breve a tramitar. Lamentamos las incertidumbres que en tal sentido pudieran causársele y nos ponemos desde este instante a su disposición a los efectos de proporcionarle cuanta información complementaria pudiera resultarle de utilidad.

Tal vez por su forma de ser asustadiza, o por el rechazo que siempre había experimentado hacia el lenguaje de los poderosos, la prosa leguleya de las notificaciones y comunicados corporativos le ponía a Lázaro de los nervios y aquel texto que tenía ahora delante venía a potenciar su irritación. Despedido mediante unas pocas frases tan retóricas como lacerantes, palabras calculadas para herir en profundidad sin que la sangre mane, Lázaro se encontró de repente en la calle. No se sentía viejo, pero sí cansado. Los años a sus espaldas le pesaban como un fardo. Cincuenta y tres recién cumplidos. Parecía mentira lo rápido que pasaba el tiempo. Cinco años en un abrir y cerrar de ojos, veinte con sólo unas pocas veces parpadear.

Margarita no era buena ama de casa y le costó tiempo adaptarse al bebé. Al principio lloraba por las noches y ambos se desesperaban al ignorar la razón. Se pasaban las horas en la cola del pediatra, pero la ciencia del médico en poco podía suplir su inexperiencia como padres. Pronto se dieron cuenta de que el bebé tenía hambre y que por eso protestaba, así que con mayores dosis de biberón y con tomas más frecuentes el problema se solucionó. El matrimonio no tardó en aprender y Victoria creció sana y deprisa. Los cursos escolares fueron pasando a velocidad de vértigo y, cuando se dieron cuenta, la niña, como cariñosamente la llamaban, ya había entrado en la universidad.

En qué momento su matrimonio había perdido la ambición era algo que a él se le escapaba. No pensaba demasiado sobre ello, pero si lo hacía nunca acababa de encontrar una respuesta concluyente. Lázaro se sentía a disgusto con su vida. Se habían dejado llevar demasiado por la rutina de los días, por la monotonía de las estaciones, por los veranos en la playa con los padres de su mujer y por esos inviernos gastados en la ridícula espera de la Navidad. Un año tras otro y otro y otro más, pero la Navidad siempre llega y siempre pasa y con ella los proyectos que se acartonan y los sueños que se malversan y las ilusiones que se apolillan. Margarita ya no era la misma, o a lo mejor es que jamás había tenido más ambiciones que las de engendrar un hijo al que poder criar.

El tiempo les había jugado una mala pasada, ella en el instituto y él en el banco, atendiendo lo perentorio de sus obligaciones, envejeciendo sin un porqué. Ambos habían postergado sin darse cuenta sus deseos. Se habían excedido en el cumplimiento estricto de su papel de matrimonio para toda la vida. Cuando se conocieron tenían inquietudes, les gustaba viajar. Soñaban con ver el Kilimanjaro y con conocer las antípodas. Pero más allá de un viaje a Roma de recién casados y una semana en Cuba en la que a la niña se la quedaron sus abuelos maternos, no habían visto más mundo que el que se intuye tras el horizonte del Mediterráneo desde la playa de San Juan.

Antes Lázaro le reprochaba a Margarita su talante acomodaticio y ramplón. Con el apoyo de una mujer de carácter fuerte y decidido, tal vez él se habría animado a asumir retos profesionales ambiciosos. De habérselo propuesto, habría podido llegar a jefe de departamento e incluso a responsable de sección. Algunos de los que entraron a la vez que él lo lograron. Otros se habían cambiado de trabajo varias veces para incrementar en cada salto sus ingresos. Margarita, sin embargo, nunca le había animado a dar un paso al frente, a atreverse a prosperar. «Tú dedícate a lo tuyo, a lo que sabes hacer, y olvídate de los cantos de sirena, que lo que tenga que depararte el futuro ya te lo deparará —le dijo cuando le propusieron un trabajo en una compañía de seguros americana—. ¿Acaso te van a pagar más? Pues entonces a qué vas a andar haciendo algo que nunca has hecho, que nadie te ha enseñado a hacer y que lo más probable es que te salga mal. Tú dedícate a lo tuyo y sé honesto contigo mismo, que ya se fijarán en ti para ascenderte». Pero nunca se fijaron, salvo cuando la reestructuración de la plantilla.

No le estamos entregando al accionista los resultados que le prometimos. Los costes estructurales nos están hipotecando el crecimiento. Hay que ser más ágiles, más competitivos, focalizarnos en la productividad. Nuestro objetivo es fusionarnos en cinco meses y para ello debemos adelgazar la organización. Tenemos que sacarnos la grasa, reducir la plantilla a la mitad. Hay que cortar por lo sano antes de que el entorno se nos tuerza. Debemos aprovechar las oportunidades que nos brinda la crisis e imponernos a las reticencias de los sindicatos. No podemos aplazarlo más.

Cuando Lázaro le contó a su mujer durante la cena que le habían despedido, sintió desaguársele el corazón. Aquél era el ascenso que debía aguardar, el premio que recompensaría sus méritos al cabo de los años, un cheque de finiquito y un «adiós muy buenas, pronto encontrará usted un lugar en el que sabrán apreciar sus innegables cualidades, le deseamos lo mejor en su nueva etapa y disfrute del dinero de la indemnización».

—No te preocupes, Lázaro. Dinero para vivir no va a faltarnos. Tenemos algo ahorrado y además contamos con mis ingresos. Yo soy funcionaría y a mí no me pueden echar. La niña tiene su beca de estudios, vive por su cuenta en París y pronto terminará la universidad. No te lo tomes a la tremenda. Estas cosas suceden y no se acaba el mundo por ello. La vida sigue y tú eres un afortunado. Mira si no a los negros de las pateras que no tienen dónde caerse muertos. Eso sí que es pasarlo mal.

Lázaro había muerto el día anterior. La asistenta advirtió en él cierto malestar tras el desayuno, pero Lázaro apenas le dio importancia a un ligero dolor de cabeza. «Habré dormido en mala postura». Estaba muy pálido y tenía los ojos sin brillo ninguno. La asistenta le vio doblado hacia delante con las manos en el estómago, como si se encontrase mal, y le preguntó si quería una manzanilla. Lázaro respondió que no y salió a la terraza a distraerse con sus bonsáis. Desde que le despidieran del banco dedicaba las mañanas al cuidado de los arbolitos. Decía que le entretenían, que le evadían de las atrocidades del mundo, que le ofrecían tranquilidad. Tenía un olmo chino de veinticuatro años, los mismos que su hija acababa de cumplir, un olivo del tamaño de un puño y un ligustrum que comprara por poco dinero en la sección de jardinería de un hipermercado cinco años atrás. Se sentaba en una banqueta y con unas tijeritas iba podando las ramas crecidas, como si fuese un relojero meticuloso poniendo a punto un mecanismo biológico de asombrosa precisión. Lázaro aprendía en los bonsáis una lección de paciencia. Las estaciones se convertían en las etapas sucesivas de unas formas monótonas de vida en las que la variación, aun siendo imperceptible en el instante, resultaba inevitable a largo plazo. Para mitigar el tiempo ocioso del desempleo, Lázaro se había volcado en sus árboles enanos y los acicalaba y los contemplaba y los cuidaba con milimétrica exactitud. Su bosque privado cabía en tres macetas y en él se extraviaban sus pensamientos como en los cuentos infantiles. Corría al encuentro de las brujas y de las hadas que pueblan las frondas espesas de la fantasía y se olvidaba de la aridez del mundo. Fue al cortar una ramita del olivo crecida más de la cuenta cuando le vino la primera arcada. Lázaro sintió un vacío en el cuerpo e hizo un amago de vomitar. Quiso llamar a la asistenta, pero antes de poder hacerlo un vahído le hizo perder el equilibrio. Fue tan sólo un instante, pero se asustó. Respiró hondo y recuperó la estabilidad. Entró en casa y se sentó en el sofá a ver si con la quietud se le pasaba aquella angustia. «¿Le preparo una manzanillita, señor?», insistió la asistenta, y esta vez aceptó. Cogió una revista de decoración de las que su mujer colocaba bajo la mesita y se puso a hojearla. Los destellos del papel cuché rebotados de la luz del sol le hicieron daño en las pupilas. Entonces, círculos de chispas, rayitos de colores e incandescencias súbitas se le subieron a los ojos. Después, la oscuridad.

Algo se había descompensado en su cabeza, y él debió de notarlo porque le dijo a la asistenta que llamase a una ambulancia. «Fue volver y decirme el señor con una voz de flauta: “Llama a una ambulancia”, y otro tiempo no tuvo para decir más cosas porque ahí mismo se me desploma, que si no le sostengo se me parte contra el suelo». Cuando ingresó en el hospital aún estaba con vida, pero el coma era irreversible. Los médicos a cargo del servicio de urgencias, después de hacerle las pruebas pertinentes, dictaminaron que había sufrido un derrame cerebral. Así se lo manifestó a su esposa la doctora Sanz en el recodo del pasillo, en medio del gentío y sin otro tacto que el derivado de suavizar su tono de voz.

—Lo siento, tiene el cerebro afectado y la lesión es irreversible. No saldrá del coma. El que permanezca con vida es tan sólo cuestión de días, de horas tal vez. No hay nada más que nosotros podamos hacer.

Estaba dando clase cuando la avisaron. Fue la encargada de la secretaría. Abrió de golpe la puerta del aula y los alumnos callaron. Margarita, al verle la expresión del rostro, supo al instante que algo terrible había sucedido. Esas cosas se saben, sexto sentido, ondas que vibran por el aire, intuición.

Tras examinar a Lázaro, la doctora que le atendía ordenó trasladarle a una sala de la planta baja lejos del ajetreo de las urgencias. Tenía la estructura de cristal, parecía una urna toda ensuciada de churretes como si no la hubieran limpiado en meses. Se usaba aquel lugar como espacio provisional para pacientes terminales. Quedaba cerca de la zona de velatorios, a la que en breve Lázaro habría de ingresar. Siempre resultaba incómodo mover a un muerto a la vista de otros pacientes, y desde aquella sala el tránsito pasaba más desapercibido. Aun así, dada su estructura, la intimidad no era absoluta. Médicos, enfermeros o quienquiera que pasara por delante podían observar sin dificultad lo que dentro sucedía, y los ojos ajenos nunca eran bienvenidos por los familiares que, mojados de lágrimas, aguardaban la muerte de un ser querido.

Margarita pidió que pusieran unos biombos alrededor de la cama donde yacía su marido para así evitar que desde el exterior se le contemplase la agonía, y las enfermeras, extrañadas pero diligentes, condescendieron sin rechistar. Estaban acostumbradas al dolor ajeno hasta el punto de parecer inmunes, como si habitaran un mundo impasible en el que ni en la muerte existe intimidad, así que el ruego de la mujer de Lázaro en cierta manera les sorprendió.

Cuando oyó el diagnóstico de la médico Margarita se mordió la lengua hasta hacerse sangre y se echó a llorar. ¿Era así como iba a acabar su matrimonio, con su marido inconsciente, agonizando en la cama de un hospital? Un recuerdo le vino entonces a la memoria. Una vez hacía muchos años, antes de nacer la niña, su marido le había asegurado que él nunca moriría de esa manera. Lo había hecho después de que fueran a visitar a un pariente lejano malherido en un accidente ferroviario. Cuando salieron a la calle se lo dijo: «Yo nunca moriré en un hospital». Entonces a Margarita le pareció una tontería, nadie puede conocer el futuro que le aguarda, pero ahora, con su marido en coma allí tendido, aquella afirmación le pareció un sarcasmo. La providencia se le reía en las narices y hacía con su marido lo que a ella se le antojaba, sin consultar. Pobre Lázaro, no se merecía una muerte así, triste y desabrida, ausente de conciencia bajo las sábanas gastadas de un hospital.

Margarita llamó por teléfono a su hija para darle la noticia. Victoria estudiaba en París el último año de carrera. Siempre había sido una buena alumna, lista, despierta, animosa y con gran facilidad para los idiomas. Las numerosas becas para marcharse a estudiar al extranjero de las que disfrutaba su generación le habían posibilitado el escapar pronto del ámbito familiar. Compartía con tres compañeras un piso céntrico y al parecer había intimado con un muchacho danés llamado Eric, con el que tenía pensado viajar a España por Navidades, según le anunciara a su madre un par de semanas atrás.

—Tienes que venir lo antes que puedas, papá está muy mal.

Y Margarita rompió a llorar por cuarta o quinta vez esa mañana.

Lázaro tenía dos hermanas, Marta y María, con las que nunca se había acabado de llevar bien. Margarita las tuvo que avisar para darles la noticia. Marta, la mayor de los tres, era una persona dominante y soberbia cuya vehemencia a menudo evidenciaba su ignorancia en los temas que trataba. De todo hablaba como imbuida por ciencia infusa, con una arrogancia y una altivez que sonrojaban a Margarita. María, la pequeña, era sin embargo de natural sumisa, y aunque dominada su voluntad por la de su hermana, a veces se atrevía a discrepar de ella, sobre todo si tenía ya bebidos un par de coñacs. Cualquier contacto familiar pasaba necesariamente por María, a quien su carácter más abierto la convertía en bisagra de los tres hermanos. Marta, a su vez, siempre había minusvalorado a Lázaro y por extensión a su mujer. Les consideraba unos inútiles, unos peleles pusilánimes incapaces de hacer en el mundo nada de provecho. Una buena parte de las formas omnívoras de Marta derivaba de sus fanáticas creencias religiosas. Poseía una visión del mundo jerarquizada, maniquea, con un sentido estricto del orden social impuesto según ella por Dios. Su simpatía para con las organizaciones más conservadoras de la Iglesia eran manifiestas, y si éstas la acogían en su seno era antes por la salud económica de la que disfrutaba, gracias al dinero de su difunto esposo —un subastero que murió ahogado en Sangenjo tras hartarse a percebes—, que por sus cualidades personales. Andaba ahora coqueteando con una congregación religiosa rayana en el sectarismo, a la que ya había entregado una buena cantidad de dinero en calidad de donativos. Marta sostenía que el cura que estaba al frente, el padre Pino, era un santo que predicaba a las claras el amor de Dios. Total, que el dinero le sobraba y ella se lavaba la mala conciencia de sus muchos pecados financiando a la Iglesia y sufragando las curas de desintoxicación de su hermana María.

Marta siempre reprocharía a Lázaro que a la muerte de su padre no hubiera querido hacerse cargo del negocio familiar que su abuelo fundara a principios del siglo XX, una boyante tienda de corsetería situada en una de las zonas comerciales más prósperas de la ciudad. Lázaro jamás había querido ser tendero y estaba muy a gusto con su trabajo por cuenta ajena, del que obtenía lo necesario para vivir. No deseaba quebraderos de cabeza ni preocupaciones de tipo empresarial. Trabajar de asalariado tenía la ventaja de dejar los problemas en el banco al terminar la jornada y a pesar de ello cobrar a fin de mes. Así que, puestos de acuerdo los tres hermanos —María siempre a la sombra de las decisiones de su hermana mayor—, cerraron la tienda y vendieron el local. Donde durante dos generaciones estuviera la lencería que alimentara a la familia se alzaba ahora una sucursal del banco en el que Lázaro trabajó.

Marta jamás había tenido necesidad de ganarse la vida. Su papel en el mundo se limitaba a ejercer de viuda, un rol putrefacto y ya en desuso hasta en su propio círculo social. Por lo que se refiere a María, su naturaleza desequilibrada y su alcoholismo la apartaron de ser candidata al negocio del padre. En fin, que la tienda se le vendió —malvendió en realidad— al marido de Marta, que encima tuvo la desfachatez de echarles en cara a sus cuñados el trastorno que le causaba tener que hacerse cargo de un negocio que, aunque en su momento fuera próspero, ahora andaba venido a menos porque las fajas y los sostenes de aros ya se habían dejado de llevar. Lo que a él le interesaba no era, desde luego, la corsetería de su suegro sino el precio en el mercado del metro cuadrado de local.

Con el dinero que su cuñado le pagara, Lázaro se fue al banco y le dijo al director de su sucursal que quería destinarlo por entero a sufragar los estudios de su hija, y le preguntó qué era lo mejor que podía hacer para sacarle rentabilidad a largo plazo. «Mételo en Letras del Tesoro, la deuda pública, es lo más seguro. No te remunerará ni la inflación, pero el capital por lo menos no lo pierdes, salvo que quiebre el Estado, cosa que por otra parte con los socialistas puede pasar». Lázaro así lo hizo. Compró Letras del Tesoro por casi la totalidad del importe. Se dejó un pequeño pico para irse de viaje con su mujer y en cuanto pudieron se marcharon de turismo a Cuba a ver La Habana Vieja, de la que todo el mundo les había hablado maravillas y que a ellos les decepcionó, por triste, por cochambrosa y por fecal.

—Tu hermano está muy grave, Marta. Se está muriendo. Tienes que venir corriendo al hospital.

A Margarita le llamó la atención la ausencia de dramatismo en el tono de su propia voz al hablar con su cuñada. De repente, una calma inesperada se había apoderado de su ser. Miró por una ventana del hospital. El sol oblicuo de septiembre, que todo lo iluminaba con ese tamiz blando que preludia el otoño, hacía parecer la calle un lugar íntimo y a salvo en el que nada malo pudiera pasar. Todo se le antojaba lento, sus músculos, sus palabras, sus pensamientos, los coches circulando por las calles, el sonido chirriante de los autobuses al frenar. Su corazón también parecía latir más despacio. Se llevó la mano al pecho y lo notó desacompasado, pero no se asustó. ¿Qué iba a pasar ahora? ¿Cuánto tiempo más permanecería Lázaro con vida? ¿Qué sucedería después? ¿Cómo se entierra a un muerto? ¿Cuánto cuesta? ¿Qué papeleos hay que hacer? Margarita no tenía ni idea. Aunque su madre había fallecido, fue su padre quien con una entereza excepcional se encargó de los trámites. Ahora era muy mayor y el alzhéimer apenas le dejaba momentos de lucidez. Margarita iba a verle a la residencia siempre que podía, pero a menudo era lo mismo que visitar a un vegetal que tan sólo se rigiese por la luz del sol. Además, ella no estaba muy por la labor de enterrar a los muertos. Lo mejor que podía hacerse con los muertos era incinerarles. Se les quema y se esparcen las cenizas por algún lugar en el que hubieran sido felices. ¿Para qué otra cosa? Le vinieron entonces a la cabeza todas esas habladurías que la gente cuenta sobre las cenizas de los muertos, que si el hijo se las llevaba al campo de fútbol metidas en una botella de Coca-Cola porque la urna no se la dejaban pasar, que si la hija tenía al padre guardado en el trastero porque le daba pena esparcirlo al viento y cosas así, macabras y cómicas al mismo tiempo. A Lázaro le incineraría, tomó ya la decisión, le incineraría aunque su hermana Marta se opusiera, que se opondría. Le quemaría y arrojaría sus cenizas a… Ahí se quedó dubitativa. ¿Adónde arrojar las cenizas de Lázaro si ni le gustaba la montaña ni le hacía gracia el mar? Entonces Margarita se preguntó por vez primera si Lázaro había sido feliz. No supo qué responderse, pero siempre podría esparcir las cenizas en las macetas de sus bonsáis. Sí, eso es lo que haría, asperjar con ellas los arbolitos ante los que se pasaba las horas muertas. Pero aún no había muerto. Estaba en coma y lo peor tenía todavía que llegar.

Una enfermera entró en la sala y comprobó en la máquina las constantes vitales del enfermo. Al meterle en aquella especie de pecera le habían conectado a un aparato en el que aparecía su ritmo cardiaco y la actividad cerebral. También le colocaron un gotero y un respirador artificial que le insuflaba oxígeno por los orificios nasales. Tenía los ojos cerrados y así tumbado parecía tranquilo. La enfermera ajustó las clavijas, revisó las conexiones y se marchó sin decir nada. ¿De qué material estaría hecha toda aquella gente de los hospitales, se preguntó Margarita, ajenos, indiferentes, día tras día bregando con el dolor de los demás?

2

Cúspides y abismos

Cuando Lázaro anduvo, la vicepresidenta primera del Gobierno firmó con los sindicatos un acuerdo salarial para incrementar los sueldos de los funcionarios en los siguientes ejercicios. La vicepresidenta declaró que la búsqueda de consenso, la acción concertada y el compromiso con el interés general por parte del Gobierno y los agentes sociales habían favorecido el progreso y la estabilidad económica y social del país. Según fuentes bien informadas, la vicepresidenta acababa de reincorporarse al gabinete después de haber sido intervenida quirúrgicamente, con toda probabilidad en un hospital distinto del que Lázaro ingresara víctima de un derrame cerebral. Su aspecto era el de siempre, delgado, cadavérico, y no mostraba síntomas de cansancio o enfermedad. En la rueda de prensa que se celebró en el Palacio de la Moncloa tras la firma del acuerdo, la vicepresidenta aseguró que, en un contexto de dificultades como el que por aquel entonces se atravesaba, el diálogo social era, si cabía, más necesario que nunca y por ello el acuerdo firmado con los sindicatos de la función pública supondría de cara al futuro una importante contribución a ese nuevo modelo productivo que necesitaba la economía española. Era en ese nuevo modelo donde la Administración del Estado habría de actuar como motor fundamental para empujar al país y sacarlo de la crisis. La vicepresidenta primera del Gobierno no hizo referencia alguna en su rueda de prensa al fallecimiento de Susan Atkins, integrante de la secta de Charles Manson (Heiter Skelter) y condenada en 1971 a cadena perpetua por el asesinato de Sharon Tate, la esposa de Roman Polanski. —Susan Atkins apuñaló a Sharon Tate, que estaba embarazada de ocho meses, a pesar de sus ruegos de que no sacrificaran al feto—. Susan no tuvo misericordia y así se lo hizo saber a su víctima antes de matarla. La vicepresidenta primera del Gobierno se abstuvo de hacer comentarios respecto de las causas del fallecimiento de Atkins y tampoco los hizo sobre la circunstancia de que ésta se hubiera convertido al cristianismo después de haber militado en la secta de hippies, criminales, prófugos e inadaptados sociales que bajo el liderazgo de Manson propició más de ocho crímenes rituales, es decir, litúrgicos. Ninguno de los periodistas presentes preguntó a la vicepresidenta primera del Gobierno si Susan Atkins, que nunca se arrepintió de sus crímenes, había recibido la extremaunción. La rueda de prensa celebrada concluyó, como de costumbre, con la sonrisa inverecunda de la vicepresidenta primera del Gobierno retratada a todo flash.

Marta y María llegaron juntas, pero no vinieron solas. Las acompañaba un sacerdote con cara de niño al que la sotana color cuervo le daba un hervor de crueldad. El padre José Ángel acababa de llegar de los Estados Unidos. Había estado cursando un máster de posgrado en dirección financiera y gestión de tesorería. Se lo endilgaron a Marta en la Congregación Evangélica del Amor de Dios cuando llamó pidiendo a un sacerdote que pudiera darle a su hermano moribundo la extremaunción. El padre José Ángel era bueno con los balances, sabía manejar con eficacia las carteras de valores y era experto en proyecciones financieras sobre evolución de futuros, pero jamás le había dado a nadie la extremaunción. Sin embargo, era el único sacerdote disponible aquella mañana en la sede de la Congregación, así que no tuvo más remedio que acompañar a Marta al hospital. Cuando le vio entrar por la puerta de la pecera donde Lázaro yacía, a Margarita se le cayó el alma a los pies. Su vestimenta negra y lúgubre la hizo volver a la realidad de la agonía de su marido y un hipido aflautado se le escapó de la garganta. Después, por sexta vez, se echó a llorar.

—Ahora tienes que ser fuerte, Margarita —le dijo su cuñada con esa arrogancia suya característica—. En estos momentos la presencia de ánimo es esencial. No hagas como los pusilánimes y los descreídos, que se derrumban ante la presencia de la muerte. La muerte no es el fin sino el principio, la puerta de entrada a la salvación. Dios ha querido que Lázaro entre en coma y sólo él conoce la razón. Nosotros no somos quiénes para juzgar los designios de Dios, así que deja de llorar y ponte alegre porque éste es un día de gozo y no de dolor.

Margarita apenas reparaba en las estrambóticas palabras de su cuñada. El dolor le había explosionado de repente en el centro del corazón sin posibilidad ninguna de consuelo. Se sentía sola, hundida, indefensa y vulnerable, pero sobre todo tratada con injusticia por el destino. La providencia o el azar o lo que fuese se cebaban en ella sin causa aparente. Buscaba una culpa que por lo menos le justificase aquel castigo, pero nada encontraba de consuelo salvo la desesperación y el llanto. Cuando Marta se acercó al lecho de Lázaro, María se la abrazó en silencio y las dos estallaron en un lloro contenido como de plañidera anticipada, y así estuvieron durante un buen rato, mezclándoseles por las mejillas los jugos del dolor. María por lo menos tenía buen corazón y sentía de veras las desgracias de los demás, pensaba Margarita. Desde siempre la sombra amenazante de su hermana le había aplastado la voluntad, y ni siquiera su matrimonio con Matías, un ingeniero de obras públicas que se pasaba la vida construyendo estructuras suspendidas por el mundo, pudo apartarla de la influencia familiar.

—Todavía no se ha muerto, no perdamos la esperanza aún —dijo María.

—Los médicos dicen que le ha dado un derrame masivo. Tiene dos tercios del cerebro paralizados. Es imposible que se pueda recuperar.

El sacerdote, con su cara blanquísima de niño sabihondo y las manos cruzadas por delante del pecho, contemplaba la escena tragando saliva. Lo suyo eran las finanzas, la posibilidad de obtener frutos con ellas y así dedicarlos a financiar a la Iglesia, la caridad, pero no el contacto compasivo con los demás. No sabía qué hacer ni qué decir ni cómo comportarse en una situación semejante. En el trayecto hasta el hospital había repasado en el breviario la liturgia de la extremaunción y llevaba todo lo indispensable. Tampoco sería tan difícil.

—Venga, padre, a qué espera, dele ya la extremaunción —le pidió Marta impaciente.

El padre José Ángel se colocó una estola color púrpura que sacó de un maletín y se acercó a la cama donde yacía Lázaro. Nunca hasta entonces había visto a un moribundo, pero alguna vez tenía que ser la primera, así que no quiso pensar en ello demasiado. Echó mano de la cajita con el óleo bendecido, se mojó con él las yemas de los dedos y se lanzó a hacerle a Lázaro señales de la cruz en la frente y en las manos a la vez que recitaba la fórmula aplicable: «Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo, para que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad. Amén».

El padre José Ángel respiró satisfecho. Su misión ya estaba concluida. Todo perfecto, salvo por esa sensación pastosa entre los dedos como de semen tibio que por un instante le repugnó.

Lázaro ni se reconfortó ni se inmutó. Siguió allí vegetando sobre la cama, con los electrodos conectados al cráneo y el respirador a media marcha incrustado en la nariz. ¿Cuánto tiempo aguantaría con vida? Ésa era ahora la incógnita. Las dos hermanas despidieron al sacerdote y éste, una vez dado por anticipado el pésame a la inminente viuda, salió raudo de allí, contento por ver de nuevo la luz del sol. Los días de septiembre siempre le habían parecido espléndidos para iniciar nuevos proyectos, para hacerse promesas importantes y para comprometerse a mejorar su fe. Últimamente rezaba todas las mañanas, hiciera sol o no, para que la tendencia a la baja de los mercados pudiera por fin enderezarse. La quiebra de Lehman Brothers había sido una tragedia inesperada, pero con la ayuda de Dios las aguas volverían a su cauce. La sociedad, ralentizada por la pereza del verano, empezaba de nuevo a bullir y los mercados volverían a su vocación alcista en breve. Antes de tomar un taxi de vuelta a la Congregación, se detuvo en un kiosco para comprar The Economist, pero allí no había más que revistas del corazón, lo cual le fastidió bastante, pero se abstuvo de blasfemar y se marchó.

Durante el par de horas siguientes, algunos conocidos de la familia desfilaron por la pecera en la que Lázaro agonizaba. Un primo hermano, dos compañeras de Margarita, una vecina con la que tenían cierta amistad y un compañero de trabajo de Lázaro al que también habían incluido en el paquete de despido y que vivía cerca del hospital:

—Llamé a vuestra casa para comentarle a Lázaro unas cosas del paro y la asistenta me dijo que se lo acababan de llevar en una ambulancia. Me quedé helado. No sabes cuánto lo siento, siempre les pasa a los mejores —le dijo a Margarita con su voz ronca de fumador constante. Y tras plantarle un par de besos desapareció, que tampoco era plan quedarse a verle morir.

Una celadora se acercó a Margarita para decirle que no se preocupase por la espera. Mientras Lázaro permaneciese con vida, no le moverían de aquella urna improvisada a modo de habitación. Marta la oyó e intervino desairada para decirle que no entendía la razón de aquel comentario desagradable y fuera de lugar, y que si lo que pretendía era insinuarles que de no ser por ella su hermano moribundo pasaría el tránsito a la otra vida tirado en un pasillo junto a una máquina de café, se podía ir yendo al cuerno. La celadora, sorprendida por aquella reacción inesperada, se le encaró y le respondió con muy malos modales que las camas en aquel hospital eran escasas y que aquella sala no estaba habilitada para pacientes terminales sino para atender a las urgencias, y que si les dejaban estar allí era por una consideración que tenían para con el sufrimiento de la familia y no porque les asistiera ningún derecho que pudieran hacer valer. A Marta la sacaba de sus casillas que le contestaran aquellos individuos a quienes ella consideraba inferiores, y se puso a dar gritos exigiendo ver al director del hospital. La celadora se le rió en la cara con desprecio.

—Vaya a verle si le da la gana. Estará seguramente en su despacho esperándola a usted. Vaya, vaya a verle y ya me contará cómo la manda a usted a la mierda.

La tarde pasó despacio. Marta no paró ni un instante de llamar por teléfono a su universo de conocidos. A todos les contaba la misma historia, que su hermano estaba moribundo y que en aquel mugriento hospital querían sacarle a un pasillo para que pasase a mejor vida, y que no había derecho y que si aquello era la sanidad pública lo mejor era privatizarla de un plumazo, y que no estaba dispuesta a tolerar que una simple celadora se la encarase y que ya estaba bien de permitir que gentes sin tacto ni educación se creyeran mejores que los demás. Después le dio por pedir un crucifijo. No se explicaba cómo a la cabecera de la cama donde su hermano agonizaba no colgaba crucifijo alguno. Se lo dijo a una enfermera, pero ésta le respondió evasiva con un veré lo que puedo hacer. Tras la discusión con la celadora, todo el personal de urgencias estaba ya alertado de la presencia de una energúmena, así que a nadie le pilló por sorpresa cuando Marta salió al pasillo y se puso a gritar que quería un crucifijo para que su hermano pudiera morir como Dios manda. Un médico residente se le acercó y de la forma más educada que pudo le dijo que entendían que aquéllos eran para ella momentos difíciles, pero que por favor tuviese en cuenta que no estaba sola en aquel lugar, que bastante tenían los demás con sus preocupaciones y sufrimientos como para tener encima que soportar las tensiones ajenas, y que si necesitaba algún tranquilizante no dudara en pedírselo. Marta se indignó. Ella por todo se indignaba, estaba en la naturaleza de su dignidad. Así que, sin dignarse a contestar a aquel sujeto, volvió de nuevo a la pecera y se puso a rezar el rosario junto a su hermana y su cuñada.

Aún no era de noche cuando la máquina a la que Lázaro estaba conectado empezó a pitar. Era un pitido desapacible y puntiagudo que traspasaba el oído y se clavaba en el corazón. En la pantalla, la señal del ritmo cardiaco se empezó a acelerar. Se disparaba hacia arriba y caía hacia abajo de inmediato, definiendo en su macabra trayectoria cúspides y abismos exagerados. A los pocos segundos el pitido se hizo más intenso y la señal se volvió plana. Margarita y María rompieron a llorar. Marta, sin perder un instante, salió de la sala pidiendo a gritos un médico. Acudió una enfermera de inmediato y empezó a tocar los botones de las máquinas con nerviosismo. Los médicos no tardaron en llegar. Vista y no vista, la doctora Sanz se echó encima de Lázaro para darle un masaje cardiaco. Durante varios minutos la escena fue confusa, casi onírica. María y Margarita llorando, Marta rezando diostesalves y la doctora Sanz montada sobre Lázaro, haciendo con las manos movimientos rítmicos, como de gimnasia, tratando de activarle los latidos del corazón. Tras algunos intentos, el pitido de la máquina se volvió monótono y constante. La luz que la acompañaba en la pantalla empezó a desplazarse en línea recta, ya sin oscilación ninguna. El doctor Álvarez-Fleming, de la unidad de reanimación, apareció entonces por la puerta con un desfibrilador. Ambos médicos se miraron entre sí. La doctora Sanz negó con la cabeza la pregunta que su colega no había llegado a formular. La enfermera bajó los ojos hasta el suelo y muy discretamente se volvió de espaldas y desconectó los aparatos. Lázaro había muerto. La doctora Sanz se acercó a Margarita y le explicó que habían hecho todo lo posible, pero que, en su estado irreversible, un colapso generalizado con pérdida de la función cardiaca como el que había experimentado era sin duda lo mejor para evitarles a todos sufrimientos innecesarios, y que aquél era el menos doloroso de los desenlaces que hubieran podido suceder. Marta les replicó muy desairada que el sufrimiento jamás es innecesario, porque el sufrimiento se lo envía Dios a los hombres para ponerles a prueba y encauzarles en su camino de perfección. Los médicos no le contestaron. Se limitaron a decirle que en breve les traerían los papeles relativos a la defunción que la familia debería diligenciar para poder trasladar el cadáver, y que podían dirigirse al mostrador de la entrada, donde les indicarían los trámites a seguir.

Era ya de noche cuando vinieron a llevarse el cuerpo de Lázaro a la sala de velatorios del hospital. Marta se ocupó de los trámites mientras su hermana y su cuñada, endebles e ineficaces como siempre, lloraban entristecidas frente al muerto. Marta se preguntaba a menudo por qué diablos la habría escogido Dios a ella para hacerla depositaria de una fuerza y un arrojo de los que el resto de su familia carecía. Si no hubiese sido por su entereza, aquel par de inútiles habrían sido incapaces no sólo de buscarle sepultura al pobre Lázaro sino ni tan siquiera de sacar el cadáver de la habitación.

Cumplimentados los trámites burocráticos, un par de camilleros vestidos de ese verde nata de hospital acudieron indiferentes a por el cuerpo. Los pasillos estaban ahora menos abarrotados que por la tarde y el trayecto desde la pecera al montacargas se preveía sin problemas. No era de buen gusto pasear a los muertos por delante de los vivos, así que los camilleros aguardaron el momento más idóneo para iniciar el traslado. «¿Sabes que hoy se ha muerto la pirada que se cargó a Sharon late?». «¡No me jodas que todavía estaba viva!». «Viva y en la puta cárcel».

Cubrieron a Lázaro con una sábana hasta la cabeza, desbloquearon las ruedas de la cama y cuando vieron que todo parecía despejado le sacaron de la sala. Uno de los camilleros iba abriendo el camino por delante mientras el otro empujaba por detrás. A continuación, como en una leyenda de almas en pena, caminaban su viuda y sus dos hermanas.

Fue al pasar por delante de la sala de enfermería próxima al ascensor cuando los camilleros notaron algo extraño. El cuerpo pareció moverse. Al principio tan sólo fue una sacudida que el camillero que iba empujando achacó a un desnivel de las baldosas, pero de inmediato un brazo asomó por entre las sábanas y se dejó caer a un lado de la camilla, casi rozando la pared. El camillero se detuvo, pero ni le dio tiempo a abrir la boca. A los pocos segundos el muerto se había incorporado y se quitaba de la cabeza la sábana que le cubría. Todos quedaron mudos, estupefactos, pero más aún el muerto, que, sin saber qué sucedía ni dónde estaba, lo más que pudo hacer fue abrir mucho los ojos, mirar a todas partes y, al poco de pasársele el estupor, pedir de fumar.

3

El puente colgante de Akashi-Kaikyo

Cuando Lázaro anduvo, las autoridades sanitarias advertían que fumar podía matar. Lo hacían imprimiendo leyendas precautorias en los paquetes de cigarrillos, bien grandes para que no pasaran inadvertidas y para que espantaran al leerlas. Se pretendía con ello desincentivar el consumo estadístico de tabaco, a fin de reducir el elevado coste clínico que los enfermos de tabaquismo ocasionaban a la Seguridad Social: «Fumar puede ser causa de una muerte lenta y dolorosa».

Lázaro fumó de joven, en esa edad azafranada de la adolescencia en la que el carácter se forja imitando los comportamientos de los adultos. En las pandillas de su barrio fumar era esencial para ser aceptado y él nunca tuvo escrúpulos en seguir el dictado ajeno, en observar las reglas, incluso las no escritas, y en formar parte de la masa predominante que durante toda su vida le había llevado en aluvión hacia esa ninguna parte en la que ahora se encontraba. Fumaba entonces y también tenía un mechero Zippo con el que hacía las virguerías propias de la edad. Lo encendía frotándoselo en el vaquero o chascando el pulgar en la rueda del encendido. Claro está que por aquel entonces el tabaco no era perseguido a conciencia por las autoridades sanitarias y el hábito de fumar formaba parte de ese universo masculino en el que todos los muchachos deseaban cuanto antes ingresar. A Lázaro, sin embargo, jamás le sentaron bien los cigarrillos. El humo le resecaba la garganta y, por tener el tabique nasal desviado a causa de un golpe que se diera de niño contra un banco de piedra jugando al fútbol en una calle de su barrio, también le dificultaba el respirar. Así que, al poco de entrar en la escuela técnica, dejó de fumar. Es cierto que, de vez en cuando, tras el banquete en una boda o a veces en los toros, si le invitaba su cuñado, solía fumarse un puro muy a gusto, pero eran circunstancias esporádicas y lo hacía más que nada dejándose llevar por el uso social antes que por la adicción a la nicotina. Cuando se incorporó en la camilla después de muerto y pidió un cigarrillo, su mujer se quedó atónita. «¿Cómo va a ponerse a fumar en un hospital si está prohibido?», fue lo primero que le dio a Margarita por pensar antes de estallar en llantos de alegría.

Los camilleros que le llevaban a la sala de velatorios pensaron al principio que se trataba de una broma. Alguien debía de estar filmándoles con una cámara oculta y sus caras habrían salido tan risibles como descompuestas por la sorpresa del muerto que resucita pidiendo tabaco. Todo era muy realista, sin embargo: la viuda llorando de alegría abrazada a su cuñada, ésta mirando al muerto sin dar crédito aún a lo que sus ojos contemplaban y la otra hermana arrodillada en el suelo con las manos apretadas en posición de rezo y la cabeza alzada hacia lo alto, diciendo a voz en grito: «¡Milagro, es un milagro, gracias, Dios mío, es un milagro!».

Una broma un poco macabra esa que les estaban gastando, pero enseguida se percataron de que todo aquello iba de veras y ya no supieron qué pensar. Claro está, el muerto andaba desconcertado, aturdido por los llantos, los gritos y los rezos y pidiendo un cigarrillo por caridad, así que uno de los camilleros le ofreció un Marlboro y hasta se atrevió a encendérselo.

Margarita se lanzó a abrazar a su marido y le cubrió de besos la cara y le palpó los labios y los ojos y le agarró fuerte las manos y se las puso sobre su pecho para sentir el calor del cuerpo vivo. Lázaro, sorprendido por aquel revuelo, exhalaba el humo al techo sin saber muy bien qué sucedía a su alrededor. Se montó un jaleo en el pasillo y la gente se asomó a ver. En poco tiempo se habían congregado en torno a la escena lo menos quince personas entre enfermos, familiares y personal del hospital. La voz se empezó a correr. Las lenguas iban diciendo que un muerto, uno al que le había dado un derrame cerebral, había resucitado en uno de los pasillos del hospital. Como la algarabía era poderosa y se corría el peligro de que aquello fuera a convertirse en verbena y, más aún, en disturbio y se les acabase escapando de las manos, la jefa de enfermeras de planta dio la orden de que trasladaran de nuevo a Lázaro a la pecera de urgencias en donde acababa de fallecer. Los camilleros, ya convencidos de no estar protagonizando broma ninguna, le pidieron al resucitado con mucho respeto que se echara en la camilla para podérselo llevar de vuelta.

—No se molesten —les dijo Lázaro dando una calada a su cigarro—, puedo ir caminando —y se bajó de la camilla y se echó a andar.

No obstante la evidente agilidad de Lázaro, los camilleros insistieron en cumplir con su trabajo y le rogaron que de nuevo se tumbara, así que por fin pudieron llevárselo de allí como Dios manda, fumando ante la incredulidad de los presentes, que de repente, y tal vez para expresar la perplejidad de sus emociones, se pusieron a dar vivas al muerto y a aplaudirle sin parar.

Tras la resurrección de Lázaro lo primero que hizo María, su hermana pequeña, fue subirse al bar del hospital y pedirse un coñac. La tensión vivida le había destrozado los nervios por completo y cayó sin más en la tentación de volver a beber. Llevaba ya un par de años de tratamiento sin probar una gota, pero los acontecimientos lo mandaron todo al traste, como por otro lado era de prever. El camarero le puso el primer coñac sin decir palabra, pero al bebérselo de un trago y pedir otro acto seguido se dio cuenta de que algo en ella no iba bien. María era aún joven, delgada, una cara bonita en la que los excesos del vivir habían dejado el vestigio de unas ojeras bien profundas que denotaban tristeza de fondo.

—¿Está segura de que quiere otro más? Éste ya iba bien servido —le dijo el camarero con la botella en vilo, sin decidirse aún a ponérselo o no.

María hacía equilibrios en el vértice de la infelicidad. Se casó por amor con un ingeniero de obras públicas que enseguida empezó a destacar en la profesión. Su marido, un hombre intelectualmente brillante, supo introducirse desde el principio de su carrera en proyectos internacionales de envergadura, lo que casi siempre le obligaba a estar viajando por el extranjero. En los primeros años de matrimonio María le acompañaba en sus viajes, pero las reuniones interminables y el trabajo a pie de obra pronto le hicieron ver que aquélla no era la mejor manera de estar con él. Gracias a los contactos de su hermana, María empezó a trabajar en la oficina de un notario. Deseaba sentirse útil, hacer algo, ocupar el tiempo, no pensar. Al principio todo le fue bien al matrimonio. La fortuna les sonreía y estaban llenos de proyectos. Quisieron tener hijos y lo intentaron con ilusión, pero tras unas cuantas pruebas los médicos concluyeron que María era estéril.

Ahí fue cuando empezaron sus problemas con el alcohol. Educada como estaba desde niña para formar una familia, aquella contrariedad mermó de cuajo sus expectativas en la vida. Al contrario que su hermana Marta, cuya moral triunfante le hacía ver el mundo desde la atalaya de la verdad revelada, ella y Lázaro se identificaban con valores menos abstractos y por lo tanto más cambiantes. Tanto ella como Lázaro habían ido asumiendo con resignación un estar anodino en la vida. María se debatía constantemente en la galerna de las contradicciones, siempre tratando de salir a flote de sus demonios y hundiéndose por ello cada vez más en la desesperación. El alcohol solía ser la más recurrente de sus huidas y la que más dolor le había causado.

Pronto les dio a sus hermanos el primer susto. Estuvo desaparecida durante más de un mes. Nadie sabía a dónde podía haberse ido. Su marido estaba en Japón, ocupado en el proyecto de reforzamiento estructural del puente colgante de Akashi-Kaikyö, que une la isla de Awaji con la ciudad de Kobe, por lo que ni tuvo la oportunidad de echarla de menos.

Fue su hermana Marta la que advirtió su desaparición y quien se ocupó de contratar a un detective para que la buscara. La encontraron malviviendo en un pueblo de Cádiz, cerca de Tarifa, con un vendedor de tablas de surf del que se había enamorado. Estaba fumada hasta el extremo de la inconsciencia y al borde de la desnutrición. Aquélla fue la primera vez que la internaron en un centro de desintoxicación.

Tuvo otras escapadas. Después de una crisis en la que le diera por la agresividad —destruyó el escaparate de una zapatería con una llave inglesa—, Marta había decidido intervenir en la vida de su hermana y empezarla a gobernar. Habló con su cuñado y le dijo que si él no podía garantizar la salud y el bienestar de María en el seno de su matrimonio sería ella quien se erigiría en responsable a todos los efectos. Su cuñado no rechistó. Por aquel entonces ya vivía en Berlín con su amante y, aunque más o menos mantenía las formas, tampoco estaba por la labor de soportar para siempre a una mujer dipsómana que a menudo andaba fuera de sí. Le dijo que hiciera lo que ella estimara conveniente, que él se encargaría de sufragar todos los gastos y atenciones que su mujer necesitase. Él se disculpó por no poder hacerse cargo como hubiera sido su deseo, pero la dedicación a su trabajo y sus viajes constantes lo hacían imposible. De esta forma Marta se inmiscuyó hasta el fondo en la vida de su hermana y tomó las riendas de su salud física, emocional y espiritual.

Pero ahora María había vuelto a beber para celebrar la resurrección de Lázaro. Es comprensible que si un familiar que ha muerto resucita se acuda al alcohol para atemperar los nervios y festejar lo insólito de la buena nueva. María también podría haber acudido a los tranquilizantes, sobre todo encontrándose, como era el caso, en un hospital, pero le salió primero lo de acercarse al bar, tal vez por ser ésta una conducta ya aprendida y ser los seres humanos parecidos a esos perros con los que el médico Pavlov llevaba a cabo sus celebrados experimentos sobre la salivación y las conductas mecánicas.

—¡Póngamelo de una puta vez, joder! —le ordenó María al camarero con aplomo, con necesidad, y sólo tras probarlo empezó a encontrarse de nuevo en su ser.

A la derecha de la barra, un grupo de enfermeros se tomaban unos cafés. Era el final de su jornada y hablaban de fútbol, de actrices de moda, de posados en las revistas y reían con estridencia chistes groseros que se contaban entre ellos. El bar a esas horas estaba casi vacío, por lo que sus conversaciones se escuchaban con cierta claridad. Un celador llegó en ese instante y se unió al grupo.

—¿Sabéis lo que ha pasado? Es alucinante —comentó el recién llegado—. Un tío que había ingresado en coma con un derrame cerebral ha vuelto a la vida.

—¿Cómo que ha vuelto a la vida?

—Sí, estaba muerto. La doctora Sanz, la de urgencias, le había certificado la defunción, pero el tipo ha resucitado.

Todos se empezaron a reír en sus narices por creer que andaba de cachondeo.

—Venga, suelta el chiste ya. Dinos que ha resucitado al ver menearse las tetas de la Sanz.

María, que estaba oyendo la conversación de aquellos enfermeros, puso cara de asco. El viejo tópico de que el personal de los hospitales se pasa la vida entretenido en asuntos sexuales se le evidenció ante sus ojos, lai vez aquellos tipos compartieran alguna patología que les llevara a elegir los mismos trabajos, o quizá aquella propensión a la vulgaridad fuera tan sólo una válvula de escape para liberar las tensiones derivadas del tener que lidiar día tras día con el dolor de los demás. Eros y Tánatos, al fin y al cabo. Sonó entonces su teléfono móvil, que la hizo volver en sí. Miró el número con desgana, pero no contestó. Bebió en cambio un gran sorbo de su coñac y con el refuerzo del trago se animó a intervenir en la conversación que se traían los enfermeros.

—Dice la verdad. Ha resucitado.

Todos se quedaron mirando a aquella mujer que, apoyada en la barra, les observaba con los ojos hinchados por el llanto.

—¿A que sí, señora? —asintió el celador—. ¿A que usted se ha enterado también?

—Es mi hermano. Estaba muerto y ha resucitado. Se llama Lázaro. Yo soy María. Tenemos otra hermana que se llama Marta. Nuestros padres eran muy ocurrentes.

—Hombre, visto así, tampoco es de extrañar lo que le ha pasado a su hermano —intervino el camarero mientras le rellenaba a María la copa de nuevo.

Los enfermeros le rieron la gracia con cierto comedimiento para no molestar a la hermana del resucitado.

—¡Yo es que alucino con vosotros! —protestó uno de los enfermeros—. ¿Cómo va a resucitar un muerto? ¿De qué guindo os habéis caído? Vamos, no me jodáis. Los muertos no resucitan. Los muertos son sólo muertos, cadáveres. Se mueren y ya está. Nadie ha vuelto de la muerte. Si el hermano de esta señora está con vida, y perdóneme usted que le lleve la contraria en una cosa tan personal, es porque no se ha muerto nunca.

—Le dio un derrame cerebral —atajó María—. Le ingresaron en coma. Los médicos nos dijeron que era tan sólo cuestión de horas, que era irreversible y que no había nada que hacer. Luego se le paró el corazón. Estaba muerto, yo estaba delante. Le vimos morir.

—Se trataría de un error —respondió el enfermero escéptico—. Tal vez no hubiera llegado a fallecer. Mire, yo me alegro por su hermano. La felicito a usted porque su hermano siga en este mundo, pero no nos venga diciendo que ha resucitado, por favor. Se lo digo con todo respeto.

—Los médicos han certificado la defunción —replicó María tajante.

—Sí, ya. Ése es el verdadero problema. Todo el mundo comete errores. Tal vez su hermano les confundiera. Se han descrito casos de pacientes terminales que de pronto han sanado sin explicación alguna. A lo mejor a su hermano no se le paró el corazón sino que entró en un estado de catalepsia. ¿Sabe lo que es la catalepsia? A veces se confunde con la muerte. Las constantes vitales se ralentizan y es difícil determinar si se está vivo o no.

El grupo de enfermeros escuchaba atento las argumentaciones de su compañero. Por un lado, tenía sentido intentar buscar una explicación lógica a lo que al parecer había sucedido aquella tarde en el hospital, pero por otro resultaba más morboso inclinarse por la tesis de la resurrección. El celador que les había traído la noticia intervino de nuevo:

—A lo mejor se trata de un milagro. Te guste o no, la ciencia no tiene explicaciones para todo. En coma irreversible y con un paro cardiaco me parece que no queda mucho sitio para la catalepsia.

—¡Los milagros no existen y menos aún en este puto hospital! —protestó el otro.

El camarero, que andaba escuchando con interés los argumentos de unos y de otros, ofreció coñac de balde con los cafés. Todos aceptaron. María pidió otra copa porque, según argumentó, era bueno para templar los nervios y ella necesitaba templarse el frío de muerte que acababa de pasar a su lado. Al cabo de un cuarto de hora tenía ya seis copas en el cuerpo y había alcanzado ese estado de conciencia en el que la realidad ni importa ni duele. Hablaba con los enfermeros de manera desenfadada, controlando con pericia el torpe derrapar de las palabras que le salían de la boca bañadas en alcohol. Hacía tiempo que no se encontraba tan a gusto consigo misma, quizá seis meses, tal vez un año, o puede que desde la última vez que bebiera. El teléfono móvil no le paraba de sonar, pero ella se hallaba repentinamente a gusto hablando con aquellos hombres y no tenía ni el más mínimo propósito de interrumpir la conversación, así que decidió desconectarlo. Después de un día de dolor intenso en el que la muerte había coqueteado con su hermano, aquel esparcimiento improvisado le estaba sabiendo a gloria y deseaba que no acabase jamás. Cuando más a gusto parecía y más borracha estaba, los acontecimientos la hicieron descender a la realidad. Marta había entrado por la puerta de la cafetería con la cara torcida por el enfado:

—¡Parece mentira lo bajo que eres capaz de caer! ¡Ya no se puede caer más! Sucede un milagro en la familia y a ti lo único que se te ocurre es emborracharte.

Después de varias llamadas de teléfono, todas infructuosas, Marta había acudido allí en su busca llevada por la certeza de que María habría vuelto a las andadas del alcohol. Sentía vergüenza de verla acodada en la barra tambaleándose entre aquellos enfermeros, pero las obligaciones asumidas para con ella le llevaban a morderse las ganas de largarse, a tragarse el orgullo e intervenir de nuevo en la vida de su hermana.

María, al principio, la ignoró. Se limitó a agarrar su copa con fuerza y a acabarse de un trago el coñac que le quedaba. No tenía duda ninguna de que después de aquel suceso la volverían a enclaustrar en algún centro de desintoxicación de esos parroquiales y ridículos que tanto le gustaban a su maldita hermana.

—Y ustedes qué miran. ¿Ni trabajando en un hospital se han dado cuenta de que estaban delante de una persona enferma?

Los celadores no respondieron al reproche de Marta. Se limitaron a contemplar cómo agarraba a María por el cuello, igual que si se tratase de un animal escapado de la jaula, y se la llevaba dando traspiés, imprimiendo en cada paso una altivez arrojadiza de tacón sonoro que escenificaba muy a las claras la tremenda distancia social existente entre ella y los demás.

4

Zoofilia inducida

Cuando Lázaro anduvo, un menonita de treinta y siete años falleció después de haber sido torturado durante más de ocho horas por miembros de su propia comunidad. Antes de morir, le colgaron de un árbol boca abajo y le columpiaron hacia delante y hacia atrás. El hecho sucedió en la región boliviana de Santa Cruz. Los familiares de la víctima presentaron una denuncia contra veintisiete vecinos, todos responsables al parecer del linchamiento del menonita. Los menonitas son personas con una religiosidad extraordinariamente conservadora que rechazan por principio cualquier tipo de avance tecnológico. Viajan en carretas con ruedas de madera tiradas por caballos, generan la energía que consumen mediante métodos no mecánicos y tienen prohibido circular por carreteras asfaltadas. El menonita asesinado había sido acusado de ultrajar a mujeres y beber alcohol. A juicio de sus vecinos, el muerto formaría parte de un grupo de siete hombres impíos que durante el último par de meses habría violado a más de cien mujeres en la región de Manitoba. Según declararon los detenidos a las autoridades, los depredadores sexuales dormían a las mujeres con somníferos y aprovechaban el sueño de sus víctimas para practicarles todo tipo de vejaciones lascivas, desde el coito anal a la zoofilia inducida. Los miembros de la comunidad del menonita asesinado explicaron a los medios de comunicación que éste era una persona aficionada a la bebida y que en ocasiones había sido castigado a petición de su propia esposa. Un portavoz de la comunidad menonita de Manitoba declaró a los periódicos que los sucesos acontecidos en los últimos tiempos se debían a la influencia del diablo que la había tomado con ellos, por lo que era preciso rezar sin descanso para que se marchara a otro lugar y les dejara en paz.

A la mañana siguiente comenzaron las averiguaciones. El director del hospital, informado de lo sucedido en el servicio de urgencias, había dado instrucciones para que se abriera una investigación con el objeto de dilucidar los hechos, evaluar las conductas observadas por el personal médico y depurar en su caso las responsabilidades a las que hubiera lugar. Dado el clima político en la región y la crispación existente en el entorno sanitario, sobre todo en lo relativo a la gestión de los hospitales públicos, lo que menos deseaba el director era tener al consejero de Sanidad al otro lado del teléfono pidiéndole explicaciones. Confiaba en que todo se solventaría de una manera discreta, sin que pudiera trascender a la opinión pública una hipotética deficiencia en la atención de los servicios de urgencia, pero para ello lo primero era esclarecer lo sucedido hasta el más minúsculo detalle. De momento, se estaba sometiendo a aquel paciente a un chequeo minucioso para evaluar su estado de salud real. Según el parte de ingreso, un derrame cerebral masivo le había llevado al coma irreversible. Los médicos que le examinaron hicieron constar las circunstancias del enfermo en el documento correspondiente. La anotación había sido efectuada a las 12.45 de la mañana del día anterior por la doctora Sanz. Ante un caso semejante, nada puede hacerse desde un punto de vista clínico. Los problemas suelen surgir cuando la familia desea acortar la agonía del enfermo terminal para no eternizar su sufrimiento. Desde aquel escándalo sobre los cuidados paliativos y las consiguientes acusaciones de homicidio efectuadas contra algunos médicos por políticos conservadores, había que andarse con pies de plomo. Pero el caso de Lázaro nada tenía que ver con todo aquello sino con lo contrario. Un enfermo con muerte cerebral, desahuciado y en los prolegómenos de la agonía que de repente vuelve a la vida no tiene que ver con nada. Según constaba en el parte médico, a las 20.47 horas el paciente llamado Lázaro había sufrido una parada cardiorrespiratoria severa. Nada pudo hacerse para impedir su muerte. La médico que le atendió en el trance, la doctora Sanz, y el responsable de la unidad de reanimación, el doctor Álvarez-Fleming, certificaron el fallecimiento. Hora del deceso: las 20.50. Después, hacia las 21.37, cuando le trasladaban a la sala de velatorios, el paciente se incorporó en la camilla y pidió un cigarrillo. Un despropósito, una aberración imposible de justificar. El director del hospital decidió encargar al jefe del servicio de neurología, el doctor Ruiz, la coordinación de los trabajos necesarios para conseguir dictaminar lo sucedido con aquel paciente. Las noticias vuelan y presentía que el consejero de Sanidad no tardaría mucho en interesarse por aquel asunto, así que debía estar preparado de antemano para darle respuestas coherentes.

El jefe del servicio de neurología, el doctor Ruiz, le aseguró al director del hospital que se examinarían los hechos con rigor y se redactaría un informe lo antes posible. Se pondría a trabajar en ello de inmediato. No era la primera vez que se enfrentaba con una investigación interna sobre asuntos espinosos y estaba acostumbrado a tirar de la lengua a la gente y a leer entre líneas las declaraciones que firmaban.

Después de hablar con el director y discutir algunos pormenores del encargo, citó en su despacho por separado a los dos doctores que habían asistido al paciente en el trance de su muerte, doctores Sanz de urgencias y Álvarez-Fleming de la unidad de reanimación. Quería que cada uno por separado le contase su versión de lo ocurrido.

El doctor Álvarez-Fleming anduvo esquivo. Habló de los hechos de manera elusiva y después se permitió la licencia de comentar que el cuerpo humano, por mucho que la experiencia induzca a concluir lo contrario, es un lugar desconocido en el que todo puede suceder.

—El ser humano tiene recursos impensables que a veces pueden obrar resultados extraordinarios. No sería la primera vez que alguien afectado por una dolencia irreversible pudiera contra todo pronóstico recuperarse, pero en este caso tampoco podemos descartar el error clínico —dejó caer, como queriendo trasladar a su compañera, la doctora Sanz, cierto grado de responsabilidad.

La doctora Sanz estuvo, sin embargo, categórica:

—Llevo ejerciendo la profesión más de quince años y adscrita al servicio de urgencias de este hospital desde hace ya seis. ¿Crees que no sé determinar cuándo una persona ha fallecido?

—Entonces ¿cómo te explicas lo ocurrido? —le replicó el doctor Ruiz mientras se acariciaba el cabello con la mano.

—No me lo explico, pero no porque yo sea incapaz de explicármelo, sino porque no tiene explicación.

Al doctor Ruiz le llamaron por teléfono en ese instante y tuvo que interrumpir la conversación. Tapando el auricular con la mano, le indicó a la doctora Sanz que podía marcharse, que más tarde si acaso la volvería a llamar para seguir hablando de aquel caso.

Cuando colgó el teléfono anduvo meditando sobre la mejor manera de abordar el trabajo que se le había encomendado. Con absurdas referencias a lo inexplicable estaba claro que no iba a llegar a ningún lugar. Tenía que cambiar el enfoque. Necesitaba partir de algo creíble, de algún presupuesto lógico que explicase lo ocurrido, y al parecer la doctora Sanz no se lo iba a proporcionar, así que volvió a llamar al doctor Álvarez-Fleming y le pidió que preparara un informe en el que detallara los hechos y los valorara clínicamente. A la vista de la velada referencia a una posible negligencia de su compañera, valoró la posibilidad de que Álvarez-Fleming pudiese llegar a revelar alguna anomalía sucedida en el servicio de urgencias. Dándole la oportunidad de redactar el informe, a lo mejor lo hacía aunque tan sólo fuese para salvar su propio pellejo. Si había dejado traslucir en su conversación cierta alusión al error médico sería porque algún indicio habría detrás. El doctor Álvarez-Fleming no era un tipo que le cayese simpático. Ni a él ni a nadie en el hospital. Su cara ajada como si frotada con estropajo causaba repulsión, y además siempre andaba a lo suyo, desbordando vanidad, restregándole a quien se dejaba el origen ilustre de un segundo apellido que como pez en anzuelo había enganchado al primero con un guión para mostrarlo a discreción. Pero a lo mejor por tal motivo ahora podía serle de utilidad. Los ególatras y los que se sienten tratados en desacuerdo con su estatus suelen ser los más proclives a colaborar.

—Prepararé ese informe, doctor, aunque no sé si va a servirle para algo. No todos vemos ni creemos en lo mismo.

—De momento, me basta con lo que hayas visto tú —sentenció el doctor Ruiz.

Después del almuerzo, pasado el rato de la digestión, el doctor Ruiz decidió proseguir la conversación interrumpida en la mañana con la doctora Sanz. Lo categórico de la afirmación de ésta sobre la inexplicabilidad del caso le había llamado la atención. ¿Estaría ocultando algo? ¿Sería la culpable de aquel malentendido? ¿Habría en verdad cometido algún error de diagnóstico, como el doctor Álvarez-Fleming parecía apuntar? Le intrigaba volver a hablar con ella, escuchar de nuevo sus explicaciones sin lógica ni sentido. Había algo en aquella mujer que le desconcertaba, pero no sabía el qué.

—Adelante, por favor, pasa y siéntate.

La doctora Sanz se sentó y cruzó las piernas, dos fogonazos de endorfinas que dejaron en el aire un matiz de perfume CH de Carolina Herrera.

—¿Podemos sostener entonces que el caso de este paciente no tiene explicación? —le soltó a bocajarro el doctor Ruiz una vez que ella se hubo acomodado.

—Yo no tengo nada que sostener —repuso la médico—. Yo diagnostico, no sostengo.

—Bien. ¿Puedes explicarme entonces cómo con un diagnóstico de muerte cerebral un paciente recupera la salud?

—No. No puedo. Ya te lo he dicho esta mañana.

—Pero algo tendrás que pensar al respecto.

—Lo que ya sabes.

—¿Y puede saberse qué es lo que sé?

—Que ese hombre murió y de repente volvió a la vida.

El doctor Ruiz empezó a impacientarse ante aquella sarta de tonterías infantiles que estaba escuchando. ¿Quién podía tragarse semejante cuento? El director del hospital no, desde luego. El médico se enfadó, pero recuperó la calma respirando hondo unas cuantas veces.

—Vamos a hacerlo de otra forma, doctora —dijo el doctor Ruiz disminuyendo el volumen de su voz—. Imagínate por un instante que el director de este hospital me hubiera pedido que le preparara un dosier con lo ocurrido y que yo, que no estuve delante cuando la muerte del paciente, no tuviera más remedio que recurrir a quienes la presenciaron, pues de lo contrario no podría hacer lo que se me pide y el director se enfadaría conmigo y me exigiría explicaciones y me diría que o se lo pongo de inmediato encima de su mesa o me las voy a tener que ver con él, y tendría sentido que me lo dijera porque con toda seguridad el consejero de Sanidad, que es su amiguito del alma, le habría llamado ya por teléfono para preguntarle por lo sucedido y él no habría tenido un solo argumento que ofrecerle y entonces el consejero de Sanidad le habría puesto en el brete de exigirle a su vez explicaciones, pues de lo contrario rodarían cabezas y el director, al que le importa un rábano que rueden las cabezas de los demás, me llamaría a voz en grito para preguntarme por el dosier y yo le tendría que responder que no está aún preparado porque la doctora que certificó la muerte del paciente sostiene que lo que le sucedió a aquel hombre no tiene explicación, y que con semejante respuesta es imposible preparar ningún dosier.

El doctor Ruiz hablaba vocalizando, pronunciando casi una por una las sílabas con impostada afectación y gesticulando mucho al mismo tiempo. Empleaba las dos manos para subrayar sus frases larguísimas, rebosantes de un cierto tonillo amenazador. El rechazo que pudiera generar en la doctora Sanz era paliado por el histrionismo de sus gestos, por lo que en vez de imponer temor o autoridad su perorata acabó siendo grotesca.

—¿Qué tal así? ¿Se me entiende ahora mejor? —preguntó extendiendo los brazos como si fuera un cura antiguo dando un sermón.

A la doctora Sanz se le escapó una carcajada a causa de aquel subrayado desmedido y ambos, vencidos por la situación, se echaron a reír. Fue una de esas veces en que las tensiones enfrentadas se resuelven con el escape de la risa.

—Discúlpame —dijo ella mirando hacia el suelo para aguantarse la carcajada—, pero es que me ha hecho gracia verte agitar así las manos. Parecías un actor de cine mudo.

—No pasa nada —intentó quitar hierro a su propia conducta el doctor Ruiz—. Perdóname tú a mí. No debería haberte hablado en ese tono.

Tener delante a la doctora Sanz empezaba a difuminar cualquier atisbo de sospecha que el doctor Álvarez-Fleming hubiera podido levantar. Aquella mujer estaba segura de sí misma y no temblaba al responder. El doctor Ruiz la observaba atentamente. Su belleza hacía que los hombres se embobaran y confundieran al hablar. Ante nadie pasaba inadvertida. Era guapa sin caer en la exuberancia y atractiva lejos de los estereotipos. El doctor Ruiz tampoco escapaba a su atracción. ¿Cómo era posible que una mujer semejante hubiera elegido una profesión tan sacrificada como la suya? Con ese cuerpo esbelto, pero abundante, con esa cara fiera, un tanto ancha y de nariz ligeramente respingona, podría haber conseguido un trabajo mucho más cómodo que ese de estar combatiendo día a día en los frentes de la enfermedad. ¿Acaso era ésa su vocación, la de entregarse por entero a los demás, tal vez en aras de unos principios morales? Si fuera aquél el caso, sería de admirar la determinación de su voluntad. La gente así volcada en su trabajo, más allá de la modesta retribución con la que se les recompensaba, a años luz del esfuerzo empleado, jamás alcanzaría un reconocimiento social suficiente. El doctor Ruiz no conocía a nadie semejante, a nadie por lo menos que habiendo tenido la oportunidad de emplearse en tareas más benévolas o mejor pagadas siguiese después de años en la brecha de la profesión. ¿Sería la doctora Sanz la primera? Tal vez a simple vista, pero seguro que escondía algo detrás.

—No, no. Soy yo la que lo siente —se excusó la doctora Sanz mientras extendía su mano derecha sobre el pecho, dando así a entender franqueza—. Vamos a olvidar lo ocurrido hasta ahora y continuamos hablando de ese paciente, si tú quieres. Dime cómo crees que te puedo ayudar.

—En realidad, no lo sé —cambió el tono de su discurso el doctor Ruiz. Ahora pretendía congraciarse con ella y hablaba con cierta melodía seductora y se quejaba de su incómoda postura de «investigador» de lo ocurrido por orden del director—. En mi vida me había enfrentado a nada igual.

—Yo tampoco. Pero tú me pides una explicación para lo sucedido y yo no te la puedo proporcionar.

—Pero alguna opinión debes de tener…

—No la tengo. No puedo tenerla. Ya te lo he dicho. Todo esto es inconcebible. Absurdo. No sé qué más podría decirte. ¿Que el mundo está patas arriba? ¿Que este hospital se parece a un manicomio? ¿Que todos somos cómplices de la vorágine? ¿Que en mitad de la locura en que vivimos un muerto se harta y vuelve a la vida?

El doctor Ruiz se quedó pensativo, evaluando el grado de verdad que pudiera haber en las palabras de la doctora.

—Sí. Antes las cosas eran más fáciles y todo estaba mucho más claro —ironizó—. Por lo menos, la gente cuando se moría lo hacía para siempre y no resucitaba al poco rato.

La doctora Sanz sonrió esta vez sin ganas. Estaba muy cansada para ironías y no sólo a causa de la continua presión en el trabajo, rematada por los acontecimientos de las últimas horas. Algo en su vida no funcionaba bien. Tenía un marido absorbido por sus negocios y que se desentendía cómodamente de las necesidades cotidianas. Apenas podía hablar con él de la logística familiar o de los problemas que les afectaban. Jamás quería escucharla y debía ser ella quien tomase las iniciativas en los asuntos domésticos. La educación de los hijos del matrimonio era por lo tanto tarea exclusiva suya. Sus tres hijos estaban en esa edad adolescente en la que la vida bulle con fuerza y sin criterio y no les causaban más que disgustos y problemas. Iban y venían a su antojo. Nada necesitaban de ellos, salvo dinero para divertirse y manga ancha para hacer lo que les viniera en gana. Eran imposibles de gobernar, al menos ella sola no podía. A dos les habían echado de sus colegios varias veces y el tercero, el más pequeño, decía que no quería estudiar, que deseaba alistarse en el Ejército en cuanto le admitieran. Llevaba el pelo rapado y vivía sólo para el gimnasio. No podía explicarse cómo les habían salido tan energúmenos, con todo el cariño que les habían dado, con la educación exquisita que les estaban proporcionando y con sus constantes desvelos. Les llevaban a colegios por los que pagaban una fortuna y todo en su vida eran facilidades. Pero estaban enjugazados, distraídos, bobos y eran incapaces de valorar el sacrificio que sus padres hacían. A veces hasta tenían la desfachatez de echarles en cara que ese pretendido esfuerzo para con ellos era tan sólo fruto de su egoísmo, que si lo hacían era por su propio gusto, para tener tranquilas sus conciencias al verles crecer tal y como ellos deseaban, supuestos hombres de provecho privados de sus propios deseos, de sus preferencias personales y de sus criterios individuales.

Los problemas con sus hijos a menudo generaban conflictos entre la doctora Sanz y su marido. La disparidad de criterios educativos les hacía discutir, a veces con ferocidad. Mientras la doctora Sanz abogaba por una constante tutela, su marido prefería no inmiscuirse, dejar su educación al arbitrio del azar y desentenderse cómodamente de una tarea que él veía infructuosa de antemano. Ya espabilarían cuando crecieran, ya aprenderían a buscarse la vida, a desenvolverse entre los demás. Total, el logro de un buen currículo en nada garantizaba el éxito en el mundo y mucho menos la felicidad. A la doctora Sanz la postura de su marido la sacaba de quicio, y llegaba hasta a pensar que si los hijos les habían salido desbocados había sido por culpa de la laxitud de su padre. En el fondo, tenía miedo del futuro, un miedo aterrador de ver crecer a sus hijos torcidos y sin amparo, triturados acaso por una sociedad cimentada en lo rentable que machaca al desvalido sin piedad.

Lo cierto era que la doctora Sanz llevaba tiempo huyendo de sus asuntos familiares y poco a poco se había ido refugiando en su trabajo. Con la bata puesta se sentía parapetada ante la realidad y a salvo de sus propias inseguridades. Las enfermedades, el dolor ajeno le daban en cierto modo fuerzas para seguir viviendo. El sufrimiento ajeno todo lo relativiza. Lo importante era no hacerse caso a uno mismo, concentrarse en el instante y no convertir los problemas personales en una bola impenetrable que se pueda atragantar.

—Míralo por el lado pintoresco —respondió la doctora Sanz devolviendo la ironía al doctor Ruiz—. No todos los días le resucita a uno un paciente. A lo mejor se trata de un milagro.

El doctor Ruiz bajó la cabeza y la movió de un lado a otro en señal de desaprobación.

—¿Eres creyente? —le preguntó.

—¿Y eso qué más da? —le respondió indiferente la doctora Sanz—. Ser creyente o no serlo no añade nada a nuestra profesión. La metafísica no casa con la medicina.

—Discúlpame —se excusó el doctor Ruiz pretendiendo imponer un tono trascendente—. No tengo derecho a hacerte preguntas personales. Sólo quería saber si concibes la posibilidad de que un muerto vuelva a la vida. Era tan sólo curiosidad.

—¿Clínicamente te refieres?

—Sí, clínicamente —mintió.

—Evidentemente, no —sonrió la doctora—. Un muerto está definido en los protocolos como un ser humano al que sus constantes vitales le han abandonado. La resurrección no es un concepto clínico, por lo menos en la medicina que se practica por aquí.

El jefe del servicio de neurología le dio la razón asintiendo con la cabeza. De momento, no tenía nada más que hablar con ella, y sin embargo no quería que se fuera de su despacho. Tenía la sensación de haberse comportado de forma estúpida y no podía soportar la idea de que pudiera llegar a tener de él un juicio peyorativo. Necesitaba hacer algo para remediar aquel comportamiento suyo a todas luces atolondrado. Su hombría, ese lugar ridículo de la masculinidad procreadora, había sido perjudicada por él mismo y ahora no sabía el modo de repararla. Por un momento se le ocurrió la posibilidad de invitar a la doctora Sanz a tomar una copa a la salida del trabajo, pero de inmediato la descartó. Fue un relámpago que le pasó por la cabeza a la velocidad de la luz, una tontería repentina. Pero ¿y si lo hacía? ¿Tenía acaso algo que perder? Era el todo o nada, la apuesta arriesgada que sólo los audaces pueden ganar. ¿A él qué le importaban las historias de muertos si se sentía vivo todavía, si la sangre le corría por las venas y le llenaba de latidos el corazón? Fue pensar en la posibilidad de besar a la doctora y echársele el pecho a temblar. La boca se le secó de pronto y la lengua se le trabó.

La doctora Sanz le miraba al otro lado de la mesa, impávida, fría, como aguardando a las protocolarias palabras de despedida para poderse marchar. El doctor Ruiz se fijó en sus ojos. Eran enormes, y clavados en él parecían traspasarle la voluntad. Desde luego, la doctora Sanz era una mujer bellísima, con una hermosura melancólica no exenta de cierta seducción mundana que ella no se preocupaba de evitar.

—No pretendo entretenerte más, doctora. Eres una persona muy ocupada y el estar aquí hablando conmigo sólo te supone perder el tiempo.

—Puede que sea eso lo que me hace falta —respondió insinuante, o al doctor Ruiz así se lo pareció.

El jefe de servicio de neurología quedó desconcertado. ¿Cómo debía interpretar esa respuesta? ¿Era algo casual o se trataba acaso de una invitación velada? El instante parecía decisivo y la sangre le pasó por las sienes a mayor presión. O se arriesgaba ahora o callaba para siempre.

—Tal vez podamos hablar un poco más despacio a la salida del trabajo —sugirió el doctor Ruiz tragando saliva. Fue decirlo y arrepentirse al instante. Miedo al fracaso, sentido del ridículo. ¿Cómo iba él a pretender a una mujer así? ¡Qué estupidez! Se había vuelto loco.

—¿Te refieres a tomar una copa? —preguntó la doctora Sanz sin inmutarse. El doctor Ruiz se encogió de hombros. Las palabras, pastosas, se le pegaban al paladar—. Hace siglos que no me invitan a tomar una copa.

—Siglos parece mucho tiempo —dijo el doctor Ruiz.

—Una eternidad —matizó la doctora entrecerrando sus ojos.

—¿A las ocho en el garaje? —propuso el jefe del servicio de neurología—. Conozco un sitio que a una mujer como tú seguro que le gusta.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es una mujer como yo, si puede saberse? —preguntó la doctora Sanz sin reservarse un ápice de coquetería.

El doctor Ruiz se sintió por un momento incapaz de responder a una pregunta tan desafiante como aquélla, pero de repente tuvo una idea salvadora.

—Una mujer ante la que los hombres resucitan —le dijo con convicción.

—Eso es lo más bonito que me han dicho en mucho tiempo —reconoció la doctora Sanz—. A las ocho, entonces.

Se levantó de la silla y antes de cerrar la puerta del despacho volvió la cara con un revuelo de melena que a él le estremeció. Nada dijo, pero su boca dejó escapar una sonrisa blanda como la fruta madura caída del árbol, intensamente dulce, pero aún en sazón.

5

Piratas somalíes

Cuando Lázaro anduvo, piratas somalíes desarrapados abordaron un atunero vasco y secuestraron a los treinta y seis miembros de su tripulación. El rescate pedido no se había hecho público, pero a la prensa trascendió que tres de los marineros habían sido llevados a tierra para su ejecución. Un barco de la Armada, de patrulla por esas aguas del Índico, había atrapado a dos de los piratas cuando se aproximaban a tierra en una zódiac y les había enviado a territorio español para ser allí juzgados. Uno de ellos, el pirata Willy, estuvo desfilando de la Audiencia Nacional a la Fiscalía de Menores y viceversa porque los forenses eran incapaces de determinar si era o no mayor de edad. Al cabo de dos semanas de trajín burocrático, se optó por concluir que Willy tenía más de dieciocho años cumplidos, por lo que debía ser juzgado con todo el rigor de la ley. Lázaro vio la noticia en la televisión mientras esperaba a que llegara la ambulancia que le llevaría de vuelta a casa. ¿Cómo era posible que en el siglo XXI siguiera habiendo piratas por los mares? ¿Cómo era posible que el Gobierno, con todos sus ejércitos, con todos sus recursos, con todo su aparato de poder, no fuera capaz de imponerse a los secuestradores y de rescatar a aquellos pobres marineros en una operación de asalto como las que salían en las películas? Lázaro no era muy dado al seguimiento de los asuntos públicos. En realidad, muy poco le interesaba la política. Tenía esa apreciación, tan común entre la gente zafia, de que todos los gobernantes son iguales. Para Lázaro la política no era más que un instrumento al servicio personal de quienes la ejercían. Unos desean ganar poder, otros dinero, pero todos coincidían en decir que trabajaban por la gente, para mejorar su bienestar. Lázaro ni confiaba en los políticos ni creía en las bondades de la cosa pública. Cada cual que se pague lo suyo y que nos dejen de robar. Tampoco entraba en más detalles. Él se satisfacía con sus pequeñas parcelas de esparcimiento: los partidos de fútbol en la tele, alguna que otra película de moda en el cine, el aperitivo los fines de semana por los bares del barrio y muy poco más. No era un hombre al que le inquietasen las grandes preguntas sin respuesta que la filosofía plantea, ni al que le afectasen los extraños derroteros por los que resbalaba la humanidad. Durante los más de veinte años de trabajo en el banco, su rutina se había consolidado en un bajo nivel de exigencia. Su matrimonio con Margarita estaba desde hacía tiempo desprovisto de cualquier signo de pasión. Compartían la monotonía de los días de la mejor manera posible, con cierta ternura y relajada disciplina. Nadie le había advertido al casarse de que el matrimonio pudiera ser tan sólo una máscara social. En el fondo, estaba satisfecho. Estar casado era una forma más o menos cómoda de discurrir por la vida con las necesidades primarias cubiertas y sin demasiadas complicaciones existenciales. El tiempo había pasado muy deprisa, igual que en aquel tango de Gardel, y ahora las canas plateaban también su sien. Victoria, su hija, había crecido sin que apenas se dieran cuenta. Vivía en París. Estudiaba en la Sorbona. ¡Cuánto hubiera dado él por haber tenido la posibilidad de estudiar en aquel sitio!, pero en su época el extranjero era un lugar inhóspito al que se iba lo mismo que a un zoológico, a ver especies raras en su hábitat artificial. Las muchas o pocas oportunidades que la vida le hubiera podido ofrecer se habían ya colado por el sumidero de los días rumbo al desagüe del olvido. El despido del banco le pilló, sin embargo, por sorpresa. No se lo esperaba, y menos aún después de tanto tiempo. Unos pocos años más y hubiera accedido a la prejubilación. Aquélla había sido su esperanza en los últimos años, pero el mundo había cambiado de repente. Las tecnologías de la comunicación, que hacían inexistentes las distancias, y la entrada en escena de un ámbito económico globalizado habían de golpe provocado un exceso de mano de obra en las sociedades occidentales que según decían era necesario ahora reducir. ¿Quién podía competir con los salarios miserables que se pagaban en los países emergentes? Los call centers, centros de atención al cliente de las grandes corporaciones multinacionales o los servicios contables, se habían trasladado a la India, a Filipinas o a Vietnam. Las deslocalizaciones empresariales estaban a la orden del día y los gobiernos, todos cortados por el patrón de la misma política neoliberal, jugaban entusiasmados al juego favorito del capital: moverse sin trabas por el tablero del mundo para maximizar los beneficios. El banco no podía escapar a aquello. Empezaron los recortes: la cesta de Navidad, los premios por antigüedad, las máquinas gratuitas de café y hasta la calidad del papel higiénico. Un empleado de la planta de Lázaro se quedó encerrado en los lavabos durante un fin de semana, al haber suprimido los turnos de vigilancia. Cuando el lunes por la mañana le encontraron tirado en el suelo, tiritando, muerto de frío, tuvieron que llevarle a un hospital. A poco estuvo el recorte de costarle la vida a aquel pobre hombre, pero su muerte y la indemnización correspondiente hubieran sido en cualquier caso irrelevantes frente al ahorro obtenido por la supresión del servicio de vigilancia. El banco se limitó a enviar un correo electrónico interno a todos sus empleados con el siguiente aviso:

A los efectos de evitar percances no deseados y demás inconvenientes, se ruega a los empleados de las oficinas centrales abstenerse de usar los lavabos media hora antes del fin de la jornada laboral y durante las horas extras.

Los sindicatos no protestaron. Formaban parte de aquel juego falaz y cada cual tenía intereses propios que proteger. La vida se volvía cuesta arriba, pero Lázaro tampoco había caído nunca en criticar aquellas cosas. ¡Qué se le iba a hacer! Ahora, sentado en aquella silla de ruedas dentro de la ambulancia que le trasladaba a su domicilio después de que en el hospital le hubieran dado el alta, empezaba a pensar en lo absurdo de su situación.

Había estado regando los bonsáis en la terraza. El olmo chino se lo había regalado su mujer por su penúltimo cumpleaños. Era un ejemplar magnífico, pero necesitaba muchos cuidados y a Lázaro tampoco es que le apasionase una servidumbre semejante. Lo atendía con diligencia, pero sin esforzarse demasiado. Los meses de verano, cuando atizaba el sol en la ciudad, o en el invierno con las fuertes heladas, siempre temía que se le fuera a morir. Aun así, ya había aguantado un par de años en la terraza de su casa y él se sentía satisfecho. ¿Cuánto más resistiría? Tras regar los bonsáis se había sentido indispuesto, así que se sentó en el sofá e intentó distraerse con una de las revistas de decoración que a veces compraba su mujer. A ella le encantaban las casas bonitas y los muebles elegantes que aparecían fotografiados. Su sueño hubiera sido vivir en una de ellas, con extensos salones, dormitorios en el ático y una escalera de caracol que comunicase las diferentes plantas de la vivienda. ¿Cuánto podría costar una casa así? Trabajando su marido de contable y ella de maestra en un instituto, estaba claro que jamás se la podrían permitir. Lázaro y su mujer vivían en un barrio típico de clase media, ahora de moda, que sin ser bueno del todo poseía cierto encanto pequeñoburgués. Su casa, alquilada, era más que suficiente para ellos dos, un segundo piso de unos cien metros cuadrados con balcón exterior en el que sonaban las cañerías cada vez que algún vecino abría un grifo o tiraba de la cadena. Un lugar agradable del que no se podían quejar.

Lázaro se sentó con la revista entre las piernas y hojeó sus páginas para distraerse, a ver si se le pasaba el malestar. Tras su despido, los días se le hacían eternos. No sabía en qué ocupar el tiempo libre. Era un hombre tirando a solitario y apenas tenía amigos. Los había ido perdiendo poco a poco. Pequeñas rencillas, miserias humanas, zafios malentendidos que por orgullo fue incapaz de perdonar. En su concepción de las cosas, Lázaro consideraba que la paciencia tenía siempre un límite. Había que ser generoso con el límite, pero una vez traspasado ya no cabía dar marcha atrás. No pensaba mucho en ellos, pero las veces que los recordaba caía en la cuenta de que en el fondo sus amigos, si le habían ido abandonando, era porque nunca habían sido amigos de verdad. Tan sólo seguía manteniendo cierto contacto con uno llamado Mariano Vega, con el que había compartido pupitre en el colegio. Ambos eran los postergados de la clase, los niños con los que nadie quería jugar, así que coincidieron en ese patio duro que es el rechazo de los otros y juntos mezclaron su soledad, siempre al margen de la oficialidad ventajosa de curas y profesores. Sólo se veían muy de vez en cuando, pero le tenía especial cariño debido a sus circunstancias personales. Una vez, al cabo de muchos años de no verse, pero todavía siendo jóvenes, se encontraron en la calle por casualidad. Mariano atravesaba unos momentos terribles en su vida personal y Lázaro le ayudó en lo que pudo. Le dio dinero y esperanza, y Mariano salió adelante. Más allá de aquello, Lázaro asumía su creciente soledad como si fuera una condena, una extraña condena a acabar irremediablemente olvidado por las personas con las que alguna vez se relacionó. Pero la vida era así de perra y asquerosa y había que tomarla como venía, ya fuera ladrando o meneando el rabo. De esta manera proseguía con su aburrido día a día, durmiendo mal por las noches, pero sin peso en la conciencia, más allá del mal que implica levantarse a orinar dos o tres veces o con la garganta ardiendo de sed.

Aquella revista le entretuvo unos minutos. No acababa de encontrarse bien. En la revista aparecía la casa de un fotógrafo argentino con un estudio precioso todo en acero y madera que a él le hubiera gustado poseer para colocar allí sus cosas, un espacio para él solo, un santuario en el que nadie pudiera entrar. Acercó la vista a una de las fotos del estudio en la que aparecía una lounge chair de cuero blanco, y fue entonces cuando sintió que los ojos le resbalaban por el papel cuché, muy rápido, como si estuviera en una montaña rusa que cayera hacia el abismo. Vio muchos colores, todos pasando a gran velocidad por delante, pero sin forma determinada, rayos, estrellas, espirales, masas informes como cúmulos galácticos, y después la oscuridad. El color negro le succionó la vista y todo se acabó. Eso era cuanto recordaba de su muerte y ahora, sentado en la silla de ruedas dentro de la ambulancia, de vuelta hacia su casa, iba recordando aquella escena con distancia y extrañeza, como si jamás hubiera sucedido o formara parte acaso de una película de estreno que acabara de ver en el cine con su mujer.

—Tiene usted mucha suerte —le dijo el camillero que iba sentado al lado del conductor.

Lázaro no supo exactamente a qué se refería aquel tipo con lo de tener suerte, pero enseguida comprendió que se lo decía por haber vuelto a la vida. Puede que tuviera razón y que la suerte fuera eso, nada más que estar vivos. Miró por la ventanilla de la ambulancia y no respondió al comentario del camillero. Estaban parados en un semáforo. A su derecha, un chico y una muchacha rubia aguardaban a que se pusiera en verde, montados en una moto de gran cilindrada. Lázaro siempre había tenido miedo de montar en moto. Los accidentes de moto superan con creces a los de automóvil. A lo largo de su vida se había cruzado con varias personas que fallecieron en accidentes de moto. Una amiga de su mujer se había quedado parapléjica al caerse la moto en la que viajaba de paquete desde el paso elevado de una autopista. Había sido un milagro el no matarse, pero volver al mundo le había costado años de rehabilitación en un centro especializado. Gracias a su extraordinaria disposición de ánimo, había conseguido salir adelante y afrontar el futuro con valentía. Se había casado y había tenido un niño al que cuidaba encantada desde la cabalgadura de su silla de ruedas.

A su hija, durante su adolescencia, Lázaro la advertía del peligro una y otra vez: las motos son sentencia de muerte, no montes en moto y menos aún si no eres tú quien la conduce, y le contaba luego una historia que había sucedido en sus años de instituto, cuando un viaje de fin de curso a Ibiza. Unos compañeros alquilaron varios ciclomotores para recorrer la isla y uno de ellos se desequilibró al pasar por un badén. La moto cayó al suelo, con la tremenda mala suerte de que la chica que iba detrás se dio en la nuca con el bordillo de una acera. Murió en el acto. La pobre estaba enamorada de Mariano Vega, pero sus sueños quedaron clausurados en el silencio de un ataúd.

Lázaro suponía que aquella cantinela que le soltaba a su hija por un oído le entraba y por el otro le salía, y que luego, a solas con sus amigos en la efervescencia de la edad, se montaría con cualquiera sin ni siquiera ser consciente del peligro que corría, y eso llegó a atormentarle. Los jóvenes se creen inmortales, pero no lo son. Lo mismo un día le llamaban por teléfono para decirle que su hija se había matado en un accidente. Era una posibilidad remota, improbable, pero no por ello Lázaro se abstuvo de estarla temiendo durante años. Temor, siempre el temor.

Al mirar ahora por la ventana de la ambulancia y ver a aquellos dos muchachos montados en esa enorme moto le vino a la memoria el recuerdo de su hija. ¿Cuánto tiempo hacía que no se veían? A Victoria en París le iba bien y apenas venía a casa. Estudiar en la Sorbona era una experiencia impagable. Al principio no quería marcharse, pero tuvo que claudicar ante la evidencia de que París no sólo le abriría las puertas del conocimiento sino también las del mundo. Le costó hacerse del todo con el idioma. Muchas horas de soledad y esfuerzo. Pero al poco tiempo conoció a gente y las perspectivas cambiaron por completo. De la noche a la mañana, París se convirtió para ella en la ciudad más fascinante del mundo, el lugar en el que los sueños de amor se cumplen y la vida florece en toda su amplitud. Ahora, mirando por la ventanilla de la ambulancia, se imaginó que aquella chica esbelta que iba agarrada con fuerza pasional al muchacho que conducía la moto era su hija, un poco descocada, eso sí, porque llevaba abierta hasta arriba la raja de la falda, lo que dejaba ver un muslo blanco y torneado de una perfección inigualable. Ella le miró a través de la visera del casco y le echó una sonrisa luminosa. A Lázaro le pareció que la sonrisa de aquella muchacha le invitaba a vivir. Tal vez fuese ahora su oportunidad. Tal vez hubiera regresado al mundo desde los abismos de la muerte para gastar una vida sin cumplir, una vida fósil que se había ido anquilosando en la rutina de los días. ¿Y si aquella chica de la moto fuera en verdad un ángel que le invitase a saborear las delicias del mundo? No, él ya no creía en los ángeles, ni en que Dios, si es que existía, se manifestase en la penumbra a unos pocos privilegiados elegidos con inescrutable arbitrariedad. Los curas todo lo envolvían con la patraña de sus arengas, mientras hacían del miedo humano su mejor negocio. Ángeles, santos, demonios, todos enviados de la divinidad para avisar de los castigos del infierno. La religión no era más que una mentira sociológica, una forma de mantener a las personas atrapadas en esa tradición de lo sumiso.

El semáforo se puso en verde y la moto arrancó, salió disparada y dejó atrás la ambulancia en la que le trasladaban a su casa.

—Le decía que usted ya puede estar contento porque no todo el mundo que muere resucita. En realidad, nadie lo hace.

—No, nadie —contestó Lázaro con indiferencia.

—Morirse no debe de ser cosa agradable. ¿Verdad? —continuó el camillero.

—No sabría qué decirle. Sólo que todos nos tenemos que morir tarde o temprano.

—Sí, pero cuanto más tarde mejor, eso que nos llevamos para el cuerpo —matizó el camillero con cierta sorna.

—No estaría seguro. Si le digo la verdad, nunca había pensado en ello —Lázaro dudó unos segundos antes de continuar hablando—. Tampoco es que me haya tocado la lotería. Mi vida sigue siendo la de siempre: que yo sepa, en nada ha cambiado.

—Puede —repuso el camillero—, pero es como si le hubieran dado una segunda oportunidad. No sé, como si hubiera vuelto a nacer.

La ambulancia torció por una calle a demasiada velocidad y tuvo que detenerse de un frenazo detrás de un taxi parado un poco más adelante. Un cliente se estaba bajando. El conductor pisó el freno a fondo y todos salieron despedidos hacia el parabrisas a causa de la inercia. Como la silla de Lázaro iba bien anclada y él a su vez atado con cinturones, apenas se movió, aunque notó la sacudida del frenazo. A punto estuvo la ambulancia de llevarse el taxi por delante. El conductor asomó la cabeza por la ventanilla y empezó a insultar al taxista. Después conectó la sirena y las luces empezaron a girar. El taxista sacó la mano e hizo un gesto obsceno con el dedo corazón, dio un acelerón desabrido y salió disparado calle arriba. La ambulancia continuó su marcha.

—¿No ve? Un poco más deprisa y nos la damos. Nunca se sabe cuándo le puede llegar a uno la hora.

—Ya —contestó Lázaro un poco sobresaltado por el incidente.

—Yo, si fuera usted, empezaría una nueva vida —continuó fantaseando el camillero.

—¿Ah, sí? ¿Y qué haría en su nueva vida? —le preguntó Lázaro un poco harto de aquella conversación.

—Me haría arqueólogo y me marcharía a Egipto a explorar tumbas. Me encanta la egiptología. ¿Sabe usted quién fue Howard Carter?

—Me suena —respondió Lázaro indiferente.

—Howard Carter descubrió la tumba de Tutankamón —dijo el camillero con engolamiento erudito—. Tenía un canario y ¿a que no sabe lo que le pasó?

—¿A Howard Carter?

—No, hombre, a su canario.

—No tengo ni idea.

—Pues que se lo comió una cobra.

—¿Y eso qué tiene de particular?

—¡No se da cuenta! —exclamó exaltado el camillero—. En el antiguo Egipto, la cobra era considerada una manifestación de la diosa Uadyet, la protectora del faraón. Fue una venganza sobrenatural. Todo Egipto está lleno de misterios, y muchos están aún sin desvelar. Si yo tuviera la oportunidad de una nueva vida, ya le digo que me dedicaría a la egiptología.

A Lázaro aquella conversación le traía sin cuidado. La gente es que es muy rara. Les da por aficiones que nada tienen que ver con su realidad cotidiana. ¿Cómo iba a ser egiptólogo aquel sujeto con la pinta de camillero que tenía? A cada persona el mundo le pone en su sitio y al final cada cual acaba siendo lo que es. Algunos lo aceptan y otros no. Eso es todo. No aceptarse a uno mismo es fuente de angustias e insatisfacciones. La mayoría de las enfermedades psicológicas del mundo occidental tienen por causa la disociación entre la idea que se tiene de uno mismo y la respuesta que se obtiene de los demás. Cuando una y otra no coinciden, surge la enfermedad mental. El enfermo se cree un ser distinto de quien en realidad es, su personalidad se trastorna y puede acabar en la locura grave e incluso en el suicidio. Lázaro había leído todo esto en una revista de divulgación científica que encontró en la consulta del dentista cuando fue a hacerse unos empastes. Las esperas en las consultas de los dentistas suelen ser largas y monótonas. Menos mal que están esas revistas, casi siempre manoseadas y ya perdido el satinado, que ayudan a entretener la espera.

El camillero se calló por fin y la ambulancia continuó rumbo a su destino. Lázaro se sentía un poco raro en aquella silla de ruedas. ¿Por qué le habrían sentado allí? Protocolos absurdos. Él se encontraba bien, no sentía molestia alguna y los médicos, después de haberle hecho pruebas hasta el hartazgo, habían concluido que estaba perfecto de salud. «¿Para qué me sientan en una silla de ruedas?», le había preguntado al camillero, y éste le había dicho que no se preocupara, que aquél era tan sólo el procedimiento que debían observar. Su mujer se había adelantado a casa con el coche. Le estaría esperando allí. Lázaro hubiera preferido haberse marchado del hospital con ella, pero el protocolo había que observarlo y le metieron en la ambulancia, sentado en la silla de ruedas. Además, iba en pijama, en uno de esos pijamas de hospital que apenas ocultan el pudor de los enfermos.

—¿Es por aquí a la derecha? —le preguntó el conductor, un poco despistado por aquel laberinto de calles en el que Lázaro vivía.

—Sí, la primera a la derecha y luego la segunda a mano izquierda y ya hemos llegado.

La ambulancia tuvo que parar en doble fila porque la calle estaba hasta arriba de coches aparcados. El camillero abrió los portones traseros de la ambulancia y desplegó una rampa hasta la calzada. Después bajó a Lázaro por ella con cuidado. No había hueco entre coche y coche para subirlo a la acera, y tuvo que ir con él por el asfalto hasta que llegaron a un semáforo con rampa de acceso de minusválidos en la acera. Lázaro sentía vergüenza de ir en la silla de ruedas con aquella vestimenta escasa. Siempre había padecido exceso de pudor. Notaba las miradas de la gente caer sobre él. ¿Qué pensarían? ¿Qué impresión les causaría ver a un tipo aparentemente sano circulando en silla de ruedas por la ciudad? Se sintió ridículo y cerró los ojos para no ver el mundo. El camillero le condujo hasta el portal de su casa. El portero salió de su garita a recibirle.

—¡No sabe cuánto nos alegramos de volverle a ver con vida, don Lázaro! Su señora ya nos ha contado todo. Estamos muy contentos de que vuelva a casa.

Jaime, el portero, le dio la mano con energía a la vez que se inclinaba ante él poniéndose a la altura de sus ojos. Notó blanda la de Lázaro, como recién salida de un pantano, igual que un pez de esos babosos. Lázaro le dio las gracias con la voz muy baja. Le molestaba que le abordasen de aquella manera que casi violaba su intimidad. La verdad era que no tenía más trato con el portero que el de haberse saludado por las mañanas durante los últimos quince años. A veces, Jaime intentaba entablar algún tipo de conversación, casi siempre relativa a asuntos de fútbol, pero Lázaro procuraba detenerla lo antes posible. Le molestaba que la gente se tomase confianzas con él. No sabía bien mantener las distancias con las personas. Por eso, tras algunas relaciones infructuosas en las que la raya de la confianza mutua había sido a su juicio transgredida —una con un peluquero al que iba asiduamente y otra con el kiosquero de al lado de su casa—, había tomado la decisión de que lo mejor, lo más aséptico, era mantener en todo momento una distancia de seguridad que le preservase de incómodas intromisiones en su vida.

El portero hizo un ademán de quitarle al camillero la silla de ruedas en la que Lázaro iba sentado.

—No se preocupe, ya subo yo al señor a su casa.

—No, perdone usted, soy yo el que debe llevarle y dejarle allí sano y salvo. Ése es mi trabajo.

El portero y el camillero, con Lázaro en la silla de ruedas, se metieron juntos en el ascensor y subieron hasta el segundo piso. Abrió la puerta la cuñada de Lázaro. Él se molestó un poco al verla en su casa. ¿Qué se le había perdido allí? No es que le cayese mal del todo, pero lo cierto era que estaba un poco harto de ella. Llamaba a todas horas para cotillear con su mujer. Él hacía tiempo que había dejado de coger el teléfono so pena de tener que saludarla. La hermana de Margarita le plantó un par de besos tan escénicos como sobreactuados, como si supusiera un gran acontecimiento el tenerle allí delante.

—Tu mujer ha ido a hacer algo de compra, que teníais la nevera vacía. Siempre ha sido una calamidad organizándose. Pero tú no te preocupes por nada. Ahora sólo tienes que descansar. Nosotras te cuidaremos bien. Ya verás qué estupendamente vas a estar. Anda, ven, siéntate en el sofá.

Y acto seguido despachó a portero y camillero sacudiéndole a la puerta con la cadera para cerrársela en las narices.

Ya en el descansillo, el portero le guiñó un ojo al camillero mientras esperaban el ascensor.

—Está buena la condenada, ¿eh? A ésa le hacía yo un favor.

El camillero dio un repaso al portero de arriba abajo torciendo la boca con desagrado, y nada le contestó. El portero, a la vista de la reacción desabrida de aquel tipo, concluyó que lo más seguro era que fuera homosexual, maricón perdido en su vocabulario particular, y no abrió más la boca.

6

La luz crepuscular del saloncito

Cuando Lázaro anduvo, los responsables de las empresas que cotizan en el Ibex 35 se reunieron en un lujoso hotel de la ciudad con el cardenal arzobispo de la diócesis, a la sazón presidente de la Conferencia Episcopal. La reunión había sido promovida por la Iglesia católica y su objetivo era el de transmitir a los dirigentes empresariales que la Jornada Mundial de la Juventud que su santidad el papa Benedicto XVI habría de celebrar al año siguiente iba a ser un acontecimiento que merecía ser financieramente apoyado por todos ellos. No hacía falta subrayar lo que la visita del papa significaría de cara a la imagen exterior de España, ni por supuesto la extraordinaria promoción de los valores eternos que entre la juventud española traería aquel encuentro. Prestigiosas empresas españolas manifestaron su compromiso con la organización del evento a través de la fundación Ciudad Viva, constituida con el propósito de su financiación, y que será presidida por el cardenal arzobispo citado. El propósito de la fundación, además de organizar a todos los niveles la llegada del Santo Padre, sería el de contribuir a que la ciudad de acogida fuese conocida en el mundo entero como «la ciudad de los valores». Según explicaron a la prensa portavoces autorizados, la fundación se dirigiría tanto a creyentes como a no creyentes que compartieran el interés por ampliar la protección de la dignidad humana en toda su dimensión moral. Dicha fundación estaría abierta del mismo modo a todos aquellos que consideraran la espiritualidad como un elemento esencial para revitalizar la sociedad y en especial a los habitantes de aquella región. En resumen la fundación Ciudad Viva abriría sus puertas a:

a) Quienes quisieran aportar limosnas, dádivas o donaciones con absoluta independencia de su relación con la fe católica dominante.

b) Quienes fueran creyentes en la fe católica dominante.

c) Quienes, no siendo creyentes en la fe católica dominante, deseasen ampliar la protección de la dignidad humana en toda la dimensión moral de la fe católica dominante.

d) Quienes considerasen que la espiritualidad promovida por la fe católica dominante es un elemento esencial para revitalizar la sociedad con arreglo a los criterios morales de la fe católica dominante.

e) Quienes habitasen la región en la que el evento tendría lugar con independencia de su creencia, ideología, religión o actitud respecto a la fe católica dominante.

f) Quienes cotizasen en el Ibex 35.

Después de la finalización del acto, los representantes de las principales empresas que cotizan en el Ibex 35 se hicieron una foto, en uno de los salones del elegante hotel en el que se habían reunido, junto con el cardenal arzobispo, a la sazón presidente de la Conferencia Episcopal. La foto quedó muy aparente y salió publicada en casi todos los periódicos del país, subrayando de esta manera gráfica las veleidades religiosas del mercado continuo español.

Marta no perdió el tiempo. Tampoco vio la foto en los periódicos, porque Marta no leía los periódicos, para qué. Se levantó temprano y, tras visitar a su hermano Lázaro en el hospital antes de que le devolvieran a su casa con el alta y comprobar que se encontraba bien del todo, se dirigió a la sede de la Congregación Evangélica del Amor de Dios. Allí pidió hablar directamente con el máximo dirigente de la misma, el padre Pino, jefe espiritual de los congregados, pero una de sus secretarias se echó a reír y le respondió que el padre Pino tenía la agenda ya comprometida para todo lo que quedaba de mes. Marta le explicó que lo que debía tratar con él era un asunto urgente y sobre todo extremadamente importante que tendría sin duda consecuencias imprevisibles para el futuro de la Congregación. Estaba muy nerviosa. Se la notaba agitada, intranquila, un poco fuera de sí.

—¿Le pasa a usted algo? —le preguntó la secretaria del padre Pino—, ¿puedo ofrecerle una tila o un vaso de leche caliente?

Marta rechazó el ofrecimiento negando con la cabeza. No eran tilas lo que necesitaba, sino hablar con el líder de su grupo religioso.

El padre Francisco Pino, Paco Pino, P. Pino, como cariñosamente le llamaban sus acólitos más próximos, era un derroche de bondad, verdad y humanidad, según decían. Era el fundador de la Congregación y llevaba treinta años al frente de ella. Treinta años de lucha y sacrificios, de humildad y perseverancia, pero sus logros saltaban a la vista. Tres universidades, cuarenta centros de oración y más de doscientas residencias pías expandidas por el mundo. Su apostolado no era de esos teóricos que se construyen con política y palabrería, sino que allí se vivía la realidad de Cristo desde los mismísimos pilares de su doctrina. Miles de parroquias de barrio, humildes la mayoría, seguían los dictados del padre Pino y tributaban obediencia a la Congregación. El poder real que había alcanzado en los últimos tiempos era espectacular, hasta el punto de que ya empezaba a rivalizar con organizaciones bien afianzadas en el tejido de la Iglesia, como los Legionarios de Cristo o el todopoderoso Opus Dei. La comunión abierta con el católico humilde y el seguimiento estricto del mensaje de amor de Cristo eran sus pautas. Nunca dejaba de trabajar, siempre había algo más que hacer. De él emanaba una fuerza indescriptible que todo lo envolvía. Su carisma era indiscutible y sus partidarios le veían con un aura de santidad. Las relaciones con la jerarquía oficial de la Iglesia no eran ni malas ni buenas, sino tan sólo simbióticas. La Congregación Evangélica del Amor de Dios era capaz de sacar a la calle a manifestarse a miles de personas, todos gritando al unísono las consignas que se les diera, y aquello en la alta jerarquía de la Iglesia era un signo de poder. Cuando había que salir en contra del matrimonio de los maricas o del asesinato de los no nacidos, se echaba mano de los congregantes y el padre Pino enviaba autocares repletos allá donde fuese necesario, todos provistos con pancartas, lemas, eslóganes y material fungible vario para desparramar por los cuatro puntos cardinales la verdad de Dios. La jerarquía le pagaba los favores dejándole hacer, permitiendo sus particularidades, sus prédicas populistas y un tanto confusas con las prioridades. A veces surgían enfrentamientos con otras órdenes que veían amenazada su preeminencia en el terreno de la educación o en el dominio de las finanzas, pero casi siempre eran rencillas menores que se saldaban poniendo firme a quien hiciera falta y rezando mucho a Dios. El padre Pino tenía, por otra parte, estupendas conexiones en el Vaticano. El nuevo papa, al parecer, le recibía en audiencia privada de modo regular y, consciente del poder que su forma de hacer apostolado representaba para el conjunto de la Iglesia, transigía con determinadas actitudes que más tenían que ver con la soberbia o el personalismo que con el verdadero cometido evangélico de la religión. La jerarquía, por lo tanto, era consciente del poder que el padre Pino había adquirido en los últimos años. Desde la caída en desgracia de los Legionarios de Cristo a causa de la pederastia de su líder, las placas tectónicas de la política vaticana estaban experimentando un corrimiento apenas perceptible aún, pero de un potencial transformador de proporciones geológicas. Al fin y al cabo, la Iglesia era la única institución que llevaba dos mil años adaptándose a los tiempos, una verdadera maquinaria de precisión diseñada para perpetuarse a sí misma.

Marta estuvo a punto de contarle a aquella secretaria la razón de su urgencia por ver al padre Pino, pero lo consideró un acceso de vanidad por su parte y se abstuvo. Sacrificó el deseo de hacerlo por el sufrimiento de Cristo, se mortificó y cerró la boca. El padre Pino tenía sus prioridades y ella no era nadie para alterárselas. Si Dios hubiera querido que consiguiera hablarle esa mañana, ya habría sin duda movido los hilos necesarios para propiciar el encuentro, así que había que acatar la voluntad divina y marcharse de allí. Todo se haría a su tiempo, como Dios manda. Cuando estaba a punto de salir de la salita de las secretarias, a Marta se le ocurrió preguntar por el padre José Ángel. Al fin y al cabo, aquel cura al que de nada conocía era el que le había dado a su hermano la extremaunción. Tal vez pudiera hablar con él unos minutos y contarle lo que había sucedido después de que se marchara del hospital. La secretaria le informó de que el padre José Ángel solía pasarse las mañanas trabajando en la biblioteca. Marta le preguntó a la secretaria si era posible verle, y ésta la miró por encima de las gafas, evaluando la verdadera intención de aquella mujer que a simple vista parecía dominada por el histerismo de la menopausia. No se deseaba en la sede de la Congregación ningún episodio desagradable o desafortunado que pudiera causar mala imagen o llamar la atención de los medios de comunicación. ¿Y si a aquella mujer, a todas luces desequilibrada, se le ocurría montar un espectáculo humillante delante del sacerdote? ¿Y si le daba por desnudarse y acosarle y echarse a correr por los pasillos o incluso arrojarse a la calle desde una ventana? No sería la primera vez que habían tenido que enfrentarse con episodios del estilo, siempre desagradables y difíciles de gestionar de cara al exterior.

—Si a lo que había venido era a ver al padre Pino, ¿para qué desea ahora hablar con el padre José Ángel? —le preguntó la secretaria.

—Verá, ayer vino al hospital a dar a mi hermano la extremaunción y me gustaría darle en persona las gracias por sus servicios. Es imperdonable, pero con tanto dolor no pude agradecerle su presencia como Dios manda.

—Entiendo —contestó la secretaria, un poco más calmada por la explicación, si bien no le hizo mucha gracia que se pronunciara en vano el nombre de Dios—. No sé si podrá recibirla ahora, pero le comunicaré que está usted aquí. ¿Me dice su nombre?

La secretaria, falda por debajo de las rodillas, blusa blanca sin escote y crucifijo con cadena de oro, acompañó a Marta hasta una sala de visitas. Atravesaron pasillos silenciosos cubiertos de gruesas alfombras, cuadros en las paredes llenos de vírgenes y santos, y luces delicadas que caían crepusculares untándolo todo con una muselina de calma y serenidad. La sala en que Marta tuvo que esperar estaba revestida de caoba, artesonado con vigas labradas y apliques de bronce coronados por pantallas de pergamino con un filo de flecos de terciopelo azul. Los sofás eran robustos, de cuero beige drapeado al estilo Chester. Allí dentro olía a limpio, a pureza exquisita, a higiene celestial. Daba gusto esperar en ese entorno. Marta se sentía relajada, en una atmósfera acogedora y rebosante de paz espiritual. Al cabo de un cuarto de hora, se abrió la puerta de la sala y apareció por el umbral el padre José Ángel. En aquel ambiente, iluminado por la luz de refilón de los apliques, su rostro le pareció aún más joven. ¿Cuántos años tendría? ¿Veinte, veinticinco? No muchos más. Marta, al verle entrar, se levantó del sillón y le cogió la mano con la intención de llevársela a los labios para besársela, pero el sacerdote se la retiró con un gesto brusco que tan sólo enmascaraba su timidez con las mujeres. ¿Qué querría de él aquella señora? ¿Por qué habría ido a verle? Lo cierto era que había estado a punto de ordenar a la secretaria que le dijera que no podía recibirla en ese instante. Estaba enfrascado en el análisis de un trabajo recién publicado por Richard Thaler, el pope de la economía del comportamiento, sobre conductismo macroeconómico y poder real versus teoría económica de la complejidad. Sin embargo, sintió cierta tristeza al recordar la escena del hospital del día anterior, así que se apiadó y condescendió en recibirla.

—No debía usted haber venido —le dijo a Marta el padre José Ángel—. Nuestra labor no es digna de agradecimiento. Lo que hacemos por el prójimo lo hacemos por Dios. Somos egoístas, ya ve. Siento mucho lo de su hermano y siento haberla conocido a usted en estas circunstancias dolorosas, pero reconfórtese pensando que su ser querido está ahora iluminado por el Padre Eterno y comparte con él su gracia infinita.

—No, no está con el Padre Eterno —le replicó Marta compungida y lagrimeando.

El padre José Ángel se extrañó al oírla hablar así. Por un momento, se le pasó por la cabeza que aquel moribundo hubiera podido tener pecados gravísimos que fueran más allá del alcance del perdón litúrgico de la extremaunción, pero Marta no le dio tiempo a seguir cavilando.

—Mi hermano está vivo.

El sacerdote enmudeció unos instantes. Aquel pobre hombre parecía desahuciado cuando le dio la extremaunción, pero los caminos del señor son siempre inescrutables.

—Me alegro de corazón —le dijo a Marta—. A veces Dios nos pone pruebas duras para que templemos nuestra fe.

—Gracias, padre, pero no me ha entendido. Mi hermano está vivo, pero en realidad murió.

—¿Se refiere entonces a que vive en Cristo? —preguntó el sacerdote desconcertado.

—No, ahora está en su casa. Vive allí. A lo que me refiero es que murió y resucitó.

El padre José Ángel echó hacia atrás el cuerpo hasta apoyar la espalda en el sofá. La conversación se le empezaba a ir de las manos, pero tragó saliva y reunió el valor suficiente para seguir dialogando con aquella mujer.

—Lo siento, pero no alcanzo a entender lo que me dice. Tal vez si fuese un poco más precisa…

Marta sintió vergüenza de mirar a los ojos a aquel hombre joven y guapo y agachó un poco la cabeza para apartarle de su visión antes de seguir contándole lo sucedido.

—Padre, usted es testigo. Usted estuvo en el hospital y le dio a mi hermano la extremaunción. Vio lo malito que estaba. Los médicos ya le habían desahuciado. Tenía un derrame cerebral. Era imposible que pudiera recuperarse. Su fallecimiento era cuestión de horas. Estaba inconsciente, conectado a una máquina. A las tres horas de marcharse usted, la máquina empezó a pitar y todo se acabó. Los médicos certificaron su muerte. Unos camilleros se lo estaban llevando al mortuorio cuando de repente mi hermano se levantó. La gente que lo vio empezó a gritar. Salimos corriendo. Estaba vivo. Había resucitado. Eso es lo que le estoy intentando contar. Ha sido un milagro. ¿No se da cuenta?

El padre José Ángel abrió mucho los ojos. Estaba pasmado. Juntó las yemas de los dedos formando un triángulo imaginario con ambas manos, se echó de nuevo hacia delante, apoyó sus codos sobre las piernas y con la punta del triángulo que definían sus dedos se rozó el centro de la frente, adoptando así una pose impactante, como de trascendencia meditativa. Lo que le contaba esa mujer era imposible. Nadie vuelve de la muerte. Aquel suceso, de ser verdad, tenía que tener una explicación científica, racional. Era cierto que el enfermo al que visitó estaba desahuciado, pero no sería la primera vez que la medicina se equivoca en sus predicciones. Al fin y al cabo, aunque a imagen y semejanza de Dios, el ser humano es un ente falible. Le vino a la cabeza en ese instante el hundimiento de los mercados con la crisis de las hipotecas subprime, la quiebra de Lehman Brothers y el desplome de las bolsas internacionales. ¿Qué analista financiero en su sano juicio hubiera previsto algo así? Le habrían tachado de loco, de agorero, una Casandra del benchmarking. Los hechos había que analizarlos con la metodología adecuada, y no dejándose llevar por la perversidad de las emociones. Estaba claro que aquella mujer andaba trastornada. Su hermano, a las puertas de la muerte, había sobrevivido, o al menos eso era lo que ella sostenía. De ser cierta, una experiencia así es capaz de dejar trastornado a cualquiera. Lo mejor que podía hacer en ese instante era proponerle rezar juntos por la salvación eterna de aquel pobre hombre. Se lo propuso y los dos, en la intimidad de aquel saloncito agradable, rezaron juntos un rosario que elevaron a la Virgen María como acción de gracias por la salud de Lázaro. Cuando hubieron terminado, el padre José Ángel sintió la necesidad de salir de allí corriendo y olvidar para siempre aquella historia. Lo suyo eran los estudios financieros, las ecuaciones econométricas, los análisis macroeconómicos, pero no las extremaunciones ni los milagros. A ver cómo se desembarazaba ahora de aquella mujer.

—Padre —le dijo ella—, no sabe lo mucho que me ha reconfortado poder rezar con usted. No soy nadie para ir contando por ahí que Dios ha querido obrar un milagro devolviendo la vida a mi hermano, pero usted como sacerdote debería proclamarlo a los cuatro vientos. Ya sé que el padre Pino es una persona muy ocupada y que su trabajo en Cristo es prioritario, pero creo con humildad que se le debería informar de lo que ha sucedido. El sin duda podrá ver más claramente que nosotros la trascendencia de todo esto y la importancia que puede tener para nuestra comunidad.

El padre José Ángel se la quedó mirando atónito. Sólo le faltaba irle al padre Pino con la película de que un muerto había resucitado. Su prestigio como persona mesurada, sacerdote prudente y experto analista financiero formado en los Estados Unidos a cuenta del dinero de la Congregación se vería resentido si le iba ahora al padre Pino con un asunto así. No podía ser, pero se encontraba en un callejón y estaba viendo venir que no iba a poder salir de él. ¡Malditas extremaunciones de las narices!

—Mire, vamos a hacer una cosa, lo primero. Antes de contarle nada al padre Pino, debemos estar bien seguros de lo sucedido. ¿Me entiende? Ya sé que para usted va a ser duro soportar que puedan poner en tela de juicio sus palabras, pero la Iglesia tiene unos procedimientos que hay que seguir y nuestra Congregación no está fuera de la Iglesia. ¿Comprende? Si no fuera así, imagínese usted; cualquier patraña, cualquier fantochada, cualquier milagrería de feria correría el riesgo de adoptar una apariencia de verosimilitud que se acabaría volviendo contra nosotros. Debemos ser minuciosos en el asunto de su hermano y actuar con rigor.

—Comprendo, padre —dijo Marta con fingida humildad—. Haré todo lo que usted me aconseje. Yo estoy en sus manos y en las de Dios.

—Verá, lo primero que vamos a hacer es hablar con Lázaro. ¿Le parece?

—Lo que usted diga, padre. ¿Quiere que vengamos aquí?

—No, aquí no. Debemos actuar con cautela. Yo puedo visitarle en su casa, o, mejor aún, quedaremos en algún sitio discreto en el que nadie nos moleste, en una cafetería, por ejemplo.

—Podemos quedar en la cafetería de El Corte Inglés —repuso Marta, ilusionada por aquel encuentro clandestino.

—Sí, en cualquier sitio en el que pasemos desapercibidos.

El padre José Ángel buscó en el bolsillo trasero de su pantalón y sacó una cartera de piel de cocodrilo. La abrió y extrajo de ella una tarjeta de visita. Se la entregó a la mujer.

—Tome. En este número de teléfono me puede localizar por las mañanas. Si no lo cojo yo personalmente, diga que estoy esperando su llamada y me buscarán. Vaya a hablar mientras tanto con su hermano. Pregúntele si desea tratar su asunto con nosotros y si estaría dispuesto a relatarnos esa experiencia vital por la que ha tenido que pasar. Después, ya veremos cómo proseguir. ¿Le parece bien?

—Me parece perfecto, padre. Sepa que le estoy muy agradecida por todo lo que está haciendo por nosotros, es usted un alma caritativa y una bendición del Cielo. No es frecuente encontrar tanta bondad y tanta prudencia en una persona tan joven como usted, porque usted, así con la sotana, no lo aparenta, pero tiene pinta de ser muy joven —insinuó Marta.

—Usted, que me ve con buenos ojos.

El padre José Ángel acompañó a la hermana mayor de Lázaro hasta las escaleras principales, desde las que se accedía a la salida del edificio. Allí se despidió de ella con un suave apretón de manos y con la secreta esperanza de no volverla a ver nunca más. También había sido mala suerte que el día del hospital no tuvieran otro sacerdote en la Congregación para ir a atender al moribundo. De por sí había sido ya un fastidio, pero de haber sabido que encima habría de traerle estas complicaciones se habría abstenido de acudir. Es muy fácil extraviarse por la ciudad, esfumarse, desaparecer. En fin. Ya nada podía hacer al respecto, salvo gestionar aquel disparate lo mejor que pudiera. Se demoró unos segundos viendo cómo Marta bajaba las escaleras. Pese a ser una mujer madura, no dejaba de mostrar cierto encanto carnal. El modo en el que se apartaba el cabello de la frente o la manera en que movía ahora de un lado a otro las caderas mientras bajaba las escaleras, con un contoneo muy femenino, eran pruebas palpables de ello. En fin, ya se vería en qué acababa todo aquello de los muertos que resucitan a la par que el Dow Jones.

Cuando Marta salió de la sede de la Congregación Evangélica del Amor de Dios, se sentía reconfortada. Allá adonde mirase sólo encontraba belleza y felicidad. La gente corría de un sitio a otro haciendo sus tareas cotidianas, los coches tocaban el claxon, los policías ponían multas por aparcar en doble fila, los perros defecaban en la acera y los negros vendían en sus mantas bolsos de imitación y deuvedés. Todo estaba repleto de vida, todo era precioso, extraordinario a su alrededor. El corazón se le inflamó con un gozo extraño. De golpe, se dio cuenta de que Dios la había elegido para cumplir una misión. Su vida adquiría por fin sentido. Después de tantos años de dudas y sufrimientos, de silencio, de remordimientos y amargor, la primavera de golpe, había eclosionado en su interior. Dio gracias a Dios por aquel enorme júbilo y siguió caminando por la ciudad como si la acabara de descubrir. Ilusionada, desenvuelta, surgida de entre las sombras de la humanidad.

7

Cerca de Saint-Germain

Cuando Lázaro anduvo, el presidente de la Asamblea de la ONU, un libio llamado Ali Abdussalam Treki, se negó públicamente a dar su apoyo a una declaración que pedía la despenalización en el mundo entero de las relaciones homosexuales. Según la información de aquel entonces, setenta y dos países de la Tierra penalizaban con multas, maltratos, latigazos o cárcel las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo, eso sin contar regiones o zonas geográficas concretas que, al margen de la ley penal, se regían por parámetros similares. Aparte de los setenta y cinco países referenciados, existían otros cinco: Arabia Saudi, Sudán, Irán, Yemen y Somalia, en los que los comportamientos homosexuales estaban castigados con la pena de muerte. La iniciativa propuesta para que la Asamblea de la ONU apoyase la declaración de despenalización se dio de bruces con la figura de su presidente, el libio Abdussalam, quien aseguró que como musulmán rechazaba tal iniciativa, pues la homosexualidad no era algo que contemplase con buenos ojos ni su religión ni su tradición. Según este individuo, el estatus legal de la homosexualidad no podía depender de un proceso de mayorías democráticas, pues no cabía decidir sobre lo que quedaba proscrito por decisión divina.

Margarita no es que fuera una persona creyente en exceso, pero observaba las costumbres de su religión tal y como se las habían enseñado de pequeña. Los viernes de Cuaresma no tomaba carne y respetaba la abstinencia los días prescritos. Más que por fe, lo hacía por inercia. Con respecto a los homosexuales, no tenía ninguna idea preconcebida, y salvo cierta repulsión si les veía besarse en público, le daban bastante igual.

Aunque aún no estaban en Cuaresma, Margarita le preparó a Lázaro una sopa de arroz y una merluza hervida para comer. En el hospital le habían dicho que tomase una alimentación ligera, a ser posible con muy poca sal, no porque lo necesitara en ese instante, sino para prevenir posibles episodios vasculares como el que le había causado el derrame cerebral. Lo cierto era que, tras las pruebas clínicas que le hicieron, los médicos llegaron a la conclusión de que Lázaro estaba en perfecto estado de salud. Ni siquiera tenía demasiado alto el colesterol o descompensada la tensión. Nadie entendía aquello. Su cuadro clínico era el de una persona bien cuidada, sana, asidua al ejercicio y carente de cualquier exceso de impacto negativo en la salud. Le emplazaron para repetirle algunas pruebas, pero ya más adelante, cuando se les hubiera pasado a todos aquel susto de muerte.

—Debes hacer una planificación metódica de los menús —le dijo a Margarita su hermana, que se había quedado a comer con ellos—. Pide una baja en el instituto y quédate unos días en casa con tu marido cuidándole bien. Coges el libro de recetas de la Sección Femenina y eliges platos suaves, sin grasas y saludables. Haz una selección para cuatro semanas. Te construyes con ellos una tabla Excel y los vas alternando mes a mes. Organizarse es así de fácil, pero tú siempre has sido un poco caótica, qué le vamos a hacer.

—No soy tan caótica como dices —protestó Margarita mientras recogía los platos de la mesa para servir el postre—. Tú siempre me has querido ver así, pero es mentira que lo sea.

—Ya. Eres doña perfecta —le replicó su hermana con cierto resentimiento.

Lázaro las contemplaba sin decir palabra. Siempre sucedía lo mismo cuando se juntaban las dos. Discutían, se echaban en cara asuntos de la infancia, se hacían daño con palabras cortantes, montaban episodios de ira y celos y luego se reconciliaban refunfuñando. No podían vivir sin odiarse la una a la otra. Para Lázaro, haberse casado con Margarita era como haberse casado con las dos. Salvo en la cama, la presencia de su cuñada la sufría en todos sitios. Incluso cuando Victoria, su hija, era pequeña, veraneaba también con ellos bajo el pretexto de que no iban a saberla cuidar y a lo mejor se les ahogaba en la playa o se moría de una insolación. La hermana de Margarita jamás se había casado. Tuvo un par de pretendientes que no la satisficieron lo suficiente por no estar a la altura de lo que ella imaginaba merecerse. Ella creía en los príncipes azules, en los hombres misteriosos que aparecen de repente y te hacen pasar una noche inolvidable, por lo general reventada de estrellas, en los millonarios seductores que pasean de incógnito para que les amen por sus cualidades y no por su dinero. Sus mundos ideales no encajaban bien en su día a día común, así que la vida se le había ido quedando frígida en su rutina de funcionaría de bajo nivel.

Lázaro había pasado temporadas agobiado por la presencia constante de la hermana de Margarita. No había decisión, acontecimiento o circunstancia familiares en los que ella no se inmiscuyera. Alguna vez llegó a pensar en separarse de su mujer, pero su hija pequeña y su enorme pusilanimidad arrojaron de su cabeza los pensamientos de ruptura. Había sido esclavo de las decisiones no tomadas. Si le pesaba el pasado, le resultaba aún más pesado ese futuro que tal vez hubiera podido suceder de haber tenido valor para buscarlo. Pero ya de nada le servía lamentarse y apenas se mortificaba. Las cosas eran como eran y no se podían cambiar. Todo aquel discurso que venía a sostener que en las manos de cada cual residían su destino y su fortuna no era para Lázaro más que basura ideológica. Para lograr un sueño hacía falta mucho más que proponérselo, hacía falta suerte y, lo que es más importante, hacía falta el permiso de los demás.

Mientras veía discutir a su mujer y a su cuñada por un no sé qué de los platos de postre, Lázaro sacó un paquete de tabaco de un cajón del aparador y se llevó un cigarrillo a la boca.

—No irás a fumar —le amenazó su cuñada.

—¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo fumarse un cigarro después de comer? —contestó Lázaro mientras encendía el mechero.

—¡Este hombre está loco! —exclamó la hermana de Margarita escandalizada—, ha estado al borde de la muerte y va y se fuma un cigarro tan tranquilo. ¿Es que no te ha servido de escarmiento lo que te acaba de pasar?

—Perdona, cuñada, no he estado al borde de la muerte, he estado muerto, que no es lo mismo. Eso es lo que los médicos han puesto en mi parte de defunción —puntualizó Lázaro.

—¡Más te valdría no hacer escarnio de las cosas que no entiendes! —sentenció su cuñada visiblemente molesta.

—Por favor, os pido que no discutáis —intervino Margarita—, no es momento para discutir sino para alegrarnos de estar todos juntos. No me amarguéis el día, que bastante he sufrido ya. Y tú, Lázaro, si quieres fumarte un cigarro, fúmatelo. No pasa nada. Los médicos te han dicho que estás bien y por un cigarro que te fumes ahora no te vas a morir más. ¡Todo esto es absurdo! ¿No os dais cuenta? —dijo Margarita, y se echó a llorar.

El peso de la tensión acumulada se le vino encima de repente. Apoyó los codos sobre la mesa y se sostuvo la cabeza entre las manos. Un llanto lento se le escurría por las mejillas. Su hermana se acercó para acariciarle la nuca e intentar calmarla.

—Vamos, Margarita, tranquilízate. Sólo es el dolor que has estado soportando. Ya pasó.

Margarita se sorbió los mocos y levantó la cabeza orgullosa. Una sonrisa rígida, como de fortaleza inexpugnable, le asomó a los labios. Lázaro nada comentó. Miraba todo desde fuera. Asistía al espectáculo de su propia tragicomedia desde el palco de la distancia, sin darse por aludido ni por un instante con la obra que representaban ante él.

—Y tú no te preocupes —le soltó su cuñada—, que ya me voy de vuestra casa. Ten por seguro que si no fuera por la pobre de mi hermana aquí no entraba ni borracha. ¿Entiendes? Ni borracha —repitió silabeando—. Así que, lo que es por mí, puedes fumarte todos los cigarros que se te antojen.

Lázaro acabó su cigarrillo con parsimonia, indiferente a las palabras de su cuñada. Después se fue a su cuarto a dormir la siesta. Bajó las persianas —siempre le habían molestado las rendijas de luz— y se echó en el lado derecho de la cama. Treinta años sobre el mismo lado, treinta años rutinarios e invariables. Tardó tiempo en cerrar los ojos. Se le pasaban ideas dolorosas por la cabeza, miedos irracionales muy diversos: temor a los sufrimientos que el futuro pudiera depararles a él y a su mujer, al desvalimiento de la vejez, al vacío existencial que se esconde tras la muerte, esa muerte en la que según los médicos había estado alojado durante unas pocas horas. ¿Qué le había sucedido en realidad? ¿Era cierto que estando muerto había regresado a la vida? El tan sólo recordaba un fogonazo de oscuridad. Evitó pensar en todo cuanto no tuviera sentido para él y alzó un muro de hormigón ante aquellas peligrosas divagaciones. Como cuando era pequeño, se contrajo sobre sí mismo en posición fetal y se imaginó que estaba en un palacio encantado del que era el único ocupante. Tenía todo cuanto necesitaba para vivir: comida, entretenimiento, bienestar. Si necesitaba mujeres para usar del sexo, le traían las más atractivas y todas se le entregaban con sumo agrado, sin añadir al hecho del coito ningún prolegómeno o consecuencia emocional. Luego desaparecían, y eso era todo. Aquél era su castillo almenado, su refugio escondido en un lugar imaginario imposible de localizar. Allí no había tristeza ni tampoco soledad, todo tenía sentido, todo era accesible y pertinente y nadie que él no deseara podía entrar. Lázaro sospechaba que aquel palacio fabuloso que se le aparecía en sus duermevelas era un simple remedo del claustro materno. Las sensaciones agradables que allí experimentara: abrigo, amparo, protección, placer, bienestar, se reproducían en su palacio gracias a algún recuerdo intrauterino azuzado por la imaginación. Tal vez el ser humano, desde el hecho traumático del nacimiento, no ansiara más que volver al claustro materno, su paraíso terrenal.

Lázaro se quedó por fin dormido. El tiempo de la siesta pasó rápido. Unos ruidos en el salón le despertaron. Le pareció sentir que la puerta de la calle se abría y luego percibió risas, lloros, estallidos de felicidad. Se hallaba aún en ese estado de atontamiento con el que el sueño devuelve a la vigilia a los que de repente lo abandonan, cuando vio en la puerta de su cuarto una rendija de luz. Se incorporó en la cama.

—Papá, ¿estás despierto?

En la habitación olía a ser humano. El aire estaba muy cargado y Lázaro se avergonzó por haberse dejado llevar por la relajación de sus intestinos.

—¡Victoria! ¿Eres tú? No me digas que has venido de París…

Victoria se abalanzó hacia su padre y le dio un abrazo enorme.

—He venido lo antes que he podido. En cuanto me llamó mamá por teléfono me puse a buscar vuelos como una loca, pero no encontré ninguno hasta hoy.

—No tenías que haberlo hecho —repuso Lázaro—, no hacía falta. Mamá te alarmó demasiado. No me pasa nada. ¿No ves? Estoy perfectamente, me encuentro fenomenal, sólo ha sido un susto tonto.

Lázaro y su hija salieron del cuarto cogidos de la mano. Cuando entraron en el salón, Lázaro vio a un joven pelirrojo que hablaba con su mujer. Tenía el pelo largo recogido en una coleta, anchas gafas de pasta, una barba poblada y una piel rubicunda como de náufrago hervido al sol. Iba vestido todo de negro excepto por un fular color naranja que llevaba anudado a la garganta y cuyos extremos se le perdían cuello atrás.

—Mira, papá, éste es Eric. Nos conocimos hace unos meses.

Lázaro se quedó mirando a aquel sujeto de aspecto estrambótico y escandinavo. Le estrechó la mano por cortesía. Eric le devolvió el saludo poniéndose la mano en el pecho y haciendo una inclinación de cabeza hacia delante.

—¿Es tu novio? —le preguntó Lázaro a su hija.

—Puedes considerarlo así si quieres. Vivimos juntos. Nos llevamos muy bien. Es de un pueblo de Dinamarca cerca de Alborg. Nos conocimos en la Sorbona. Eric es compositor. Toca fenomenal el saxo. Ya le oiréis. Tiene un cuarteto, el Environmental Noise Upset Quartet. ENUQ. Yo les digitalizo las grabaciones y les hago los arreglos en el ordenador.

—¿Y el piso que compartías con tus compañeras?

—Hace tiempo que lo dejé, mamá. Eran todas lesbianas. Unas maniáticas del orden y castradoras además. No teníamos nada que ver. Me fui a vivir con Eric a su apartamento. Es pequeño, pero está muy cerca de Saint-Germain, en un sitio maravilloso. Tenéis que venir a conocerlo. Os encantará.

Lázaro y su mujer cruzaron las miradas. Su hija se había hecho adulta de repente. Ya no era aquella niña indefensa y aterrorizada por las pesadillas nocturnas que se pasaba a su cama por las noches. Ahora era una mujer en toda la extensión biológica de la palabra. Una mujer en pleno esplendor de sus atributos corporales, una mujer preciosa que a Lázaro no conseguía del todo recordarle a su esposa. A veces las combinaciones genéticas producen especímenes cualitativamente mejores que aquellos de los que parten. Éste era el caso de la hija de Lázaro, o al menos eso era lo que él consideraba. Verla allí con aquel muchacho exuberante que parecía recién salido de un barco vikingo les produjo a ambos padres cierta impresión. Nunca habían visto a su hija enamorada, por lo menos así a las claras, segura de sí misma, triunfante en su elección. «¡Qué extraña es la felicidad! —pensó Lázaro por un instante—, unos la encuentran en el amor y otros la buscan en el olvido, pero al final desaparece. Las fases de la vida no son más que cuchillos que van cortando a trozos la esperanza». Victoria aún estaba lejos de llegar a ese tipo de conclusiones, y en el fondo Lázaro se complacía por ello. Hizo un esfuerzo por recordar los momentos en los que a lo largo de su vida había sido feliz, pero no consiguió vislumbrar casi ninguno. Ni siquiera al levantarse de la camilla, cuando le conducían al mortuorio del hospital, había sentido nada extraordinario. La verdad era que la muerte le había sobrevenido sin darse cuenta mientras hojeaba aquella revista de decoración, con lo que tampoco experimentó ninguna angustia existencial por el hecho inminente de irse a morir. ¿Cuándo fue feliz? ¿El día en que por hacer la primera comunión le regalaron una bicicleta? ¿La primera vez que se acostó con una chica? Todos aquéllos eran ahora momentos irreales, hundidos para siempre en el pozo sin fondo de la memoria, pero en ninguno de ellos fue consciente de ser feliz. La felicidad tal vez sólo fuera algo que se intuye siempre a la contra, algo que se define mejor por lo que no es.

Victoria y Eric se instalaron en el cuarto de ella. La cama era pequeña, pero dijeron que no les importaba compartirla; al contrario, que dormirían mucho mejor abrazados el uno al otro, y se echaron a reír.

—¿Tú crees que es feliz? —le preguntó Lázaro a su mujer cuando los chicos hubieron cerrado la puerta tras de sí.

Margarita no respondió. Se limitó a encogerse de hombros. A ella, más que en evaluar la felicidad de su hija, en lo que se le iba el pensamiento era en contemplar lo rápido que la había perdido. Siempre se había arrepentido de no haber tenido más hijos, pero a Lázaro no le hacía gracia y ella, resignada y en silencio, acató su voluntad. Tenía que haberle desoído; total, quedarse embarazada hubiera sido lo más fácil del mundo y, puestos ya en la tesitura de los hechos consumados, mucho dudaba de que Lázaro se hubiera atrevido a obligarla a abortar. Ella no lo hubiese hecho en ningún caso. Abortar era para ella equivalente a asesinar.

Victoria, tras ducharse y quitarse de encima el cansancio del viaje, les propuso a sus padres que salieran los cuatro a cenar fuera de casa. Tenían muchas cosas que celebrar: la presencia de Eric, la salud de Lázaro. Margarita sugirió ir a un restaurante típico en la parte antigua de la ciudad. Aquélla era la primera vez que Eric viajaba a España y seguro que le gustaba conocer la zona turística. A Lázaro no le apetecía demasiado salir de casa, pero por no perjudicar la ilusión de su hija aceptó de buen grado.

Ya en el restaurante, mientras brindaban con una copa de Rioja y le daban a probar a Eric el jamón de Jabugo, empezaron a hablar de lo sucedido en el hospital. Eric no sabía apenas español, por lo que Victoria le traducía al francés de vez en cuando retazos de la conversación que mantenía con sus padres.

—Pero no entiendo bien, papá. ¿Los médicos te dieron por muerto?

—Sí.

—¡Pero si no estabas muerto!

—Eso parece, yo no lo sé.

—¡Cómo va a estar muerto! —interrumpió Margarita indignada por la contestación de su marido—. ¿Ves tú muerto a tu padre?

—Mamá, tú me dijiste por teléfono que se lo habían llevado de casa en una ambulancia.

—Sí, te lo dije, y así fue.

—¿Y qué pasó entonces en el hospital?

—Le hicieron pruebas. Me dijeron que le había dado un derrame cerebral. Que no tenía recuperación posible, que su muerte era cuestión de días en el mejor de los casos, de horas tal vez.

—No entiendo nada —movió Victoria la cabeza hacia los lados, como negando con el gesto las palabras que escuchaba de boca de su madre—. ¿Y qué hiciste entonces?

—Me puse a llorar —contestó Margarita con lágrimas en los ojos. Se las enjugó con los nudillos—. Te llamé por teléfono. Después llamé a tu tía Marta. Al rato apareció con tu tía María en el hospital.

—¿Y tú, papá?

—Yo estaba muerto —insistió Lázaro, medio en serio, medio en broma.

—No seas idiota —protestó su hija—. ¿Tú te enterabas de algo?

—No, ya te digo que estaba muerto —insistió él.

—¿Y qué pasó después? —le preguntó de nuevo Victoria a su madre.

—Llevaron a tu padre a una sala acristalada y le conectaron a unas máquinas para controlarle las constantes vitales. Al rato vino una médico a hablar conmigo. Me dijo que le mantendrían allí, apartado de todos para que la familia pudiera estar con él —a la mujer de Lázaro se le saltaban las lágrimas cada vez que recordaba lo sucedido, pero paliaba aquel dolor sufrido con sorbitos de vino—. Luego llegaron tus tías con un cura y montaron la de siempre, ya sabes cómo son.

—¿Con un cura? —repitió Victoria.

—Sí, querían que le diera a tu padre la extremaunción.

—¡Qué fuerte! —exclamó Victoria.

—Al cabo de un par de horas, las máquinas empezaron a pitar y todos nos asustamos. Las enfermeras vinieron corriendo, pero enseguida el pitido dejó de sonar y la señal en la pantalla se detuvo. Llegó entonces la médico y me cogió de la mano y me dijo que era mejor así, que tal y como estaba tu padre no podía hacerse nada. Fue horrible.

—Venga, Margarita, cálmate —dijo Lázaro tomándole la mano—. Ya pasó todo y estoy aquí contigo. Vamos a olvidarnos de lo ocurrido y a tratar de disfrutar un poco. ¿Vale?

Margarita se echó a llorar de nuevo, esta vez sin poderse contener. Eric no entendía nada de lo que estaba sucediendo, pero el vino le gustaba y aquel lugar era muy pintoresco, todo repleto de fotos taurinas y de turistas japoneses que cuchicheaban en voz baja. El solomillo era delicioso, no recordaba haber comido nunca una carne tan tierna como aquélla. Después de tres copas de vino, se encontraba a gusto. Le compensaba haber acompañado a Victoria a España aunque tuvieran que alojarse en la casa de sus padres, lo cual no dejaba de resultarle incómodo. Victoria era atractiva y le encantaba follar. Se volvía loca. Tenía unos orgasmos largos e impetuosos. Nunca se saciaba. No la dejaría por nada del mundo, por lo menos hasta que no se hartara de ella como ya se había hartado de otras chicas anteriores.

—Luego unos camilleros se llevaron a tu padre al mortuorio. Le taparon con una sábana y por el camino se levantó.

Victoria, un poco desconcertada por la historia, además de borracha por el vino, se echó a reír a carcajadas. Eric compartió con ella una sonrisa, pese a no saber a cuento de qué venía aquella alegría. Los españoles, que son extrovertidos y tienen mucha emotividad.

—¡Menudo susto les debiste dar! —le dijo su hija a Lázaro.

—No lo hice aposta —comentó su padre.

—Entonces, ¿si no llega a ser porque papá se levantó de la camilla le dan por muerto y le entierran vivo?

—No sé qué hubiera llegado a pasar —reconoció Margarita.

—¡Pues me parece intolerable! —replicó Victoria, de repente indignada—. No es normal lo que han hecho con él. Tenemos que demandar al hospital y a los médicos que atendieron a papá, y a la Consejería de Sanidad y al gobierno de la Comunidad. No puede certificarse una muerte así como así y quedarse luego todos tan tranquilos. Aunque sólo sea por las lágrimas que te han hecho llorar, mamá, merecen que les metan en la cárcel. Mañana mismo iremos a ver a un abogado. Esto no va a quedar así.

—Victoria, hija, no quiero líos, ahora no —atajó su madre—. Bastante hemos tenido con lo que hemos tenido. Deja las cosas en paz.

—No son líos, mamá, es justicia. Nada más que justicia, y ahora es el momento de reclamarla.

Lázaro se encendió un cigarro y ofreció otro a Eric, pero el chico lo rechazó con asco, como si le hubieran ofrecido una cucaracha o un ciempiés.

—¿Y tú qué opinas, papá?

—¿Yo? —Se sorprendió Lázaro al verse interrogado. Bebió vino, se limpió los labios con la servilleta. Calló unos segundos antes de responder—. Los abogados cuestan mucho dinero. ¿Quieres que me gaste la indemnización que me dieron en el banco en abogados?

—El dinero sería lo de menos. Con los abogados se puede negociar. Se les puede proponer ir a medias en lo que se saque o algún trato similar.

—Ya, a medias en el negocio —matizó Lázaro.

—El mundo funciona así, papá. Míralo por el lado positivo. Te ha pasado una cosa horrible, pero ahora puedes sacar provecho de ella.

—No sé, hija. A mí me educaron de otra manera. Lo que propones me parece excesivo.

—¿Excesivo? ¿Y acaso no fue excesivo que después de estar trabajando toda la vida te echaran a la calle, así sin más, sólo porque a un consultor hijodeputa se le ocurrió considerar que tú y otros cien como tú erais un coste prescindible? Ahora eres tú el que tiene la sartén por el mango, papá, y debes sacar ventaja de tu situación.

—A mí no me importa el dinero —dijo Lázaro sin poder ocultar el desánimo que sentía al recordar su salida del banco.

—Pues debería importarte. Es en lo que se mide el mundo. En dinero y en nada más.

—Hay otras cosas, hija —intervino su madre.

—¿Otras cosas? —preguntó Victoria con desprecio—. Venga, decidme cuáles —sus padres enmudecieron—. Miraos a vosotros mismos —continuó—. Daos cuenta de lo que sois, una triste maestra de barrio y un empleado de banca al que le han dado una patada en el culo después de matarse a trabajar. ¡La viva imagen de la felicidad! No, no hay otras cosas. No hay nada sin dinero, y es una insensatez tenerlo delante y desaprovechar la oportunidad. Además, ¿sabéis lo que os digo?, que si a vosotros no os importa el dinero, a mí sí, y aunque sólo fuese porque yo voy a heredar todo lo vuestro, deberíais dejar de ser tan egoístas y hacerlo por mí.

Escuchar aquellas palabras en boca de su hija sorprendió al matrimonio y les dolió a partes iguales, pero nada comentaron al respecto. Agacharon la cabeza, y eso fue todo. En el fondo, no le faltaba razón a Victoria en lo que decía. La habían sacado adelante lo mejor que habían podido, se habían esforzado en que su educación fuera adecuada, pero sus limitaciones como padres habían sido evidentes. Eran tiempos difíciles aquéllos, tiempos en los que los paradigmas de familia, de moral, de sociedad estaban cambiando muy deprisa. Convivían esquemas nuevos con esquemas antiguos, y el mundo daba tumbos sin saber muy bien a dónde iba. Ambos eran conscientes de haber tenido cierta pusilanimidad ante la vida. Tal vez hubieran debido luchar más, ser más arteros, no dejarse pisar con tal de no discutir con los demás, empezando por aquellos conflictos abiertos en sus propias familias por cuestiones de celos, de herencias, de mezquinas injusticias. Pero eso era otro asunto. Demasiado tarde para remover el pasado.

Después de los postres, les sirvieron unos vasitos de aguardiente. A Eric le encantó aquel sabor aterciopelado que se agarraba a la garganta y ardía en el estómago al caer. Se tomó cuatro tragos y quedó bien contento, como los japoneses de la mesa de atrás, que hacían fotos a diestro y siniestro de cada ángulo del local.

Cuando volvían a su casa, un coche por poco se los lleva por delante, un Audi A4 azul cobalto que se había saltado un semáforo y se largaba a toda velocidad. Margarita tuvo que pisar a fondo el freno y todos salieron despedidos hacia delante. Si no llega a ser por los cinturones de seguridad, se estampan contra el parabrisas. Dos frenazos en un solo día y ni un desgarro muscular. Lázaro estaba en racha.

Ya por la noche, una vez acostados, Lázaro y Margarita oyeron tras las paredes de su cuarto los gemidos de Eric en la habitación de la niña. Por esas y por otras causas más gastrointestinales, ninguno de los dos pudo dormir ni descansar.

8

Noche oscura en la ciudad

Cuando Lázaro anduvo, un tribunal salafista clandestino juzgó en Reus a una mujer por adulterio. El proceso tuvo lugar en una masía aislada del Camp de Tarragona, no lejos de la estación del AVE. Allí, nueve islamistas, todos ellos de origen magrebí, tuvieron retenida a una mujer en contra de su voluntad. Los captores habían decidido constituirse en tribunal de honor para juzgarla. La acusaron de haber tenido relaciones sexuales fuera del matrimonio. El juicio ya se había celebrado y la rea había sido condenada a muerte. En un descuido del par de hombres que la vigilaban, la condenada logró escapar y huyó por el monte. Según el relato que la adúltera hizo a los Mossos d’Esquadra, sus secuestradores estaban planeando ejecutarla en breve, probablemente enterrándole medio cuerpo y tirándole piedras hasta matarla, como es tradicional en algunos países regidos por la sharia. Salvó la vida por los pelos, pero el impacto psicológico que sufrió la condenada requirió tratamiento hospitalario prolongado.

El doctor Ruiz, jefe del servicio de neurología, aguardaba en el garaje del hospital a que la doctora Sanz llegara. Estaba impaciente por la cita, pero no nervioso. Una especie de cosquilleo absurdo le subía desde el pecho a la garganta. La doctora Sanz no se hizo esperar. Había bajado andando por las escaleras. Llevaba puesta una blusa azul celeste con escote pronunciado y una falda de algodón que le marcaba las nalgas. Sin la bata, su aspecto era mucho más jovial. La blusa se le ondulaba a cada paso por efecto de sus enormes pechos. Un delicado olor a ajenjo, a nuez moscada acarició la nariz del doctor Ruiz cuando la doctora entró en el coche, si bien él no sabía que se trataba del perfume de Carolina Herrera que la doctora se había dispensado en el cuarto de baño antes de bajar.

—¿Llevas mucho esperando? —le preguntó la doctora Sanz. Se había tomado un comprimido de lorazepam de 1 miligramo para que los nervios se le amortiguaran levemente. Aquella extraña cita, surgida de repente, tenía un principio, pero ignoraba cuál habría de ser su final.

—Nada, apenas cinco minutos —respondió el doctor Ruiz quitándole importancia al retraso—. ¿Adónde te apetece que vayamos?

La doctora Sanz respiró hondo y sonrió. La pastilla había hecho su efecto y se sentía cómoda en el asiento de al lado del conductor.

—No sé. Estoy un poco cansada, me gustaría sentarme a tomar algo en un sitio agradable. Me apetecería un cóctel. ¿Qué tal ese lugar que les gustaba a las mujeres como yo?

—¿Te gusta el margarita? —preguntó encantado el doctor Ruiz. Su sonrisa era ahora seductora—. El margarita resucita a los muertos, y yo sé dónde ponen los mejores de la ciudad.

Durante el trayecto no encontraron demasiados atascos. Hablaron de asuntos relativos a sus costumbres en el hospital, de cómo la realidad absorbente del día a día convertía en extraños a personas que trabajaban juntas. Comentaron el encanto de la noche en la ciudad y lo distinta que parecía cuando se disfrutaba sin prisas, hablaron de la belleza arquitectónica de algunos edificios por delante de los que pasaban y hablaron también de intrascendencias múltiples que, como cendales de bruma, caían convertidas en frases dulces sobre el temblor de su deseo.

La atmósfera de complicidad que de repente se había creado entre ellos caldeaba las palabras que pronunciaban. Había estrellas que ardían en sus miradas. ¿Curiosidad, apetito sexual, necesidad de evasión? Ninguno de los dos era consciente de hasta qué grado aquella cita repentina podría influir en sus vidas. Ambos ya personas maduras con un pasado a cuestas, un prestigio profesional, obligaciones familiares, referencias sociales y convicciones afianzadas. Dos seres adultos que de repente se encuentran en un instante insólito del tiempo y del espacio. El doctor Ruiz circunvaló una enorme plaza y metió el coche en el parking del antiguo Gran Hotel. Subieron en ascensor hasta el vestíbulo y se sentaron en un sofá bajo la cúpula de la rotonda, cerca del bar. Un camarero de chaqué parco en palabras y generoso en altivez les vino a tomar nota.

—Queremos dos margaritas, por favor —pidió el doctor Ruiz.

—¿Reposado o normal?

Al poco, les sirvieron los cócteles. La doctora Sanz lo probó con los labios y entornó los ojos parpadeando.

—¡Está divino! Hacía tiempo que no tomaba algo tan rico. ¿Vienes mucho a este sitio?

—A veces —mintió él.

El doctor Ruiz, en realidad, nunca iba allí. A su mujer el alcohol le sentaba de pena y no era nada dada a la vida social. Ella prefería permanecer en casa, con sus cosas, sus niños, sus guisos, sus ocupaciones cotidianas todas intrascendentes, y el doctor Ruiz poco a poco se había ido acostumbrando a aquel esquema familiar. Una noche, haría ahora un par de años, se fue a cenar con unos compañeros de promoción y tras los postres uno de ellos propuso ir al bar del Gran Hotel a tomar unas copas. Por eso conocía ese lugar, pero lo cierto era que desde aquella noche nunca había regresado.

—Es agradable este sitio —comentó satisfecha la doctora Sanz—, parece que la vida afuera no existiera. Si el fin del mundo sucediese de repente, me gustaría que me pillase aquí.

Pidieron otro par de margaritas y esta vez brindaron mirándose a los ojos. Levantaron las copas. Las chocaron en el aire y cuando llegó el momento del brindis no supieron qué decir, sólo mirarse. Se quedaron mudos unos segundos hasta que el doctor Ruiz rompió el silencio.

—Por la felicidad.

—Por la felicidad —repitió la doctora Sanz. Luego dio un buen trago y pensó en su esposo, pero enseguida le desterró de la cabeza. No tenía cabida alguna en ese instante ni en aquel lugar.

El doctor Ruiz sacó el tema de Lázaro. Lo hizo sin darse cuenta, y cuando fue consciente de ello se arrepintió de haberlo hecho. El asunto era un incordio y aquél no era el momento, pero, ya puestos, había que solucionarlo de alguna manera.

—Tú certificaste su muerte. ¿Por qué lo hiciste?

La doctora Sanz se incomodó ante aquella pregunta absurda. No le apetecía hablar del tema. Desde luego, no había ido allí para hacerlo, ni era ése ahora su propósito.

—Un derrame cerebral masivo sabes que no da muchas opciones. Ingresó al mediodía y murió a las ocho y media —dijo con aspereza en la voz—. ¿Por qué no lo habría de certificar?

—¿Y Álvarez-Fleming también lo constató?

—También. ¿No te lo ha dicho ya?

—Claro, claro que me lo ha dicho —se excusó el doctor Ruiz ante la aridez de la respuesta—, pero sigo sin entender qué es lo que ha podido ocurrir con ese hombre.

La doctora tomó otro gran sorbo de su copa y no hizo comentarios.

—Me gustaría saber cómo es posible que, habiéndole certificado la muerte dos médicos, ese Lázaro continúe con vida —volvió a comentar el doctor Ruiz tras unos instantes de silencio—. Es algo imposible de digerir. ¿Qué le pudo haber pasado?

—No lo sé —movió a un lado y otro la cabeza la doctora Sanz.

—Supongo que las cosas serían diferentes si todos fuéramos creyentes —aventuró el doctor Ruiz.

—¿Creyentes? —La doctora Sanz soltó una carcajada de escepticismo—. ¿Creyentes en qué? ¿En un dios que te da la vida para luego quitarla?

El doctor Ruiz se encogió de hombros y arqueó las cejas. Se había metido en un terreno muy distinto del que pretendía y ahora no sabía cómo salir de él.

—Yo no sé si soy creyente —continuó la doctora Sanz—. Cuando nací me bautizaron, luego hice la primera comunión junto a las niñas de mi clase, más tarde me casé por la Iglesia como era costumbre en mi familia. Mira, éste es el símbolo de mi creencia —le dijo con ironía al doctor Ruiz a la vez que le mostraba su alianza en el dedo anular—. El trabajo en el hospital te deja poco espacio para creer en nada. ¿No te parece?

—Supongo que eso dependerá de cada cual —respondió el doctor Ruiz.

—Me he vuelto insensible ante todo cuanto me rodea. Hay días en los que me apetecería un paréntesis, hacer algo distinto, ponerme a dar la vuelta al mundo en un velero sin más preocupaciones que las de sortear las tempestades que me salgan al paso. Sola. La naturaleza contra mí.

—¿Y por qué no lo haces?

—¿Que por qué no lo hago? —La doctora sonrió—. Tengo una familia, un trabajo, obligaciones. No se espera eso de mí. Podría darte muchas respuestas y a la vez ninguna.

Pidieron un tercer par de margaritas y el camarero se lo sirvió con la misma impasibilidad que el primero, pese a que sus voces ya habían adoptado esa sinuosidad enunciativa de los que llevan ya bebido lo suficiente.

—Ese hombre estaba muerto —dijo la doctora Sanz tras catar la copa—. Estaba muerto y volvió a la vida.

Recuperado por completo. Le han examinado, le han hecho pruebas. No había nada. Estaba sano.

—¿Y si el diagnóstico inicial hubiera sido erróneo? —le preguntó el doctor Ruiz sin rodeos. La doctora Sanz le miró con severidad.

—Soy médico. ¿Te acuerdas? Despacho todas las semanas casos así. Y si eso no te sirve, también puedo decirte que mi madre murió de un derrame semejante y esas experiencias te aseguro que jamás se olvidan. No hay error en el diagnóstico. Es imposible.

—Pues entonces tendremos que sostener que el paciente resucitó.

—Puedes sostener lo que te dé la gana —dijo la doctora, harta ya de aquel asunto—. A mí me da lo mismo. Hacer informes burocráticos no es mi trabajo.

El doctor Ruiz estaba confuso. Los argumentos lógicos se le escapaban de las manos. Vida, muerte, deseo, trabajo, amor. ¡Qué belleza repentina la de aquella mujer! ¡Qué subidón!

—Te voy a contar un secreto, doctor Ruiz, pero júrame que lo guardarás —le susurró casi al oído la doctora Sanz, intentando dar un giro a la conversación—. El primer margarita te reconforta, el segundo te despierta la libido y el tercero te hace levitar. Tres son la medida exacta. Tres y sin mezclar con nada más.

—Tres son los que llevamos.

—¿Y aún no levitas?

—Levito porque estoy a tu lado —le respondió el doctor bajo el efecto de la seducción a la que estaba siendo sometido.

La doctora sonrió. Todos los hombres responden de idéntica manera a estímulos semejantes. Aquél no era una excepción. ¿Por qué no flirtear con él un rato? ¿Cuál era el límite de su antojo? La doctora Sanz tenía ganas de olvidarse de todo, de acelerar su vida hasta sacarla del entorno de la gravedad y flotar sobre el planeta bajo la luz de las galaxias, como un satélite artificial. Se había bebido tres margaritas, la dosis perfecta. Aquélla era su oportunidad.

—¿Y tú? ¿Eres creyente? —le preguntó entonces acariciándole la sien muy despacio, como si se tratara de una protuberancia.

—Mi educación es similar a la tuya. También me casé por la Iglesia —le mostró el dedo con su alianza—, pero jamás he tenido fe salvo en mí mismo, y a menudo me falta. Mi mujer sí que es creyente. Va a misa los domingos, se confiesa, reza y todas esas cosas. Llevamos a nuestros hijos a un colegio católico. El mundo parece más ordenado si se pertenece a un grupo, a un equipo de fútbol, a una religión. ¿No te parece?

—¿Me estás diciendo que lo mejor es sacarte un carné de fútbol, juntarte con otros como tú y vivir sin pensar? —le preguntó sorprendida la doctora Sanz.

—Es lo que hace todo el mundo, al fin y al cabo. Resulta práctico. Mira, doctora, los dos somos médicos. Tratamos con pacientes, intentamos curar sus enfermedades, pero nuestra lucha siempre está perdida de antemano. Todo nuestro esfuerzo es provisional. Por mucho éxito que se tenga, por muchos esfuerzos que se hagan, siempre llega un momento en el que la gente acaba por morirse. Es así de tajante, pero no puedes estar considerándolo todo el rato. La medicina es ciencia, conocimiento acumulativo. Cada vez sabemos más, cada vez tenemos más recursos y salvamos más vidas, pero la muerte siempre está ahí, amenazante, al otro lado de nuestra inteligencia, aguardando su turno para reírse de nosotros. ¿Por qué no creer entonces en una verdad superior incomprensible que dote de sentido a todo esto? No te estoy hablando de las religiones ni de sus estupideces rituales, sino de algún principio superior en el que todo lo que somos, todo lo que hacemos alcance algún significado.

—¿Sabes lo que más me fascina de las personas como tú? —dijo la doctora Sanz interrumpiendo sus caricias.

—No, dímelo tú.

—La facilidad que tenéis para creeros vuestras propias mentiras. Una a una las vais juntando y poco a poco construís con ellas un tinglado del que resulta imposible escapar. Y lo peor de todo es que pretendéis meter dentro al resto de la gente y levantar un muro inmenso para que nadie se os escape del redil. Os asusta lo que pueda haber fuera.

—Sin esos tinglados que tú dices, este mundo sería ingobernable. El hospital, este hotel, la ciudad, el país entero. Nada podría funcionar.

—Me gustaría ser como tú —concedió.

—Lo eres en cierto modo. Participas de todo esto que nos rodea. Eres tan culpable o tan inocente como los demás. Tienes una profesión para la que te preparaste durante años, trabajas en un gran hospital, estás casada, tienes hijos, asumes tus deberes. Tú también formas parte de la espiral.

—Tal vez, pero a veces me canso y lo pongo todo en duda.

—¿Y cómo sabes que los demás no lo hacen?

La doctora Sanz permaneció callada. No deseaba seguir hablando de estupideces que a ningún sitio conducían. Estaba cansada y el punto del alcohol se le estaba viniendo abajo.

A esas horas de la noche, la rotonda del Gran Hotel era ya un hervidero de almas. Todos iban pulcros, perfumados, bien vestidos, como si volvieran de su propio entierro. Muchos se desenvolvían con esa naturalidad firme y altiva que da el conocimiento del gran mundo. Los seres de la noche estaban empezando a desparramarse por la ciudad y aquél era sin duda un punto de encuentro para empezar la fiesta.

Sin consultar a su acompañante, el doctor Ruiz hizo una seña al camarero y le pidió un par de margaritas más, esta vez con unos sándwiches de salmón para acompañarlas. La doctora Sanz no se opuso. El punto eran tres, pero cuatro tampoco le importaban. En realidad, casi nada le importaba en ese instante salvo dejarse llevar. Ahora se sentía a gusto conversando con aquel hombre, contándole asuntos íntimos que nunca solía desvelar. Un extraño juego de seducción se había entablado entre ellos y se sentía ligera. ¿Cuánto tiempo hacía que no experimentaba el cosquilleo sabroso del flirteo, la sensación extrema, pero agradable, de estar al borde del abismo un instante antes de saltar?

Un hombre joven vestido con una americana de lana fría, pañuelo en la solapa y sin corbata se sentó en un sofá cercano. Venía acompañado de dos mujeres más jóvenes que él; hermosas y atractivas como pocas de las que por allí podían verse. El hombre se sentó en el medio y pidió al camarero una botella de Piper-Heidsieck. La doctora Sanz se quedó mirando a aquel individuo. Tenía pinta de playboy, de gigoló, de millonario acostumbrado al lujo. ¿Cómo sería en realidad su vida? ¿A qué negocios se dedicaría? ¿Sería rico por su casa? ¿Padecería alguna enfermedad? ¿Quiénes serían aquellas dos mujeres que le acompañaban, amigas, amantes, chicas de compañía dispuestas por dinero a darle una noche de placer? Si la muerte es un misterio, la vida lo es aún más, pensó. Llegó la cuarta ronda de margaritas con los tentempiés de salmón. El primer sorbo le supo ahora demasiado ácido, pero le sentó bien. Después, casi seguidos, dio otros dos a la vez que un mordisco a uno de los sándwiches. Las represiones de su lado consciente volvían a diluirse poco a poco en el alcohol. El punto perdido regresaba de nuevo.

—¿Nunca has pensado en dejar a tu mujer? —le preguntó a su compañero.

El doctor, sorprendido in fraganti, dudo qué responder. Si decía que no, cerraba las puertas a un posible escarceo amoroso, si respondía que sí tal vez le adivinara de inmediato su deseo de llevársela a la cama aquella misma noche.

—Todos alguna vez pensamos en dejar a nuestros cónyuges. El hartazgo es consustancial al matrimonio.

—Eso no es una respuesta. Tú siempre lo resuelves todo generalizando.

—¿Qué conseguiría con dejarla? —se preguntó en voz alta el doctor.

—No sé. La libertad, la felicidad, el amor. Rellena tú la línea de puntos.

En el sofá de al lado el hombre del champán besaba a una de las dos mujeres sin dejar de abrazar a la otra. Los tres parecían estar pasándolo muy bien. Al cabo de un rato, volvió a llamar al camarero, esta vez chascando los dedos. Cuando éste acudió, le pidió que les sirvieran otra botella de champán. Sus risas les llegaban amortiguadas a través de las gruesas alfombras de la rotonda del hotel. Bajo la luz acrisolada de la cúpula, una serenidad incierta, como de anticipo de catástrofe, parecía embadurnar la estancia. La doctora Sanz pensó en aquellas escenas de la película Titanic que preceden al hundimiento del trasatlántico, todo un lujo extremo a tan sólo unos instantes de su destrucción. El doctor Ruiz también se había fijado en las personas de aquel sofá. Para él no había duda ninguna de que después de terminarse la segunda botella de champán subirían a una habitación y seguirían en privado su fiesta. ¿Y si él hacía lo mismo? ¿Y si se llevaba a una de las habitaciones del hotel a la doctora Sanz? La idea se le pasó veloz por la cabeza y una descarga eléctrica le aceleró el pulso.

—Perdona un minuto, enseguida vuelvo, tengo que ir al baño —mintió el doctor.

Se acercó entonces al mostrador de recepción y pidió una habitación para esa noche. Aquello era una locura. ¿Qué excusa podría ponerle a su mujer? ¿Y si la doctora Sanz le rechazaba? La vergüenza sería mayúscula, casi humillante, pero sólo el riesgo apareja recompensas y pasar una noche con aquella mujer bien valía arriesgarse a hacer el ridículo. De momento las cosas le habían salido bien. «Fortuna audaces iuvat», pensó en el aforismo romano, así que respiró hondo y se llenó de valor.

—¿Tiene reserva, señor? —le preguntó el recepcionista con una equidistancia autosuficiente que ni alcanzaba la amabilidad ni llegaba a caer en la mala educación.

—No, no tengo.

El recepcionista le miró de soslayo, como evaluando el tipo de persona que tenía delante, para darle una u otra respuesta. No se demoró demasiado en el análisis. Había visto a cientos como él.

—Lo siento, señor. Lamento decirle que no tenemos habitaciones disponibles. Tal vez en otra ocasión…

El doctor Ruiz miró hacia el suelo desinflado y, sin darle las gracias al recepcionista, regresó al bar y exhibió una sonrisa más bien imbécil, como si nada hubiera sucedido salvo su alivio corporal. Las tres personas del sofá de enfrente ya se habían ido y tan sólo habían dejado por testimonio una vaharada de humo y las cubiteras del champán con las botellas boca abajo. Cogió su copa y apuró el cóctel de un trago. La doctora se dejó caer en el respaldo del sofá y suspiró.

—¿Te encuentras bien?

—Nunca me he sentido mejor. Soy una muerta resucitada —bromeó ella. Los dos rieron.

—¿Qué crees entonces que debería ponerse en el informe sobre ese paciente? —Regresó el doctor Ruiz al asunto de Lázaro aprovechando la broma que la doctora Sanz acababa de hacer. El intento de reservar un cuarto, aunque fallido, le había disparado la excitación y ahora necesitaba recuperar la calma.

La doctora Sanz le miró de lado, la sien apoyada en el cuero fresco del sofá. El maquillaje se le estaba deshaciendo en las mejillas y unas gotitas de agotamiento le habían aflorado a la epidermis. A esas alturas de la noche tenía ya los ojos idos, las pupilas dilatadas y la voz agarrada a la garganta como con clavos. Al doctor le gustó su estado de languidez. Sus labios eran carnosos y así, entreabiertos, parecían de nata roja.

—Pon la verdad —dijo por fin.

—¿La verdad? ¿Y cuál es la verdad?

—La que tú quieras poner —le susurró la doctora entornando los ojos por el sueño. Sus facultades intelectivas estaban ya mermadas a causa de los cócteles y se dejaba llevar por el esplín del alcohol.

El doctor Ruiz advirtió su cansancio y pidió la cuenta. Aquello no daba ya para mucho más. El camarero se la trajo de inmediato. La cifra era astronómica. Después de titubear unos segundos, pagó y dejó un billete de propina.

—¿Te han gustado los margaritas? —le preguntó a la doctora Sanz mientras cogidos del brazo bajaban al garaje del hotel.

—¡Me han encantado! ¡Me han transportado a un mundo que ya creía olvidado, me han hecho hervir la sangre!

Estuvieron buscando el coche entre el laberinto de automóviles allí aparcados. Al final lo encontraron al fondo de un pasillo, en una zona bañada por la penumbra. Los azulejos blancos de las paredes reflejaban la luz debilitada de un par de fluorescentes y todo el parking parecía flotar dentro del aura sucia de una estrella extinguida. Entraron en el coche. Cuando el doctor Ruiz fue a arrancarlo, la doctora Sanz le puso la mano sobre la llave para impedírselo.

—Espera, quiero que hagas una cosa.

La doctora Sanz se desabrochó la blusa y se sacó un pecho por encima del sostén. Al doctor Ruiz, sobresaltado, le pareció enorme, extraordinario. El pezón era grueso y estaba rodeado de una aureola color canela que lo hacía resaltar aún más.

—Acaríciame —le ordenó la doctora Sanz en un susurro.

Él lo hizo primero con la palma de la mano y después con los dedos, como si encendiera un interruptor. El tacto le provocó una erección. La doctora Sanz echó la cabeza hacia atrás y musitó un gemido. Entonces el doctor Ruiz acercó su boca al pecho y empezó a lamerlo mientras con la mano derecha extraía el otro de la copa del sujetador. Embriagado por el sabor, por el olor, por la increíble excitación de aquel instante, el tiempo dejó de transcurrir y los minutos adquirieron la longitud de siglos.

—¡Ya, basta! —dijo tajante la doctora, y se incorporó en el asiento—. Ahora llévame a mi casa, por favor.

El doctor Ruiz, totalmente aturdido por aquel cambio repentino, puso el coche en marcha y salió del parking sin haber procesado aún lo que acababa de suceder. De repente, se notó borracho y la cabeza le empezó a dar vueltas, así que bajó la ventanilla para que el aire le enfriase la frente. Se concentró en el volante y dobló la plaza a toda velocidad. Para no detenerse, intentó pasar con el semáforo en naranja, sin darse cuenta de que ya antes de cruzarlo había cambiado al rojo. La conductora de un coche que le venía por la derecha tuvo que pisar a fondo el freno para no llevarse por delante a aquel Audi A4 color cobalto. Los pasajeros salieron despedidos hacia delante y, si no llega a ser por el cinturón de seguridad, se estampan contra el parabrisas, pero el doctor Ruiz no se detuvo. Siguió avenida arriba para dejar a la doctora Sanz en su casa.

—He pasado una noche estupenda. Mañana nos vemos en el hospital —dijo ella al despedirse. Le dio un beso en la mejilla y, sin esperar a que él se lo pudiera devolver, salió del coche en dirección a su portal.

—Sí, mañana —repitió el doctor Ruiz con una sonrisa vacía de convicción, como si el mañana, ese invento de los sueños, ya no fuera a existir nunca. Después aceleró y en pocos segundos se perdió en la noche de la ciudad.

9

Los avances de la humanidad

Cuando Lázaro anduvo, fueron hallados en Cachaplata, Ecuador, seis cuerpos decapitados, entre ellos el de una niña de tres años de edad. Según la policía local, estos asesinatos podrían haber sido obra de alguna de las redes de traficantes de cabezas humanas, conocidas en la zona como tzantzas. Al parecer, en las provincias amazónicas de Morona Santiago y Pastaza operan organizaciones criminales que proveen de cabezas humanas al mercado internacional. Se trata de cabezas reducidas, muy apreciadas por los coleccionistas de este tipo de objetos. Reducir el tamaño de las cabezas no es complicado. Lo primero es desprender la piel del rostro. Las partes blandas se desechan y después, ya bien peladas, las cabezas se hierven por espacio de un par de horas hasta que los huesos quedan en ternilla. Una vez hervidas, se rellenan de arena y se dejan secar al sol. La piel arrancada se vuelve a pegar al cráneo, mermado ya hasta el tamaño de un puño. Luego se les cosen boca, ojos y orejas, se les unta de aceite y hierbas aromáticas y ya están listas para el tráfico internacional. Al parecer, las más apreciadas por los coleccionistas son las cabezas de raza blanca, que pueden llegar en el mercado a precios superiores a los de un Porsche 911 Carrera S Cabriolet. La costumbre de reducir cabezas se pierde en la noche de los tiempos. La complejidad antropológica del ser humano ha estado desde siempre ligada a estos ritos de poder. La reducción de cabezas no es, por lo tanto, algo novedoso y su práctica está más extendida de lo que pudiera pensarse. Además de en colecciones privadas, cabezas reducidas pueden contemplarse hoy en día en museos de antropología del mundo entero. En algunos de ellos pueden incluso adquirirse postales ilustrativas y hasta reproducciones a tamaño real para llevar a casa de recuerdo.

Jaime, el portero de la casa en la que Lázaro vivía, no era muy aficionado a ir a los museos antropológicos, aunque una vez, hacía ya muchísimos años, había visitado uno en el que, protegidas del polvo dentro de vitrinas, se exhibían cabezas humanas reducidas por los jíbaros. Lo que sí le gustaban eran las películas de Tarzán, esas historias rudimentarias de exploradores malvados que pretenden apoderarse del marfil de los elefantes y tratan a los porteadores a latigazos, como putos esclavos. A él a lo mejor le hubiera gustado ser explorador, pero tampoco se lo planteó cuando llegó el momento, así que se quedó en portero de finca urbana, que también tenía su parte antropológica en eso de explorar los rituales ocultos de los vecinos. Don Lázaro y su mujer no eran mala gente. Por Navidades siempre le hacían algún regalo, un par de botellitas de vino y una caja de polvorones, o tal vez una buena propina en plan aguinaldo si el año había ido bien. A otros vecinos, sin embargo, la mezquindad les impedía tener con él ningún detalle. A éstos procuraba perjudicarles en la medida de sus posibilidades, por ejemplo rechazando paquetes que les remitían cuando ellos no estaban o aceptándoles cartas certificadas enviadas por Tráfico o Hacienda, a todas luces con contenido apremiante o sancionador. Las recogía, firmaba con un garabato distinto de su firma verdadera y luego las destruía, para que jamás llegasen a sus destinatarios y tuvieran así que pagar las sanciones con intereses o las multas con recargos.

El portero de finca urbana goza de cierto poder que, usado con sabiduría, puede llegar a ser devastador. Pero con don Lázaro y doña Margarita jamás había tenido ningún encontronazo. Cuando él entró a trabajar en la portería, ellos fueron de los que mejor le acogieron. Tanto era así que, cuando la hija de don Lázaro era pequeña, él le cortaba el pelo, porque antes de portero había trabajado en una peluquería y tenía cierta habilidad para dar forma a los cabellos. «¿Por qué no pones una peluquería, Jaime?». «Como no la ponga en la acera, ya me contará usted de dónde saco yo el dinero para un local. A mí no me va a venir ninguna herencia, y trabajando de portero sólo se saca para ir tirando, así que como no me toque la lotería pocas peluquerías van a salirme».

Aquella mañana, después de haber subido a Lázaro a su casa, Jaime se acercó a un bar cercano al que solía acudir tras adecentar un poco la portería, meter el correo en los buzones y poner las cosas de la finca en marcha. Pidió, como de costumbre, un carajillo y se lo bebió de un par de sorbos.

—Hace un rato han traído de vuelta al vecino que se llevaron antes de ayer con un derrame cerebral.

—A mi suegra le hicieron lo mismo. Dijeron los del hospital que ocupaba una cama a lo tonto y que mejor se muriese en su casa —repuso el camarero mientras abrillantaba con un paño las tazas recién salidas del friegaplatos.

—¡Qué va! —exclamó el portero—. Éste no se va a morir. Bien vivo que está, que yo lo he visto con mis propios ojos. Se lo llevaron medio muerto en una ambulancia, eso sí. Intentaron reanimarle, pero por lo visto se les quedó nada más entrar en urgencias. Cuando quisieron operarle, estaba ya tieso.

—¿Cómo que estaba ya tieso?

—Sí. Tieso. Tieso de muerto. Hasta le sacaron el certificado de defunción.

—Pero ¿no dices que le han traído esta mañana?

—Es que ha resucitado.

—¡Venga ya! —dijo el camarero con desdén—, a mí no me vengas a vacilar.

—Que sí, que te lo juro que es verdad.

—¡Vamos, anda, no te quedes conmigo que con un carajillo tú no te agarras un pedal!

—No te lo creas si no te da la gana, pero es como te lo estoy contando.

Al otro lado de la barra, tomándose un café con leche y un cruasán a la plancha, un señor con aspecto de jubilado leía en el periódico una noticia sobre tráfico internacional de cabezas reducidas. No podía, sin embargo, dejar de escuchar la conversación que aquellos dos hombres se traían. En un momento dado, sintió la necesidad de intervenir.

—Perdone usted que me meta donde no me llaman, pero le estoy oyendo hablar y no doy crédito a lo que está diciendo. ¿De verdad está diciendo que un hombre ha resucitado?

—Sí, señor. Don Lázaro —repuso el portero—, que vive en el número quince de esta calle, la casa del portal con los azulejos de mármol.

—¡Qué barbaridad! ¿Lo dice usted en serio? —preguntó extrañado el señor con aspecto de jubilado.

—¡Cómo lo va a decir en serio! —atajó el camarero—. Resucitar va contra las leyes de la naturaleza y contra las de Dios. Nadie después de Jesucristo ha resucitado, y sólo resucitarán los muertos para el día del Juicio Final.

—¿Y yo qué quiere que le haga? —Se encogió de hombros el portero—. A lo mejor es porque estamos ya a las puertas del fin del mundo.

—¡No diga usted tonterías! —repuso el señor con aspecto de jubilado.

—No son tonterías, y además este señor se equivoca —protestó el portero señalando con el dedo al camarero.

—¿Cómo que me equivoco?

—Sí, te equivocas en eso de que Jesucristo fue el último que resucitó. Yo tengo entendido que también el Cid Campeador resucitó para luchar contra los moros.

—¡Eso son gilipolleces! —exclamó el camarero—. Al Cid lo que le harían sería atarle encima de un caballo y arrearle para hacer creer a los moros que estaba vivo. Por eso salieron todos corriendo, pero eso no es resurrección sino estrategia militar.

—Pues hace poco dijeron en el telediario que habían visto a Michael Jackson paseando tranquilamente por su rancho después de muerto —repuso el portero un tanto ofendido por la incredulidad de sus interlocutores.

—¿A usted qué le pasa? —Atacó el señor con aspecto de jubilado—. ¿Que cree en todas las patrañas que le cuentan? ¿No tiene capacidad para reflexionar por sí mismo y darse cuenta de que hay mentiras que por mucho que se repitan no podrán nunca ser verdad?

—Eso es cosa de opiniones —replicó el portero a la defensiva—. Si usted no es creyente es su problema, pero la Biblia lo dice bien claro: el que cree en mí vivirá para siempre. Así que no sé por qué no puede haber resucitado ese señor que vive en mi casa. Tiene tanto derecho como todo el mundo para hacerlo.

El portero se pasó la lengua por las encías para saborear los posos del carajillo y, excitado por aquel debate improvisado, le pidió al camarero que le sirviera uno más. El señor con pinta de jubilado dejó por imposible a aquel zopenco y volvió a enfrascarse en su periódico. Aparte de la de las cabezas, las noticias del día eran desalentadoras, pero no más que las del día anterior. El periódico del día siguiente repetiría con seguridad las mismas guerras, las mismas desgracias, las mismas maniobras políticas para detentar el poder. ¿En qué se perfeccionaba la humanidad? ¿Cuál había sido el signo del progreso en los últimos cien años? Millones de hambrientos, guerras devastadoras, naturaleza arrasada por la especulación, ignorancia a raudales y la riqueza del mundo en manos de unos pocos. No, el mundo no había progresado en nada más que en esa percepción de las clases medias de que todo iba como debía cuando se miraban a su ombligo. Y luego estaba ese engañabobos de la tecnología. Con el despliegue tecnológico, la idea de progreso parecía estar asegurada. Que la gente fuese capaz de comunicarse en tiempo real con los cinco continentes bastaba para sostener que el mundo estaba globalizado y que aquello era un avance, pero nadie se daba cuenta de que los intereses de unos pocos seguían prevaleciendo sobre los de todos los demás. La única globalización real era la de la miseria, la de la ignorancia, la del hambre. La única resurrección posible era la de ese Dios que Nietzsche había declarado muerto. Un Dios en el que se concentraban cada vez más la ira, la rabia y el fanatismo de los pueblos. ¿Era aquél el progreso del que se enorgullecía la humanidad? Toda aquella gente que se conformaba con su estrechez de miras se merecería un cataclismo que les enseñara a las claras en qué consistía el mundo que habitaban. Un desastre, una epidemia o una guerra nuclear que les hiciera ver a qué escalón del progreso había llegado en realidad. Orangutanes con misiles, zopencos manipulados, títeres bobos como aquel tipo del bar. Después de todo, les estaría bien empleado que en el periódico del día siguiente apareciese en titulares que un individuo cualquiera al que los médicos habían certificado la defunción había resucitado. Sería divertido contemplar el revuelo que se organizaría entre toda aquella panda de insensatos. El señor con pinta de jubilado se echó a reír para sus adentros a la vez que mordisqueaba su cruasán.

—Oiga, sólo una cosa más —volvió a decirle al portero, que ya estaba pagando sus carajillos antes de marcharse del bar—. ¿Llegó usted a ver muerto a ese señor que dice?

—Verá, murió en el hospital. Es un matrimonio muy amable. Unos señores muy buenos. A él se lo llevó la ambulancia por la mañana y yo me acerqué al hospital después de comer, antes de abrir la portería. Cuando llegué, vi a la mujer que estaba llorando. A él le habían metido en un cuarto con las paredes de cristal, una especie de pecera. La familia estaba ahí dentro. Me acerqué y la verdad es que no se movía. Oí cómo una médico le decía a la mujer que lo sentía, pero que no podían hacer nada más. Luego una hermana suya se puso a gritar por los pasillos porque no había ningún crucifijo en la cabecera de su cama. Yo no quise estorbar. Además, era ya tarde y tenía que volver a la portería, que luego los vecinos se me quejan porque dicen que me ausento, así que me marché. ¡Qué más quiere que le diga! Ahora mismito le acaban de traer de vuelta del hospital y yo le he subido en el ascensor sentado en una silla de ruedas. Está como una rosa, qué más quiere que le diga. Ésa es la verdad.

El señor con aspecto de jubilado se quedó pensativo unos segundos.

—¿Y usted cree que a ese señor le importaría hablar con un periodista? —volvió a preguntar.

—¿Con un periodista? —repitió el portero poniendo un gesto de sorpresa.

—Una sobrina de mi mujer acaba de entrar de becaria en un periódico. No le pagan nada, sólo hace méritos y seguro que le gustaría ocuparse de una noticia así.

El portero reflexionó. La idea le pareció atractiva. De repente, se sintió un hombre importante. Era un testigo excepcional de lo ocurrido. Además, podría contarle a la periodista algunos chascarrillos relativos a la familia de don Lázaro. Seguro que podría sacarse algún dinero extra contando lo que sabía y suponiendo lo demás. A lo mejor hasta le llevaban a alguno de esos programas del corazón en los que la gente se despedaza mutuamente.

—¿Y en qué periódico trabaja su sobrina?

—En uno de esos que reparten por el metro.

El portero se desinfló un poco al percatarse de que no se trataba de un periódico de nivel, de esos que se venden en los kioscos y regalan cartillas para baterías de cocina y los domingos películas en deuvedé.

—Bueno, yo estoy en la portería a todas horas, aunque ahora con el jaleo este a lo mejor tengo que salir un momento, no sé, irles a comprar champán o hacerles algún recado que me manden —dijo haciéndose el importante—. Que me busque su sobrina, que yo la atenderé.

El portero pagó los carajillos y se despidió. Luego regresó a la portería andando despacio, excitado, como si su vida de repente fuera a cambiar. Se pasó el resto del día contándole a la gente lo de la resurrección de Lázaro. Habló con los vecinos que entraban y salían del portal, con los repartidores de las tiendas, con el cartero y hasta con unos policías municipales que vinieron a entregar un documento de iniciación de expediente sancionador a uno de los vecinos del ático llamado Antonio Valdecantos por haber hecho un cerramiento de la terraza sin licencia municipal. Algunos le tomaron por imbécil, otros se entretuvieron con la chanza y los más no le hicieron caso en absoluto, pues en las urgencias diminutas de sus quehaceres no podían tener cabida noticias ridículas o disparatadas como aquella de la resurrección de un ser humano.

10

El agua más cara del mundo

Cuando Lázaro anduvo, la red internacional de detección de explosiones nucleares registró la desintegración de un asteroide sobre Indonesia. Meteoritos, asteroides y demás objetos celestes bombardean sin parar el planeta desde su origen, cuatro mil quinientos millones de años atrás. La fisonomía enviruelada de la corteza terrestre está en parte causada por esta realidad interestelar. Evidencias de cráteres abiertos por impactos remotos en el tiempo y otros vestigios de estallidos cataclísmicos lo atestiguan. El riesgo de que la vida en la Tierra se vea alterada por un impacto de estas características es algo que tiene ocupados a los científicos, que a la desesperada tratan de evaluar las probabilidades de un cataclismo mediante sofisticadas ecuaciones paramétricas en las que se entremezclan factores tan dispares como la teoría de trayectorias o el cálculo del azar. La amenaza es real. No sería la primera vez que se extinguiera la vida en el planeta por tales causas. Ya sucedió en el Cretácico con los dinosaurios. Su holocausto, al parecer, fue debido a un meteorito que cayó en la península de Yucatán. Las repercusiones sobre el sistema climático resultaron extraordinarias y hasta se desplazó el eje de rotación de la Tierra por la violencia del impacto. La amenaza del espacio exterior existe y en términos cosmológicos el desastre resulta inevitable. Tarde o temprano sucederá.

Cuando Lázaro anduvo, el sonido y las vibraciones de una gran explosión alarmaron a los habitantes de Bone, en Sulawesi, al sur de Indonesia. Era media mañana. Al principio creen que se trata de un terremoto, pero los únicos signos perceptibles son el rastro de una nube en un ciclo a la deriva. Nada sucede, no hay consecuencias, todo sigue en su sitio, el mundo dando vueltas, eterno en lo provisional. En el centro de detección de explosiones nucleares de Nashville, Estados Unidos, se registra el estallido. Los científicos dudan de si es debido a un meteorito o a un trozo de basura espacial caído a la atmósfera. En el centro de detección de explosiones nucleares de Sachs Harbour, Canadá, tienen claro que se trata de un asteroide de unos diez metros de diámetro que hasta la fecha no había sido detectado por los astrofísicos. En el centro de detección de explosiones nucleares de Mananjary, Madagascar, los científicos concluyen que el asteroide explosionó al entrar en la atmósfera a una velocidad de veinte kilómetros por segundo y con una potencia equivalente a cincuenta kilotones, tres veces superior a la de las bombas nucleares que los Estados Unidos arrojaron sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki en la Segunda Guerra Mundial.

El blogger Ramírez lo tenía muy claro: la gente estaba equivocada, pero a él no se le podía engañar. Era la hora del bocadillo, quince minutos de descanso en el cementerio nuclear. Ramírez se lo había hecho de queso y salchichón. Bajaron a la máquina del café los técnicos del segundo turno. Ramírez, el blogger Ramírez, dudó si tomarse un latte macchiato o un descafeinado. Al final, se sacó un capuchino con mucha azúcar. La variedad era increíble, pero todos los cafés sabían igual. Por lo menos, la máquina era gratis según convenio, así que tampoco era cuestión de protestar. Para quejarse ya estaban los sindicatos, siempre vociferando para chupar del bote. ¡Anda y que les frieran las lenguas en una sartén! Al blogger Ramírez no le confundían, él sabía la verdad del mundo, él era un hombre enterado, y aquellos que están bien informados son más difíciles de engañar. La culpa la tenían los que votaban, los que se dejaban robar por los políticos y les sufragaban con sus impuestos un bienestar de despachos lujosos y coches oficiales que no se merecían. ¿Y a él qué?

¿Quién le pagaba a él su bienestar? Aquí, ni Dios te sacaba las castañas del fuego. Aquí, o te espabilabas o te crujían. Eso se lo sabía de sobra, que tuvo que dejar de estudiar Veterinaria y ponerse a trabajar en lo primero que le salió: técnico de mantenimiento de piscinas en un cementerio nuclear. Al principio le costó tragar, pero después se percató de que allí no se vivía mal del todo. Los jefes estaban lejos y el trabajo se dejaba llevar. Lo chungo había sido tenerse que marchar de la ciudad. En un primer momento iba y venía. Por la autopista no se tardaba nada, pero los atascos se le comían el tiempo y en gasolina se gastaba una fortuna. Al cabo de pocos meses, decidió alquilarse un piso en el pueblo en el que habían construido el cementerio (PMRRAA: Planta de mantenimiento de residuos radiactivos de alta actividad). Desde entonces, la vida iba mejor, más aburrida, pero mejor. Fue en esa época cuando le cogió afición a lo del blog. Primero empezó con uno de razas de perros. Cogía a un animal y lo detallaba al por menor:

Perro Salchicha. El dachshund («perro tejón» en alemán), también llamado teckel, dackel o perro salchicha, es una raza canina. Su peculiar fisonomía se debe a una mutación genética conocida como bassetismo, que dota a los ejemplares de unas extremidades muy cortas en relación al tamaño del cuerpo. Existen grabados del Antiguo Egipto donde aparecen perros de patas cortas. Sin embargo, la raza, tal y como la conocemos, proviene de la selección de sabuesos alemanes afectados de bassetismo, muy aptos para la caza de conejo, liebre, tejón y otras presas dentro de las madrigueras. Se cree que la variedad más antigua es la de pelo corto; las variedades de pelo duro y largo surgieron después mediante el cruce con las razas Grifón y Spaniel respectivamente.

Pero la gente no le seguía la iniciativa y apenas ponían comentarios y los pocos que colgaban dejaban mucho que desear:

Métete al perro salchicha por el culo, cursi, tontoelhigo, maricón.

Así que después de siete u ocho perros lo dejó.

Trabajando de técnico de mantenimiento en el cementerio tenía tiempo de sobra para pensar. Aunque las tareas fueran variadas, la principal obligación era pasiva: supervisar que los avisos de alerta de los sistemas de control funcionaran a la perfección y la piscina no se vaciase en ningún momento. Para ello era necesario estar atento y entrenado, así que se efectuaban con regularidad simulacros de emergencias y pruebas de control de escapes de fluidos. La seguridad y su buena gestión era el principal deber para una instalación tan discutida como aquélla. Hubo problemas a la hora de ubicarla. Nadie la quería cerca de sus casas. Era mencionar la palabra nuclear y todos se espantaban. Después, la gente empezó a comprender que aquello generaría ingresos para el pueblo, puestos de trabajo, servicios accesorios, y la cosa empezó a cambiar.

A Ramírez le molestaba que al decir en dónde trabajaba la gente le pusiera caras raras. A todos se les iba la boca echando pestes de la energía nuclear, pero nadie tenía ni puta idea de lo que hablaba. ¿De dónde se creían que salía la luz que encendían por las noches? ¿De dónde pensaban que procedía la corriente que les hacía funcionar la lavadora y la televisión? Ya le gustaría a él ver a dos velas a toda esa panda de ecologistas de salón, así, friéndose los huevos en unas ascuas o pasando el rato a oscuras y sin calefacción. Todos andaban engañados, manipulados, con el tarro comido por los políticos, pero él sabía la verdad. El crecimiento expansivo, el desarrollo económico y el progreso tecnológico no podían seguir sustentándose en energías muertas como el gas, el petróleo o el carbón. ¿En qué cabeza seguía cabiendo que una civilización entera basase su bienestar en los cadáveres descompuestos de dinosaurios y demás bichos extinguidos que habitaron la Tierra millones de años atrás? Resultaba infantil pensar así. No, no había otra opción. La nuclear era la única energía capaz de sostener el desarrollo que el hombre había alcanzado. ¿Qué pretendía este Gobierno de cretinos que se estaba cargando el país? ¿Que se volviese a las cavernas, que se soplasen pajaritas de papel? Porque del sol y el viento, mejor no hablar. Eso estaba bien para los montañeros y para los que se forraban con las primas que el Gobierno les pagaba por la cara. Si no, ¿a qué va a meterse nadie en una ruina renovable? Mucha energía solar, mucho molino de viento y mucho niño muerto, pero al final todos a poner el cazo de la subvención y que arreen los que vengan detrás.

La nuclear era el futuro. Lo que pasaba era que todo Cristo tenía miedo de que llegasen los de Al Qaeda, enriquecieran el uranio y montaran el zambombazo nuclear. Si eso llegaba a suceder, lo de las Torres Gemelas sería una gilipollez en comparación. Por otra parte, era cierto que existía el problema de la radiactividad de los residuos, que tardaría miles de años en desaparecer, pero eso al fin y al cabo era lo que a él le alimentaba. Además, ¿qué son miles de años para el universo, que aparte de infinito es nuclear? Nada. Polvo al polvo, ceniza a las cenizas y ya está.

Después del de perros montó un blog sobre agua mineral. Si a la gente le daba por entender de vinos, de güisquis o de ginebras, ¿por qué no saberlo todo sobre agua mineral? No había nada más sano, más puro, más imprescindible para la vida en el planeta que el agua mineral. Así que se puso a comprar botellas en los supermercados, en las panaderías, en los bares y hasta por Internet. Las cataba, las definía, anotaba sus propiedades, su origen, sus características, valoraba el diseño de la botella y con todo aquel material empezó a hacer un blog. Lo llamó En aguas.

El agua más cara del mundo. Bling H20 es la botella de agua más cara del mundo. No contiene ninguna poción mágica, solamente agua mineral, y cuesta más de cien dólares, y quienes han pagado por ella son estrellas del espectáculo. Se encuentra en Beverly Hills. Lo que realmente la encarece es la botella, que tiene incrustados cristales Swarovski en colores azul y champagne. Además, su tapón es de corcho con el encapsulado especial que hace de esta agua una auténtica joya visual. Este lujo hecho bebida fue lanzado al mercado por Kevin G. Boyd, quien comentó: «Parece que la gente presume de su botella de agua porque para ellos es mostrar lo que son, es como si vinieran de una isla exótica, tiene una forma graciosa y un sabor interesante. A mí me parecía que había un vacío en el mercado del lujo y que nosotros podíamos llenarlo con Bling H20». Además de la botella, la compañía asegura que el agua tiene un PH perfecto, porque proviene de los manantiales de Tennessee.

Pero la culpa la seguían teniendo los de siempre, los políticos, los sindicatos y toda esa panda de opinantes que pululaba por ahí, y a muy pocos interesó su blog de aguas. Al par de meses, también lo dejó.

Ramírez se acabó el café, pero quiso tomarse otro, así que se levantó y se fue a sacarlo. En la máquina se encontró con un compañero con el que a veces cambiaba el turno. El chaval era majo y se llevaban bien.

—Joder, estoy hecho polvo. Me he pasado la noche sin dormir —dijo su compañero—. Me quedé hasta las tantas viendo una tontería de película de ésas con millones de anuncios entremedias y ya me desvelé.

El compañero de Ramírez retiró su café agarrando el vasito por el borde con un par de dedos, para no quemarse.

—¿Ah, sí? ¿Y qué película viste?

—Nada, ya te digo, una gilipollez. Unos tíos a los que les van llamando al móvil y en cada llamada aparecen el día y la hora en que les van a matar.

—Pues parece interesante.

—¡Qué va! —negó el otro—, una chorrada como la copa de un pino. Resulta que quien les llamaba era el fantasma de una niña muerta que sólo quería joder. Al final, a los protagonistas les salva la madre de la niña hijadeputa, que también era fantasma. Una estupidez.

—Pues, así contada, tiene buena pinta.

—Será para ti, que te gustan esas cosas de terror.

—Sí, no sé.

—¿Sabes lo que va a gustarte de verdad? —le preguntó su compañero con un tono enigmático—. Ven, vamos a sentarnos ahí y te lo cuento, lo vas a flipar…

Otro de los blogs que abrió Ramírez trataba de retretes. La idea le surgió de casualidad, orinando en un bar del pueblo donde estaba ubicado el cementerio nuclear. Era uno de esos servicios en los que los urinarios están junto al retrete. La taza estaba destrozada. Le faltaba la tapa y medio carrillo de porcelana, y aun así acababa de ser utilizada. La visión era espeluznante, casi sobrenatural. A Ramírez le causó tal impacto que sacó una foto con el móvil. Después, cuando llegó a su casa, la pasó al ordenador. La foto le había salido de maravilla y a pantalla completa parecía perteneciente a una era futurista y posnuclear. El retrete de Mad Max, a su lado, hubiera parecido una sala de lactancias. Tuvo entonces la idea de escribir un texto para aquello. Le salió de corrido y lo colgó en un blog al que llamó Tronos de España. Aquella primera entrada, al contrario que en los blogs anteriores, tuvo cierto eco en el mundo virtual y más de sesenta personas dejaron observaciones y comentarios. Ramírez se animó y a partir de aquel día fue recorriéndose todos los retretes que pillaba. No se le escapó ninguno. Desfiló por cafeterías, iglesias, alcaldías, ambulatorios, hipermercados, comisarías, cajas de ahorros y sedes de partidos políticos. No dejó títere con cabeza y uno a uno fue machacando todos los retretes a su alcance, puercos la mayoría y casi todos malolientes. Aquel pequeño triunfo le llenó a Ramírez de satisfacción. Le faltaba tiempo para salir de trabajar e irse a su casa disparado a constatar las entradas en el blog. Enseguida se dio cuenta de que a la gente lo que le gustaba era el morbo en sí. Ya les podías dar canela fina, que todos al final se inclinaban por lo mismo, a juzgar por los comentarios que le iban dejando:

—Fotos estupendas, te felicito. Ya está bien de que no se respete la higiene en este país de cerdos y funcionarios. Juan Miguel. Cádiz.

—Ésta es la puta mierda de la crisis y aquí es donde vamos a acabar todos. Ánimo y a por ellos. Ramiro. Argamasilla de Calatrava. Ciudad Real.

—A pesar de que se tiene la creencia de que por el efecto Coriolis en el hemisferio norte el agua de los inodoros gira en el sentido de las agujas del reloj y en el hemisferio sur al contrario, está demostrado que dicho efecto no tiene repercusión en el giro del agua, por ser demasiado débil. Este giro depende exclusivamente de la dirección en la que se introduce el agua, es decir, del diseño del inodoro. En un mismo hemisferio aparecen giros en uno y otro sentido, refutando la creencia popular. Señor López. Mondoñedo.

—Querido Ramírez, gracias por tu blog. Es el inodoro y no el amor lo que nos hace más humanos. Para quien no las sepa, paso a referir las clases de inodoro que hay en el mundo:

Inodoro pedestal: la mayoría de los inodoros son de este tipo. Consta de un asiento fijado al piso mediante bulones u otra pieza removible.

Inodoro colgado: la taza está fija a la pared mediante una armadura angular metálica empotrada en la pared y el suelo. Tiene la gran ventaja de dejar el suelo completamente libre, lo que facilita la limpieza.

Inodoro a la turca, inodoro turco o placa turca: se trata de un inodoro sin taza: un agujero en el piso, con dos sitios adyacentes para apoyar los pies. A veces se lo llama letrina por carecer de asiento, pero, a diferencia de ésta, sí posee cierre hidráulico. Aunque no tiene buena fama, sería el inodoro más adecuado, puesto que facilita tomar la postura más natural para defecar.

Manuelita Bronchales Hindemburg. Cali. Colombia.

—Hola. Soy coprófago y estoy harto de tenérmelo que callar. Me siento discriminado por esta sociedad, siempre teniendo que esconder mi verdadera naturaleza. Por eso te agradezco tu blog de mierda. Matalafresa. Worldwide.

—Es usted un guarro y haga el favor de no volver a sacar fotografías de los retretes del PSOE. Santiago Matarrubias. Olmedo. Valladolid.

Ramírez y su compañero fueron con los cafés hasta un pequeño banco de madera que había junto a la entrada de los lavabos y se sentaron en él. El compañero sacó un bocadillo de queso y le sacudió un buen mordisco. Las migas se le esparcieron por la pechera del mono naranja.

—Anoche me llamó por teléfono mi hermana —dijo mientras se las sacudía de la pechera—. Acababa de llegar de trabajar. Sabe que no me suelo acostar pronto, así que me pilló viendo la tele. Ella tiene turno de tarde en la cocina de un hospital.

—¿Es cocinera?

—Pinche —contestó el compañero de Ramírez, un poco molesto por haber tenido que revelar el rango profesional de su hermana, algo que no tenía pensado hacer—. ¿A que no sabes para qué me llamaba?

—Pues no —le respondió Ramírez indiferente.

El compañero volvió la cara hacia el oído de Ramírez y se puso la mano a un lado de la boca para que no se le escapase la voz. Ramírez notó su aliento al hablar, un desagradable olor a saliva seca y a brisa intestinal.

—Ayer en el hospital un tipo resucitó.

—¿Cómo dices? —preguntó Ramírez poniendo cara de asco, más que nada por aquella vaharada de aliento que se le vino encima. Bien podía la gente lavarse los dientes y enjuagarse la boca antes de salir de su casa, joder, que es que hay algunos que te tumban.

—Le habían ingresado con un derrame cerebral y la palmó al poco. Por lo visto, cuando los camilleros se lo llevaban a la morgue el tío se levantó.

—¿Y eso te lo ha contado tu hermana?

—Sí, ella lo vio.

—Pero ¿el qué vio?

—Al tío ese que resucitó. El rumor empezó a correrse por los pasillos y la gente se fue congregando para verle. Ya te puedes suponer el morbo que tienen estas cosas.

—Pero ¿tu hermana le vio resucitar?

—No, mi hermana no, pero los camilleros sí.

—¡Entonces vete tú a saber si es verdad! —protestó el blogger Ramírez defraudado por la discutible veracidad de aquella noticia.

—Mi hermana nunca miente y cuando dice algo te lo jura por Dios.

—Ya, pero no le vio resucitar.

—Pero le vio vivo.

—No es lo mismo. Yo estoy vivo y no he resucitado.

—Bueno, pues no te lo creas si no te sale del culo —dijo su compañero, ya mosqueado por el recelo de Ramírez—. A mí me da igual.

—Joder, tampoco te pongas así —le repuso Ramírez—. Vale, me lo creo si tú quieres. El tío ese se muere y resucita. Ya está. Cojonudo. Dile a tu hermana que le anime a venirse para acá. Seguro que este cementerio le gustaría.

Su compañero no le rió la gracia. Se limitó a apurar el café, meterse en la boca el último bocado y levantarse del banco en el que se habían sentado a desayunar.

—No te vuelvo a contar nada, colega —le aseguró masticando queso mientras se marchaba—. ¡Así va el mundo, con palurdos como tú que sólo creen en lo que tienen delante!

—Yo creo en lo que me sale de los cojones —le respondió Ramírez malhumorado, y le levantó el dedo corazón para con la grafía del insulto rubricar sus palabras.

Aquella historia sí que sería buena si fuera verdad. Pero ¿quién va a resucitar después de muerto? Los muertos por lo general no resucitan, salvo en las películas de George Romero, de quien el blogger Ramírez era fan. Romero era Dios, el ser todopoderoso que hace resucitar a los muertos y los saca de la tumba dando tumbos. Romero era el mejor. Lo acababa de reseñar en su blog. No en el blog de los retretes, sino en uno nuevo que había abierto hacía unos meses. El de los retretes le sirvió para ensayar, para indagar la fórmula, para darse cuenta de por dónde iba lo que a la gente le gustaba. Las posibilidades eran múltiples y él no estaba dispuesto a pasarse toda su vida trabajando en un cementerio nuclear, así que, protegido por el anonimato que el mundo virtual le ofrecía, había abierto aquel otro blog, un blog definitivo y terminal en el que cientos de personas entraban a diario, un éxito rotundo que hasta le había permitido contratar con varias empresas de software banners de publicidad. Nadie lo sabía, ninguno de sus allegados conocía su falsa identidad. Igual que un superhéroe de tebeo, se escondía tras el anonimato de un disfraz. En la red ya nunca más sería el blogger Ramírez. Ahora se hacía llamar Pústula Flesh, el amo de La Fosa Komún, FK, como había llamado a su blog. Ahora era mucho más que un simple bloguero, era nada más y nada menos que el fundador del MZE, el Movimiento Zombi Español. El mundo podía seguir dando vueltas, confundido, pero él sabía la verdad. Todo estaba cambiando muy deprisa y pronto, muy pronto, nada volvería a ser igual.

11

En misión de paz

Cuando Lázaro anduvo, la policía española detuvo a un individuo acusado de violar y asesinar a una niña de tres años, hija de su pareja sentimental. Aprovechando que la madre de la criatura estaba ausente, el individuo procedió contra su víctima y tras perpetrar la fechoría la llevó al hospital. La niña estaba plagada de heridas, abrasiones y otras lesiones en la piel. Padecía además un episodio cardiaco agudo. El individuo argumentó que la niña se había producido las lesiones al caerse de un columpio y que él nada había tenido que ver. Los médicos que la reconocieron adujeron que las heridas de la niña eran debidas a daños producidos por un adulto. También sostuvieron que la niña mostraba claros indicios de haber sido violada. La niña falleció a los tres días de entrar en el hospital. El individuo fue detenido por la policía. Los medios de comunicación airearon el asunto todo lo que pudieron, el morbo estaba asegurado. Mientras le llevaban detenido a las dependencias policiales, la gente le escupió, le abucheó y le llamó hijo de puta y también asesino. El individuo caminaba con la cabeza gacha, no tenía entereza para mirar a sitio ninguno. Cuando los médicos forenses practicaron la autopsia a la niña, llegaron a la conclusión de que no había sido violada. Manifestaron además que las heridas de su cuerpo no podían haber sido en ningún caso causadas por una paliza, y que más que quemaduras parecían abrasiones que habrían podido ser ocasionadas al arrastrarse por el suelo. Los forenses, por lo tanto, desmintieron de forma categórica las conclusiones a las que habían llegado los médicos que reconocieron a la niña cuando fue llevada al hospital. De la noche a la mañana, aquel individuo a quien la gente había tildado de criminal adquirió la condición de chivo expiatorio de un juicio paralelo orquestado por gentuza ávida de sangre y por los medios de comunicación más rastreros del mercado, es decir, aquellos que con la basura emocional gustan acicalarse las cuentas de resultados. La policía sacó a aquel hombre de los calabozos y le puso en libertad: toma, guapo, ahí te las compongas, pero el tipo se vino abajo, incapaz de soportar la lapidación mediática a la que se le había sometido. A los pocos días fue ingresado en un hospital víctima de una depresión.

Cuando Lázaro anduvo, el mundo parecía estar de nuevo al borde de la depresión. El presidente de los Estados Unidos, el mulato Barack Obama, había reemprendido la guerra en Afganistán, esa misma guerra que el presidente George Bush II, su predecesor en el cargo, subido en la cubierta de un portaviones, había declarado haber ganado gracias a la ayuda de Dios. La duda ahora estribaba en aclarar a la opinión pública si las tropas de los países aliados enviadas a Afganistán lo eran:

a) en misión de paz

b) en misión de guerra

c) en misión de paz en un entorno de guerra

d) en misión de guerra para garantizar la paz.

Lázaro no tenía la menor intención de despejar las incógnitas de semejantes retruécanos. Con el paso de los años había ido circunscribiendo su vida a cuanto tenía delante de sus ojos: su trabajo, su familia, el autobús que cogía por las mañanas, las calles de su barrio y la monotonía de los ciclos establecidos de antemano por la sociedad organizada. Las noticias de los periódicos, los informativos televisivos, con sus imágenes estridentes daban aviso de realidades del todo ajenas a su universo de andar por casa. Gente arrasada por maremotos, incendios de edificios, despidos masivos a causa de la crisis internacional, hasta que un día le llamaron del departamento de personal y le entregaron el finiquito.

«¿Qué es esto?», preguntó desconcertado. «Tu finiquito», le contestaron. «Ya no tienes que venir más a trabajar. Se te ha incluido la antigüedad con las pagas extras, los beneficios sociales, la prorrata de las vacaciones devengadas y sobre la base resultante se te ha calculado la indemnización acordada con los sindicatos. Está todo ahí detallado. No es necesario que acudas a un abogado. No conseguirías nada más. Perderías el tiempo y el dinero. Hemos sido generosos. Tienes que firmar ahí abajo en prueba de haber sido notificado. Este es el cheque. Muy bien, ya está. Cuando quieras, te puedes marchar».

Aquel día la realidad de los periódicos coincidió por vez primera con la suya, y entonces se dio cuenta de que el mundo también se movía para él. Se fue caminando a casa, sin poder coordinar apenas las ideas y con un sabor amargo en el paladar, como a alcachofa. Casi veinte años trabajando y un final instantáneo. ¿Qué era lo que le diría a su mujer? ¿Cómo justificaría lo ocurrido ante su hija? Se sintió fracasado y con pocas ganas de hablar con nadie, así que se metió en un parque, se sentó en un banco perdido entre los arbustos sin cortar y se entretuvo viendo cómo iban cambiando los tonos del paisaje hasta casi el anochecer.

Una chica se acercó a la garita donde el portero leía ensimismado un periódico deportivo. Era temprano por la mañana, casi podría decirse que acababa de amanecer. El portero levantó la vista por encima de sus gafas de leer y se quedó mirando a la chica con un gesto de desagrado. «Ya están aquí las buzoneras que lo llenan todo con esa porquería que a nadie le interesa —pensó—. La gente la tira y luego me toca a mí recogerla del suelo. Hay que joderse con las buzoneras».

—¿Es usted el portero?

El portero respondió con un gruñido desapacible. Aquella gentuza no merecía ni la articulación de una palabra. Pero esta chica no tenía pinta de sudamericana como todas las demás. Bien vista, estaba buena, buenas tetas, cara guapa, culo gordo. El portero añadió unos cuantos gramos a su interés.

—Me han dicho que hable con usted —dijo la chica—. Vengo por lo de la historia de ese hombre que ha resucitado.

El interés del portero se disparó de repente al oír aquello. Salió de la garita y se acercó a la muchacha.

—¿Quién eres tú?

La chica se refirió a la conversación que el portero había tenido en el bar el día anterior. Un tío suyo le había llamado por teléfono para contársela. Ella acababa de terminar la carrera y había empezado a trabajar de becaria en uno de esos periódicos gratuitos que se reparten en los transportes públicos y a la entrada de los grandes centros comerciales. No pagaban nada, pero a cambio cogía experiencia, se relacionaba con la gente y podía estar cerca de las oportunidades que pudieran surgir. Su tío le había contado la historia del resucitado que escuchó en el bar y a ella le pareció una noticia lo suficientemente estrambótica como para interesarse por ella. Ese tipo de asuntos eran los que a la gente le gustaba leer. Total, por intentarlo tampoco perdía nada.

—He venido a hacer una entrevista a ese señor. ¿Cree usted que sería posible?

El portero se engoló con la opción de protagonismo repentino que tenía ante sí y le puso a la chica una sonrisa cómplice para adularla.

—Verás, don Lázaro está ahora descansando y no creo que te reciba, pero yo podría hablar contigo y contarte lo que quieras. Estuve desde el primer momento a su lado, desde que se lo llevaron de aquí en una ambulancia. Le dio un derrame en el cerebro. ¿Sabes? Los médicos le dieron por muerto. Le tenían metido en una pecera enchufado a muchas máquinas. Estaba con el coma. Tenía las horas contadas y a escape murió.

A la periodista le pareció oportuno seguir hablando con aquel tipo. A lo mejor sacaba algo de provecho de él. Al fin y al cabo, los porteros suelen tener acceso a informaciones sobre los vecinos a las que los demás no llegan. Los cotilleos, los rumores y cualquier otro material informativo que en otras circunstancias habría sido considerado de desecho podían ser muy valiosos en este caso.

—¿Usted ha desayunado? —le preguntó la periodista—. Le invito si quiere a un café.

Ambos se fueron al bar de la esquina y se sentaron a una mesa. La chica sacó una pequeña grabadora y la puso a funcionar. El portero, complacido, empezó a soltar la lengua. Contó lo grueso de la vida de Lázaro, que si trabajaba en un banco, que si le acababan de echar, que si tenía una hija un poco pendón que estudiaba en París, que si desde pequeña sólo les había causado disgustos a sus padres, que si él solía cortarle el pelo a la niña hasta que un día le llamó criminal y se le inflaron los cojones, que si la mujer daba clases en un colegio, que si era muy poquita cosa, que si cada vez que venía una carta certificada se echaba a temblar, y chismes así.

Le dijo que el matrimonio llevaba viviendo en esa casa toda la vida, de alquiler, que no pagaban mucho porque el propietario era ya un señor mayor que tenía muchos pisos y que no necesitaba el dinero para vivir, pero que en cuanto se muriera les echaban porque no podía ser que en una casa como aquélla, que era de las más señoriales del barrio, se pagaran rentas de alquiler ridículas para los tiempos que corrían. El portero se desahogó con sus cuitas y ruindades, arremetió contra los vecinos y puso a caldo a quien le vino en gana, ministros del Gobierno inclusive, que le salían al paso en el transcurso de sus argumentaciones. La periodista le dejó explayarse en aquellos asuntos para que fuera adquiriendo confianza. Después le preguntó por los detalles.

—¿Le vio usted muerto?

—Yo vi cómo las máquinas pitaban. ¿Sabes cuáles te digo? Esas que salen en las películas y que suenan piii, piii, piii y luego un piii más largo y sale tiesa la raya. Pues igual.

—¿Y los médicos?

—Los médicos, nada. ¿Qué iban a hacer los médicos si ya estaba muerto?

—Me refiero a si certificaron la muerte.

—¡Pues claro! ¿Cómo no la van a certificar?

—¿Sabe el nombre de alguno?

—Sí, pero ahora no me acuerdo. Vete al hospital y pregúntales.

—¿Y luego qué pasó?

—Pues nada, qué va a pasar, que se lo llevaron a la morgue y por el camino se les levantó de la camilla.

—¿Usted lo vio?

—Eso ya no, pero me lo contó su cuñada, la hermana de la mujer, que es la única sensata de la familia. Dice que pidió un cigarro.

—Menudo susto, ¿no?

—Ya te digo. Imagínate a los camilleros, de repente un muerto que se les mueve. A mí me pasa eso y me da algo.

—A lo mejor es que en realidad no estaba muerto. ¿No le parece?

—¿Cómo no va a estar muerto, si hasta vino un cura a darle la bendición?

El portero y la periodista siguieron hablando durante un buen rato. Al final de la conversación, la muchacha le preguntó si no le importaba que le sacara una foto.

—Antes veníamos con un fotógrafo, pero con la crisis nos toca hacérnoslo todo solos; no se puede imaginar usted lo apretadas que están las cosas en esta profesión.

—¿Que no? Si yo te contara de la mía —suspiró—. Antes daban propinas, pero ahora ni Dios.

El portero sacó su perfil derecho, el que una prima suya que vivía en Alcobendas le había dicho que era el más fotogénico, y se lo expuso a la periodista con evidente vanidad. La chica le sacó la foto y le dio las gracias.

—Me sacarás con mi nombre en el periódico, ¿verdad?

—Bueno, la noticia tiene que pasar primero por la redacción, pero haré todo lo posible para que salga.

La muchacha pagó los cafés, se despidió y salió del bar. Cuando el portero regresaba a la portería, se cruzó con Lázaro, que iba a comprar churros para que desayunasen su hija y Eric. El portero se puso nervioso al verle.

—¡Don Lázaro! Mecachis. Acaba de estar por aquí una chica que quería hablar con usted.

—¿Conmigo?

—Sí, una chica muy simpática que quería preguntarle cosas. Yo le he dicho que estaba usted descansando, que no podía molestarle, pero si quiere salgo corriendo a ver si la pillo. No debe de estar muy lejos.

—Como quieras, Jaime —dijo Lázaro indiferente—, yo voy yendo mientras a la churrería.

El portero salió corriendo, dobló la calle y vio a lo lejos a la periodista. Le gritó y ella se dio la vuelta. Le hizo un gesto con la mano para que volviera hacia donde él. La chica obedeció.

—¡Está en la churrería! —le dijo excitado—. Le he convencido para que hable contigo. Venga, vamos, que te lo voy a presentar.

Le encontraron justo mientras salía con la bolsa hasta arriba de churros. Cuando Lázaro era pequeño, a los churros los ataban por docenas con tallos de plantas. Siempre se acordaba de aquel detalle cuando los compraba. Ahora ya nada era igual.

—Mire, don Lázaro, ésta es la muchacha que le digo.

La chica le estrechó la mano. Después le explicó que era becaria en un periódico y que se había enterado de la noticia y que quería hacerle algunas preguntas. Lázaro se sorprendió por aquel interés. Nunca en su vida le habían hecho una entrevista, tampoco le habían puesto un micrófono delante y jamás había pisado un plató de televisión excepto una vez, hacía ya muchos años, que asistió como público a un programa de humor que se grababa en un teatro.

—Pregúnteme si quiere. ¿Qué quiere preguntarme?

—¿Estuvo usted muerto? —entró a saco la periodista.

Lázaro se quedó perplejo. Aquella pregunta no tenía sentido. ¿Qué responder si apenas él mismo era consciente de lo ocurrido? Meditó unos segundos la respuesta. ¿Qué sería lo que querría oír aquella periodista? ¿La verdad? ¿Cualquier cosa que se le ocurriera contarle? ¿Algo inusual, disparatado, estrambótico?

—Sí —dijo de repente, y se sorprendió a sí mismo de su aplomo.

—¿Y cómo lo sabe?

—¿Que cómo lo sé? Los médicos lo dijeron.

—Y luego volvió a la vida. ¿No es así?

—Usted verá —dijo con algo de ironía.

—¿Tomó usted la decisión de volver?

—No, yo no tomé nada.

—¿Y qué sintió al resucitar?

—Ganas de fumar.

Lázaro, un tanto incómodo por la situación, interrumpió entonces las preguntas de la periodista. Le dijo que se tenía que marchar, que si no se iba en ese instante los churros se le quedarían fríos.

—Es que mi hija, que estudia en París, ha venido a vernos con su novio y he bajado a comprarles unos churros para desayunar —se excusó—. ¿Quiere usted uno?

Lázaro se despidió de la muchacha. El portero le guiñó un ojo a la periodista, haciéndole ver con aquel gesto que si todo había salido perfecto había sido gracias a él.

Aún era temprano y por la calle no andaba mucha gente, pero en apenas media hora, todo se volvería caos de tráfico, pitidos y marabunta aguardando el rojo de los semáforos para poder cruzar.

12

En medio de la batalla judicial

Cuando Lázaro anduvo, unos muchachos que un día de fiesta jugaban en un taller mecánico de su pueblo agarraron a uno de sus compañeros y le metieron por el ano el tubo de un compresor. La víctima intentó zafarse, pero le sujetaron entre todos, le bajaron los pantalones y le pusieron boca abajo con el pecho apoyado en una barandilla. Luego le introdujeron la boca de la manguera por el esfínter y pusieron en marcha el compresor. El muchacho empezó a gritar de dolor, pero los muchachos no detuvieron la máquina hasta pasados unos segundos, cuando un hilillo de sangre empezó a escurrírsele muslo abajo. Asustados, salieron todos corriendo y dejaron al chico allí tirado. La víctima acudió por sus propios medios al hospital, donde fue ingresado en estado grave. El chorro de aire insuflado con el compresor le produjo una peritonitis y otros daños internos de envergadura clínica. Los padres de la víctima presentaron una denuncia en el cuartel de la Guardia Civil. Los muchachos autores de la agresión, al ser interrogados, declararon que se trataba tan sólo de una broma, que no sabían que aquello podía ser doloroso y que, al contrario, pensaron que al chico le iría a gustar, pues era de los que perdían aceite.

En el despacho de abogados Cobo & Carnicero se habían llevado algunas demandas por lesiones, pero ninguna relativa a abusos de tipo sexual entre menores. El despacho estaba especializado en conseguir indemnizaciones mediante la intervención letrada en todo tipo de asuntos litigiosos. Cobo & Carnicero en realidad no era un despacho de abogados, por lo menos en el sentido humanista del concepto, sino una empresa mercantil en la que la «justicia» era la mercancía facturable. Elegantemente envuelta en celofán y adornada con lazos de colores para hacerla atractiva a los clientes, vendían «justicia» al por mayor. Montones de justicia, de todos los calibres, de todos los colores, justicia adecuada a las necesidades de cada cual. Alfonso Cobo se pasaba el día en su despacho hablando por teléfono con unos y con otros. Él era el trader de la organización, el que sugería e indagaba, el que contactaba y recomendaba, el que ofrecía y aceptaba. Cobo se colocaba en el oído uno de esos auriculares con micrófono y desde temprano en la mañana empezaba a darles órdenes a sus secretarias para que le fueran pasando con su interminable lista de contactos. Les saludaba, les felicitaba los santos o los cumpleaños, les hablaba, les sugería, les adulaba e intercambiaba información con todos ellos hasta que le encargaban algún caso o le ofrecían intervenir en alguna gestión que él pudiera facturar a tanto la hora, IVA excluido.

—Estoy considerando exigirle daños y perjuicios a un tipo que rozó mi barco en el atracadero de Pollensa. Se me llevó la pintura de la baranda y dudo que el seguro me lo cubra por culpa de la franquicia.

—Pásame el caso. Tenemos en el despacho al mejor especialista en derecho marítimo del país. Justo lo que tú necesitas.

—¡Bah! Es sólo una tontería, pero me fastidian esos nuevos ricos que se sacan el título y se ponen a pilotar sin tener ni puta idea. Lo tenía además tan nuevecito…

—Tú no te preocupes por nada, ponlo en mis manos y olvídate.

—Pero no me vayas a cobrar una fortuna.

—No te cobro nada, sólo los gastos, pero tú este verano me sacas en el barco por Mallorca y de paso me presentas a ese hostelero amigo tuyo. Hace tiempo que no voy por allí y me interesa coger asuntos en la isla.

Con un amplio portafolio de relaciones personales entre la alta burguesía, la mayoría de ellas con cargos de relevancia en importantes empresas, y una especial habilidad para relacionarse socialmente y dar a todos la impresión de que cualquier asunto que tuviera que ver con la justicia en sus manos era pan comido, Cobo había adquirido cierta relevancia en el sector de los despachos profesionales, pero en realidad no era más que un mero conseguidor, un intermediario de lujo que sabía cómo gestionar las inseguridades de las personas y ayudarles a digerir sus problemas legales. Francisco Carnicero, su socio, era lo contrario a él. Siempre andaba encerrado en su despacho, estudiando y diseñando construcciones jurídicas imaginativas susceptibles de generar jurisprudencia novedosa. Era un hombre retraído, solitario, espigado, feo y de rostro antipático al que no le gustaba nada relacionarse con la gente. De hondas convicciones religiosas, tenía el convencimiento de que la vida era un valle de lágrimas y de que el hombre había venido al mundo a sufrir. La ciencia que le faltaba a Cobo le sobraba a Carnicero, pero entre los dos mostraban fortaleza cara al público y hacían un equipo de «alto rendimiento productivo», como sostenía su propaganda mercantil. Entre ellos dos no se llevaban ni bien ni mal. Se complementaban en sus trabajos, se repartían los dividendos y eso era todo. Más abajo, descendiendo en la pirámide del despacho, estaban los llamados socios, unas cuantas personas de confianza que tenían derecho a comisiones y porcentajes en los resultados del ejercicio, siempre y cuando hubieran contribuido con una facturación mínima derivada de la aportación de clientes. Por último, estaba la legión de abogados de a pie, casi todos principiantes, que eran los que sacaban adelante el trabajo verdadero, ese que luego vendían los socios a sus clientes envuelto en celofán. Ninguno de los abogados era empleado del bufete. Todos eran tratados como colaboradores externos, por lo que carecían de cualquier estatus laboral.

El despacho les pasaba los casos y los abogados facturaban todos los meses una cantidad fija, misérrima, por descontado, en concepto de colaboración mercantil a la que eufemisticamente se llamaba «sueldo». Con esta estructura mezquina, los gastos fijos de Cobo & Carnicero eran los mínimos indispensables para poder funcionar, por lo que la rentabilidad de su negocio se incrementaba al máximo. Todos los abogados escogidos para colaborar con la firma, más allá del mérito o demérito de sus currículos, lo eran en pago de favores y solían pertenecer a familias bien relacionadas, con lo cual a su vez garantizaban la entrada de nuevos asuntos al despacho. A todos ellos, cuando ingresaban en la organización, se les hacía firmar un documento indemnizatorio en virtud del cual, si dejaban de colaborar con la firma, debían abonar una cantidad proporcional al tiempo trabajado en concepto de resarcimiento de gastos de formación y aprendizaje. Pese a que toda aquella estructura que Cobo & Carnicero se traían pareciera gestada en el mismísimo patio de Monipodio, ambos juristas eran a menudo distinguidos con relevantes premios gremiales por su contribución destacada al mundo del derecho. El despacho siempre salía mencionado en las revistas sectoriales y gozaba de cierta fama en las altas esferas de la profesión. Incluso, Alfonso Cobo había sido invitado a presidir una afamada asociación para el fomento de la ética en el ejercicio de la abogacía, lo cual hacía con excelente pompa y solemnidad. En el mundo de los trajines empresariales la firma tampoco era del todo desconocida, y gracias a los comentarios de los unos y a las recomendaciones de los otros no era raro que Cobo & Carnicero apareciera involucrada en operaciones mercantiles con cierto eco político, por lo general ese tipo de asuntos que luego aparecían ventilados en los medios de comunicación. Quid pro quo, favor se pagaba con favor, y cualquier asunto traído al despacho a través de terceros era discretamente recompensado con sigilo, diligencia y esplendidez.

A Victoria, la hija de Lázaro, le había hablado de Cobo & Carnicero una amiga suya compañera del instituto cuyo novio había empezado a trabajar para la firma. Victoria y Eric quedaron a cenar con ellos y ella les explicó el asunto de su padre. Al novio de su amiga le hicieron chiribitas los ojos con la excepcionalidad del caso. Enseguida tuvo olfato para intuir que aquel asunto podría ayudarle a subir peldaños dentro del escalafón de la firma de abogados. El chico tenía ambiciones y no estaba dispuesto a pasarse mucho tiempo ocupándose de un monótono trabajo intelectual de cuyo rendimiento económico otros se aprovechaban. Él quería lucirse, ganar dinero, relacionarse con el gran mundo, tener poder. Quedó en hablar con sus jefes y concertar para Victoria una entrevista en el bufete. Al día siguiente, el abogado pidió ver a su jefe. Llamó a su secretaria y le dijo que necesitaba hablar con él. Alfonso Cobo no solía tener contacto con los abogados junior que trabajaban para la firma. Toda la gestión del personal la llevaba directamente Carnicero, así que antes de recibirle en su despacho le preguntó a su socio por aquel chico. Carnicero le dio las referencias necesarias: un muchacho de inteligencia más bien modesta, pero con mucha ambición, su padre era diplomático, su último destino en el consulado de Los Ángeles. «Su familia es íntima de los Marín Guzmán. En principio, es de fiar. ¿Qué es lo que quiere?». Cobo recibió al muchacho sin demasiadas deferencias, manteniendo en todo momento las distancias adecuadas a la jerarquía del despacho. No le ofreció sentarse en el sofá que tenía junto al ventanal, sino que le sentó al otro lado de su mesa, frente a él, y le entrevistó reclinado en su sillón sin despojarse del micrófono y el auricular.

—¿Estás a gusto con nosotros? —fue lo primero que Cobo le preguntó.

El muchacho no se atuvo a circunloquios y entró directamente en el asunto. Le explicó a Cobo lo que le había sucedido a Lázaro y le propuso traerle de cliente al despacho, siempre y cuando él se llevase una comisión. A Cobo le sorprendió el desparpajo para los negocios de aquel chaval. No se trataba de uno de esos abogados que creían en el derecho y disfrutaban expurgando leyes. Éste tenía olfato para los negocios, y eso quería decir que estaba en el ajo de que la justicia no era más que otro commodity perfectamente facturable como la gasolina o la electricidad.

—¿Y cuál sería tu estrategia con el caso?

—Querellas. Un aluvión de querellas, y presionar a través de los medios de comunicación —respondió impasible el abogado.

—Detállamelo.

—Negligencia médica, responsabilidad individual. Incuria en la supervisión de la actuación médica, culpa in vigilando. Responsabilidad institucional de la dirección del hospital, culpa in eligendo de los gestores del hospital. Responsabilidad política derivada. Exigibilidad de daños y perjuicios a tres niveles. Resarcimiento de daños físicos, resarcimiento de daños psíquicos y lucro cesante para el paciente mal diagnosticado y para su familia perjudicada. Empezaremos con dos querellas y una reclamación por daños. Una querella contra el médico que diagnosticó la enfermedad, una querella contra el director del hospital y una reclamación por daños ante la Consejería de Sanidad. Acto seguido, convocamos una rueda de prensa y damos traslado a los periodistas de las acciones emprendidas.

—¿No te parece un plan demasiado agresivo?

—Sí, pero el caso lo merece. La gente empatizará de inmediato con nuestro cliente.

—¿Y tú qué pides a cambio? —preguntó Cobo con interés.

—Iríamos al 60/40 con la familia. 60 para el despacho y 40 para ellos. Los gastos, por nuestra cuenta. Yo me encargo de convencerles. El 35 por ciento de nuestro porcentaje sería para mí. Necesitaré cinco abogados para el trabajo de campo. Yo los elegiré.

Alfonso Cobo se quedó observando a aquel muchacho. El supuesto de hecho que el chico tenía bajo el brazo resultaba un tanto excéntrico y se apartaba ostensiblemente de la línea de actuación del despacho, siempre lo más discreta posible y evitando a toda costa la estridencia. La reputación era algo a tener en cuenta en un mercado como el de la justicia, un activo inmaterial a veces difícil de preservar. Por otra parte, si todo salía bien, un caso como aquél reportaría al despacho una repercusión añadida en un sector que, aunque en España estaba empezando a desarrollarse con tibieza, en otros mercados como el norteamericano era ya maduro: la reclamación por daños médicos. El caso que tenía sobre la mesa era desde luego el idóneo para adentrarse por esa línea de negocio. Aquel chico parecía tener arrojo y ganas. Podría ponérsele a prueba con este asunto, tal vez tuviera futuro en la organización.

—El 15 por ciento de los ingresos netos, el 5 por ciento de los gastos brutos y dos abogados para ti —contraofertó Cobo.

—El 30 por ciento de los ingresos brutos, el 5 por ciento de los gastos netos mediante un préstamo a bajo interés y los tres abogados que yo elija —replicó el muchacho.

—Trato hecho —atajó Cobo—, pero antes quiero ver a esa gente de la que hablas. No me gustaría que se arrugaran en medio de una batalla judicial como la que vamos a emprender.

Cuando el novio de la amiga de Victoria salió de trabajar aquella tarde, iba frotándose las manos de alegría. Todo le había salido bordado, el aplomo, el desafío, los envites lanzados. Estaba orgulloso de sí mismo, contento por el dinero que con aquel asunto habría de ganar, pero lo que más le satisfacía de todo era que a Cobo, como buen abogado que era, no le hubiera importado lo más mínimo que la resurrección de Lázaro fuera mentira o verdad.

Lo estuvieron discutiendo durante la comida. Victoria les explicó a sus padres que había estado en un despacho de abogados consultando el caso. No tenían nada que perder. Se había entrevistado con el director del bufete, un abogado especializado en temas de reclamación por daños médicos, y éste le había asegurado que las probabilidades de ganar un litigio como aquél eran bastante altas. Discutieron también de la minuta de honorarios y, aunque los gastos procesales serían caros, le habían propuesto un trato estupendo por el que ellos no pagarían ni un euro. En caso de éxito, compartirían con el despacho en un porcentaje favorable las indemnizaciones obtenidas. Así de simple. Eso era todo.

—Es un nuevo concepto de relación —les explicó Victoria a sus padres—. La relación cliente/profesional ha pasado ya a la historia. Ahora el profesional se convierte en el socio del cliente y comparte con él todos los riesgos, se involucra hasta el fondo como si se tratase de un asunto propio. Así la implicación en los casos es mucho más intensa y el resultado más jugoso.

—A tu padre no le hace falta ningún socio —repuso Margarita—. Nunca los ha tenido y no los necesita tener ahora.

—Mamá, no puedes ser así, no por lo menos con este asunto.

—No soy de ninguna forma, hija, pero no me parece buena idea acudir a un abogado para conseguir una indemnización.

—Vives en el paleolítico, mamá. ¿No te percatas de que las cosas ya no son como en tu época? ¿No te das cuenta de que vuestro mundo se ha extinguido?

—Las cosas son siempre igual, hija. Las cambian de nombre, pero siguen siendo las mismas.

—Entonces ¿qué es lo que quieres? —preguntó Victoria elevando el tono de voz—. Llevan a papá a un hospital, os dicen que está muerto, están a punto de enterrarle vivo y luego resulta que se trata de un error. Pero a ti las lágrimas de tu familia te dan igual. Mejor estarse quietos, mejor no hacer nada, mejor no molestar. Os quedáis ahí cruzados de brazos mientras las oportunidades que os ofrece la vida se desperdician y los médicos se van de rositas.

Eric y Lázaro atendían callados a la conversación. Lázaro, porque no quería intervenir en un enfrentamiento generacional que ya se había repetido muchas veces en el pasado, y Eric, porque además de no enterarse de lo que discutían le daba igual. Con sus vasos de vino y la mesa puesta tenía más que de sobra para permanecer en esa casa, aunque bien era cierto que empezaba a echar de menos su saxofón. Si iban a pasar más tiempo allí, tendría que ver el modo de agenciarse uno. Tal vez hubiera algún lugar en la ciudad donde poder comprarlo de segunda mano. Había sido un error no traerse el suyo de París, pero tampoco tenía mucho sentido con las prisas. El padre de Victoria se había puesto de repente muy enfermo y él creyó que tan sólo iban a un entierro. En fin, la vida era siempre un imprevisto sobre el que había que cabalgar. Ya se las arreglaría de algún modo.

—Yo no me quedo cruzada de brazos —repuso Margarita—, lo único que intento decirte es que no me parece bien acudir a abogados para que pidan a nadie algo que no es justo. Al fin y al cabo, tu padre está vivo. ¿No te parece poca recompensa? ¿Qué mejor indemnización que ésa?

—Sí, está vivo, pero os dijeron que estaba muerto, y eso se llama negligencia profesional y se traduce en dinero.

—Llegó muy grave, los médicos le desahuciaron y luego se murió. Eso fue lo que pasó —dijo Margarita con los ojos inundados de lágrimas.

—¡Venga, mamá, no digas tonterías! Nadie resucita. Sufrió un diagnóstico equivocado y el hospital tendría que pagar por ello.

—¿Realmente crees que es eso lo que debemos hacer? —Margarita se enjugó los ojos con los nudillos. No podía quitarse de la cabeza la imagen de Lázaro conectado a las máquinas en la pecera del hospital.

—No hacerlo sería de tontos. ¿O acaso piensas que en el banco tuvieron algún escrúpulo cuando le echaron a la calle? ¿Era eso lo que tú habrías hecho? A ellos les dio igual. Le echaron y ya está. No tuvieron en cuenta nada, ni sus circunstancias, ni lo que había trabajado para ellos, ni las tardes que se quedaba hasta las tantas para que el trabajo pudiera salir adelante mientras nosotros le esperábamos en casa para cenar. Y luego él que venía cansado, agotado de trabajar, pero orgulloso de haber cumplido con su deber. ¿Y a cambio de qué? De nada. Ni siquiera le pagaban las horas extras. Y luego, de la noche a la mañana, se convirtió en un coste superfluo y le eliminaron. Eso fue todo. Ésa es la puta realidad, mamá. Ese es el mundo en el que vivimos y éstos los tiempos que corren, pero tú no quieres sacar ventaja de ellos. ¡Oh, no, tú no! Te parece indigno, inmoral. Vista desde fuera eres ridícula, perdona que te lo diga. ¿Vas a seguir siéndolo toda la vida? ¿De verdad que no te parece absurda tu mentalidad?

Margarita bajó la cabeza humillada por las palabras de su hija. No podía comprender cómo era capaz de decirle todo aquello. ¿Era aquél el resultado de la educación que le habían dado? Se sentía fracasada y fuera de lugar.

—Victoria, vamos a dejarlo ya, hija —intervino Lázaro.

—No, no vamos a dejarlo aún —le contradijo su hija—. Y además, ya os lo he dicho —prosiguió con su ataque—: si no queréis hacerlo por vosotros, hacedlo al menos por mí. Imagínate que papá se hubiera muerto de verdad el otro día. ¿Qué nos habría dejado? ¡Nada! Su recuerdo. Nada más. Nunca hemos tenido nada: esta casa en alquiler de la que el propietario está deseando echaros para poder venderla porque la miseria que le pagáis ya no le cubre ni el mantenimiento, un coche viejo, cuatro porquerías. Eso es todo lo que tenéis después de una vida entera de trabajo.

—Tenemos una asistenta y además hemos pagado tu educación —atajó Margarita desconsolada.

Victoria sonrió con aquella ocurrencia de su madre.

—Sí. Mi educación. Bastante sabréis vosotros de mi educación. Tendrías que venir a París para ver cómo de asquerosa es la Sorbona y la gentuza que hay por allí. La educación ya no vale para nada en este mundo. Lo único que sirve es el dinero, las relaciones sociales, el poder.

—Victoria, te has vuelto un monstruo, antes no eras así —exclamó Margarita, incapaz de seguir oyendo las barbaridades que salían por la boca de su hija.

—No. No era así. Tienes razón. Era igual que vosotros. Pero pude salir de aquí, abrir los ojos y darme cuenta de cómo funcionan las cosas —cuanto más hablaba, más confianza alcanzaba Victoria en sí misma. Nunca había tenido las ideas tan claras como ahora. No hay como tener algo en contra para definir la propia posición—. ¿Y sabéis una cosa? Funcionan gracias a la gente como vosotros, que sois la escoria que otros queman para hacer que todo se mueva. El mundo real no es ese que os venden, con valores y principios morales que todos tienen que observar. El mundo de verdad es de otra forma. El mundo es un lugar salvaje en el que el fuerte se aprovecha del débil y el triunfador desprecia al perdedor. En el mundo real no hay ni libertad, ni igualdad, ni justicia, ni nada que se le parezca. Sólo hay ricos y pobres. Pero hay que tener valor para no conformarse con las migajas. Hace falta no ser un cobarde.

—No sé si habría sido mejor que no te hubieras marchado a estudiar fuera —dijo Margarita apesadumbrada.

—¿Mejor para quién? ¿Para mí o para vosotros? No sabéis nada de nada. Sois unos pusilánimes, unos débiles. No os atrevéis a reclamar lo que es vuestro, lo que os podría corresponder. Vuestro egoísmo es de lo peor, porque se justifica en el miedo. ¿No os dais cuenta? Pero ya está bien de ser un par de tontos. Yo me encargaré de todo con los abogados, vosotros os quedaréis al margen. El dinero que se saque me lo dais a mí y punto. Así no os mancháis con una porquería que vuestra estúpida moral os impide tocar.

A Lázaro esta vez no le irritó oír hablar a su hija con tal crudeza. Se depositan esperanzas en los hijos mientras andan aún bajo los cuidados de los padres, pero luego toman las riendas de sus vidas y derrotan por donde les parece. Victoria tenía arrojo y juventud. Pero ¿y si además tenía razón? Tal vez fueran ellos los que estuvieran equivocados, los que hubieran construido una vida sobre pilares sin fundamento, una estructura enferma que tarde o temprano habría de venirse abajo, desmoronada hasta la ruina. Ni él ni su mujer podían considerarse ejemplo de nada. Tan sólo habían ido navegando por la vida en su pequeño esquife, sorteando como mejor iban pudiendo las tormentas que se les venían encima. En el fondo eran frágiles, muy frágiles, y esa debilidad les hacía sentir miedo. Su hija entendía el mundo de otra manera. Se había ido a estudiar al extranjero y ahora había adquirido una visión distinta de las cosas. ¿Qué reprocharle entonces? Ellos no eran nadie para censurarle su pragmatismo animal.

Lázaro se encendió un cigarro y tragó un buche de humo que le llegó entero al estómago. Aquel crujido del tabaco le devolvió la voz y las palabras.

—Victoria, no quiero seguir hablando de este asunto.

Su hija soltó un bufido de desprecio y sin hacerle caso continuó con su discurso:

—¿Ves este paquete de tabaco, papá? Mira lo que pone: «Fumar puede matar». No dicen que mate, sino sólo que puede matar. Si la vida humana interesara en serio a los políticos, no permitirían fabricarlo, pero entonces las tabacaleras se arruinarían y muchas personas se quedarían sin trabajo. Todos los días muere gente en accidentes de circulación y no ponen en los coches que conducir puede matar. ¿Cuál es la diferencia? Nos dicen lo que les da la gana con tal de tenernos engañados y nosotros, obedientes como ovejas, oímos lo que quieren que oigamos.

Lázaro se quedó pensativo. Los argumentos de su hija tenían sentido. ¿Por qué defender entonces convicciones que ya no servían para nada, que eran sólo patrañas pastadas por el rebaño de la sociedad? Se había pasado de la brisca al póker sin advertir a los jugadores de que las reglas del juego habían cambiado. Engañar a la gente, aprovecharse de la buena fe de los demás, aquello era lo que en verdad no estaba bien, pero a esas alturas ya daba igual.

—Hija, yo no soy quién para juzgarte. Tienes derecho a echarnos en cara todas esas cosas a tu madre y a mí. Tal vez no hayamos sabido ser los padres que te hubieras merecido. Tampoco sería cierto si te dijera que hemos hecho lo que hemos podido. Siempre se puede hacer algo más, pero la pereza, el miedo al cambio, la rutina, nos han llevado a estar donde estamos. Ni tu madre ni yo somos perfectos, pero tampoco creas que tú lo eres. Yo no sé si me he muerto, si mi vida se ha acabado o si el diagnóstico estaba equivocado. Lo único que sé es que ahora estoy aquí. Tal vez se deba a una segunda oportunidad que Dios me esté dando o simplemente a un error médico. No tengo ganas de pensar ahora en ello. Todos vosotros sois también protagonistas de lo sucedido, cada uno en la medida en que os ha tocado presenciarlo. También tienes razón en eso, así que haz lo que consideres oportuno. Yo no te lo voy a impedir.

Hubo un silencio espeso en el que todos naufragaron durante un rato. Eric lo interrumpió preguntándole a Victoria si sabía de alguna tienda de instrumentos de música en la que poder comprar un saxofón. Había llegado a la conclusión de que necesitaba uno alto, de construcción híbrida, con mucha resonancia y cuerpo lleno, tal vez un Morpheus o un Thomann. Se sentía inspirado por las circunstancias y quería aprovechar su estancia en aquella ciudad extraña y desquiciada para componer alguna pieza.

—Hay una tienda de toda la vida frente a la catedral. Podríamos mirar allí si quieres —dijo Victoria.

—No, hija —atajó su madre para contribuir así al cambio de conversación—, hace ya tiempo que la quitaron y pusieron un Starbucks. Si queréis un saxofón lo mejor es que vayáis a El Corte Inglés.

Al oír y reconocer aquel nombre, Éric le levantó el pulgar en señal de asentimiento. Un cartel de El Corte Inglés era lo primero que había visto al llegar a la ciudad. Victoria nada objetó. Podrían ir algo más tarde, después de la siesta, después de hacer la digestión, después de revolcarse en la cama hasta quedar exhaustos como siempre, la piel llena de babas, el cuarto oliendo a ardor carnal.

13

Templarios conjurados, crímenes en serie y enigmas sin descifrar

Cuando Lázaro anduvo, el archipiélago de Tuvalu, una diminuta nación de 11.600 habitantes, tenía una altitud máxima sobre el nivel del mar de apenas cinco metros. En un emotivo llamamiento, el delegado de Tuvalu en la cumbre de la ONU sobre el cambio climático que se venía celebrando en Copenhague invitó a los 192 países participantes a que adoptasen medidas urgentes para frenar el calentamiento global del planeta y salvar así a su país de ser inundado por las aguas. Tuvalu es un pequeño conjunto de islas y atolones situado en el Pacífico que en 1978 se constituyó en nación independiente. Según estudios científicos sobre el deshielo de los polos, de seguir incrementándose el calentamiento del planeta al ritmo actual, Tuvalu quedaría anegado por las aguas en el año 2050. Ian Fry, el representante ante la ONU de aquel minúsculo país, declaró que había pasado la noche llorando de pena por la desaparición a la que su tierra estaba condenada. Manifestó que para una persona adulta como él era muy duro reconocer delante del mundo haber estado llorando, pero que la realidad de su país era verdaderamente dramática y, de no frenarse el calentamiento, todas sus referencias, los lugares de su infancia, las iglesias, las escuelas, los paseos por el campo, toda su memoria y la de sus compatriotas perecería para siempre sumergida en las aguas del océano.

Al leer aquella noticia en el periódico gratuito que repartían en el metro por las mañanas, a Alfonso Benítez Segura se le escapó una carcajada. Un país de once mil individuos al que se lo tragan las aguas le pareció una imagen divertida para tal y como estaba el mundo en esos momentos. No un país de mierda, sino media humanidad merecería hundirse en el mar. «Aquí cada uno va a lo suyo», pensó Alfonso Benítez Segura, y se imaginó acto seguido a aquel tipo que mencionaba el periódico gimoteando delante de los delegados en la cumbre del cambio climático. Esas asambleas sí que eran un chollo, y no el tener que ir todos los putos días a trabajar en aquel tren de cercanías que siempre iba hasta arriba de inmigrantes. A Alfonso Benítez Segura le habían hecho polvo con la mudanza. La dirección del banco había decidido vender sus edificios emblemáticos en el centro de la ciudad y empezar de inmediato a trasladar al personal a un polígono del extrarradio que de forma precipitada había sido inaugurado por el alcalde y por la presidenta regional y al que con pérfida grandilocuencia bautizaron como Bancoville, más conocido por los trabajadores movilizados como Bancatraz.

Alfonso Benítez Segura, al que la oficina le quedaba antes a veinte minutos andando desde su casa, tenía ahora que levantarse casi hora y media más temprano, tomar el metro, hacer un par de trasbordos y montarse luego en el tren de cercanías hasta Bancatraz. Entre ida y vuelta, perdía al día unas tres horas en desplazamientos. La mayoría de sus compañeros acudían a trabajar en coche, pero a él no le gustaba conducir y mucho menos meterse por esas carreteras perimetrales que desembocaban en carreteras perimetrales que iban a dar a carreteras más perimetrales aún en las que los atascos a las horas puntas estaban garantizados a diario. El banco había puesto al servicio de los empleados un autobús de ruta al que llamaban shuttle, que salía de un intercambiador a una hora fija, pero ir y venir del trabajo rodeado de compañeros era algo que a Alfonso Benítez Segura no le hacía gracia alguna. Aquel vehículo le recordaba a esas películas neorrealistas italianas de los años cincuenta en las que a los obreros se les llevaba a la obra en camionetas, todos provistos de una tartera con el almuerzo, todos condenados a un mundo en blanco y negro del que jamás podrían escapar. Ya tenía bastante con tener que comer con sus propios compañeros en una desangelada cantina de empresa que ejemplificaba por sí sola la desolación de aquel lugar. En Bancatraz no había nada, ni tiendas, ni establecimientos de ningún tipo, ni dependencias públicas, sólo descampados y un helipuerto para el dueño del banco y los miembros del Consejo de Administración, que, pese al traslado masivo de los empleados, aún permanecían en el edificio histórico en el centro de la ciudad. Alfonso Benítez Segura muchas veces ni bajaba a comer. ¿Para qué? ¿Para seguir hablando de trabajo? ¿Para toparse en la cola del autoservicio con el jefe de alguna sección que le dijera: «A propósito, Benítez, voy a pedirte que me prepares una presentación en Power Point sobre el tema aquel de los descuadres que el otro día te comenté»?

Se sentía a disgusto teniendo que comer a la fuerza en la cantina. El banco se comportaba como un Mefistófeles que a cambio del alma todo ofreciera: comida, vivienda, seguridad, salud. Sólo había que firmar el contrato y acatar sin rechistar las condiciones. Hasta disponían de un gimnasio al que poder ir fuera de horario de oficina para mantener el cuerpo a punto. Pese a todas sus quejas y protestas veladas, Benítez reconocía que tenía una inmensa suerte. A pesar de las muchas remodelaciones que se estaban llevando a cabo, su puesto parecía no ir a correr peligro. Siempre había un factor de incertidumbre, desde luego, pero con la incertidumbre no se puede vivir y es mejor no pensar. Cruzaba los dedos, tragaba saliva, tocaba madera. A ver qué pasaba ahora con los rumores que corrían sobre el futuro de la entidad. Ya habían empezado a hacer ajustes de plantilla. De la noche a la mañana, empleados que llevaban toda la vida trabajando, gente mayor que además con la crisis no era probable que volviese a encontrar trabajo, se habían visto de patitas en la calle. Se rumoreaba una fusión de gran envergadura con un banco inglés. Aún no se sabía cómo se iba a articular, pero en cuanto la operación concluyera los puestos de trabajo sobrarían a puñados. Lo llamaban sinergias, costes de oportunidad, ventajas operativas e impactos de circunstancia. Lo cierto era que el banco ya se estaba entrenando en lo de poner a la gente en la calle. Había que adaptarse al entorno europeo. Un banco globalizado debía funcionar sin restricciones de cara a un único mercado del que obtener la máxima rentabilidad. La crisis financiera lo había demostrado. Los proteccionismos generaban miedo y el miedo es un riesgo difícil de manejar, sobre todo para un banco, cuya obligación principal es la de generar confianza. Los analistas sostenían que, en aras de una mayor productividad, el mercado de trabajo debía flexibilizarse lo antes posible. No se podía competir entre sistemas que no compartieran las mismas premisas. Un empresario debía poder deshacerse de la carga laboral que le sobrara cuando lo estimara conveniente y al mejor precio posible. Ya habían pasado a la historia los tiempos paternalistas de la socialdemocracia y el bienestar en los que las empresas ofrecían empleos para toda la vida. El ultraliberalismo era lo que triunfaba ahora: trabajar, producir y competir. Ésa era la conclusión a la que Europa había llegado, la gran premisa que todos debían acatar.

El banco se estaba preparando en consecuencia para una competencia feroz en un entorno de incertidumbre. Benítez y el resto de los empleados debían comprometerse en el cumplimiento de objetivos y entregar lo mejor de ellos mismos para alcanzar el éxito de la entidad. En todo momento, a todas horas era preciso demostrarle al banco el valor que cada puesto de trabajo añadía al conjunto. El beneficio era una misión colectiva que se medía por la contribución individual. Ya no se trataba de lo que el banco pudiera hacer por cada empleado sino de lo que cada empleado podía hacer por el banco, les repetían constantemente desde la dirección de la entidad. Alfonso Benítez Segura estaba harto de aquella cantinela, pero la tenía que escuchar con las orejas gachas so pena de ser candidato al despido. Callar, disimular, tragar. Eran ésos los tiempos que corrían y no se podía nadar contra corriente. Luego estaba lo de aguantar a toda esa panda de chupaculos a los que el catecismo empresarial les iba de lo lindo. Creían a pies juntillas en cuanto se les predicaba desde la dirección y poseían un sentido de pertenencia al grupo casi enfermizo. Todos ellos, los sumisos, los obedientes, los adeptos, constituían la maquinaria que un banco con aspiraciones a operar en un mercado global necesitaba para alcanzar sus objetivos.

El doble lenguaje que se utilizaba a muchos empleados les parecía repugnante, pero nadie se atrevía a alzar la voz. Ser o no ser proactivo significaba engrosar o no la lista de despidos; conseguir la excelencia operacional implicaba tener que trabajar más horas sin retribución alguna a cambio, y contribuir al esfuerzo operativo para alcanzar los objetivos previstos significaba aguantarse y bajarse el sueldo. Ahora, con la fusión que se les avecinaba, las cosas cambiarían a peor y los ajustes de personal se dispararían, eso era casi seguro, por eso era mejor permanecer callado, no destacar bajo ningún concepto y hacerse leal a los principios del negocio, una declaración de tipo doctrinario en la que de un modo abstracto y grandilocuente se plasmaban los pretendidos valores fundacionales de la entidad.

En fin, que Alfonso Benítez Segura tenía que levantarse una hora y media antes todos los días para poder llegar a tiempo a trabajar. A veces se llevaba un libro para entretenerse, best sellers de templarios, de crímenes en serie o de enigmas por descifrar que le abstraían durante el trayecto. Otras veces contemplaba sin más a la gente en los vagones. Era impresionante cómo había cambiado el paradigma de usuario habitual del metro. Los sudamericanos y sus caras de indígenas habían tomado en marabunta el subsuelo de la ciudad. Aquello le ofrecía a Benítez cierta ventaja evolutiva, porque puestos a ir de pie les sacaba a todos ellos dos cabezas y en vez del olor de sus sobacos podía inhalar el aire limpio de las partes altas del vagón. ¿Por qué no se quedarían en sus tierras, en sus montañas con sus flautas, en sus selvas remotas rebosantes de insectos y de monos chillones? ¿Por qué tenían que cruzar el mar y venir aquí a joder, como si esto fuera Jauja, como si aquí hubiera trabajo para todos? ¿Qué habían hecho ellos por esta tierra? ¿Cuánta sangre habían derramado en ella sus antepasados? ¿En qué habían contribuido sus padres, sus abuelos para levantar este país? Benítez no se consideraba a sí mismo racista, pero no entendía cómo les dejaban entrar en manada. ¡Papeles para todos! ¿A qué estábamos jugando? Por un lado la realidad del banco, exigente, ejecutiva, tajante, y por otro lado la juerga del todos caben en esta tierra de las maravillas gobernada por un débil mental. «¡Vaya un país de mierda!», se decía Benítez. Entre los inmigrantes, los bancos y los separatistas lo estaban jodiendo a base de bien. Pero a él le daba igual; que se jodiera para siempre. ¿España para los españoles? Y una mierda. España para los ricos, para los que tuvieran dinero para vivir de puta madre, y a los demás que les dieran por el culo. Su problema consistía en pagar la hipoteca todos los meses y sacar adelante a su familia. Con eso ya tenía más que de sobra como para encima tener que aguantar las gilipolleces del Gobierno. ¿Acaso le daban algo por ser español? Ya se jodía a diario teniendo que coger un par de metros hasta arriba de sudamericanos con cara de indio y luego un tren de cercanías para ir a trabajar al quinto pino de un polígono industrial en el que a un capullo se le había ocurrido poner la sede del banco. Un puto descampado rodeado de autopistas radiales. Y luego va ese tipo del periódico y dice que se ha pasado toda la noche llorando porque el mar va a inundar su país en el año 2050 si no se logra detener a tiempo el calentamiento del planeta, un país de mierda con once mil personas que se podían ir a vivir a un trasatlántico; Tuvalu, menuda porquería de país, cuatro atolones mal colocados en medio del mar. ¡Anda y que se hundieran de una puta vez como el Titanic y dejaran a la gente en paz!

Alfonso Benítez Segura ya casi estaba llegando a su destino cuando se fijó en esa otra noticia del periódico. «Un parado fallece y resucita a las pocas horas». Aquellos titulares estaban hechos para llamar la atención, pero esta vez se habían pasado. Benítez empezó a leer la noticia. No podía ser cierto, era alucinante. ¡Hablaban de Lázaro, un antiguo compañero de oficina! Se fijó en la foto que venía más abajo. No cabía duda alguna, era él. Benítez había trabajado en la misma sección que Lázaro años atrás. No tenía mucho trato con él, pero a veces charlaban sobre temas circunstanciales cuando coincidían en el baño o en la máquina de café. Lázaro era un hombre sencillo, taimado y poca cosa en general. Así le recordaba por lo menos. No le gustaba en absoluto destacar. Siempre se mantenía en un segundo plano y evitaba tener que enfrentarse a nadie. Se limitaba a hacer su trabajo de manera obediente y la gente tendía a abusar de él. Benítez recordaba un día en que el jefe de sección le había echado injustamente la culpa de una chapuza contable que había perpetrado otro compañero. Todos sabían que Lázaro no era el causante de aquel desastre, pero él asumió la responsabilidad y rehízo el trabajo sin rechistar. Algunas veces hasta parecía tonto. A lo mejor es que lo era. Un soso, un manso al que no le corría más que horchata por las venas. La gente solía aprovecharse de su aquiescencia, pero pronto se cansaban de él y le dejaban en paz. Hacía tiempo que no coincidían. Ahora que lo pensaba, alguien le había comentado que se lo habían cargado en una de las últimas reorganizaciones. Ninguno de los jefes hizo nada por protegerle, por echarle un cable, y como por algún lado había que cortar así que tiraron de tijera y punto y final. Por lo visto, ni protestó. Ni siquiera fue a ver a los representantes sindicales. Acató el despido y se largó. ¡Pobre Lázaro! ¡Qué pena la gente así! Pero el mundo esta hasta arriba de injusticias y cada cual que apenque con lo suyo. Y ahora va este hombre y sale en el periódico porque dicen que se ha muerto y ha resucitado, así, con un par de huevos. ¡Hay que joderse, quién lo iba a decir de un chichinabo como él!

Benítez leyó detenidamente la noticia. Decía que a un hombre de cincuenta y tres años, en paro, le había dado un derrame cerebral. Le habían llevado en ambulancia al hospital, donde ingresó en estado grave. Después de intentar reanimarle, los médicos le dieron por perdido. A las pocas horas el paciente había fallecido. Siguiendo el protocolo del hospital, condujeron su cadáver a la morgue y fue entonces cuando resucitó. La noticia no contaba mucho más. Hablaba también del portero del inmueble en el que el resucitado residía. El portero sostenía que había sido testigo de los hechos, que había visto al muerto salir en ambulancia de su casa y al día siguiente regresar. Decía también que el fallecido era un vecino ejemplar, que sacaba la basura a la hora convenida, que en Navidades siempre le daba un aguinaldo, que le acababan de echar del banco en el que trabajaba y que le gustaban mucho los churros para desayunar. Benítez no daba crédito a lo que leía. Aquello no tenía desperdicio, era bestial. ¡Un muerto que resucita y para colmo compañero suyo!

Lo primero que hizo cuando llegó a la oficina fue escanear la página del periódico donde venía la noticia de la resurrección de Lázaro. Después la envió por correo electrónico a los cinco compañeros con los que tenía más trato. A partir de ese instante la noticia empezó a circular por las direcciones de correo electrónico de todo el personal. A las 12.15 de la mañana la página escaneada estaba en la pantalla del director de Marketing, a las 13 horas en la del director de Tecnología e Innovación, a las 13.15 en la del director financiero, a las 13.30 en la del gerente de Recursos Humanos y a las 14 horas en la del secretario del Consejo de Administración.

14

Con panes y con peces

Cuando Lázaro anduvo, el papa Benedicto advertía sobre la creciente separación entre razón y libertad que se estaba dando en algunos países a causa de la aplicación de leyes favorables al aborto, la eutanasia, la experimentación genética y los matrimonios entre homosexuales. El pontífice estuvo divulgando sus opiniones en el Aula Pablo VI del Vaticano ante una audiencia de nueve mil fieles llegados de todas las partes del mundo, Tuvalu incluido. El papa aseguró que el mundo asistía a una preocupante separación entre razón (que tiene el deber de descubrir los valores éticos ligados a la dignidad de la persona humana) y libertad (que tiene la responsabilidad de acogerlos y promoverlos). El Santo Padre, que según viene siendo costumbre iba vestido de blanco, subrayó que sólo pueden ser conformes a la equidad aquellas leyes que tutelan la sacralidad de la vida humana, rechazan el aborto, la eutanasia, las experimentaciones genéticas, y aquellas que respetan la dignidad del matrimonio entre un hombre y una mujer. Los nueve mil fieles asistentes al acto rezaron con fervor para que la voluntad de Dios manifestada a través de la palabra del pontífice se hiciera realidad no sólo en el Cielo sino también en la Tierra, porque de lo contrario se acabaría instaurando esa dictadura del relativismo que no reconoce nada como definitivo y deja las apetencias del «yo» como único rasero de medir todas las cosas.

Antes de dar por concluido el acto, el papa Benedicto defendió la existencia de una verdad objetiva e inmutable cuyo origen está en Dios y que resulta compatible con la razón humana. Se trataba del derecho natural, que debía inspirar en todo momento las leyes de los hombres y a las autoridades políticas y religiosas. Tras despedirse de los presentes con una emotiva oración rezada en comunidad, se retiró a sus habitaciones a descansar.

El padre Garmendia, secretario personal del padre Pino y brazo ejecutor de sus doctrinas, no había podido acudir a Roma, como hubiera sido su deseo, porque estaba demasiado atareado con la preparación del encuentro multitudinario que próximamente tendría lugar en la ciudad a favor de la vida y en defensa de la familia. El padre Pino le había encomendado personalmente la logística de la Congregación para ese evento con la instrucción concreta de que tenían que ser ellos y ninguna otra comunidad pastoral los que a más personas sacaran a la calle en ese día. Debían ser capaces de escenificar el poder que habían logrado consolidar dentro de la Iglesia, mostrar su capacidad de liderazgo y exhibir la eficacia milimétrica de su organización. De esta forma serían tenidos en cuenta en toda decisión relevante que hubiera de adoptarse en el futuro por las altas jerarquías. «Nada sin la Congregación», era su lema.

La Conferencia Episcopal, el órgano de gobierno de la Iglesia en España, les observaba con cierto recelo, temerosos de que pudieran alcanzar un poder excesivo que se les acabara yendo de las manos. No sería la primera vez que algo semejante sucedía. El padre Pino trabajaba día y noche para ahuyentar sus miedos, pero por otro lado, una de cal y otra de arena, se encargaba de hacerles ver que efectivamente el poder que ostentaba era tan inmenso que a una palabra suya miles de fieles venidos de todas partes podían congregarse donde él les dijera en torno a la fuerza de la oración. La organización del encuentro sobre la defensa de la vida y la familia (en realidad, en contra del aborto y del matrimonio gay, ambos promovidos por un Gobierno anticlerical) era la ocasión ideal para realizar aquella exhibición de la fuerza que la organización había adquirido en los últimos años. El cometido del padre Garmendia era por lo tanto muy importante, pues sabía que el futuro inmediato de la Congregación dependería en parte del resultado de aquel encuentro propagandístico, máxime teniendo en cuenta que el Santo Padre visitaría España al año siguiente para asistir a la Jornada Mundial de la Juventud, en uno de los viajes más esperados de la cristiandad.

Una de las ideas que se estaban manejando era la de pedir a las mujeres de la Congregación que llevaran todas blusas blancas como símbolo de pureza. A los hombres se les ordenaría que lucieran un pañuelo granate al cuello como expresión de fortaleza y virilidad. De esta forma, los miembros de la Congregación y sus simpatizantes serían reconocibles a simple vista entre la muchedumbre y darían por sí solos testimonio de la grandeza y excelencia de la organización del padre Pino.

Era necesario preparar un mensaje claro y contundente que llegase hasta la más remota comunidad pastoral que la Congregación tuviese en el último rincón del país. Había que traerles de donde fuese, y para ello hacía falta, además de motivación en Cristo, una logística compleja, autobuses, comida, alojamiento, servicios sanitarios, etcétera. El padre Garmendia contaba con numerosos ayudantes que, en razón de su juventud, mostraban energías más pragmáticas y resolutivas que las suyas. Así que, a la hora de la verdad, él se limitaba a tranquilizar al padre Pino, a llevarle palabras de entusiasmo, mensajes de esperanza y de optimismo que el otro escuchaba con falsa modestia y engolada satisfacción. «El Santo Padre debe quedar impresionado con nuestra capacidad de movilización», le había ordenado el padre Pino.

Estaban haciendo todo lo que podían, pero había que esforzarse aún más. Era necesario encontrar algo especial para el acto, algo nunca visto, un eslogan contundente, un icono reconocible, un modo de significarse inequívoco y eficaz, pero el padre Garmendia, por muchas vueltas que le daba, no acababa de encontrar nada semejante y se estaba empezando a desesperar. En realidad, no sabía ya qué hacer ni a quién recurrir. Andaba enfrascado en esos pensamientos cuando llamaron a la puerta de su despacho.

El padre Garmendia apenas conocía al padre José Ángel, sólo de vista al cruzársele por los pasillos de la Congregación. Así, cuando le vio asomarse a la puerta lo primero que le dijo fue que estaba muy ocupado y que si no era nada urgente lo que le traía por allí que por favor se fuera y aguardase a un momento más oportuno para hablar con él. El padre José Ángel se quedó un tanto azorado con la brusquedad de las palabras de su superior. Quieto en el umbral de la puerta, dudó si darse la vuelta, pero como lo que le tenía que decir tal vez fuera importante renovó su valor, tragó saliva e insistió en hablar con él en ese instante.

Al padre Garmendia le fastidió la insistencia de aquel muchacho de cara aniñada y cuerpo enjuto, un alfeñique a simple vista, pero no tuvo más remedio que invitarle a entrar.

—Usted dirá, padre, qué es eso tan urgente y perentorio que le trae hasta mí —le soltó con enfado.

—Discúlpeme, padre. Nada más lejos de mi intención que importunarle, pero necesito hablar con usted. Bueno, con quien necesito hablar es con el padre Pino, pero, dado lo delicado del asunto que me trae, he preferido comentarlo primero con usted para no gastar innecesariamente el tiempo de nuestro superior.

—Ha hecho usted muy bien —respondió el sacerdote, gozoso de ver cómo los demás reconocían su papel de factótum de la Congregación—. ¿Usted es el padre…? —dejó en el aire el nombre.

—José Ángel —respondió el sacerdote de inmediato—. He llegado hace poco de los Estados Unidos, donde he estado cursando un máster en dirección financiera y management de inversiones. Me acabo de incorporar a la casa central de la Congregación para desarrollar el área de fundraising.

—¡Ah, sí! —exclamó el padre Garmendia con displicencia—, ya sé. Usted es el que va a encargarse de la provisión de los dineros. Me han comentado que su inteligencia es privilegiada y que su capacidad de trabajo no tiene límites.

—No merezco tales calificativos —repuso el padre José Ángel con humildad.

—¿Y su fe? ¿Qué tal anda su fe?

—Pues verá, padre, de algo relacionado con la fe es de lo que he venido a hablarle —el padre José Ángel tragó saliva. Lo que debía contar a continuación no era fácil de digerir y temía que sonara estrambótico en su boca.

—Usted dirá, pero le pido por favor que sea breve, no sabe los ajetreos que nos traemos con la preparación del acto por la vida y la dignidad de la familia.

El padre Garmendia le ofreció entonces tomar asiento al otro lado de su mesa de despacho y el padre José Ángel se sentó en un extremo de la silla, como queriendo demostrar que habría de levantarse de inmediato. Se aclaró la garganta con una tos forzada y sin apenas saliva en la boca empezó a contarle al padre Garmendia cómo le avisaron para ir a dar la extremaunción a un moribundo por ser el único cura disponible en aquel instante en la casa de la Congregación, y la visita que la hermana del muerto le hizo al día siguiente para contarle la resurrección de su hermano.

—¿Y dice usted que él se llama Lázaro y la hermana Marta?

—Sí. Tienen otra hermana más que se llama María. Es alcohólica y está en tratamiento de desintoxicación.

—Es un asunto muy grave el que me cuenta, padre José Ángel. ¿No le parece a usted?

—Sí, padre. Grave y raro —repuso el sacerdote agachando la cabeza.

—¿Y cómo vio usted a aquel hombre, cómo estaba cuando usted llegó? —se interesó el padre Garmendia.

—Pues moribundo, qué quiere que le diga. Estaba en coma. Los médicos le habían desahuciado. Ese mismo día había sido trasladado al hospital tras haber sufrido un derrame cerebral. No había nada que hacer. Yo le di la extremaunción, intenté consolar a su familia y me marché. Es lo único que puedo decirle. Supuse que habría muerto, pero al recibir la visita de su hermana y contarme lo ocurrido me quedé estupefacto. No supe qué decirle, así que se me ocurrió ponernos a rezar.

—Muy buena ocurrencia, padre —repuso el sacerdote—, el rezo siempre aclara las ideas. ¿Usted cree en los milagros?

El padre José Ángel se quedó perplejo ante aquella pregunta. Estaba entrenado para responder de inmediato a cualquier asunto relacionado con la gestión de tesorería o incluso a emitir análisis sobre la evolución probable de valores bursátiles y materias primas en los mercados internacionales, pero aquella pregunta le pilló por sorpresa y le descolocó.

—Padre —dijo después de meditar unos segundos sobre la manera más adecuada de responder—, Dios materializa su gracia a través del milagro, eso es sabido, pero no alcanzo a entender el propósito de la pregunta que usted me hace.

—Pues es muy simple —respondió irritado el padre Garmendia—. ¿Cree usted que este Lázaro ha resucitado por intervención divina?

—¿Puede resucitarse si no es por intervención divina? —repuso de inmediato el padre José Ángel.

—Verá, padre —continuó el padre Garmendia sin responder a la pregunta retórica que su inferior le devolvía—, hay que ser indulgentes con los demás, pero severos con nosotros mismos. Usted viene a consultarme y me cuenta que hay un hombre moribundo al que ha dado la extremaunción y que según le dicen ha resucitado. Lo primero de todo: ¿sabe usted si ha muerto realmente? Puede que ese supuesto moribundo no fuese tal moribundo al fin y al cabo. A veces las personas salen adelante de enfermedades mortales de necesidad y no se debe a ningún milagro sino a la simple fortaleza humana. Hay que tener mucho cuidado con lo que se afirma, padre. No podemos asumir la responsabilidad de enarbolar banderas falsas que perjudiquen nuestras creencias. La Iglesia ha sufrido mucho con los falsos milagros y lo que empezó siendo una gracia de Dios para manifestar su poder infinito ha acabado como material para falsarios y majaderos que sacan provecho de la superstición y la ignorancia de la gente plebeya. Usted debería entender sin problemas lo que le estoy diciendo. Nosotros somos la salvaguarda de la palabra de Dios, garantizamos al mundo la fe en Cristo, la fe verdadera, certificamos su muerte, alabamos su resurrección y debemos tener cuidado de que el prestigio de la institución que nos ha hecho esclavos del Señor no se vea dañado por la gentuza sin moral ni por la escoria que promueve la avaricia, que siempre es aliada de Satanás.

El padre José Ángel meditó unos segundos sobre aquellas palabras. Juntó las manos como si fuera a rezar y bajó la cabeza hasta tocar la punta de los dedos con sus labios.

—Tiene razón en todo lo que dice, padre, sus palabras son acertadas, pero tal vez conviniera examinar con detalle el caso que le cuento, no fuera a pasársenos algo por alto. Piense por un momento que ese hombre hubiera muerto de veras y que después hubiera resucitado.

—No me gusta conjeturar de ese modo que usted propone —protestó el padre Garmendia—, pero si por un momento lo hiciera, ¿quién supone usted que habría obrado ese milagro?

—Nuestro Señor —respondió sin dudar el padre José Ángel.

—Nuestro Señor, sí, pero ¿a través de quién? Dios no hace milagros por sí mismo. Desde que Jesucristo murió en la cruz, son los santos los que propician los milagros para gloria del Señor. Así que ya me dirá.

El padre José Ángel se quedó callado sin saber qué contestar. Efectivamente, si aquello era un milagro alguien lo tenía que haber obrado, pero ¿quién? ¿Acaso él mismo? De inmediato descartó esa idea descabellada. ¿Quién era él, un pobre pecador, para obrar milagros de tal calibre?

El padre Garmendia se le quedó mirando con curiosidad antropológica y luego se echó a reír.

—¿Se le ha comido la lengua el gato? Vamos, padre, diga algo. Sea consecuente, atrévase, diga por ejemplo que el milagro lo hizo usted al darle la extremaunción a ese pobre hombre.

—Se está burlando usted de mí —protestó con humildad y agachó de nuevo la cabeza.

—Puede —volvió a reír el padre Garmendia—. Lo cierto es que un milagro como el que usted me ha descrito le vendría de miedo a nuestra Congregación. Estamos atravesando un momento delicado, como a usted no podrá escapársele. Hay órdenes que se sienten agraviadas por nuestro ascenso en relevancia y significación. Imagínese usted el impacto que tendría en el seno de la Iglesia si ahora sostuviéramos que en la Congregación del padre Pino se ha obrado un milagro. No un milagro cualquiera de esos que siempre se quedan en la raya de la posibilidad natural, sino un milagro extraordinario, un milagro prodigioso, un milagro que sólo el propio Jesucristo llevó a la práctica para demostrarnos que la muerte es vencible: el milagro de la resurrección.

—Padre, me abruma usted con sus palabras. Me avergüenzo de mí mismo, me siento un miserable oyéndolas, alguien totalmente indigno de estar aquí ante usted.

—No son mis palabras, padre José Ángel, son las suyas —repuso el padre Garmendia con energía—, son las que usted ha querido traerme aquí. Yo no he hecho más que repetírselas desde la caridad cristiana para que usted las vea desde otra perspectiva.

El teléfono del despacho sonó en ese instante. El padre Garmendia le hizo un gesto con la mano a su colega en señal de que aguardara, lo descolgó y se puso a hablar. El padre José Ángel escuchó en silencio. La conversación versaba sobre la imposibilidad de reunir suficientes autobuses en la parte del noroeste. Podían recurrir a una flota alternativa propiedad de una empresa extranjera, pero que no tenía aún homologados los estándares de seguridad que requería la Dirección General de Tráfico para el transporte de viajeros por carretera.

—Pero éstos no son viajeros —protestó el padre Garmendia—, no es gente que haya comprado un billete para viajar en autobús de un sitio a otro. Son peregrinos que acuden a un encuentro pastoral. ¿Usted cree que sólo porque esos autobuses no tengan instalados cinturones de seguridad para los pasajeros van a quedarse cientos de personas sin la posibilidad de acudir a la concentración? Nadie en su sano juicio impediría por una tontería como ésa que un autobús de peregrinos circulase por las carreteras españolas. Colóquenles pancartas a todos ellos, pónganselas en la trasera y en los lados, pancartas que digan: «Por la vida y la familia. Dignidad Humana». Escríbanlas con grandes letras para que se distingan desde lejos y que vayan todos los autobuses circulando en fila para que pueda verse a las claras que es una labor pastoral lo que estamos llevando a cabo. Ninguna autoridad de este país se atreverá a detenernos porque no llevemos cinturón de seguridad, y si lo hacen será otra prueba más de su ignominia y de su perdición. ¡Nuestra seguridad nos la brinda Jesucristo y no la Dirección General de Tráfico!

El padre Garmendia colgó el teléfono de forma desabrida, dejándolo caer con fuerza sobre el aparato receptor.

—Todo son problemas, ya ve usted —volvió a dirigirse al padre José Ángel—. Organizar un encuentro como el que nos proponemos cuesta sudores. Debemos afrontar inconvenientes y contrariedades, pero el padre Pino se ha comprometido a sacar a la calle a medio millón de almas y tenemos que sacarlas hasta de debajo de las piedras. Nuestra presencia debe hacerse notar.

—Padre —dijo en voz muy baja el padre José Ángel—, si está en mi mano hacer algo para contribuir, quedo todo suyo, dispuesto a lo que sea.

Ambos curas permanecieron callados unos segundos, cada uno enfrascado en los pensamientos que destilaban sus preocupaciones. El padre Garmendia miró al techo. Un brillo extraño iluminó sus ojos de repente, como si hubiera tenido alguna idea brillante o, mejor aún: una revelación.

—Tal vez pueda usted contribuir. A lo mejor es una locura, pero los caminos del Señor son inescrutables —el padre Garmendia mostró una sonrisa de complacencia—. Vamos a hacer una cosa. Usted va a hablar con ese Lázaro y con sus hermanas Marta y María. Escrute sus almas con detenimiento, mire si hay en ese Lázaro algún atisbo de gloria divina, déjese llevar por su intuición de sacerdote. Invíteles a venir aquí, a nuestra Congregación, que se sientan cómodos, confortados ante la presencia de nuestro Señor. Recen algunas oraciones. Si después de hablar con ellos, de cambiar impresiones, de rezar todos juntos sigue considerando que pudiera ser cierto que hubiera resucitado, venga a buscarme de inmediato y yo personalmente, en nombre del padre Pino, les recibiré. Tal vez no debamos precipitarnos en hacer juicios apriorísticos. Son éstos tiempos raros en los que la tiniebla y la luz se entremezclan las más de las veces, tiempos convulsos en los que Satanás engaña en abundancia, pero en los que por ello la gloria de Cristo se manifiesta donde menos se la espera. Tal vez nuestra Congregación haya sido elegida para el cumplimiento de una misión de gran alcance, tal vez seamos nosotros los que estemos destinados a redimir a la humanidad de su deriva de pecado e impiedad.

El padre José Ángel no supo qué decir ante la grandilocuencia de semejante reflexión. Estaba completamente confundido, pero sabía que la única salida que tenía ahora para aquel embrollo era la de obedecer en todo al padre Garmendia. Se levantó de la silla e inclinó la cabeza en señal de respeto. El padre Garmendia pensó que le estaba pidiendo su bendición y le dibujó en el aire una señal de la cruz un tanto apresurada, por no decir churrigueresca.

—Encuentre el camino —le dijo al despedirse— y que Dios le ilumine por estas sendas nuestras de oscuridad.

El padre José Ángel salió del despacho y cerró la puerta tras de sí. Cuando se quedó solo de nuevo, el padre Garmendia llamó por teléfono a un convento de monjas afín a la Congregación para pedirles que les preparasen veinte mil bocadillos de sardinas para el día de la concentración. Había que alimentar a los peregrinos y nada mejor para hacerlo que con panes y con peces, igual que Cristo, nuestro salvador.

15

Para luego acabar en las Islas Feroe

Cuando Lázaro anduvo, los gestores de la Seguridad Social, a quienes no les gustaba hablar de «fraude en las bajas por incapacidad laboral» sino más bien de «abusos» o de «usos indebidos del sistema», se dedicaban a firmar convenios con los gobiernos regionales para que incentivasen a los médicos con dinero público si reducían drásticamente la concesión de bajas laborales a sus pacientes. Era preciso «racionalizar» la gestión de estos «procesos», según manifestaban fuentes autorizadas de la Seguridad Social. Según esas mismas fuentes, se había destinado una fuerte partida presupuestaria a financiar este programa, y entre sus «beneficiarios» se encontraban médicos de atención primaria, inspectores médicos y personal administrativo diverso. Según cálculos efectuados por los promotores de la iniciativa, un médico de atención primaria podía llegar a cobrar cerca de dos mil euros en incentivos si cumplía al cien por cien los objetivos propuestos. El programa de reducción de bajas laborales se centraba en catorce patologías diferentes que, según las estadísticas, eran las que acumulaban el 30 por ciento de las incapacidades temporales del país. Entre ellas no se encontraba la muerte del paciente por derrame cerebral y su posterior resurrección, pero sí los trastornos depresivos y neuróticos, la tendinitis, los esguinces y torceduras y los problemas de espalda. El incentivo económico sería calculado comparando un periodo determinado con otro anterior en condiciones de homogeneidad, y se determinaría en función de los días de reducción de baja laboral a un precio estándar de 15,23 euros el día de baja suprimido. Con esta fórmula, se esperaba que en los primeros meses de aplicación del programa el porcentaje de atención primaria que lo cumpliera estuviera en torno al 60 por ciento, si bien no se descartaba que pudiera incrementarse hasta el 98 por ciento o más conforme esta nueva «cultura» de reducción de bajas laborales fuera extendiéndose por los distintos centros sanitarios. Con este sistema, el médico que cumpliera el cien por cien de los objetivos asignados sería considerado como «mejor médico» y cobraría en su nómina el máximo previsto de mil ochocientos euros. Por otro lado, aquel que no hubiera conseguido reducir ni un solo día la baja laboral de sus pacientes sería considerado «peor médico» y no cobraría incentivo alguno. Para no dejar a la sola discreción del médico de turno el cumplimiento o incumplimiento del programa, se incluiría también en el sistema de incentivos al personal administrativo (enfermeras y auxiliares) que participa en la gestión de las bajas. En este caso, el incentivo no se calcularía por día de baja sino con un fijo alzado de doscientos euros. De esta forma, si un médico, por las razones que fuesen, decidiese sacrificar su incentivo, siempre tendría encima al personal subalterno, que por simple egoísmo natural le reclamaría el cumplimiento de objetivos. Según declaraciones no contrastadas, el cálculo de la remuneración de incentivo prevista para los médicos «mejores», esto es, mil ochocientos euros para el cumplimiento del cien por cien de los objetivos asignados, estaba basado en el coste mensual de un colegio privado tipo medio para dos alumnos en la enseñanza primaria. Para el médico de familia medio, casado y con dos hijos, el hacer coincidir la retribución por incentivo con sus gastos mensuales de colegio traería además beneficiosos efectos colaterales como la descongestión del sistema público de enseñanza, pues los médicos bonificados tenderían a llevar a sus hijos a colegios privados no concertados. En palabras de un portavoz autorizado, cada médico del sistema sanitario tendría a partir de ahora en sus manos la posibilidad responsable de proporcionar a la sociedad dos plazas de colegio público con tan sólo llevar a sus hijos a uno privado.

El jefe del servicio de neurología, el doctor Ruiz, ajeno aún al sistema de incentivos por reducción de bajas por incapacidad laboral transitoria que pretendían implantar en toda España los responsables de la Seguridad Social, estaba impaciente por recibir el informe que le había encargado preparar al doctor Álvarez-Fleming. ¿Cuáles serían sus conclusiones? ¿Se atrevería a suscitar el asunto de la supuesta negligencia de la doctora Sanz? Si en un primer momento le había interesado que los hechos apuntaran por ese camino, ahora temía que la doctora Sanz pudiera acabar de chivo expiatorio de lo ocurrido. Se arrepentía de haber encomendado a Álvarez-Fleming la preparación del informe. El escenario había cambiado de repente; el escenario sentimental.

Para el doctor Ruiz los hechos se iban perfilando. La doctora Sanz, que atendiera a Lázaro desde su ingreso en urgencias, fue la que diagnosticó que el enfermo había entrado en coma víctima de un derrame cerebral. Ella en ningún momento lo había negado. Pacientes con cuadros clínicos similares no son extraños en el servicio y basta un mero examen neurológico para darse cuenta de que su muerte es tan sólo cuestión de horas. Sin embargo, cabía aún la duda de hasta qué punto la doctora había cumplido con los protocolos de actuación del hospital. ¿Podía un asunto estrictamente formal, como es la observancia de un protocolo, haber influido en el resultado del diagnóstico?

El informe de Álvarez-Fleming no tardó en llegar. Lo encontró encima de su mesa al volver del lavabo. Se lo habían dejado dentro de un sobre cerrado. El doctor Ruiz lo desgarró con nerviosismo. Se puso las gafas de leer y se acomodó en su sillón. No tenía demasiadas páginas, pero su estructura parecía la adecuada. El informe había sido elaborado siguiendo las pautas de los dictámenes forenses.

Se referían los hechos por orden cronológico y se contrastaban después con las prácticas médicas prescritas para cada caso por los protocolos del hospital.

El informe empezaba por describir los síntomas del paciente en el momento de su ingreso a través del servicio de urgencia. Luego se iban enumerando los diferentes exámenes a los que fue sometido. Se detallaba la primera exploración neurológica que la doctora Sanz le hiciera y se hablaba después de la tomografia axial que también se le practicó. Según los resultados de la misma, el paciente sufría un coma irreversible causado por un derrame cerebral. Con una lesión semejante, las expectativas de vida eran prácticamente nulas. Cualquier médico, cualquier hospital hubieran concluido lo mismo. El informe seguía después contando que se procedió a trasladar al paciente a una habitación habilitada para casos terminales con objeto de que sus allegados pudieran estar con él en privado hasta que le sobreviniese la muerte. Se le había conectado un sistema de seguimiento cardiovascular y un replicador pasivo de actividad cerebral. También constaba en el informe que se le habían inyectado varias dosis de neoxipirina neurorrelajante para evitar los espasmos de la agonía, todo ello siguiendo el protocolo de paliativos previsto para casos terminales. El paciente estuvo en aquel estado durante cuatro horas y media. A las 20.30 las máquinas indicaron la alteración de sus constantes vitales. No dio tiempo a intentar ningún tipo de reanimación mecánica. La doctora Sanz le practicó masajes cardiacos in extremis, pero nada pudo hacerse por salvarle. Fue ella misma quien certificó su muerte. El doctor Álvarez-Fleming, a cargo aquella tarde del servicio de reanimación, firmó a su vez el certificado de defunción con arreglo a las pautas establecidas. Todos los protocolos médicos prescritos por el hospital para casos similares habían sido tenidos en cuenta y aplicados con exactitud y rigor.

A partir del instante de la muerte, el equipo médico del hospital dejó de intervenir. Según las notas del doctor Álvarez-Fleming, a las 21.45 horas el servicio de camilleros procedió a retirar de planta el cuerpo sin vida del paciente para llevarlo a la sala de velatorios. Cuando circulaban por uno de los pasillos en dirección al ascensor, el paciente fallecido se incorporó. Todo fue confuso durante los primeros momentos. Tras la vuelta a la vida del cadáver, los camilleros procedieron a informar sobre lo sucedido. El paciente fue llevado de nuevo al servicio de urgencias y allí se le sometió a un examen clínico exhaustivo en el que intervinieron cuatro doctores. Se le practicó una nueva tomografia, radiografías varias, análisis de sangre y orina y otras pruebas para determinar su estado general de salud. El resultado de todas ellas indicaba que el paciente se encontraba bien. Todos sus órganos vitales funcionaban a la perfección. Podría decirse que aquella persona gozaba de una salud envidiable. El paciente fue trasladado a planta, donde pasó la noche durmiendo con placidez y sin necesidad de calmante alguno. Al día siguiente de los hechos fue dado de alta y abandonó el hospital en una ambulancia que le trasladó a su domicilio particular.

En la parte del informe reservada a las valoraciones, el doctor Álvarez-Fleming no sólo no había dejado traslucir ningún tipo de negligencia imputable a la doctora Sanz, sino que manifestaba expresamente no haber encontrado fundamento racional alguno para justificar aquellos hechos. Habiendo, pues, evitado precisar una explicación lógica de lo ocurrido, abría la puerta a las especulaciones de todo tipo, sobrenaturales incluidas.

El doctor Ruiz releyó una y mil veces aquel informe. Se sorprendió al comprobar que ni siquiera se hiciera una alusión a un posible diagnóstico erróneo del paciente, pero por otro lado aquello le alivió. Los hechos estaban claros, contrastados y perfectamente documentados. Todo lo que allí se contenía era imagen fidedigna de lo ocurrido. Lázaro había muerto a causa de una insuficiencia cardiaca provocada por un derrame cerebral. Los protocolos se habían cumplido y el diagnóstico había sido correcto. Eso era todo. El informe que tenía entre sus manos era impecable. Sin embargo, recordando la conversación que el doctor Ruiz había mantenido con el director del hospital, enseguida se dio cuenta de que aquel documento, tal y como quedaba redactado, no iba a cumplir con las expectativas generadas. El director del hospital no iba a admitir un informe en el que se concluyese que el paciente había muerto. Eso no tenía sentido, y el sinsentido no podía bajo ningún concepto trascender al exterior.

El doctor Ruiz llamó al doctor Álvarez-Fleming a su despacho. Con el informe en la mano, le comentó disgustado que aquel papel no le servía para nada. El doctor Álvarez-Fleming frunció las cejas y exhibió un gesto de enfado al escuchar lo que se le reprochaba.

—Si hiciésemos público este informe, cualquiera podría extraer conclusiones perjudiciales para el hospital —afirmó el doctor Ruiz.

—¿Conclusiones perjudiciales para el hospital? —repitió con desagrado el doctor Álvarez-Fleming—. ¿Qué conclusiones perjudiciales? No me imagino cuáles.

Al doctor Ruiz no le gustó el tono desafiante de su colega. ¿Quién se creía que era aquel imbécil?

—¿Ah, no? ¿No te imaginas cuáles? —replicó con evidente agresividad el doctor Ruiz—. Yo te las enumeraré —y lo fue haciendo al tiempo que se iba contando con el índice las yemas de los dedos—:

»Primera: el diagnóstico del sistema de urgencias es ineficaz.

»Segunda: nuestros médicos confunden las enfermedades de los pacientes.

»Tercera: el protocolo de certificación de fallecimientos deja mucho que desear.

»Cuarta: en nuestro hospital puede mandarse al cementerio a un paciente aun estando vivo.

»Quinta: el nivel de los médicos de este hospital es tan precario que no saben distinguir a un vivo de un muerto.

»¿Te parecen conclusiones suficientes o sigo enumerándote algunas más?

El doctor Álvarez-Fleming se molestó visiblemente ante aquella reacción desabrida y exagerada del doctor Ruiz. Siempre se le había antojado un hombre cauto. El hecho de que hubiera dejado en sus manos la preparación de aquel informe lo corroboraba. Pero ahora, que actuase de aquel modo energúmeno y hostil le sorprendía.

—Todos los hechos que aparecen en el informe han sido contrastados —objetó el doctor Álvarez-Fleming—. Poner cosas distintas sería dejar en evidencia la profesionalidad de la doctora Sanz, y nada más lejos de mi intención que pretender perjudicar a un compañero.

—Mira, doctor —repuso irritado el doctor Ruiz—, dices no querer perjudicar a un compañero y sin embargo lo haces. Si lo que se dice en este informe fuera exacto, las conclusiones serían dramáticas para ella, y tú lo sabes. Si toda esta porquería fuera cierta, tendríamos sólo dos opciones: o bien admitir que la doctora Sanz no tiene ni puta idea de diagnosis, o bien concluir que estamos ante la resurrección de un muerto. ¿Cuál de las dos prefieres?

El doctor Álvarez-Fleming observó desafiante al doctor Ruiz. Aquel hombre estaba perdiendo la dimensión de la realidad, pero no se iba a dejar acobardar por él.

—Tal vez puedan sacarse esas conclusiones, pero no de mi informe. En él los hechos no se valoran. Simplemente se describen tal y como fueron ocurriendo y de la manera más aséptica posible.

—Ya sé que tú no los valoras, pero ten por seguro que otros lo harán por ti, y ése será el final de la doctora Sanz y a lo mejor también el tuyo. Todos coincidirán en afirmar que hubo negligencia. ¿Es que no lo entiendes, o acaso crees que alguien va a tragarse a estas alturas que los muertos resucitan? Todo el mundo se volvería contra nosotros. Nos acusarían de pretender tapar nuestros errores con historias para niños. Seríamos el hazmerreír de los periódicos, de nuestros propios colegas. No pretendo perjudicar a nadie, y tampoco quiero que por no manejar con tacto este asunto pueda llegar a organizarse una caza de brujas. Lo único que pretendo es defender a toda costa la reputación de este hospital, y para eso necesito una versión creíble que tú me tienes que ayudar a construir. Si de verdad consideras que la doctora Sanz nada tuvo que ver en este asunto, debes ayudarme a demostrarlo, pero si entiendes lo contrario, atrévete y acúsala. ¿Comprendes lo que te digo o necesito ser más explícito?

—No es necesario acusar a nadie —repuso con hieratismo el doctor Álvarez-Fleming—. Si es preciso defender este informe, puedo ir a hablar personalmente con el director del hospital.

—Escúchame, Álvarez-Fleming, no seas ingenuo. El director no desea que le hablen, sino tener algo que decir. Si este papel cae en sus manos, ten por seguro que al día siguiente ninguno de nosotros venimos a trabajar. Él será el primero que intente salvar su culo de la furia del consejero de Sanidad, y para ello no tendrá el más mínimo reparo en echarle el muerto a quien sea.

El doctor Álvarez-Fleming elevó la cabeza y se quedó pensativo. ¿Cuál era el trasfondo de toda aquella historia? ¿Qué papel debía ahora adoptar? A nadie le importaba esclarecer los hechos, y menos aún averiguar la verdad. Tan sólo se necesitaba una versión creíble que satisficiera a la dirección del hospital. Eso era todo. Una versión capaz de sofocar cualquier atisbo de escándalo y que cayera pronto en el olvido. Nada más.

—Entiendo —dijo el doctor Álvarez-Fleming mientras se quitaba las gafas para limpiarlas con un paño, aparentando así distancia con su interlocutor—. Me hago cargo de lo que se necesita. Prepararé un informe que cumpla las premisas que sugieres.

—Hazlo, por favor. Será lo mejor para todos. También para ti.

El doctor Álvarez-Fleming salió del despacho sin mirar atrás. Había tenido mala suerte, eso era todo. No le tocaba la tarde de los hechos estar de servicio en el hospital. Se había pedido el día libre para hacer unas gestiones personales, pero un compañero le suplicó cambiarle la guardia. Le vino con un melodrama. Le contó que tenía problemas con su mujer, que estaban al borde de la ruptura, pero que quería intentar reconciliarse. Le confesó que ella tenía un amante. Ella le había reconocido que estaba enamorada, que no podía seguir casada con él. Su compañero estaba aterrorizado con la posibilidad de que su mujer le fuera a dejar. ¿Qué iba a hacer sin ella, si él no valía para nada? ¿Qué haría con sus hijos, cómo educarles sin el sostenimiento de una madre? No le cabía en la cabeza que su mujer se hubiera enamorado de otro hombre, y menos aún de un profesor de pilates diez años más joven y sin un sitio en el que caerse muerto. ¿Se habría vuelto loca? «Zorra» era el apelativo más cariñoso que le había soltado, además de un par de tortas dadas con cargo de conciencia y al bies. Luego le pidió perdón llorando, de rodillas, como un pingajo. Pero ella continuaba revolcándose con el profesor de pilates, y el compañero de Álvarez-Fleming ya no sabía lo que hacer. Se le había ocurrido ir a buscarla y llevársela de viaje por sorpresa. La iría a recoger a la salida del trabajo y en un taxi la llevaría al aeropuerto. Lo tenía todo organizado. Volarían a Copenhague y luego embarcarían en un ferry hasta las Islas Feroe. Estaba convencido de que con un viaje semejante lograría su reconciliación. Entonces, haría jurar a su mujer que nunca más volvería a ver al profesor de pilates y ella asentiría por amor. Ésa era su esperanza, el clavo ardiendo al que se agarraba para sostener una felicidad echada a perder.

El doctor Álvarez-Fleming, embaucado en el drama sentimental de su colega, no había podido oponerse al cambio de guardia. Ahora se arrepentía. A veces no se sabe por dónde la mala suerte puede llegar. Lo que empieza siendo un favor a un compañero termina convirtiéndose en una horrible pesadilla en la que hasta los muertos resucitan. Del destino no se puede uno escapar. El doctor Álvarez-Fleming se acordó entonces de aquel cuento de Las mil y una noches en el que el criado de un rico mercader se encuentra con la Muerte en Bagdad. El criado observa que la Muerte le hace un guiño y él, aterrado, huye a la casa de su amo. «¡Amo, amo! —grita fuera de sí—. Necesito el caballo más rápido que tengas». «¿Por qué habría de dejarte mi caballo más rápido?», pregunta sorprendido el mercader. «Hoy he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto de amenaza. Antes de que caiga la noche debo estar muy lejos, me marcho a Ispahán». El mercader, compadecido de su criado, accede a dejarle el caballo. Tras verlo partir, él mismo acude al mercado y también ve a la Muerte. Entonces, ensoberbecido, le interpela: «Muerte, ¿por qué has hecho un gesto de amenaza esta mañana a mi criado?». «No ha sido un gesto de amenaza —le responde la Muerte—. Ha sido un gesto de sorpresa. Según mis balances, debería llevármelo esta noche, pero no en Bagdad, sino muy lejos de aquí, en la ciudad de Ispahán, y, sinceramente, me ha sorprendido verle en este lugar».

Todo estaba escrito de antemano, todo resultaba inevitable. La muerte había venido a visitar a Lázaro aquel día y por algún motivo incomprensible decidió marcharse sin dejar huella, como si nunca hubiera estado allí. Del mismo modo sucedería en el informe que él ahora debía de nuevo redactar.

16

Un ramo de nardos

Cuando Lázaro anduvo, Domingo Pérez llevaba más de dos años varado en el paro, por lo que sólo recibía del Estado una escasa pensión asistencial. Domingo estuvo casado un par de veces, pero su segunda mujer le había echado por las bravas cuando se quedó sin empleo. «Ésta es mi casa, si aquí no ingresas pasta te largas sin más. Ahí tienes la puerta, así que andando». Ahora vivía en una habitación con derecho a cocina por la que pagaba trescientos euros al mes. Tenía cincuenta y dos años cumplidos, aunque su extrema delgadez y la barba de náufrago que se había dejado, hundida en canas, le hacían parecer algo mayor. Los desamparos y las intemperies le curtían la piel. Domingo había desempeñado varios oficios, todos precarios salvo el último, en el que permaneció cinco años hasta que la empresa quebró. Trabajaba para una distribuidora de productos farmacéuticos. Estaba en plantilla. Conducía una furgoneta e iba farmacia por farmacia repartiendo los pedidos y retirando medicamentos caducados. Fueron años felices para él. No ganaba mucho, pero el futuro parecía mejorable. Pronto se jodió lo bueno. Sostenían los del Gobierno que no había crisis, pero vaya si la había. La primera bofetada fue al recortar a la mitad la plantilla de conductores. Él tuvo suerte y aguantó la embestida, más que nada por ser de los que menos cobraban. Seis meses más que se llevó para el cuerpo. Luego la empresa quebró. Así, de golpe, cerrojazo. De la noche a la mañana, las puertas cerradas y los teléfonos sin línea. ¡Que no había crisis! Hay que joderse. Una «desaceleración acelerada» y unos «brotes verdes» y no sé cuántas mentiras más. Unos hijos de puta es lo que eran. Unos hijos de puta, pero todos sin excepción. Su segunda mujer se hartó de él y le echó de casa. La tenía en alquiler. Luego ella regresó a su pueblo. Decía que en Madrid, sin dinero, se vivía de asco. Tal vez tuviera razón. Lo cierto es que las cosas entre ellos no andaban bien y de repente todo se acabó. «Me voy porque me sale del culo, hija de perra, pero te advierto que no pienso volver». Al principio hubo tranquilidad, pero pronto las cosas empezaron a ponerse feas. El dinero no le llegaba para pagarse el alquiler de un piso, de modo que tuvo que buscarse una habitación en plan huésped. Así había aguantado más de un año, pero los ahorros se acabaron y empezó a frecuentar los comedores de indigentes. Había que hacer colas temprano hasta que los abrían, pero luego al menos te daban de comer caliente. Lo jodido era tener que humillarse ante las monjas de los cojones, enseñarles la cara del fracaso y que te compadecieran en silencio con el cazo de la sopa como el que te echa una bendición. Lo jodido era tener que compartir las mesas con los yonquis sin dientes, siempre babeando y con la sonrisa extraviada. Fue jodido lo de tragarse el orgullo y agachar la cabeza, pero una de dos, o comía o no comía. Ésa era la alternativa que cada día se le planteaba. Un tipo de Málaga que ya sólo se alimentaba de vino en cartón le dijo que se apuntara a rebañar supermercados. «No sabes lo que tiran a la basura esos capullos. Tú vas allí y coges lo que te dé la gana y ya está». Domingo probó una noche. Se acercó a uno con sigilo, abrió los cubos de la basura y encontró de todo, bandejas de fletán, sepias, carne picada, fruta, filetes de añojo. Aquello era un tesoro verdadero. Llenó un par de bolsas y salió corriendo con el botín. Las bandejas estaban caducadas, pero sólo de un día, o de dos, que en estos sitios se la cogen con papel de fumar. Todos los alimentos estaban en perfecto estado. Se hizo unos espaguetis con calamares y congeló lo demás. A la noche siguiente volvió y allí de nuevo tenía la despensa en la basura, a su entera disposición. Domingo llevaba casi un año comiendo de lo que los supermercados tiraban a la basura cuando una noche se encontró a un equipo de televisión. Le preguntaron si quería participar en un reportaje que estaban realizando sobre cómo se buscaba la vida la gente de la calle. Le ofrecieron quinientos euros si aceptaba. Él dijo que sí, que de acuerdo, así que salió en la tele contando su rutina. La búsqueda en los cubos tampoco es que fuese asunto fácil. En los últimos meses se notaba más bullicio y había que estar despierto para que no te levantaran el contenedor. A veces surgían peleas, sobre todo con los rumanos. Los rumanos eran hijos de puta, gente violenta, muy peligrosa. Estaban acostumbrados a matar. Llegaban con sus mujeres y las lanzaban a los cubos para que hurgaran mientras ellos les guardaban las espaldas con las navajas abiertas. «Ésos te meten la hoja por la garganta como si nada, ¿no ves que les da igual?». Con los latinos la cosa era distinta. No solían ponerse pendencieros, aunque de vez en cuando se les iba la olla y la liaban. Lo más importante era que si había hostias la policía no se enterase, porque si se enteraban iban al súper y les daban orden los cabrones de que no echasen la comida fuera, y entonces el chollo se acababa para todos. «¿Y qué es lo más valioso que te has encontrado en la basura?», le preguntó a Domingo Pérez la periodista que le estaba haciendo la interviú. «Pues lo más valioso fueron dos paquetes de carne por valor de noventa euros, toda de primera, cojonuda, de buey, con sólo cuatro días de caducidad».

El director de Recursos Humanos del banco no vio aquel reportaje sobre los que se alimentan de los cubos de la basura porque le dolía la cabeza y se fue pronto a la cama, pero su mujer sí que lo hizo. Quedó muy impresionada. Se lo estuvo contando por la mañana durante el desayuno. «¡Parece mentira que pueda haber gente así tan cerca de nosotros! Deberían llevárselos a algún lugar. Ya no voy a sentirme segura ni yendo a la compra». Él, absorto como estaba en la lectura del periódico (alguien había robado el letrero de entrada al campo de concentración de Auschwitz), no le prestó demasiada atención. Acabó su tostada, apuró el café de un sorbo y se marchó a trabajar. Al poco de llegar a su despacho, recibió un e-mail del secretario del Consejo de Administración. Quería que organizara una comisión de expertos para averiguar las razones por las que un empleado llamado Lázaro, de la sección de contabilidad financiera, en un departamento dependiente de la Dirección de Finanzas e Innovación Tecnológica, había sido despedido. Deseaba saber las causas, los criterios seguidos, los procedimientos observados, así como el perfil laboral del empleado, su historial pormenorizado en la organización, quiénes habían tomado la decisión de despedirle y si se habían respetado en todo momento los derechos fundamentales del trabajador.

El Consejo de Administración, avisado por su secretario, se temía que aquel individuo pudiera emprender acciones legales contra ellos sustentadas en algún fundamento jurídico que impactara de lleno en la reputación del banco, su línea de flotación. Algo así sería altamente perjudicial de cara al proceso en marcha de fusión. Ante todo estaba la claridad, la transparencia y la salvaguarda del prestigio. Por encima de la necesidad acuciante de beneficios, por encima del target previsto de ahorro en costes, por encima de la estandarización en los procesos, por encima de cualquier objetivo de crecimiento, estaba, con mayúsculas, la Reputación.

Había rumores por los pasillos. Se decía que el tal Lázaro, un oscuro contable cuyo desempeño laboral había sido identificado como prescindible, podría ser homosexual. Su actitud reservada y la discreción en su comportamiento durante todos los años de trabajo en el banco podían corroborar tal presunción. Los gays solían pasar inadvertidos en el seno de una gran organización. Lo hacían ex profeso, para no despertar sospechas que pudieran dar lugar a su discriminación. Fueron años de silencio y ostracismo que respondían a una moral social determinada. Pero ahora el banco había adoptado un código de buenas prácticas y era necesario cumplirlo escrupulosamente. La dirección estaba comprometida en ello y una de las piedras angulares del mismo era, por supuesto, la no discriminación de los empleados en razón de su orientación sexual. Cualquier incumplimiento del código de buenas prácticas convenientemente aireado por la prensa podía tener un impacto nefasto en la reputación de la entidad. Se sabía de compañías poderosas que habían sido vapuleadas en las bolsas por incumplir sus códigos de conducta. Aquel asunto era muy serio y el secretario del Consejo así se lo había hecho saber a todos sus miembros. Además, de cara a la fusión que se estaba negociando con el banco inglés, un escándalo por discriminación sexual que acabase en los tribunales de justicia, y por ende en los periódicos, podía suponer una rebaja sustancial del precio de intercambio de la acción.

En el código de buenas prácticas aprobado por el Consejo de Administración del banco se declaraba que no se toleraría el acoso en el lugar de trabajo, lo cual significaba que cualquier acción o conducta que un individuo o grupo de individuos considerasen inoportuna, humillante, intimidante u hostil sería proscrita y castigada. Se ordenaba por consiguiente a todos los empleados que evitasen las acciones o comportamientos que fuesen o pudieran ser considerados como acoso. Los empleados debían ser conscientes de ciertas acciones o comportamientos que, aunque pudieran ser aceptables o tolerados en una cultura determinada, no lo fueran sin embargo en otra distinta. Se decía igualmente que los efectos del acoso sobre un individuo podían ser graves y ocasionar enojo, miedo o depresión, así como sentimientos de confusión o impotencia. El impacto para el banco se resumía en una reducción de la productividad y en el incremento del absentismo. Una conducta semejante podía incluso ocasionar un descenso en los estándares de excelencia que conllevaría pérdidas de oportunidades de negocio. Los clientes podían tener además la percepción de un bajo nivel de atención que nuevamente redundaría en la reputación. Por último, el Consejo de Administración podría ser declarado responsable en sede judicial del acoso practicado. Si aquel empleado del servicio de contabilidad argumentaba que había sido discriminado y despedido por su condición de homosexual, el escándalo sería mayúsculo. La prensa daría enseguida pábulo a una noticia semejante y al instante estaría en boca de todos, máxime teniendo en cuenta que el empleado despedido había muerto al poco tiempo de un derrame cerebral que también podía serle imputado al banco.

Había que prepararse. Era necesario poner en marcha todos los recursos internos necesarios para determinar con exactitud lo sucedido y construir de inmediato una estrategia de defensa en todos los frentes: el mediático, el judicial y el corporativo, para el caso de que los rumores fueran ciertos. La noticia de la resurrección de aquel sujeto había saturado los correos electrónicos del personal, y era una notoriedad semejante la que a la postre resultaba peligrosa.

El director de Recursos Humanos estableció de inmediato un plan de actuación conforme a la petición recibida. Lo primero era recopilar los datos referentes al historial laboral del empleado en cuestión. Puso en ello a uno de sus colaboradores junior de confianza, un tipo famélico y de ojos saltones que trabajaba con eficacia ejemplar. Éste no perdió un instante y a las pocas horas ya tenía en sus manos abundante información. Nada extraordinario, nada sobresaliente en aquel individuo llamado Lázaro. Fue contratado en una época en la que los sistemas informáticos aún no estaban desarrollados y los procesos contables había que hacerlos casi a mano. A medida que los sistemas fueron sustituyendo a las personas, aquel empleado había ido adquiriendo roles de responsabilidad en la supervisión. Trabajos poco importantes, pero que seguían siendo necesarios en aras del mantenimiento de los controles rutinarios ligados a estándares de excelencia. En los últimos tiempos, dada la instalación de nuevos sistemas de gestión procedimentada como el Sextrum Alfa, el tipo de trabajo que venía desempeñando Lázaro fue deslocalizado y trasladado a un Hub subcontratado en las Filipinas. Mano de obra barata, eliminación de costes directos, servicio online las 24 horas del día los 365 del año. Un perfil como el de aquel empleado ya no tenía sentido en la organización. Por lo demás, en su historial profesional, aparte de algunas observaciones de sus antiguos jefes relativas a que era un trabajador obediente, eficaz en su desempeño y fiel al banco, tampoco aparecía ningún dato que llamase la atención.

Revisando las fichas del empleado, el colaborador junior del director de Recursos Humanos, ese de aspecto famélico y ojos saltones, se fijó en una referencia que aparecía en una nota a pie de ficha, la cual remitía a un antiguo número de expediente. Estuvo horas buscándolo por las profundidades de los archivos, hasta que al final dio con él. El asunto se remontaba a dieciocho años atrás. El jefe de la sección contable había anotado en el parte diario un hecho peculiar. Se trataba de la recepción de un vistoso ramo de nardos remitido a Lázaro desde una famosa floristería de la ciudad. No constaba quién se lo enviaba, pero había una tarjeta junto a las flores que, por no encontrarse Lázaro en su puesto de trabajo en ese instante, todos sus compañeros pudieron leer: Te lo debo todo a ti. Aquel hecho había dado lugar a una pequeña trifulca jocosa entre los empleados de la sección, que concluyó en una admonición verbal a Lázaro por enfrentarse a un compañero y llamarle cabrón.

El incidente le llamó la atención del colaborador de aspecto famélico y ojos saltones. Nadie regala a un hombre un ramo de nardos, y menos aún se lo envía al banco en que trabaja. ¿Qué querría decir aquello? ¿Se trataba acaso de una burla, de un acto de humillación llevado a cabo por sus propios compañeros para evidenciar en público su condición de homosexual? Era preciso averiguar con mayor detalle las circunstancias que acompañaron aquel envío de flores, no fuera a estar relacionado con algo crucial en la investigación en marcha. El asunto no tenía buena pinta, así que el colaborador de aspecto famélico y ojos saltones se fue de inmediato a dar cuenta de aquello al director de Recursos Humanos. No quería que ninguna tardanza por su parte pusiera en peligro el bonus que aspiraba a merecer.

17

Un barbo de ojos brillantes

Cuando Lázaro anduvo, los insurgentes talibanes acababan de difundir un vídeo en el que aparecía vivo el soldado estadounidense Bowe Robert Bergdahl. Bergdahl llevaba más de seis meses en manos de los talibanes. En las imágenes difundidas, aparentaba un aspecto saludable y con meditada parsimonia hablaba a la cámara vestido de uniforme de campaña, con casco y gafas de sol. «Me temo que esta guerra se nos está escapando de las manos. Esto va a ser nuestro próximo Vietnam a menos que el pueblo americano actúe rápido para que cese esta absurdidad», decía el soldado con estudiada compunción, tal vez bajo el efecto de alguna benzodiacepina que le hubieran suministrado para aplacarle las ganas de matar.

El soldado Bergdahl, de veintitrés años de edad, había desaparecido seis meses atrás en una operación de combate contra el enemigo. El ejército estadounidense, tras una infructuosa búsqueda de su soldado, tuvo que reconocer la imposibilidad de dar con él y anunció oficialmente que había sido secuestrado en el sureste de Afganistán. Los talibanes emitieron al poco aquella grabación en la que el soldado Bowe Robert Bergdahl pedía la retirada de las tropas estadounidenses. Se trataba del primer soldado capturado por los talibanes desde la invasión del país en 2001, efectuada por los Estados Unidos y sus aliados internacionales. Los especialistas en inteligencia del ejército estuvieron intentando advertir un mensaje en clave o algún dato oculto en aquel vídeo que les pudiera dar indicios de dónde y en qué condiciones se encontraba el militar. Los miembros de la tropa estaban adiestrados en el uso de códigos secretos para el caso de caer prisioneros del enemigo. Una ligera inclinación de la cabeza hacia arriba significaba estar al norte de donde habían sido capturados, lo mismo hacia abajo, a la derecha o a la izquierda. Entornar el párpado derecho quería decir que estaban vigilados por muchos soldados, entornar el izquierdo por pocos y dejar caer los dos a la vez, que estaban siendo trasladados de un sitio a otro constantemente. Juntar los labios y levantarlos en posición de morros significaba inminente peligro de muerte, mientras que refrescarse el labio inferior con la lengua quería decir que aún podía aguantar algunos meses más en manos de aquella gentuza.

María, la hermana alcohólica de Lázaro, no tenía ni la más remota idea de los códigos secretos con los que había sido entrenada la tropa que combatía en Irak. Ella estaba en contra de la guerra y rechazaba cualquier intervención armada, ya fuese con causa o sin ella. Cuando el presidente del Gobierno de España se había reunido años atrás en las Azores con sus homólogos inglés y americano para conspirar contra Saddam Hussein, ella fue una de las miles de personas que salieron a la calle para manifestarse en contra de la guerra. Se puso una chapita con fondo negro en la que podía leerse en letra roja no a la guerra e iba con ella a todas partes. Se apuntaba a cualquier concentración contra el Gobierno y desfilaba por las calles con los grupos de oposición que sostenían que era falso que Saddam Hussein tuviera armas de destrucción masiva y que Naciones Unidas hubiera legitimado el uso de la fuerza contra Irak, como si Naciones Unidas fuera un paradigma de la benevolencia universal en vez del vertedero de intereses particulares que era en realidad.

Cuando salía a manifestarse, María siempre acababa con unos y con otros, jaleando y bebiendo, disfrutando de la vida y de la jarana en la que todas aquellas concentraciones terminaban, tal vez como reacción a un Gobierno estólido, ultramontano y condicionado por la teocracia eclesiástica, ávida siempre de poder terrenal. Sí, borracha. Borracha pese a los intentos de su hermana por curarle una enfermedad que para ella no era más que signo de lucidez vital. Borracha porque estando borracha era ella misma y no un pelele al servicio de los intereses ajenos. Jamás se tenía que haber casado con aquel hombre que la había convertido en un ser infeliz. Fue un error descomunal, pero en aquel entonces, debido a su educación católica, consideraba que el secreto de la vida se encerraba en un buen matrimonio. Él la quería a su manera, pero no fue suficiente. No habían sabido superar sus diferencias. A ninguno de los dos le interesaba ceder en sus cuotas de egoísmo para solucionar de mutuo acuerdo los problemas de desamor y desafecto que iban surgiendo en su vida en común. El caso es que poco a poco se fueron distanciando. Los constantes viajes de su marido para atender las obras de ingeniería que tenía desparramadas por medio mundo les aportaron distancia y libertad, pero la libertad es a veces terrorífica, da miedo y el hombre llega a temerla más que a la muerte. No se enteró hasta al cabo de los años que su marido, aparte de esas amantes ocasionales que en cada temporada le surgían, había establecido una sólida relación con una mujer alemana de la que había tenido un hijo. Vivían en Berlín, en Charlottenburg, y allí pasaba él largas temporadas mientras María le creía en China, ocupándose del trazado de una autopista sobre el río Amarillo, o en Israel, enfrascado en la construcción de un complejo de túneles ferroviarios que comunicasen Gaza con Cisjordania.

Todo era mentira en su vida, todo irrealidad hasta el extremo de que el fracaso y la decepción vinieron a desmantelarle la esperanza. Estuvo a punto de suicidarse, pero las pastillas que se tomó tan sólo le produjeron diarrea y más confusión. A partir de ese momento había comenzado su particular descenso a los infiernos. Sentía asco del mundo. Le hervía en odio el corazón. Detestaba a todo aquel que exhibiera una pizca de felicidad, un apunte de amor, un esbozo de confianza en el futuro, todo en ella era putrefacción. Estaba inmersa en un proceso destructivo que poco a poco le iba mellando el sentido común.

Una mañana se levantó envuelta en sudor, la respiración agitada y los ojos concentrados en la sola idea de matar a la mujer con la que convivía su marido. Se dio una ducha para relajarse. Mientras el agua le caía encima empezó a tramar su plan:

Iría al aeropuerto, compraría un billete para Berlín. Buscaría una tienda, tal vez unos grandes almacenes, y compraría un cuchillo. Puede que la dependienta se extrañara al vendérselo, tal vez pensara que lo quería para matar a alguien, pero como no sería asunto suyo se lo vendería sin más. Acto seguido, se encaminaría hacia la casa de su rival. Aguardaría en la acera a que alguien saliera del portal y entonces se colaría dentro del edificio. Se imaginó un ascensor abierto por los cuatro costados al fondo de un zaguán, pero ella optaría por subir a pie, sudando, nerviosa, una tonelada de peso a cada paso, hasta llegar a la puerta de la casa. Se detendría ante el felpudo. Respiraría hondo un par de veces, tres. El corazón a punto de reventar. Con la mano izquierda palparía el cuchillo. No estaría frío sino caliente como un animal descansando en su madriguera, a la espera del momento de salir a cazar. Llevaría su dedo índice al timbre de la puerta y lo apretaría suavemente, como el que pasa el dedo por la sonrisa de un bebé, y en ese instante la puerta se abriría y… ya no veía nada más.

Perpetrando aquel crimen no conseguiría ni la calma, ni la tranquilidad de conciencia ni la paz de corazón que necesitaba para continuar viviendo, pero por lo menos heriría a su marido. De un mordisco le arrancaría su felicidad, le rompería a trozos su confianza en un futuro que de pronto deja de ser posible, le arruinaría la esperanza y con ello le ofrecería un motivo verdadero para expresar su repulsa hacia ella. Si era su destino que él la odiase, que la odiase por lo menos con razón.

María salió de la ducha convencida de poder ejecutar su plan, pero antes de tomar el primer trago de la mañana el valor la había abandonado. Se fue a la calle y estuvo paseando. ¿Qué derecho tenía aquella mujer a robarle el amor de su marido? Ninguno, desde luego, pero ¿y si fuera ella misma la única responsable por no haber sabido hacerle feliz? Aquel pensamiento le produjo escalofríos. Se adentró en un parque y se sentó en una terraza. Pidió un güisqui con hielo y el camarero se lo sirvió. Se estaba a gusto allí. El parque estaba casi vacío a esas horas. Sólo viejos y vagabundos. Los primeros caminando encorvados por los senderos, los segundos a la deriva del antojo, dejando tras de sí el tufo largo de su errabundia. Uno de ellos se acercó a limosnear, pero el camarero le alejó de una voz: «Anda, lárgate, que apestas». María pidió otro güisqui y se entretuvo en bebérselo despacio. Disfrutó del olor de la hierba recién regada y del susurrar de las hojas de los castaños agitadas por una brisa húmeda. Otra vez se sentía poderosa, con fuerza en las venas. Su destino le pertenecía y no iba a dejárselo arrebatar. Pagó los güisquis y salió de nuevo al ajetreo del mundo real. Caminó varios minutos por la acera, hasta que tuvo la ocurrencia de acercarse a El Corte Inglés y comprar un cuchillo como en su plan. No quedaba lejos de donde se encontraba. ¿Sería capaz de hacerlo? Sólo quería probarse a sí misma hasta dónde era capaz de llegar.

El menaje del hogar, las cuberterías y los utensilios domésticos estaban en la segunda planta, junto a las cristalerías y vajillas. Subió por las escaleras mecánicas. Durante un buen rato se entretuvo deambulando entre aquel montón de cachivaches. Sartenes de todos los tamaños revestidas de teflon antiadherente, bruñidas baterías de cocina, ollas a presión capaces de preparar un cocido en diez minutos, copas para vino y agua, traslúcidas y delgadísimas como alas de insecto, vajillas amontonadas en rascacielos de porcelana y un sinfín de cacharros tan atractivos como inútiles, dispuestos a habitar los rincones más recónditos de los armarios de las cocinas. María se acercó por fin al lugar de las cuberterías y husmeó hasta encontrar lo que buscaba. Ante sus ojos estaban los cuchillos. Los había de todas clases, pero ella echó mano de uno largo y delgado como un estilete. Lo sacó de su estuche e intentó arquearlo cogiéndolo por los extremos. Una dependienta se le acercó.

—¿Desea usted que la ayude?

María se la quedó mirando desconcertada. Había llegado el momento de ensayar su plan.

—Sí, claro que puede ayudarme. Estaba buscando un buen cuchillo.

—Por supuesto. ¿Cómo lo quiere? ¿De cocina, puntilla, todo uso? —la empleada sonrió con fingida placidez.

—No, así, como éste —María le enseñó el que sujetaba entre las manos—, para cortar carne…

—Bueno, si me permite, este que ha escogido es un cuchillo japonés y no está diseñado para cortar carne sino para desespinar pescado. Si desea uno para carne, le recomiendo este otro.

La dependienta se inclinó ante el expositor y tomó uno muy panzudo, parecido al que emplean los carniceros. Lo extrajo de su funda de plástico y se lo mostró con delicadeza a María, como si le estuviera ofreciendo una joya valiosísima. María arrugó los labios al contemplarlo en señal de desaprobación.

—No sé si éste me valdrá. ¿Me deja probarlo?

María lo agarró y empezó a blandirlo como si se tratara de una espada. Después lo tomó por la empuñadura e hizo el ademán de estar apuñalando a alguien con él.

—¿Para qué lo quiere exactamente? —le preguntó intrigada la dependienta. Aquella mujer no le había dado buena espina. Desprendía un olor agrio bastante desagradable y el deslizarse untuoso de sus frases sugería que podría estar bebida, aunque tan de mañana parecía extraño.

—Lo quiero para clavar —repuso María sin dar importancia a sus palabras.

—¿Para clavar?

—Sí, para clavarlo en la carne —María hizo de nuevo un gesto de apuñalamiento como si fuera Norman Bates en Psicosis.

La dependienta empalideció.

—Éste no sirve exactamente para clavar sino para cortar. Roast beef, redondo, aleta rellena y todo eso.

—No —repuso María mientras movía el cuchillo de arriba abajo—, yo lo que quiero es clavárselo a la amante de mi marido, así, en el pecho, con fuerza, y que le atraviese el cuerpo y que le salga por detrás, pero éste no sé si me va a servir. ¿No tendría uno más largo?

Ahora la dependienta estaba asustada. Bastante tenía ella con lo suyo para que le viniera una tía loca a comprar un cuchillo con el que cargarse a alguien. Tenía que pensar deprisa en cómo salir de aquel embrollo, pero se encontraba cansada y aturdida. Desde que a su marido le habían trasladado a un polígono a las afueras de la ciudad, tenía que encargarse ella sola de los niños y siempre iba asfixiada a todas partes. Lo había hablado con él. «Y yo qué quieres que le haga si el puto banco ha decidido poner la central en ese páramo. ¿Qué te crees, que a mí me gusta pasarme en el metro hora y media de ida y hora y media de vuelta todos los días, haciendo dos trasbordos y teniendo encima que coger un tren de cercanías? ¿Acaso quieres que deje de trabajar?». Ella comprendía a su marido, pero no podía más de cansancio. Los niños, el colegio, las comidas, el trabajo; estaba desfallecida.

—Por supuesto —tuvo la ocurrencia de responderle a aquella loca—, no se preocupe porque tengo exactamente lo que anda buscando. Aguarde aquí un segundo y se lo traigo.

La dependienta salió corriendo en busca del jefe de planta. Sin saber aún lo que se le avecinaba, María continuó examinando aquel cuchillo. Su filo panzudo le llamaba la atención, pero no conseguía determinar el propósito de su forma. ¿Qué ventajas tendría para los carniceros un filo en media luna? De repente sintió pasos a su espalda. Alguien se le aproximaba. Levantó los ojos y vio a un guardia de seguridad que venía a toda prisa con la mano apoyada en la porra, aún colgada del cinturón. A su izquierda apareció un hombre medio calvo vestido con un discreto traje color marrón. En una plaquita pinchada en la chaqueta figuraba su nombre bajo el logotipo triangular de El Corte Inglés. María se le quedó mirando. Debía de tratarse del jefe de la dependienta. Detrás, en un segundo plano, la dependienta que la atendiera se disponía a observar la escena que iba a tener lugar a continuación.

—Señora, me han comunicado que quiere usted comprar un cuchillo —le dijo el jefe de planta con extrema educación.

—Sí —respondió María.

—¿Y podría decirme, si es tan amable, para qué desea el cuchillo?

María retrocedió un par de pasos. ¿Por qué le hacía aquel individuo una pregunta semejante? Aquello no estaba en su plan. ¿A él qué le importaba para qué quería ella un cuchillo? Su trabajo era vender, no preguntar, y al cliente hay que darle siempre la razón.

—¡Y a ustedes qué les importa para qué quiero un cuchillo! —gritó María irritada.

La gente que pasaba por delante miraba con curiosidad aquel jaleo.

—Nada, señora, cálmese —le dijo el jefe de planta con las palmas de las manos extendidas hacia delante en un gesto pacificador—. No nos importa nada de nada. No es necesario ponerse a gritar.

—¡Estoy muy calmada! —volvió a gritar María.

En ese instante el guardia de seguridad, visto y no visto, la agarró del antebrazo. María, sin dar crédito a lo que le estaba sucediendo, giró la cabeza bruscamente y se intentó zafar a golpes de la manaza de aquel hombre.

—¡Suéltame, imbécil, no me toques!

El guardia de seguridad cruzó una mirada de compromiso con el jefe de planta, como pidiéndole instrucciones, pero éste no sabía muy bien qué ordenar. En aquellos segundos de duda, al notar María una menor presión en su antebrazo, aprovechó para soltarse. Lo hizo dando un fuerte tirón. Al sentirse libre retrocedió unos pasos, sin perder de vista a aquellos individuos, pero no se le ocurrió cosa mejor que blandirles el cuchillo con un gesto amenazador.

—¡Ai que se acerque me lo cargo!

Todo aquello no estaba en su plan. Su plan consistía simplemente en ensayar que compraba un cuchillo para matar a la fulana de su esposo. Nada más. Todas aquellas personas se habían inmiscuido de repente en algo que ni les iba ni les venía. No pintaban nada allí. Debían haberse limitado a venderle el cuchillo y se acabó. ¿Por qué las cosas nunca le salían como ella deseaba?

La gente se empezó a percatar de que algo raro sucedía. Puede que hubieran pillado a alguien robando. Tal y como estaba el país, tampoco sería de extrañar. Algunos empleados de otras secciones se acercaron a curiosear. María retrocedía con el cuchillo enhiesto, amenazando con su filo a unos y a otros.

—Vamos, señora, por favor, cálmese y suelte ese cuchillo, se va a hacer daño con él —le dijo con voz suave el jefe de planta. Si aquello le salía bien y conseguía solucionar por las buenas el problema, seguro que le daban una gratificación.

—¡Al que me toque lo mato! —volvió a gritar María un poco asustada. La gente la miraba y ella no lo podía soportar. La neblina del alcohol se le había disipado y en su lugar un sudor frío se le condensaba en las sienes. Necesitaba una copa para poder seguir con la escena.

El guardia jurado hizo como que se daba media vuelta y de un salto casi imposible cayó sobre María. La sujetó por la muñeca y forcejeó con ella hasta doblarle el brazo. María, sin querer, le abrió con el cuchillo una raya de sangre a la altura del cuello. Ambos perdieron el equilibrio y cayeron sobre las vajillas. Pedazos de porcelana y cristal saltaron por los aires. La gente empezó a gritar, pero el jaleo duró poco. Otros guardias de seguridad acudieron de inmediato en ayuda de su compañero y desarmaron a María sin el menor problema. La esposaron y se la llevaron de allí llorando. Al herido tuvieron que ingresarle en urgencias. Incisiones por arma blanca, pronóstico reservado.

Tras aquel episodio desafortunado, y para evitar acusaciones penales, su hermana Marta indemnizó a los damnificados y la internó por enésima vez en un centro de desintoxicación, sólo que en esta ocasión escogió uno de los más exclusivos, al lado del mar, jardines apacibles, canchas de pádel, piscinas termales, capilla con servicios religiosos, masajes y spa.

En aquel lugar María conoció a gente de buen corazón que la ayudó a encarar la vida de otra manera.

—Si estás aquí es porque así estaba escrito. No te atormentes más. El destino no nos pertenece. Somos lo que sucede en este instante y no hay que preocuparse ni por el pasado ni por el futuro.

Aquel chico que la recibió en la clínica no tendría más de veinticinco años. Sus ojos eran bonitos y su pelo, color caramelo de limón, olía dulce. Le contó que había estudiado en la Universidad de Valladolid y que se había doctorado en Física Cuántica. Empezó a trabajar en la división de proyectos especiales de una compañía armamentística. Entonces se dio cuenta de que los pasos de los seres humanos están trazados de antemano, de que la voluntad que supuestamente respalda sus decisiones forma parte de un orden incomprensible que surge del caos. Fue en ese instante cuando empezó a beber hasta caer en el alcoholismo.

María pronto se acostumbró a aquella gente, lias superar el síndrome de abstinencia, los días empezaron a transcurrir de manera apacible.

En las sesiones de coaching emocional hizo amistad con una muchacha menorquina bajita y muy delgada, que se comunicaba con la gente a través de un ordenador portátil. Había sustituido la metanfetamina por el Facebook y en su nueva adicción era feliz. Fue la primera vez que María tuvo conocimiento de la existencia de las redes sociales. La menorquina se lo explicó todo al respecto. Cada cual abría un perfil en la página y allí colgaba la información sobre sí mismo que le apeteciera, gustos, preferencias, fotos, pensamientos, lo que fuese. Los perfiles se interconectaban entre sí mediante solicitudes y aceptaciones de amistad. A partir de ahí el diálogo de todos con todos sucedía de manera espontánea. La gente acudía a visitar a sus amigos virtuales y podía dejarles en sus muros mensajes, comentarios, fotografías y enlaces de audio y vídeo. Todo desde la más estricta asepsia digital.

Eulalia, que así se llamaba aquella chica, le enseñó a abrirse un perfil en Facebook. Cuando ya lo tuvo activado, lo primero que María escribió en su muro fue el siguiente pensamiento:

El odio sabe amargo. No le dejes entrar en tu corazón.

A Eulalia le encantó aquella proclama y la expandió por Internet alojada en correos spam que estallaban en la pantalla cuando se abrían y lo inundaban todo de manchas color cielo que iban resbalando en churretes como el queso fundido de una radette hasta configurar una puesta de sol esplendorosa de ésas en plan «Dios te ama».

María estuvo varias semanas internada en aquel lugar y cuando salió de nuevo al mundo su mente estaba relajada y se sentía en paz consigo misma; sin odiar, sin desear la muerte a nadie, tan sólo esperanzada en ser un pez tras su siguiente reencarnación.

Un barbo color rata, de ojos brillantes como estrellas gemelas, fue la foto que se puso en su perfil de Facebook. Se pasaba las horas enganchada a la página dejando mensajes, a veces enigmáticos, a veces poéticos pero siempre melancólicos, en los muros de sus amigos. Algunos le contestaban. Otros le seguían el juego y no faltaban quienes constantemente le ofrecían echar polvos guarros o cenas románticas bajo el palio sonrosado de la luz crepuscular. Llegó a tener más de dos mil amigos en su haber.

Fue a María a quien se le ocurrió la idea de abrir un perfil para divulgar la resurrección de su hermano. Era necesario dar a conocer a los miembros de la red la maravilla de su caso. Propagaría la noticia como si de una buena nueva se tratara. Así todos sabrían que frente a la dictadura de la muerte, que condenaba al ser humano a oficiar sus mezquinos intereses dentro de un tiempo y un espacio limitados, existía la posibilidad de trascender esa máxima imposición de la naturaleza. Su hermano lo había conseguido y ella ahora lo proclamaba.

Llamó al perfil «Lázaro ha resucitado», y en él escribió una nota que decía lo siguiente:

Lázaro murió y resucitó. Cuando le ingresaron en el hospital estaba en coma. Los médicos le hicieron una tomografia cerebral por emisión de positrones, y tras examinar los resultados explicaron a su familia que no había esperanza ninguna, que la muerte le llegaría en breve. Lázaro falleció al cabo de seis horas de haber sido ingresado. Las máquinas que monitorizaban sus constantes vitales dejaron de emitir señales. El corazón se le paró. Los médicos certificaron su defunción. Cuando los camilleros llevaban su cadáver a la sala de velatorios Lázaro resucitó.

Debes difundir esta noticia entre todos tus amigos, el mundo debe saber que la muerte no es invencible. Hazte fan de «Lázaro ha resucitado». Manda tus preguntas o deja tus opiniones en la sección de foros. Lázaro, en la medida de lo posible, las contestará.

Después añadió unas cuantas fotos de Lázaro para adornar el muro sacadas de su álbum familiar. Una vez que tuvo preparado el perfil, envió invitaciones a todos los contactos de Facebook:

Hazte fan de Lázaro ha resucitado. Propaga la noticia por la red.

El primer fan que tuvo la página «Lázaro ha resucitado» fue Eulalia, la muchacha menorquina que la había introducido en el mundo de las redes sociales. Ahora se encontraba en Chipre participando en un programa de recuperación de la flora costera sufragado por un organismo internacional. Le hizo muchísima ilusión recibir la invitación de su antigua compañera. Se la enseñó a Kostas Mynakis, el dueño del bar del pueblo con el que estaba viviendo y al que entusiasmó la noticia de la resurrección de Lázaro, hasta el punto de plantearse construir una capillita en lo alto de una loma de su propiedad.

El segundo fan que se adhirió a la página fue una muchacha llamada Adelaida Campillo, del Real Madrid, taurófila extrema, católica y practicante de bondage softcore, en una situación sentimental abierta y en cuyo perfil podía leerse:

Morena. Viajera. Raulista. Hedonista. Adicta al chocolate y al móvil. Amante de la buena música, el teatro, la playa, mmm… del vino, del sol… del toreo… el fútbol… el Real Madrid.

Adelaida Campillo de nada conocía a María. Si estaba en su lista de amigos de Facebook era simplemente porque ella admitía como amigo a cualquiera que le sugiriese la página o que compartiese con ella amigos en común. Le gustó mucho la página. «Lázaro ha resucitado» era un buen reclamo en estos tiempos de descreimiento y desprecio de la tradición. Que Lázaro hubiera resucitado, que los toros fueran cultura y que el Real Madrid fuese el mejor equipo del mundo eran verdades irrefutables, absolutas. Se hizo fan de la página y distribuyó a su vez invitaciones entre todos sus amigos virtuales, que en ese momento sumaban exactamente dos mil novecientos diez. Tras cinco horas de haber abierto en Facebook «Lázaro ha resucitado», el perfil contaba con seiscientos treinta y siete fans y crecía. María se puso nerviosa ante semejante logro y, para celebrar el éxito de su iniciativa, se sirvió un vaso de güisqui que apuró de un par de tragos, como si jamás hubiera dejado de beber.

18

El trabajo os hará libres

Cuando Lázaro anduvo, los responsables del museo del campo de concentración y exterminio de Auschwitz, Polonia, denunciaron el robo de la placa que presidía la entrada a las instalaciones con el eslogan «Arbeit macht frei».

La policía local había ofrecido una recompensa de cinco mil ziotych por cualquier pista que pudiera llevar a recuperarla. El portavoz del museo del Holocausto, Jaroslaw Mensfelt, explicó a los medios de comunicación que el campo de Auschwitz, a setenta kilómetros de Cracovia, contaba con la vigilancia adecuada, aunque jamás hubieran imaginado que un acto tan desalmado como aquél pudiera llegar a suceder. Si se trataba de un robo con fines lucrativos, sería de por sí un hecho terrible; pero si las motivaciones tuvieran que ver con la ideología nazi, el acto adquiriría unos tintes de desafío a la sociedad civilizada que habría que combatir con rotundidad y rapidez. Cinco millones de judíos no habían sido exterminados para ahora tener que soportar algo así. La placa había sido forjada por un prisionero llamado Jan Liwacz en los tiempos del horror nazi y desde entonces había presidido la entrada al campo como un córvido de mal agüero. Ahora que no estaba en su sitio, el horror parecía haberse vuelto metafisico. La policía polaca estaba trabajando para esclarecer el suceso. Al parecer, ya rastreaba algunas pistas que conducían a la localidad cercana de Owicim. En las redes sociales el acontecimiento se seguía con interés. En Facebook había sido abierto un perfil en contra del robo de la placa. Contaba con mil quinientos admiradores. En los foros sociales se decía que la sustracción había sido debida a una apuesta hecha por un par de ciudadanos griegos que cursaban estudios de Antropología en la Universidad de Cracovia, pero también circulaba la versión de que había sido cometida por extraterrestres venidos de la galaxia Alfa de Centauro a través de agujeros de gusano con el solo propósito de llevársela a su planeta para exhibirla en un parque temático sobre la pulsión depredadora de los terrícolas, seres humanos incluidos. La policía polaca no había comentado nada al respecto, pero su portavoz había declarado a la prensa que el caso estaría cerrado en una semana a lo más tardar.

A la entrada del hospital en el que Lázaro había resucitado había un gran rótulo de plástico luminoso que decía «Hospital Universitario Central»; un calificativo muy apropiado para describir la situación de pasillos y habitaciones rebosantes de enfermos y familiares que pululaban por todas partes desorientados, confundidos, buscando la salida de sus padecimientos o simplemente de aquel lugar de olor espeso a lejía y ansiedad.

El doctor Ruiz estaba encerrado en su despacho, revisando los presupuestos asignados a su servicio para el año siguiente, cuando sonó el teléfono. Comprobó la extensión antes de descolgar. 189, el director del hospital. Se le pasó por la cabeza en ese instante el color canela de los pezones de la doctora Sanz la noche que se los besó en el parking del Gran Hotel. Desde entonces no la había vuelto a ver. Por más que le daba vueltas, no acababa de entender la naturaleza de la relación que habían entablado, y para nada estaba seguro de que fuera a continuar. Él lo intentaría, desde luego, pero el silencio no era un buen indicio. Deseaba llevársela a la cama, poseer su cuerpo dulce, gozarla a todo placer. ¡Ojalá pudiera cumplir sus deseos! Pero la doctora Sanz no había vuelto a dar señales de vida. Las mujeres son volubles, mudan de caprichos sin motivos aparentes cada dos por tres. Todas son lo mismo, de razonamientos incógnitos, cortadas por el idéntico patrón de lo cambiante. En cualquier caso, él no se conformaría con lo del coche. Aquella visión en la penumbra de sus pechos repletos le obsesionaba sin remedio. Lo intentaría a toda costa, se empeñaría en ello hasta el último atisbo de posibilidad.

Descolgó el teléfono. El director era un tipo acostumbrado a dar órdenes y a exigir que se cumplieran. No se le veía venir y era preciso tener cuidado, porque dobladas las metía como ninguno. Nadie le hubiera negado una evidencia sin motivo, nadie le hubiera ido a la contra, nadie se hubiera atrevido a levantarle la voz. Estaba ahí puesto, decían los pasillos, por ser amigo del consejero de Sanidad. Uña y carne ambos, de la misma cuerda electoral. No era un tipo de fiar, en cualquier caso, y la mejor forma de llevarse bien con él era relacionándose lo mínimo; siempre de lejos y asintiendo a sus criterios por muy descabellados que pudieran parecer.

—Llevo días esperando el informe que te encargué y no alcanzo a explicarme la razón de la demora, Ruiz —dijo el director del hospital con un tono desabrido que la asepsia del teléfono sin duda potenciaba.

«Vete a la mierda, gilipollas», hubiera deseado responderle el doctor Ruiz, pero se mordió la lengua para quebrarse así las ganas.

—Lo están ultimando. Quedan algunos datos por contrastar. Nada importante. Minucias. Tan pronto esté listo, te lo entrego.

—¿Tan pronto esté listo? Vamos, doctor, no me insultes más la inteligencia. Te creía alguien con fantasía suficiente, y no un burócrata de manual. Es intolerable que ese informe no me haya llegado aún. ¿Y sabes lo peor de todo?

—No —se irritó Ruiz.

—Lo peor de todo es habértelo encargado a ti.

—No entiendo a qué te refieres —repuso violentado.

—Pues deberías, doctor. Deberías estar al tanto de los bulos que circulan por los pasillos. Deberías estar enterado de lo que la prensa está empezando a publicar. Deberías tener presente que los periodistas me están llamando a todas horas y yo aquí esperando a que esté preparado el informe, haciéndome el tonto y sin una maldita respuesta que poderles dar. ¿Qué más necesitas entender, doctor? ¿Qué es lo que hace falta para que me des lo que te pido? ¿Que revienten las habladurías el prestigio de este hospital?

—No se trata de eso —intentó defenderse el doctor Ruiz—. Sabes que un informe de esas características necesita ser suficientemente contrastado. No podemos fundamentar los hechos en simples opiniones. Necesitamos rigor, y el rigor exige tiempo.

El pulso le latía al doctor Ruiz más deprisa de lo razonable. No tenía claro hasta qué punto debía enfrentarse de aquella manera al director en un asunto absurdo como el de aquel paciente. No es que fuera ahora a preocuparle el futuro de su carrera profesional, pero era ya mayor para desgastarse en batallas que sabía perdidas de antemano. ¿Qué sentido tenía quemar sus naves ante un enemigo que con toda seguridad podía aniquilarle en un instante? Todo aquello se le empezaba a antojar ridículo. La sangre le pedía enfrentarse al director, ponerle en el sitio que un tipo como él se merecía, pero el sentido común le obligaba a agachar la cabeza y enmudecer.

«El trabajo os hará libres», leyó en el periódico que tenía encima de la mesa. Alguien había robado de Auschwitz la placa de la entrada. ¿Hasta dónde puede llegar la estupidez humana? Eso no lo enseñan en la facultad. Es la vida la que alecciona y relativiza cualquier atisbo de verdad absoluta.

—Escucha, Ruiz. ¿Has oído los rumores que corren sobre ti?

—No —respondió intrigado el doctor.

—No. Claro que no. No tienes ni la menor idea, de lo contrario no estarías ahora diciéndome que el informe no está en mi mesa porque aún lo tienes que contrastar. Tú, por no saber, no sabes ni dirigir tu puta unidad. Eres un inútil que ni se percata de cuáles son las necesidades reales que tenemos en este hospital. Hace quince minutos me acaba de llamar el consejero. ¿Sabes lo que quería de mí? No, ya sé que no lo sabes, es más, no tienes ni puta idea. Esas cosas no van contigo. Lo tuyo es hacer informes que estén bien contrastados, y para ello te tomas el tiempo que te sale de las narices. Tú eres un médico riguroso, un profesional que necesita hacer las cosas con arreglo a los protocolos y que se va a tomar copas con otros médicos cuando sale de trabajar. Alguien te vio por casualidad. ¿No era ésa la doctora que certificó la muerte del paciente?

El doctor Ruiz se ruborizó al oír aquello y no supo qué replicar. El mundo era un lugar de hijos de puta a los que tarde o temprano acabas encontrando. Tragó saliva y siguió callado.

—Espero que el retraso nada tenga que ver con ella. Lo digo por tu bien. Tú eres muy libre para hacer con tu vida lo que te dé la gana, pero el informe me lo das. Y no me vengas con lo del rigor y los contrastes porque a mí, al director de este hospital, esas excusas no le sirven un carajo, y al consejero de Sanidad menos aún. Al consejero sólo le importa nuestra excelencia, que la gente esté satisfecha con la atención médica que recibe, sólo le importa que disminuyan las listas de espera en las intervenciones quirúrgicas y que todo vaya sobre ruedas, sin estridencias ni escándalos. ¿Y sabes para qué? Para que luego la gente vaya y les vote. Así es como funcionan las cosas en este país. Pero hay una cosa que por encima de las demás le revienta al consejero. Que los periodistas le anden tocando los cojones con historias de resucitados. Eso le pone de los nervios, y no te puedes imaginar cuánto. ¿Has visto el chiste que saca hoy el periódico? ¡Acojonante! El consejero vestido de Cristo resucitando a un muerto. ¿Qué te parece el asunto?

—Inoportuno —respondió Ruiz de la manera más neutra que pudo.

—¿Inoportuno? ¡No me jodas, inoportuno, doctor! ¿Sabes lo que es inoportuno? Inoportuno es recibir de un despacho de abogados una carta amenazando con querellarse contra todo bicho viviente si no se le paga una indemnización millonaria a la familia de un paciente al que unos médicos de mierda dieron por muerto. Como eso suceda, como acabemos todos sentados en el banquillo, no quiero ni contarte lo que te va a pasar a ti, pero claro, hay que contrastar aún algunos detalles y la mejor manera para ello es irse a tomar copas con la doctora Sanz. Mira, doctor, no voy a volverte a llamar por teléfono. Quiero ese informe encima de mi mesa y no sólo lo quiero ya sino que además lo quiero con los argumentos necesarios para parar la bola de nieve que se ha montado por tu culpa. ¿Entiendes, o necesitas algún detalle más?

El doctor Ruiz fue a decir que no, o tal vez que sí, pero la boca no se le abrió. Ya no sabía qué responder, estaba desconcertado ante aquella humillación a la que se le estaba sometiendo. ¿Por qué tenía que soportar las palabras de ese imbécil? Él era médico y se sentía orgulloso de su profesión. Su abuelo había sido médico, su padre siguió sus pasos y de él aprendió el valor del juramento hipocrático y la elevada dignidad del compromiso de estar siempre al servicio de los demás para curar sus males y remediarles el dolor. Se le pasó por la cabeza en un instante la emoción que experimentó cuando, todavía siendo un muchacho, su padre le llevó a ver el aula en la que Ramón y Cajal enseñaba Medicina en la antigua facultad. Allí fue donde decidió hacerse médico él también. Tras muchos años de estudio, por fin lo consiguió. La felicidad no era más que el logro de los objetivos propuestos. Con los años fue cambiando los altos valores del juramento hipocrático por la errabundia burocrática de la gestión del hospital. Y ahora, aun siendo médico, el director le avasallaba en su dignidad de tal y de paso se permitía la chulería de restregarle por la cara con quién o con quién no se iba a tomar copas después del trabajo. ¡Ya estaba bien de tener que aguantar! ¿De eso le valía el haberse sacrificado tanto para llegar a donde estaba? ¡Maldito informe de mierda! Lo tendría de inmediato y se lo metería por el culo a ese cabrón.

—Sí. Lo entiendo perfectamente —dijo por fin—. De inmediato tendrás el informe encima de la mesa. Acabaré con este asunto de una vez por todas. El consejero contará con las respuestas que desea.

El director calló durante unos segundos. Al otro lado del auricular se oía un hilo musical de fondo, algo clásico, de Prokofiev, tal vez de Jachaturián.

—Bien, doctor. Por fin comprendes —dijo el director con la voz más serena—. Te ha costado, pero ya está. Cada minuto que pasa es crucial. Espero que la sangre no llegue al río… por tu propio bien —y colgó el teléfono sin decir nada más.

El doctor Ruiz mantuvo unos minutos el auricular en la oreja. Ausente del mundo, miraba al infinito de su despacho. Ni siquiera se sentía despreciable, sino tan sólo entristecido. Vivir a veces es difícil. Colgó el teléfono, abrió un cajón de su escritorio y sacó una caja de tranquilizantes. Se tomó un par de pastillas antes de salir de su despacho. Tenía que hablar con el doctor Álvarez-Fleming de inmediato. La gente aguardaba una explicación creíble sobre lo ocurrido y era preciso dársela ya.

19

Un corpiño de Eres y unos zapatos de Jimmy Choo

Cuando Lázaro anduvo, los muertos se contaban por decenas de miles en las calles de Puerto Príncipe. Toda la ciudad era una morgue fétida. Los cadáveres se apilaban en montones a la espera de ser lanzados a una fosa común o quemados en cal viva. Llamaba la atención verlos después de tres o cuatro días a la intemperie con ese rigor mortis de los músculos que les sacaba posturas estrafalarias. Parecían estatuas del infierno. Los vivos caminaban sin rumbo por los escombros del terremoto. Buscaban familiares, buscaban agua y comida, buscaban medicinas, buscaban cobijo, buscaban la vida sin apenas encontrarla. El calor contribuía a la descomposición acelerada de los muertos y ráfagas de aire pútrido hacían irrespirable la ciudad. En algunos medios televisivos se comentaba que la razón de semejante catástrofe humanitaria estribaba en el alto grado de corrupción existente en Haití. La riqueza del país, en manos de unos pocos oligarcas, condenaba a la población a la pobreza extrema. Sin organización social, sin infraestructuras energéticas, sin red de hospitales, cualquier desastre natural, por leve que fuera, implicaba el holocausto de la población. Mientras la prensa internacional iba llegando al epicentro del terremoto, los más afortunados huían de la isla hacia los Estados Unidos. Una haitiana gorda de mediana edad explicaba ante las cámaras en el aeropuerto de Santo Domingo que estaba muy contenta de haber salvado la vida, porque el mismísimo Dios era quien había elegido a los que debían salvarse y a los que debían morir. Esta mujer no sólo contaba con el apoyo divino, sino que además poseía un pasaporte americano que le allanaba el camino de la huida. Mientras tanto, el pillaje y la rapiña se iban adueñando de las calles de Puerto Príncipe. El mundo civilizado, compungido por el tamaño de la hecatombe que veía hecha imágenes en las cadenas de televisión, promovía a uña de caballo campañas de solidaridad que generasen ayuda humanitaria. Aunque el drama era grandilocuente por sí mismo, un obispo de la Iglesia católica había llegado a sostener en público que el verdadero drama no era el que estaba teniendo lugar en Haití, sino «nuestra pobre situación espiritual y nuestra concepción materialista de la vida».

Dos muchachos jóvenes yacen en el suelo a la altura del número 31 de la calle Delmas. Presentan orificios de bala en las nucas y llevan las manos atadas a la espalda. Acaban de ser asesinados. Eran ladrones, argumenta la multitud que rodea al periodista que se interesa por los cuerpos tirados en la acera. Los saqueos, el pillaje están a la orden del día. La hambruna empieza a hacer estragos. Los supervivientes tienen hambre, sed. Sus vidas no valen más que el puñado de alimento que consigan llevarse a la boca. La gente, desesperada, pronto comenzará a matar con tal de seguir viviendo unos días, unas horas. Los helicópteros militares sobrevuelan la ciudad, los niños lloran. Tres mil quinientos soldados pertenecientes a la 82.a división aerotransportada del ejército norteamericano y dos mil doscientos marines empiezan a llegar. El mundo entero da por sentado que hasta que los soldados de los Estados Unidos no pongan orden en las calles de Puerto Príncipe la ayuda sanitaria y alimenticia no empezará a fluir correctamente. Mientras tanto, los cruceros de lujo de la Royal Caribbean siguen atracando en el puerto privado de Labadee, no lejos de la ciudad devastada, donde los pasajeros disfrutan de playas paradisíacas y de exquisitas barbacoas acompañadas de labaduzees, un empalagoso cóctel hecho con ron, zumos de fruta y hielo pilé.

Perry, hacía ya unos años, había hecho con su familia aquel crucero de la Royal Caribbean, así que ahora prefería no informarse con detalle sobre lo que estaba sucediendo en Haití. Ojos que no ven, corazón que no siente. Bastantes problemas tenía ya como para interesarse por esas tragedias deprimentes que de cuando en cuando asolan la humanidad. Tsunamis, tornados, terremotos, plagas, erupciones volcánicas y demás monstruosidades escapadas de algún apocalipsis medieval. De todas formas, como su corazón era sensible y el sentimiento de culpa le sacudía fuerte cuando por descuido contemplaba alguna de aquellas imágenes terribles que constantemente aparecían por la tele, había dado dinero al par de organizaciones humanitarias sugeridas por su banco: Acción contra el Hambre y Médicos del Mundo.

El banco le había gestionado las transferencias con diligencia ejemplar, eso sí, descontando del envío la parte correspondiente a su comisión, y Perry se había quedado tan contento, con la conciencia tranquila y de nuevo a solas con sus preocupaciones empresariales.

En la productora estaban desesperados. El índice de audiencia del programa no estaba evolucionando según lo previsto. El share de la última emisión no llegaba al 24 por ciento, cuando las peores estimaciones no lo situaban por debajo del 51 por ciento. La emisora les había advertido que con un share inferior al 35 por ciento durante dos semanas consecutivas suspenderían el programa y rescindirían el contrato, en principio firmado para una temporada entera. Perry, el responsable de producción, había hablado con Julito de las Sombras, un showman que había ido creciendo como segundón en exitosos programas de fórmula: formato gags de humor + entrevistas de promoción + entretenimiento disparatado enfocado a un público de amplio espectro sin nada que exigir salvo la intrascendencia que va pareja al escaso nivel cultural.

Perry le había explicado sin dulzuras lo mal que iban las cosas en su programa. Julito de las Sombras había pretendido que su nuevo show televisivo tuviese un cierto barniz artístico en la selección de los invitados, pero tanto escritores como pintores o cineastas tenían una conversación monótona, casi siempre ininteligible y a menudo fuera de la realidad asequible al estándar de la audiencia. Ya no quedaban creadores que hubieran hecho de sí mismos personajes histriónicos susceptibles de captar la atención de una audiencia poco familiarizada con el mundo de la cultura. Julito de las Sombras había analizado en profundidad aquellos antiguos programas de concursos como el Un, dos, tres… responda otra vez de Kiko Ledgard, en el que a veces aparecían personajes de la talla de Salvador Dalí pintando cuadros en el plato. En el vídeo que Julito había visto, Dalí arrojaba sobre un lienzo en blanco botes de pintura de colores y removía después la mezcla con una brocha gorda atada a su bastón. El ganador del concurso se llevaba el «Dalí» a casa. Puro desafío mercantil, pura provocación.

En estos tiempos que corrían, sólo el invitar a figuras del rock garantizaba cierta audiencia, pero la productora carecía de presupuesto para pagar las cifras exorbitantes que los mánagers pedían. Julito de las Sombras lo había intentado con políticos de uno y otro signo, sin embargo todos ellos habían caído en la falsa complicidad del humor necio al alcance de la masa y acababan dando una imagen deplorable de tontos metidos a la cosa pública para medrar. Un horrorcito, y la audiencia estaba cayendo sin parar.

Julito de las Sombras había escuchado con preocupación las últimas palabras de Perry y estaba asustado:

—Te juegas la carrera y sólo tienes un cartucho. Si en el próximo programa no consigues subir el share, date por follado.

Aquello era injusto. La vida lo era. Durante muchos años, Julito de las Sombras había trabajado duro para hacerse un hueco en el mundo de la televisión. Tuvo suerte al principio. Le seleccionaron en un casting para anunciar un medicamento contra el resfriado y su cara, un poco estridente pero sin llegar al desagrado de lo enfermizo, le había gustado al público. Salía en el spot con una bufanda al cuello en lo alto de un monte y en mitad de una tormenta. La lluvia le chorreaba por la cara, pero su sonrisa traslucía su placer por mojarse de aquella manera exagerada. Sólo decía una frase: «Estoy en la cima», y enseñaba un par de dedos en señal de victoria. Acto seguido, aparecía el medicamento, unas pastillas efervescentes que burbujeaban en un vaso de agua. Una voz en off lo ofrecía entonces al público con el eslogan «La cima del bienestar».

Las ventas del producto se incrementaron de forma considerable y la compañía farmacéutica felicitó a la agencia de publicidad, que a su vez dio la enhorabuena a la de casting que les había proporcionado a aquel actor tan peculiar. A partir de ese momento, Julio Paniagua González cambia su nombre verdadero por el de Julito de las Sombras y se va especializando en programas de humor. Era fotogénico, dicharachero, locuaz y verborreico en exceso, pero tenía un algo de tristeza vital, como de esplín suave que desinflaba un poco al verle. En televisión daba una imagen tirando a triste, potenciada más si cabe por las bromas que, siguiendo los guiones que le escribían, se veía obligado a hacer. A la gente no le acababa de llenar del todo aunque todos reconocían su talento. Después del éxito tremendo de un famoso programa en el que Julito había participado como segundo presentador la productora había apostado por él. Perry le había ofrecido hacer un espacio diferente, una especie de show afterhours que mezclara información con entrevistas y entretenimiento con cultura, pero sin caer del todo en el cabaret friki o en la interviú aburrida. Se trataría de un formato nuevo que llegase a un público joven, participativo, amante de la alegría y con una pizca de nivel cultural, pero que tampoco renunciase al entretenimiento grueso ni al humor elemental. Era aquél un nicho de mercado aún por explotar, según los scouts de la productora, y Perry consideró a Julito como el candidato idóneo para desbrozar aquellas malezas rebosantes de riesgos infinitos, pero también de tesoros incalculables. Así se lo propuso y Julito, sin dudarlo un solo instante, lo aceptó, hecho que a Perry no le hizo demasiada gracia, pues resistirse, hacerse querer, pedir más dinero es rasgo definitorio de los destinados a triunfar. La productora se la jugó a aquella carta. Julito tenía algo dentro y Perry lo sabía. No era don de gentes, ni glamour televisivo, ni estridencia mediática, ni desparpajo comunicador. Pero Perry tenía olfato para estas cosas y no se podía equivocar. Nunca hasta la fecha se había equivocado. No en vano llevaba ya treinta y cinco años de carrera siempre ascendente en el mundo de la televisión. Perry había adquirido el 33 por ciento de las acciones de la productora, cuyos beneficios netos se habían ido incrementando de año en año en la última década, hasta llegar a una rentabilidad cercana al 25 por ciento ROACE. El era el gran Perry, Perry el maestro de maestros, el creador de series para adolescentes como Castigados sin recreo o Campus de corazones, y donde Perry ponía el ojo brotaban los millones como manantiales en el desierto.

Perry estaba ahora nervioso. La conversación que había tenido con Julito hubo de dejarle mal sabor de boca, pero nada de lo dicho era innecesario. Se la jugaba a un solo número. O acertaba esta vez con el programa, o la cadena de televisión les rescindiría el contrato. Perry ya había visto a demasiada gente alzarse antes de caer. Julito podía ser el próximo. Llevaba en la cartera todas las papeletas y sin embargo Perry sabía que de algún modo evitaría el hundimiento. ¿Cómo? No tenía ni la menor idea. Un instinto, una premonición, ese sexto sentido que siempre le había acompañado.

Perry salió de la productora y condujo su Infiniti FX plateado hasta el norte de la ciudad. Hacía tiempo que no iba a ver a Vega y un buen polvo le aplacaría los nervios. La llamó desde el teléfono del coche.

—¿Estás disponible? Me apetece verte.

—Siempre lo estoy para ti, Perry, mi amor.

Perry dejó el Infiniti en un parking cercano y se encaminó a casa de Vega. Por la calle, gente vulgar, oficinistas que bajaban de sus trabajos a fumarse cigarros en los portales, empleados, dependientas, kiosqueros, pasteleros, camareros y gentes del comercio en general que echaban el día lo mejor que podían, justificando de algún modo el pasar de las horas. Todos audiencia tipo, público objetivo al que había que saber cómo llegar. Perry compró un ramo de alstroemerias en un kiosco de flores y llamó al portero automático. Luego subió en uno de los ascensores del rascacielos. Vega le abrió la puerta vestida con un corpiño de Eres y unos zapatos de Jimmy Choo. Aquel transexual poseía una belleza impresionante. Su cara delgada de pómulos salientes encerraba unos ojos enormes que parecían querer devorar. Era dulce a la vez que extraña, elegante sin estridencias, sofisticada, pero de una manera muy natural. A Perry le volvían loco sus labios, proporcionados y carnosos como los de Scarlett Johansson, pero sin tanta procacidad. Los mordía, los besaba y no se cansaba nunca de acariciárselos.

—Te he traído unas flores —le dijo con una sonrisa a la vez que le entregaba el ramo. Perry aún podía sentirse seductor y eso le complacía la vanidad.

—Gracias, Perry. Sabes que las flores son lo que más adoro en este mundo. Seguro que a tu mujer también le encantaría que se las llevases. Guárdalas para ella mejor —le repuso devolviéndole el ramo—. ¿Quieres tomar algo, darte una ducha, las dos cosas, las tres a la vez?

Hacía casi cinco años que Perry y Vega se conocían. Los había presentado un amigo común, actor de éxito, en el transcurso de una fiesta. Perry se había encaprichado de Vega nada más verla sin saber que era un transexual. Una noche la invitó a cenar. «Supongo que querrás acostarte conmigo», le preguntó Vega tras el primer brindis. Perry se azoró y tragó saliva. Sin dejarle responder, Vega le hizo dos advertencias: la primera, que no era una mujer; la segunda, que cobraba por acostarse. Perry se echó a reír. No se terminaba de creer que Vega fuese un hombre. Cenaron a gusto, se rieron juntos. Vega tenía un gusto exquisito y una cultura que asustaba. Hablaron de arte, de pintura, de ciudades del mundo. Vega le contó que su sueño erótico favorito consistía en viajar a Venecia y desnudarse ante el Gran Canal. Sacarse el vestido por la cabeza, ir bajándose las medias lentamente, desabrocharse el sujetador, luego quitarse los zapatos y por último las bragas y tirarlo todo al agua del canal. Después, tan sólo con un collar de perlas, ir paseando a la vista de la gente hasta la tienda de Prada y allí vestirse con la ropa que se le antojase.

Se fueron a un hotel. Subieron a la habitación. Las dos advertencias se hicieron entonces realidad, pero Perry quedó fascinado con la experiencia. A partir de aquel instante sus visitas a Vega fueron habituales. Siempre que el estrés le desbordaba o los problemas cotidianos le hundían en la melancolía, acudía a ver a Vega. A veces salían a cenar e incluso iban de compras juntos. Todos los regalos para la mujer de Perry los elegía siempre Vega. Su gusto era admirable. Vega sintetizaba el glamour, la distinción, la elegancia extraordinaria. Frente a la avalancha de vulgaridad y de barbarie instalada alrededor, ella se erigía ante Perry como una diosa protectora, como un refugio secreto, como un templo prohibido hecho de placer y sensualidad. Madura pero esbelta, experimentada e inteligente y de una belleza tan desconcertante como fascinante, a Perry le recordaba la estatua arcaica de una koré griega, sin maquillaje, sin afeites, sin policromar.

—¿Qué te resulta más erótico en una mujer? —le preguntó Vega mientras, sentada en la cama, se despojaba de las medias muy despacio—, ¿que se quite las medias o que se las ponga?

—Nunca había pensado en ello. Que se las quite, supongo.

—Pues te equivocas. Cuando estés con una mujer, fíjate bien. Observa los movimientos que hace al ponérselas. Verás que son fascinantes.

Perry sonrió y se sentó en la cama al lado de Vega. En la mesilla había una pila de libros. A Vega le encantaba leer por las noches, antes de dormir. Thomas Bernhard convivía con Saúl Bellow y Philip Roth con Kenzaburö Öe. Al lado de los libros había revistas y periódicos pasados de fecha en un montoncito. Perry se fijó en uno que asomaba. Le llamó la atención una foto de la portada, cuerpos destrozados por una bomba, restos humanos esparcidos por la calle como llovidos del cielo, la imagen de un atentado en Bagdad. Era uno de esos periódicos gratuitos que reparten en los lugares públicos. Lo abrió al azar para fisgar su contenido. Una noticia le hizo sonreír. Hablaba de un hombre llamado Lázaro que había muerto de un derrame cerebral. Los médicos certificaron su fallecimiento, pero cuando le llevaban a la sala de velatorios resucitó.

—¿Has visto esto?

Perry le leyó el titular de la noticia, pero Vega, sin darle la más mínima importancia, se acurrucó entre sus brazos y le pasó la lengua por un pezón.

—Si los muertos resucitan, es que debe de estar cercano el fin del mundo —comentó Perry al tiempo que un escalofrío de placer le sacudía la nuca.

Con un par de movimientos rápidos, Vega le desabrochó el pantalón y extrajo el pene de entre los pliegues del calzoncillo. Estaba aún blando, oloroso, recién despertado de su letargo genital. Se lo introdujo en la boca y lo empezó a lamer. Enseguida Perry dejó escapar un gemido sinuoso. El mundo se le fue de la cabeza y cayó en la cama boca arriba. Vega se le puso encima y le besó en la boca. Después se dio media vuelta y con las rodillas clavadas en el colchón restregó sus nalgas sobre el rostro de Perry a la vez que por delante le masturbaba con lubrificada delicadeza. Cuando Perry estaba a punto de correrse, Vega le introdujo un par de dedos en el esfínter anal. El orgasmo fue atronador. Los cuerpos de ambos entremezclados sobre las sábanas, estallando juntos de placer, y otra vez de vuelta a la realidad, al estrés inmediato, a los problemas que urgía resolver.

Al salir de la ducha, Perry hojeó de nuevo aquel periódico. Leyó con detenimiento la noticia mientras Vega se aseaba en el cuarto de baño. Perry se quedó dubitativo unos segundos. ¿Y si llevaban al programa a ese sujeto? De entre todas las historias posibles, de entre todos los monstruos disponibles, no iba a haber ninguno tan brutal como aquél. Su caso no sólo parecía insólito, sino que podía ser la solución a los problemas de la productora. Un tipo normal y corriente, un empleado de banca en paro al que le da un derrame cerebral, va y se muere y de repente resucita. Una sonrisa le irrumpió a Perry en la cara. Si eso no funciona me retiro de la profesión, se dijo, ya hinchado de alegría por aquella idea extraordinaria que se le acababa de ocurrir.

—¡Vega, me voy volando, que tengo mucha prisa! —gritó mientras a toda velocidad se ponía los pantalones.

—Lo que tú quieras, amor mío —dijo Vega indiferente desde el cuarto de baño.

—Otro día nos vamos a cenar, ¿de acuerdo? Me han hablado de un restaurante nuevo en el que no hay cubiertos y se come con los dedos, y además a oscuras. Por lo visto es muy divertido.

—De acuerdo, mi amor. Lo que tú digas, pero llámame con tiempo, no sea que esté ocupada.

Cuando Vega salió del baño, hojeó el periódico que Perry dejara abierto sobre la cama. Ella no solía coger por la calle aquella porquería de periódicos. Alguien lo tenía que haber puesto allí en el montoncito, con los demás. Seguramente la asistenta al limpiar. Sí, ahora recordaba. Lo trajo un fontanero que vino días atrás para cambiar un grifo. Se lo debió de olvidar. Vega buscó la noticia del resucitado que Perry le había comentado y la empezó a leer. De repente, como empujada por la sospecha de algo horrible, levantó los ojos hacia la foto de Lázaro. Se quedó mirándola perpleja igual que si conociera a aquel hombre. El pulso se le aceleró. No era posible, no podía ser. Pero no había duda ninguna. Aquel individuo era Lázaro. Arrojó el periódico sobre la cama y se fue desconcertada a la nevera a coger una Coca-Cola. Necesitaba tomarse algo bien frío. Estaba sudando y tenía mucha sed.

Durante el resto de la tarde, Perry estuvo haciendo gestiones. Llamó a unos y otros hasta conseguir hablar con la periodista que firmaba la noticia de la resurrección. Ella, amablemente, le contó cómo obtuvo la información y su conversación después con Lázaro. A la pregunta de si consideraba que aquel sujeto era uno de esos chalados que circulan por el mundo vendiendo al mejor postor su tara mental, ella le contestó que no tenía ninguna pinta de serlo y que, por lo que a ella le constaba, Lázaro era una persona normal y corriente, un hombre del montón, nadie desde luego que pretendiera destacar haciendo el indio en los programas de televisión. La chica le indicó a Perry la dirección de Lázaro y éste, agradecido, la invitó a asistir a la grabación del siguiente programa de Julito de las Sombras.

—Cuando llegues al plató preguntas por mí. Di en seguridad que te estoy esperando y que me avisen, y llévame también un currículo tuyo, a ver qué podemos hacer por ti.

Perry colgó el teléfono. Estaba excitado. El corazón le latía con fuerza. Aquél era el camino, lo intuía. Su sexto sentido volvía a ponerse en marcha. Sólo tenía que hablar con ese hombre, Lázaro, y convencerle para que acudiese como invitado al programa de Julito. Con algo de dinero que le ofreciera, no se haría demasiado de rogar. Haría él personalmente las gestiones. No podía dejar aquel bocado exquisito en manos de sus ayudantes. El conseguiría salvar la audiencia. Sería un triunfo más a añadir a su carrera. El éxito no consistía en ser capaz de evitar las dificultades, sino en saber afrontarlas.

Aún tenía tiempo hasta la hora de la cena, así que se puso la chaqueta y se metió en su Infiniti. En el navegador introdujo la dirección de Lázaro. La máquina le fue guiando entre un laberinto de calles sucias. Pasó por delante de un edificio oficial ante el que un grupo de personas, con las bocas tapadas por mascarillas quirúrgicas pintadas con una equis roja en señal de censura, se estaba manifestando. Era la Consejería de Sanidad. Portaban pancartas en las que acusaban al gobierno regional de querer privatizar la sanidad pública y convertirla en el negocio de unos pocos, y lanzaban gritos en contra del consejero. Perry los dejó atrás de un par de acelerones y continuó su camino. Al ir a doblar por una glorieta, su teléfono volvió a sonar. Perry activó el manos libres:

—¡Perry, ya lo tengo! —exclamó entusiasmado Julito de las Sombras.

—¿Qué es lo que tienes?

Cualquiera que hubiera estado en ese instante al lado del productor se habría percatado del desconcierto que le asomó a la cara al escuchar al showman.

—Escucha, Perry, tengo una visión —decía Julito loco de contento—. Vamos a darle la vuelta por completo a la escenografía del programa. Va a ser genial. Se acabaron las mesas, los veladores con taburetes, los sofás de diseño, las pantallas digitales, los decorados convencionales y toda esa porquería. Vamos a sustituirlo todo por algo que nunca antes se haya visto. Montaremos un gallinero. Lo llenaremos de paja y soltaremos pollos. Muchos pollos, cientos de pollos, pollos saltando a nuestro alrededor, sin ningún control, picoteando a su antojo, y el invitado y yo sentados en sillones hechos de fardos de paja de esos que se ven en los campos desde las carreteras. En las esquinas del plató colocaremos vigas de madera, de pared a pared, y sobre ellas se sentará el público invitado con los pies colgando, como si fuesen gallinas subidas en sus palos. ¿Qué te parece? ¡Venga, Perry, dime que es genial! ¡Venga, joder, dímelo, dime que es lo más jodidamente genial que has oído en toda tu vida!

Perry detuvo el coche en doble fila. La escena que Julito le estaba planteando se le materializó de pronto en la cabeza. Fue un flash, un fogonazo, una sacudida de corriente. Lo vio claro: pollos por todas partes, paja, resplandor dorado en las pantallas y, en medio del plato, aquel tipo llamado Lázaro que sostenía haber regresado de entre los muertos.

20

La elegancia de las matemáticas

Cuando Lázaro anduvo, al menos noventa y tres personas perdieron la vida en Pakistán a causa de un atentado terrorista. La masacre sucedió durante un partido de voleibol que se estaba jugando en el distrito de Lakki Marwat. Un asesino suicida hizo estallar la carga explosiva que transportaba dentro del recinto deportivo. Las gradas saltaron por los aires y un amasijo de adultos, ancianos y niños hechos pedazos empezó a llover por todas partes. Las casas de los alrededores, treinta en total, se vinieron abajo de repente como aplastadas por una montaña. El distrito de Lakki Marwat está situado en la demarcación de Bannu y es fronterizo con Waziristán, donde los talibanes tienen establecidos sus refugios de seguridad. Al poco de ocurrido el atentado, el ejército pakistaní se lanzó a una ofensiva sangrienta contra los talibanes. A los pocos días limpió, según el parte facilitado, una amplia franja de territorio en Waziristán del Sur. Los analistas geoestratégicos estimaron que los grupos talibanes comandados por Hafiz Gul Bahadur se habrían refugiado en distritos tribales colindantes con la provincia afgana de Khost, en la que no hacía muchas fechas un hombre vestido con el uniforme del ejército afgano se había hecho estallar en una base de los Estados Unidos. El inmolado se llevó por delante a siete empleados de la CIA. En vista de la espiral de violencia por la que estaba ascendiendo el país, la ONU hizo público un comunicado en el que se anunciaba que iría retirando gradualmente a su personal destinado en Pakistán. Poco después aclaró que la retirada sería parcial y sólo por un periodo limitado, en todo caso condicionado a la evolución de los acontecimientos.

La cocina pakistaní es semejante a la hindú, pero menos condimentada. Igual que aquélla, utiliza en buena parte de sus platos el curry y la masala. Las especialidades más apreciadas son el tandoori chicken y el kebab, en sus tres variedades:

1) Shish kebab, pinchos de carne asada.

2) Shami kebab, carne frita en ghee (grasa vegetal pura).

3) Tikka kebab, carne asada y adobada con especias tradicionales.

Al igual que en la India, suele tomarse lassi con las comidas, una bebida elaborada a base de yogur frío batido con agua, que puede estar dulce o salada. También es posible degustar un refresco de lima mezclada con agua y azúcar llamado nimbu pani, pero su consumo no está demasiado extendido por el país. Muchos de los restaurantes hindúes de las grandes ciudades europeas son en realidad pakistaníes, pero éste es un dato del todo irrelevante de cara a la lucha contra el terrorismo internacional.

Lola Zamudio, la profesora de Matemáticas, salía desesperada de dar su clase de los miércoles. Apenas sabía nada de Pakistán, ni de las implicaciones geoestratégicas que aquel país tenía en la lucha contra el terrorismo integrista, pero en realidad le daba igual permanecer en la ignorancia. Los niños habían estado desagradables ese día. Ya no era un problema de que no entendieran cuanto se les explicara o de que no se esforzaran lo más mínimo en hacer los deberes que se les mandaban; lo verdaderamente grave era que en clase, todos aupados por el anonimato de la masa, se lanzaban a soltar groserías, procacidades y frases obscenas cuyos significados ni ellos mismos conocían. Hoy se habían pasado de la raya. Mientras estaba en la pizarra, vuelta de espaldas, escribiendo ecuaciones de segundo grado, uno de ellos había gritado: «Ese culazo me lo como yo», y todos los demás acto seguido se habían echado a reír. Lola se dio la vuelta abochornada y gritando ordenó que saliera a la pizarra el que acababa de decir aquella grosería. Todos enmudecieron. Se oyeron algunas risas escondidas bajo la clandestinidad de los pupitres. «Que salga de inmediato si tiene huevos», había vuelto a ordenar Lola Zamudio fuera de sí. Ninguna respuesta, sólo expectación. «Bien; sacad papel y lápiz, vamos a hacer un examen, a ver si os hace la misma gracia. La nota de este examen puntuará la mitad de la de toda la evaluación». Se oyeron voces de protesta, murmullos de disgusto. Uno de los alumnos se levanta y dice: «Señorita, a mí no me da la gana hacer el examen. Nos lo pone porque la han insultado y está enfadada, pero eso nada tiene que ver con la asignatura. Usted no ha avisado de que fuera a haber hoy ningún examen y sabe que todos lo vamos a suspender». «Todos los que no hayáis estudiado lo suficiente —responde Lola Zamudio avergonzada—. Si no queréis hacer el examen, decidme quién ha sido». Nuevos murmullos de protesta, quejas, silencios. El alumno que acaba de intervenir toma de nuevo la palabra. «No es justo lo que propone. No es justo que tengamos que hacer de chivatos para librarnos del examen, no es justo que nos castigue a todos por culpa de uno solo». «Sois todos iguales —responde Lola Zamudio—. Todos participáis en el desorden de la clase y dais pie a que los más zopencos salten y rebuznen». Se oye entonces un rebuzno en el silencio de la clase. Los alumnos se echan a reír a carcajadas. Lola Zamudio se desespera. Ve que su autoridad se está viniendo abajo. «Fulanito, fuera de clase», grita implacable. El muchacho se levanta de su asiento y aboga por su inocencia. «Señorita, que yo no he sido». «Fuera de clase, he dicho». «¡Que yo no he sido!», insiste el fulanito. «¡Fuera de clase!», grita más fuerte la profesora. El muchacho, desairado por el agravio que se le está imponiendo, insulta a la profesora: «Eres una cabrona, que te den por el culo». «¿Cómo? ¿Qué has dicho, desgraciado? Ven aquí», grita histérica Lola Zamudio mientras se abalanza hacia el muchacho para darle una bofetada. «¡A mí no me ponga la mano encima!», grita el alumno esquivando la primera de las sacudidas. Al segundo intento Lola Zamudio le cruza la cara con todas sus fuerzas. El alumno fulanito se echa a llorar y la llama so puta y jodiaporculo. «Fuera de clase, lárgate de aquí». Le coge por el cuello de la camisa y a fuerza de empujones le arroja a los pasillos. Cierra el aula de un portazo. Respira hondo intentando recuperar la compostura. Hay que mantener el tipo, ahora no puedes derrumbarte o cualquier atisbo de autoridad que hubieras podido tener lo perderías para siempre. Dos, tres inhalaciones de esas que hiperventilan los pulmones y casi marean. Si estuviera sola en ese mismo instante, rompería a llorar. Aquello sobrepasaba todo límite. No hay aguante para tanta humillación. Gamberros maleducados, regocijados en la ignorancia de sus propias familias. Analfabetos y vulgares, aquellos muchachos no tendrán otro destino que alimentar la masa social de gente anónima sin más pretensión que la de sobrevivir en un mundo caótico y brutal. De entre ellos nunca saldrá un astrofísico, un diplomático, un poeta. Poblarán con su ignorancia las esquinas menos habitables de la realidad, heredarán la tierra baldía de sus antepasados y serán la carne de cañón que se destripe en los frentes de batalla, sacando pecho al enemigo en la primera línea de fuego, sin saber ni por qué mueren ni por qué viven. Ninguno de ellos merecería estar en ese instituto. Ninguno de ellos sacará provecho de las enseñanzas que se le impartan.

Lola Zamudio se da la vuelta, coge una tiza y continúa escribiendo ecuaciones de segundo grado en la pizarra como si nada hubiera sucedido. La clase se calla. La tormenta parece haber pasado. El autor del insulto del principio nada dice. Se camufla entre las sombras de sus compañeros, protegido por el anonimato, nadie entre los demás.

Lola Zamudio aguantó como pudo la media hora de clase que restaba. Al terminar abandonó el aula con la mayor dignidad posible, aparentando impasibilidad. «Para el próximo día quiero que traigáis trabajados los problemas de la página ciento veinte. Eso es todo por hoy». Al salir al pasillo se le vino el mundo abajo. Tragó saliva que sabía salada igual que lágrimas. No aguantaba más aquello: la indisciplina, la inutilidad de la educación, una vida destinada a perder el tiempo con borregos. Se encaminó hacia la sala de profesores. Necesitaba un tranquilizante, un café, una aspirina, cualquier cosa que la sacara de aquel estado de rabia.

Abrió la puerta de la sala y aspiró el aroma a café fuerte que impregnaba la estancia. Una persona estaba en una esquina con la cabeza oculta entre las manos, los codos apoyados sobre la mesa de reuniones. Al sentir la puerta se incorporó. Tenía lágrimas cayéndole por las mejillas y rojos los ojos de llorar. Lola se acercó. Era Margarita, la profesora de Dibujo.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Lola Zamudio.

Margarita asintió mientras sacaba un pañuelo del bolsillo y se secaba con él las lágrimas. Lola Zamudio no tenía demasiado trato con Margarita. A algún profesor le había oído comentar que su marido se acababa de morir o que estaba muy enfermo e iba a morirse, no recordaba bien.

—¿Puedo ayudarte en algo? —volvió Lola a preguntarle—. ¿Has tenido algún problema con los alumnos?

—No, no es eso —le dijo Margarita—. Es mi vida, que se me ha caído al suelo de repente.

Lola Zamudio se sentó a su lado y le pasó compasiva un brazo por el hombro.

—Venga, Margarita. No te pongas así. A todos se nos cae la vida al suelo de vez en cuando, y ya ves, seguimos adelante. Parece imposible, pero salimos del abismo. Cuéntame qué te sucede. No te guardes los problemas para ti.

—Mi marido se ha muerto —le dijo Margarita con la voz temblorosa.

—Vaya, lo siento.

—No, no lo entiendes. Se ha muerto, pero ha resucitado y ahora la que está muerta soy yo.

Lola Zamudio se quedó perpleja al escuchar a Margarita. Supuso entonces que cuando decía que su marido había muerto lo hacía en sentido figurado.

—No puedes estar muerta. ¿No te ves? Hablas, sientes, lloras. Los muertos no tienen emociones. ¿Quieres que te sirva un café?

—Sí que estoy muerta —repuso Margarita con más lágrimas—, y nada puede devolverme a la vida. Debería estar contenta porque mi marido ha regresado con nosotros, pero es al revés. Mi hija ya no es mi hija. Ha crecido demasiado pronto y su mundo se encuentra lejos de mí. Ya no es la niña pequeña que necesitaba mis cuidados. Ahora es una mujer que se cree independiente y que reniega del pasado que tuvo. Sus padres son algo perdido en su memoria. Vive con un chico danés que toca el saxofón, un pánfilo que ni la quiere ni la cuida. Tan sólo se aprovecha de ella. Se lo pasan bien en la cama y eso es todo. Cualquier día la abandonará y le partirá el corazón. Viven en París, pero ahora están en mi casa. Vinieron cuando mi marido falleció. Ahora lo único que quieren es conseguir dinero a costa de él. Y lo peor de todo es que él se deja. No sé. Ya no logro entenderle. La muerte le ha cambiado por completo. Ahora es un ser ajeno a mí. Antes no es que nuestra vida fuera perfecta, pero por lo menos había algo de cariño entre nosotros. Hablábamos, comentábamos las cosas, compartíamos los días y estábamos de acuerdo en casi todo lo que hacíamos. Pero ahora está callado, como ausente. Nada le interesa. Deambula por ahí como si fuera un títere. Todo le da igual. Es como si se hubiera vaciado por dentro, como si se hubiera transformado en una imagen de lo que fue. Dice que le han robado la vida, que le han engañado. «Pero ¿quién te ha engañado?», le pregunto, y él va y se calla. No sé a qué se refiere. No le entiendo. No nos iba tan mal. Es verdad que le echaron del banco, pero tampoco eso es un drama. Habría preferido que hubiese continuado muerto como todo el mundo que se muere, que le hubiésemos enterrado en un cementerio, que hubiese tenido su funeral. Por lo menos así le habría llorado con amor.

—Perdona, pero no sé muy bien de qué estás hablando —comentó educada Lola Zamudio. Pensaba que aquella mujer se había vuelto loca de repente. Las palabras de Margarita carecían de sentido—. ¿Por qué dices eso de tu marido? ¿Está muerto o no? —le preguntó desconcertada.

—Yo creo que sí, pero los demás dicen que no.

Margarita le explicó entonces a Lola Zamudio todo lo sucedido desde que la ambulancia se llevara a Lázaro hasta que éste resucitara en el hospital. Le estuvo contando en detalle las circunstancias posteriores a su muerte, la incapacidad de los médicos para determinar lo que había sucedido exactamente y el revuelo que se había organizado a continuación. Desde aquel día todo había cambiado para ella. Cualquier confianza que hubiera podido tener en sí misma había desaparecido del todo. Se sentía como un muñeco roto, como alguien a quien la vida había gastado una broma de mal gusto. Estaba sumida en la depresión. Los acontecimientos vividos le habían generado un estrés insoportable. Tenía los nervios destrozados. Las fuerzas la habían abandonado. Lloraba por todo. Una emotividad exagerada la hacía recluirse en un constante estado melancólico del que no podía escapar. El médico le había recetado tranquilizantes y antidepresivos, pero ella, que por principio rechazaba tomar pastillas, seguía intentando solucionar los problemas por su cuenta. Quería aferrarse a su vida de siempre, regresar al pasado de su mundo monótono y sin sobresaltos, pero cuantos más esfuerzos hacía por aparentar normalidad, más se hundía en las arenas movedizas de la amargura.

—¡Ojalá se hubiera muerto! —volvió a insistir Margarita—. La muerte es un fin comprensible. A los muertos se les entierra y se les llora. Pero, con los muertos que están vivos, ¿qué se hace? Yo no lo sé.

Margarita se echó a llorar desconsolada. Sin saber por qué, le vino entonces a la mente el recuerdo de una vez en la que Lázaro le había regalado flores; la única en su vida. Se presentó en casa con un ramo de nardos maravilloso. Fue una sorpresa que ella recibió con entusiasmo. Lázaro le dijo que al salir del banco había pasado por una floristería y que los vio en el escaparate. Los encontró tan bonitos que le recordaron a ella, así que se los compró. Jamás después de aquella vez hizo de nuevo nada igual. Lola Zamudio la abrazó para intentar calmarla. Sus propios problemas le parecían ahora ridículos. Le resultaba increíble cómo el ser humano, que era capaz de conseguir logros maravillosos con sólo proponérselo, podía venirse abajo de repente como si cualquier esfuerzo por alzarse sobre la imprevisibilidad de su naturaleza resultara absurdo e inútil. Cada cual a su manera luchaba por darle a la vida algún sentido. Algunos lo conseguían, pero otros claudicaban y caían en el pozo sin fondo de la desesperanza. ¡Menuda paradoja! Creerse vivos y estar muertos. ¿Cómo combatiría toda esa gente la ausencia de significados? ¿Cómo sobrellevarían la frustración? El tiempo es un instante del que apenas se es consciente y es en ese instante donde la felicidad y el dolor necesariamente se conjugan en un estallido de precariedad. Por eso había que sobreponerse y mirar siempre hacia delante con optimismo, sobre todo cuando los motivos para ello existían. Era una pena que aquella pobre mujer no fuera capaz de ver más allá de sus narices y que lo absurdo de su sufrimiento le impidiese disfrutar de lo gozoso de su situación.

Lola Zamudio se acercó a la máquina de café y sacó un par de vasos bien cargados.

—Toma, Margarita. Necesitas despejar tu cabeza de fantasmas. Tu vida es sólo tuya y no debes dejar que nadie la posea salvo tú misma. No te dejes caer, no te recrees en la desgracia. Mira hacia delante, el futuro no es la muerte, ni la muerte la solución.

Margarita sorbió el café del vaso de plástico y se quemó la lengua. Puso un gesto de dolor que enseguida reprimió. No. Aquella mujer tampoco la entendía. Ésa era su condena. ¡Qué le iba a hacer!

—Gracias, Lola, por haberme escuchado.

—Gracias a ti, Margarita, por haberme contado tus penas.

A Lola le costaba creer que el ser humano se encontrara solo, perdido en la inmensidad del sinsentido. En el fondo le repugnaba la gente sin certezas, los incapaces de agarrarse a un clavo ardiendo para escapar. La actitud pesimista ante la vida se le antojaba insoportable y despreciaba a esas personas que, como Margarita, parecían recrearse en la desgracia. El universo era brutal e incomprensible, eso era cierto, pero al mismo tiempo era esa inmensidad aún por descifrar la que debía darle sentido a la existencia humana. La oscuridad se alzaba ante la gente como un muro de piedra infranqueable. Sin embargo, era posible traspasarlo valiéndose de ciertas verdades. La verdad de las matemáticas, por ejemplo, eterna e inmutable. Un lenguaje elegante con el que tal vez poder hablar con Dios.

21

Champán Perrier-Jouët

Cuando Lázaro anduvo, el presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, lanzó una amenaza a los banqueros de Wall Street. «Si estos tipos quieren pelea, la tendrán». Para Obama parecía claro que la banca especulativa era la culpable de la crisis económica que continuaba desestabilizando su país hasta el límite de ponerlo al borde de una segunda Gran Depresión. El pueblo americano estaba frustrado en sus expectativas y lanzaba improperios contra la banca desde cualquier ángulo de opinión. Sólo la propia banca se defendía a sí misma y entablaba alianzas para contraatacar las restricciones a los beneficios que el presidente tenía pensado imponerles. Los bancos temían que se reforzaran los poderes de los organismos reguladores del Estado y que éstos empezaran a meter las narices en sus asuntos. El capitalismo sin beneficio no es capitalismo y el beneficio no es posible sin la especulación. ¿Qué pretendía el imbécil ese? Obama se les antojaba absurdo, comunista y antipatriota. ¿Cómo había sido posible que un sujeto semejante hubiera podido llegar a la Casa Blanca? ¿Quién era él para poner en riesgo las esencias democráticas del país? Los seis grandes grupos bancarios de los Estados Unidos habían presentado resultados trimestrales que confirmaban su buena salud. Estaban saliendo del precipicio gracias en parte a las ayudas públicas, pero para eso estaba el Estado. ¿No? Para echarles una mano en los momentos de apuro y evitar que el sistema financiero se colapsara. Ahora la cosa volvía a ir bien y sin embargo aquel demócrata populista y neonegro pretendía impedirles especular en los mercados por cuenta propia o patrocinar fondos de alto riesgo, hedgefunds. ¿Se había vuelto loco? ¿No le daba por decir que la misión de un gran banco no era sino la de crear riqueza sostenible, riqueza que generara puestos de trabajo, riqueza industrial?

El antiguo presidente de la Reserva Federal, Paul Volcker, había sugerido imponer una tasa del 0,15 por ciento al pasivo no asegurado de las entidades financieras con activos superiores a 50.000 millones de dólares. Con ello pretendía encauzar operaciones especulativas y limitar el tamaño de los bancos para que, si se desmoronaban, no arrojasen el país a las hienas. Acusaban a las entidades financieras no sólo de haber sido el origen de una recesión que había destruido siete millones de empleos, sino de seguir actuando de la misma forma, como si nada hubiera sucedido tras la quiebra de Lehman Brothers. «Nunca más el contribuyente va a ser rehén de un banco demasiado grande para quebrar», había señalado Obama. Mientras todo esto sucedía, en el país de Lázaro el presidente de las Cámaras de Comercio preparaba el lanzamiento de una campaña publicitaria al más puro estilo de John Fitzgerald Kennedy:

«Compatriota: no preguntes lo que tu país puede hacer por ti, sino lo que tú puedes hacer por tu país». La campaña perseguía transmitir el mensaje de que el estado del bienestar había muerto y de paso concienciar al ciudadano de que estaba más desvalido de lo que jamás hubiera sospechado. El Estado, semihundido en las arenas movedizas de la liquidez, en nada podía ayudarle. Por eso resultaba imprescindible hacer cambiar a la gente de paradigma. Todos debían dejar atrás su rol de víctimas y pasar a adquirir de inmediato el de culpables. Culpables de sí mismos, de sus propias miserias, de su desesperada situación y de la fragilidad de un futuro de la noche a la mañana incierto.

«¿Y tú qué haces contra la crisis?». Aquél era el eslogan elegido. Alguien luego escribiría a modo de grafiti en la fachada de un gran banco que contra la crisis él bebía champán. Perrier-Jouët, el más caro del mundo, lo cual no dejaba de ser algo acertado, pues, como todo el mundo sabe, el consumo activa la producción.

Wall Street, consumidora de champán al por mayor, recibió con temor el desafío de Obama, no sólo por lo que tenía de bravuconada, sino debido a la incertidumbre que aquellas amenazas ridículas provocarían en los mercados. Aquel día la Bolsa de Nueva York cerró con caídas en torno al 2 por ciento y las principales plazas europeas registraron descensos parecidos.

El doctor Ruiz, al hojear el periódico, vio desesperanzado cómo su insignificante cartera de valores se había desplomado de repente y recordó entonces de mal humor lo que le había aconsejado su cuñado tres meses atrás: «Vende todo ahora que la Bolsa parece estar subiendo». No lo hizo. El por principio jamás hacía caso a su cuñado y ahora se arrepentía. Si la muerte era un misterio, la vida lo era aún más. Por lo menos ya tenía encauzado el asunto del informe sobre Lázaro. El doctor Álvarez-Fleming se había comprometido a entregárselo a lo largo de aquella mañana y, si todo estaba en orden, él de inmediato se lo trasladaría al director del hospital. Miró la hora, hervía de impaciencia, habló por teléfono con un par de personas y al poco llamaron a la puerta de su despacho.

—Adelante —dijo impostando rotundidad en la voz—. ¡Ah, doctor, eres tú! Pasa, pasa y siéntate. Te estaba esperando.

—El nuevo informe está ya preparado —le dijo el doctor Álvarez-Fleming alzando, para mostrársela, la carpeta que llevaba en la mano—. Ha quedado perfecto, te va a gustar. Sin embargo, y para serte sincero, debo comentarte que hay un pequeño inconveniente que no puedo obviar.

—¿Un pequeño inconveniente? —contuvo la respiración el doctor Ruiz.

—Mira, voy a hablarte sin rodeos. He redactado el informe teniendo en cuenta por encima de todo el interés del hospital, tal y como acordamos, no he querido verter en él detalles que pudieran perjudicar ni a la institución ni a nadie en particular. He intentado referir las cosas como sucedieron, pero sin hacer hincapié en determinados hechos susceptibles de ser interpretados de múltiples maneras, todas subjetivas y todas sujetas a una inevitable carga emocional. Eso era lo que te preocupaba, ¿verdad?

—Verdad —asintió el doctor Ruiz. Su interés por escuchar al doctor Álvarez-Fleming no podía ser mayor, así que con la mano le hizo un gesto para que continuara con la explicación.

—En primer lugar, se hace constar que el paciente ingresó en estado de coma, pero se evita mencionar que la causa radicaba en una hemorragia cerebral interna. Se obvia cualquier referencia al daño en sí o a la gravedad y pronóstico, y así el informe se centra exclusivamente en los síntomas que el paciente mostraba al llegar a urgencias. Con ello pretendo establecer una disociación entre síntoma y trauma y abro un preámbulo para la duda razonable de que uno lleve necesariamente al otro.

»En segundo lugar, menciono que el paciente fue conducido a exploración y que se le practicó una tomografia axial computerizada, cuyos resultados insatisfactorios e incongruentes forzaron a repetirla varias veces. Un resultado así, clínicamente absurdo, sólo es posible debido a un defecto de fabricación del aparato utilizado. Afortunadamente, contamos con la ventaja de que el tomógrafo que se empleó con el paciente había sido instalado seis meses atrás, por lo que no sólo su nivel de funcionamiento óptimo estándar aún no se habría alcanzado, sino que además estaría en garantía. Con ello abro la puerta a la posibilidad de un procesamiento erróneo de los datos que excluye la negligencia médica, y se establece una vía de derivación de responsabilidad a terceros ajenos al hospital como son los fabricantes del aparato. A partir de ahí el diagnóstico del paciente y su evolución ulterior entran en una fase repleta de desafortunadas interferencias susceptibles de confundir a cualquier profesional. Por lo tanto, las conclusiones que en un primer momento se sacaron en ningún caso deben ser tenidas como válidas. No ha habido errores médicos. No ha habido responsabilidad por parte del hospital. La perplejidad que acompaña a este asunto se debe a un cúmulo de circunstancias que han enmascarado el verdadero cuadro clínico que el paciente presentaba. Las pruebas efectuadas mediante un tomógrafo defectuoso corroboraron indebidamente un diagnóstico apriorístico. Todo se debió a una serie de apreciaciones concatenadas que, si bien tomadas de una en una pudieran ser correctas, evaluadas en su conjunto pueden llevar a una conclusión equívoca. Lo ocurrido excluye la negligencia por parte de los facultativos intervinientes. Lo llamo en el informe “factor azar de causas sucesivas”, FACS. Si hubiera que buscar un responsable, el único posible sería el fabricante del tomógrafo axial computarizado, y en todo caso su instalador. Una vez expuestas todas estas circunstancias bajo un preámbulo adecuado y desarrolladas las argumentaciones como te he explicado, la conclusión del informe quedaría así —el doctor Álvarez-Fleming sacó unas gafas del bolsillo de su bata y, tras colocárselas al final de la nariz, comenzó a leer—: “La situación clínica del paciente no se debió a un derrame cerebral masivo, sino a una afección completamente distinta, probablemente de tipo neurológico. Se trataría casi con toda seguridad de alguna clase de afección somática que habría degenerado en una variante de esquizofrenia catatónica. Estas afecciones en su grado más profundo pueden llegar a confundirse con un estado de muerte natural. Una situación insólita, pero posible, como la descrita se habría visto agravada por el comportamiento anormal de los aparatos de evaluación tomográfica, control del ritmo neuronal y control de la actividad cerebral. El enmascaramiento producido por el síndrome neuroléptico tiende en estos casos a ser absoluto. Los pacientes no reaccionan ante ningún estímulo tísico. En un estado semejante resulta altamente complicado establecer un diagnóstico certero. En apariencia sin vida y habiéndose saltado el paciente todos los controles mecánicos de la actividad biológica, los médicos declararon su fallecimiento con arreglo al protocolo establecido. Así, la muerte fue certificada por parte de los facultativos intervinientes según la praxis habitual. De esta manera, en la documentación clínica correspondiente al supuesto óbito se hizo constar como causa el derrame cerebral”.

Cuando terminó de leer las conclusiones, el doctor Álvarez-Fleming volvió a guardarse las gafas en el bolsillo de su bata.

—¿Qué te parece?

El doctor Ruiz no le contestó. Aquello que el doctor Álvarez-Fleming le acababa de leer con total desfachatez más se parecía al desenlace de una novela policiaca que a un supuesto de la vida real. Sin embargo, todo resultaba coherente, bien trabado, verosímil. Los argumentos eran suficientemente poderosos como para ser esgrimidos ante un político que lo único que necesitaba poseer era una tesis más o menos manejable que legitimase sus intereses. El papel todo lo aguanta. Con un informe así podría convencerse a la opinión pública de la excelencia del hospital y de la absoluta profesionalidad de su personal sanitario. La verdad de lo ocurrido estaba ahora en sus manos. Sólo tenía que elevar aquel informe al director del hospital.

—Veo que captaste bien la idea —dijo el doctor Ruiz mientras hojeaba sin ganas las páginas del documento. Después le miró a los ojos y tras meditarlo unos segundos le pidió que off the record le dijera qué era en su opinión lo que había sucedido en realidad.

—Supongo que la doctora Sanz se equivocó —respondió el doctor Álvarez-Fleming encogiéndose de hombros—. Se dejó llevar por las apariencias y no atendió al paciente como hubiera debido. Ésa es la única explicación. Confundió sus síntomas con los de un derrame cerebral.

—¿Y tú? ¿Qué piensas tú?

—¿Yo? —Se sorprendió el doctor Álvarez-Fleming—. Yo, nada. Suscribí el fallecimiento. Eso es todo. Sé que debería haber examinado el cadáver antes de firmar, pero sencillamente no lo hice. No puedo perder el tiempo con trámites burocráticos cuando hay en urgencias pacientes que atender. Lamentablemente, no contamos con todos los medios humanos que debiéramos, pero no es mi papel hacérselo ver a nadie. Querías un informe creíble y ya lo tienes. Estoy dispuesto a refrendarlo donde sea necesario.

—No hará falta refrendarlo en ningún sitio —atajó el doctor Ruiz—, nada de este asunto va a ir más allá.

—Me gustaría darte la razón, doctor, pero tal y como se están poniendo las cosas tengo mis dudas. Va a ser difícil detener todo esto.

—Con un informe así lo conseguiremos parar —le aseguró el doctor Ruiz.

En el fondo, el doctor Ruiz hablaba a su compañero con asco. ¿Hasta dónde podía llegar el cinismo del ser humano, el elástico tejido de su hipocresía vital? Había hecho un buen trabajo. El director del hospital lo aplaudiría en cuanto lo leyera y el consejero de Sanidad, a poco espabilado que fuera, sabría salvar su responsabilidad política. Aquel informe era cuanto necesitaba para mantenerse a salvo por mucho que la oposición, siempre ladrando, le breara a preguntas en las sesiones parlamentarias. Todo iba estando controlado, pero a costa de la verdad. ¿La verdad? ¿Qué era la verdad? Y además, ¿a quién le importaba? Entonces, se dio cuenta de que el enorme desprecio que sentía por todo aquello en realidad recaía sobre él.

—Ojalá —repuso Álvarez-Fleming con recelo—, pero ya te dije que había un pequeño inconveniente.

—¿Cuál? —se inquietó el doctor Ruiz.

—La doctora Sanz.

—¿La doctora Sanz? —El doctor Ruiz tembló al oír el nombre.

—He hablado con ella. No está de acuerdo con nada de lo escrito. Dice que no lo va a apoyar. He intentado convencerla, pero dice que jamás suscribiría algo así.

—¿Te ha dicho por qué?

—No. Vanidad, supongo. Es difícil admitir un error propio, aunque sea involuntario. Con ella en contra, mi informe no vale para nada, y mucho me temo que ni siquiera tú podrías hacerle cambiar de opinión.

El doctor Ruiz tragó saliva. ¿También estaría al corriente Álvarez-Fleming de lo sucedido entre ellos dos? Por un instante volvió a recordar los besos en el coche. Desde aquel momento su relación se había interrumpido. En dos ocasiones había estado a punto de llamarla por teléfono, pero al final no se atrevió. El miedo a una negativa le vencía. Una negativa que cada vez veía más real. ¡Malditas mujeres! ¿Por qué se dejaría engatusar?

—¿Le has hecho ver que este informe es su única tabla de salvación? —preguntó el doctor Ruiz retomando la concentración en ese asunto.

—La doctora Sanz no es tonta. Sigue sosteniendo que aquel hombre estaba muerto y dice que nadie en el mundo podrá hacerle cambiar de opinión. Yo le he pedido que reflexione, he intentado evidenciarle las consecuencias que su postura tendría para todos, pero no quiere dar su brazo a torcer.

—Entonces, tendré que hablar con ella —sentenció el doctor Ruiz fingiendo seguridad en sí mismo.

Apoyó los codos sobre la mesa y con los dedos empezó a esparcirse el pelo. Se le veía cansado, las ojeras caídas por la falta de sueño, inflándole la piel. Hojeó aquel informe una vez más. De sobra sabía que la doctora Sanz nunca suscribiría aquella sarta de estupideces. Una médico como ella jamás admitiría haber cometido un error tan improbable como el de diagnosticarle a un paciente un derrame cerebral que no sufría, ni siquiera inducida por el defectuoso funcionamiento de los equipos del hospital. No, ella nunca haría nada semejante.

—Ojalá la convenzas —le dijo Álvarez-Fleming con calculada indiferencia—. Yo no puedo hacer más.

—¡La convenceré! —exclamó el doctor Ruiz—. Haré que respalde este informe aunque sea lo último que haga en este hospital. La negativa de una persona no puede perjudicar a un colectivo. Ni aunque tenga razón —subrayó enérgico, como si con aquella afirmación revalidase su voluntad de acabar de una vez por todas con aquella locura—. No tiene alternativa. O lo respalda o deberá asumir las consecuencias.

El doctor Álvarez-Fleming le escuchó sin mudar la expresión del rostro, hierático, indiferente, desvinculado de cualquier conexión con la mentira o la verdad. El ya había hecho su trabajo. Ahora les tocaba hacer el suyo a los demás.

22

Ancianos Solitarios Venidos a Menos Hearts Club Band

Cuando Lázaro anduvo, se constituyó una fundación que tenía por objeto dar cobijo a pobres vergonzantes, ancianos venidos a menos que estorbaran a sus parientes y mujeres caídas en desgracia que en tiempos gozaran de buena posición. El patronato de la fundación estaba formado por gentes de la alta sociedad, algunos de ellos con ilustres y sonoros apellidos. La entidad llevaba por nombre el de Fundación Marquesa de Postrano y Ancianos Solitarios Venidos a Menos, aunque bien pudiera haberse llamado perfectamente Marquesa de Postrano y Ancianos Solitarios Venidos a Menos Hearts Club Band.

Según podía leerse en los documentos constitutivos, los fines de la fundación consistían en atender y cuidar a pobres vergonzantes y ancianos solitarios venidos a menos que vivieran solos o en condiciones precarias, con su familia o con personas a quienes también estorbasen, o en residencias que tuvieran deficientes condiciones de higiene y en las que les tratasen mal. La fundación debía atender con carácter prioritario a las mujeres y preferentemente a aquellas que, habiendo tenido una buena posición social, la hubieran perdido por circunstancias de la vida y que, necesitando ahora ayuda, no se atrevieran a solicitarla o no la obtuvieran de nadie más.

Marta, la hermana mayor de Lázaro, aunque bien relacionada gracias al dinero que su marido le dejó, por mucho que se empeñase jamás alcanzaría la condición social aristocrática requerida para beneficiarse de las dádivas de aquella fundación, lo cual se veía compensado por el hecho de ser la hermana de un resucitado, título suficiente como para poder abrirle de par en par las puertas del gran mundo de las limosnas para pobres y demás obras de caridad que aseguran la salvación. De momento la vida le iba bien y no precisaba de fundaciones asistenciales, así que se satisfacía la conciencia con el dinero pío que generosamente entregaba todos los meses en la hucha de la Congregación. Cualquier ayuda al prójimo resultaba siempre poca, pero, por poco que se diera, el agradecimiento del Señor sería infinito.

Marta llevaba varios días insistiéndole a Lázaro para que fuesen juntos a la sede de la Congregación. Deseaba que el padre José Ángel le oyera contar de su boca la experiencia de su resurrección. Lázaro era reticente a hacerlo. Si jamás había tenido demasiado interés en contarle a un cura su vida, menos aún le apetecía ahora contarle su muerte, como si por haber resucitado se tuviera encima que confesar. Pero con tal de no aguantar más a su hermana, al final accedió.

Quedaron a las diez de la mañana en la puerta de la sede. María llegó en un taxi junto a Marta y los tres hermanos se besaron con frialdad. Nada tenían que ver entre ellos a la postre, y el vínculo de sangre que les unía jamás había sido suficiente para cimentar su hermandad. Mismos genes, pasado parecido, pero distinta aproximación vital. Si a Lázaro le irritaban aquellos raptos místicos de su hermana mayor, siempre en posesión de la verdad, más le irritaba aún la indolencia casi infantil de su hermana pequeña y esa tendencia que tenía a escapar del mundo emborrachándose o desapareciendo sin decirle a nadie nada. Pero era peor incluso el contemplarla hecha un pelele, sometida en cuerpo y alma a Marta y a su opresivo fanatismo religioso. Lázaro no pretendía juzgar a sus hermanas. Hubo un momento de su vida en que lo hizo, pero enseguida se dio cuenta de que era una pretensión absurda hacerles cambiar su forma de ser. Los arrebatos teológicos de Marta y la dipsómana tristeza de María formaban parte de sus personalidades y así sería hasta el final.

A Marta siempre la habían obsesionado los nombres que sus padres les pusieron. Llamarse Lázaro, Marta y María tenía que ser señal de algo. En el fondo de su ser se sentía elegida para un deber mayúsculo, una tarea sagrada que no se le acababa de revelar. La muerte y resurrección de su hermano daban ahora contenido a su intuición. De repente lo veía todo claro. El milagro se había producido e igual que en los tiempos bíblicos Dios había elegido a Lázaro para recordarles a los hombres la esperanza en la vida eterna. Otra Marta y otra María tenían que dar por lo tanto testimonio de los hechos acontecidos y proclamar al mundo entero la buena nueva de la resurrección.

Marta se lo había pedido a Lázaro hasta de rodillas y él estaba ahora allí, dispuesto a hablar con esos curas, pero no exactamente como su hermana pretendía sino como él consideraba que debía hacerlo; ahora se habrían de enterar de lo que es bueno. Marta nunca iba a perdonárselo, pero a esas alturas a él le daba todo igual.

Al entrar en el vestíbulo de la Congregación Evangélica del Amor de Dios, un zumbido sordo le retumbó a Lázaro en los oídos. Era el ruido de la calma, de los pasos suaves sobre alfombras mullidas, de la reflexión interior. Subieron por las escaleras hasta una pequeña sala de recepción en la que trajinaban las secretarias. Allí Marta anunció que tenían una cita con el padre José Ángel. Una de ellas, de aspecto discreto y falda por debajo de las rodillas, les condujo hasta una salita de espera. No era la misma en la que había estado la última vez. Ésta era más lujosa si cabe, más selecta y el olor a cuero de los butacones impregnaba el aire de fuerza animal. Los tres hermanos tomaron asiento y esperaron. María al poco se levantó de su sillón.

—Tengo que ir al baño —dijo, como si pidiera permiso a su hermana mayor.

Salió al pasillo, retrocedió el camino andado hasta llegar a la recepción y preguntó a las secretarias por el baño. Le mostraron uno cercano y se encerró en el retrete. A salvo de todos, sacó del bolso una petaca y dio tres tragos. Respiró hondo. Antes de irse, extrajo del portarrollos el papel higiénico y sin saber por qué lo arrojó al váter. Un amasijo de papel mojado quedó allí dentro deshaciéndose. Bajó la tapa satisfecha, dio un nuevo trago y ya más calmada volvió a la salita. Se sentó con una sonrisa beatífica que a su hermana se le antojó de estupidez.

—¿Has bebido? —le preguntó Marta con severidad.

—¡Qué dices! —protestó María—. Sabes que ya no bebo.

—Déjame que te huela el aliento.

Marta hizo un ademán de levantarse del sillón para acercarse a su hermana, pero en ese instante se abrió la puerta de la sala. Una chica ataviada del mismo modo que las secretarias de la entrada, pelo recogido y traje de chaqueta con falda pudibunda, les preguntó si deseaban tomar un café. Lázaro pidió uno con leche, pero sus dos hermanas rechazaron el ofrecimiento.

—Espero que no nos hagan esperar mucho. No me gustaría tener que pasarme aquí la mañana entera —se quejó Lázaro. Pero el padre José Ángel llegó antes que su café; justo en el instante en que Marta se disponía de nuevo a olerle a su hermana el aliento.

—¿Sucede algo? —preguntó el sacerdote al ver a las dos hermanas forcejear.

—Nada, padre —respondió Marta clavando una rodilla en el suelo a la vez que hacía el ademán de besarle la mano.

Vestía el cura una sotana de amplio vuelo con caída hasta los pies. El alzacuellos era rígido y brillante, blanco polar. Su cara resplandecía sobre el negro del atuendo como el busto de un emperador romano encima de un pedestal. A Lázaro le pareció un hombre aún joven, bien proporcionado, guapo y, a juzgar por sus modales, educado con privilegiada exquisitez. Lázaro se levantó para estrecharle la mano.

—Ya nos conocíamos, sólo que en otras circunstancias —intentó bromear el padre José Ángel—. Fui yo quien le administró la extremaunción.

—Se lo agradezco —contestó Lázaro—, pero como puede comprobar no era necesaria.

—El padre José Ángel acudió al hospital porque yo le llamé —intervino Marta pretendiendo protagonismo.

—Sí, así fue. Yo era el único sacerdote que se encontraba disponible en ese instante y a la llamada de su hermana acudí al hospital. Pero siéntense, por favor, no se queden de pie. ¿No les han traído nada para tomar? ¿Les apetecen unas pastas y un café?

La señorita que les había tomado nota abrió entonces la puerta y depositó en una mesita la bandeja con el café que Lázaro había pedido.

—¿Desea usted algo, padre?

El padre José Ángel negó con la cabeza y le hizo sin mirarla un gesto con la mano para que se retirara. La chica se dio media vuelta y dejó a la vista de Lázaro un culo de pera cuyos contornos la falda, a su pesar, le dibujaba.

—Verá —continuó el padre José Ángel—, su hermana Marta tenía gran interés en que hablara con usted. Ella me contó en detalle lo sucedido en el hospital después de que yo me hubiese ido y la verdad es que su caso resulta, cómo decirlo, cuando menos peculiar.

—¿Lo dice porque los médicos me habían desahuciado? —comentó Lázaro jugando a la doblez.

—En realidad, lo digo porque según parece los médicos certificaron su muerte.

—Así es —asintió Lázaro—. Estuve muerto, pero según ellos volví a la vida.

—¿Y qué opina usted de todo esto? —preguntó el cura afectando su voz para darle la solemne gravedad que a su juicio aquella conversación necesitaba.

—No entiendo exactamente a qué se refiere, padre —respondió Lázaro haciéndose el esquivo.

El padre José Ángel tragó saliva. Se le veía nervioso, incómodo en aquella especie de interrogatorio mientras que Lázaro, sereno, dominaba a su antojo la situación.

—¿Es usted creyente? —Cambió de estrategia el padre José Ángel.

—Puede que antes lo fuese. Pero hace ya tiempo que dejé de creer en Dios.

—¿Y por qué dejó de creer en él? —se interesó el padre José Ángel.

—Dudo mucho que Dios exista. Y casi es mejor que sea así.

—¡Lázaro, no digas eso, respeta el sitio en el que estás! —protestó Marta avergonzada. Su rostro sudaba a chorretones y no hacía más que secarse la frente con un pañuelo. Tenía miedo de que Lázaro pudiera ser impertinente y la dejara a ella en mal lugar.

—No, no, por favor, déjele que se exprese libremente, que explique sus motivos —terció el padre José Ángel mientras movía de un lado a otro las palmas de las manos para quitar hierro a las palabras de Lázaro.

A Lázaro de repente le apeteció enzarzarse en aquel juego de religión. Tenía a su hermana cogida por el cuello y aquello le hizo disfrutar. La indignación que ella mostraba le empezó a satisfacer. ¿Para qué le llevaba ante ese cura? ¿Para exhibirle como si fuera un animal de feria o un perro amaestrado o un papagayo que supiera hablar francés? No tenía que haber condescendido en ir con ella a aquel lugar que en el fondo le repugnaba. El olor a poder, a dominación, que allí se respiraba le recordaba al del banco en cierto modo. ¡Qué equivocado había estado en su vida creyendo que toda esa gente respetable representaba algún valor moral! Su mentira era similar a la del resto de las alimañas, pastores de rebaños, embaucadores, charlatanes, aprovechados de la bondad de las personas, de su miedo a morir. Pero él ya había muerto y ahora percibía las cosas con mayor claridad. Su hermana tenía la culpa por haberle querido llevar a la Congregación. En el fondo le daba lástima que se dejase engatusar por toda esa gentuza, por el brillo refulgente de su pretendida grandiosidad, pero ella sola se lo había buscado. Ahora estaban allí y se iba a enterar.

—No tengo nada que explicar —respondió Lázaro con insolencia—. Que Dios no existe es una evidencia. Es más, si existiera habría que matarle de inmediato, fusilarle contra un paredón por haber permitido la injusticia y el dolor de la humanidad.

Lázaro, que jamás había reflexionado demasiado en serio sobre los asuntos de la trascendencia, echó mano de los argumentos de una película sobre curas corruptos que había visto en el cine con su mujer pocos días antes de morir. El protagonista, Ralph Fiennes, un cura descreído y corrupto que al final es desenmascarado por la CIA cuando va a ser nombrado cardenal por un país sudamericano en plena revuelta social, ponía en evidencia con su discurso falto de fe las incongruencias y las mentiras de la jerarquía eclesiástica.

—Ya entiendo sus razonamientos —atajó el cura—. ¿Y el libre albedrío? ¿No cree usted que Dios, en un acto supremo de amor, otorgó al ser humano libre albedrío para que decidiera por sí mismo entre el bien y el mal?

—Eso lo dirá usted por los mil millones de hambrientos que hay en el mundo, me imagino. Libre albedrío para morirse de hambre, supongo. ¿Es a eso a lo que se refiere?

—La culpa de sus desgracias no la tiene Dios, sino el hombre, que es injusto, egoísta y acaparador —intentó defenderse el padre José Ángel.

—Eso es. A imagen y semejanza de Dios.

—Sí. A imagen y semejanza de su amor. El amor de Dios está por todas partes, incluso dentro de usted, aunque no desee buscarlo.

—Ya. Ustedes los curas todo lo reducen a lo invisible. Así se solucionan las cosas mucho mejor —replicó Lázaro con desdén.

—Eso no es cierto, y usted lo sabe. Además, no estoy hablando de algo invisible. Estoy hablando de ese «usted» de carne y hueso que tengo ahora delante. Usted estaba desahuciado. Usted murió y sin embargo regresó a la vida. ¿No le parece eso amor de Dios?

Lázaro titubeó unos segundos. Sus dos hermanas le miraban atentas, intrigadas ante la respuesta que iría a dar. El padre José Ángel sentía que ahora era su dialéctica la que dominaba la conversación y eso le hizo albergar ciertas esperanzas de llevar a Lázaro hasta el terreno que él quería.

—No —respondió tajante Lázaro—. Dios nada tiene que ver conmigo. No pretenda equipararme con ese Lázaro de la Biblia al que Jesucristo resucitó. Yo podré llamarme Lázaro, pero a mí no me ha resucitado ningún Dios.

—¿Y quién se cree que es usted para asegurar tal cosa? —sentenció el padre José Ángel con soberbia. Aquello estaba siendo mucho más difícil de lo que había previsto. Complicado de verdad.

—Una persona normal y corriente —aflojó Lázaro la tensión de su voz para intentar así ganar credibilidad—. Un ser de carne y hueso, nada más. No soy ningún instrumento de Dios. A mí no se me ha aparecido la Virgen, ni cuando estaba muerto he visto una luz resplandeciente al final de un túnel con un ser divino aguardándome. Nadie me ha hablado, nada he sentido salvo ganas de fumar. Además, ¿para qué querría Dios devolverme a la vida? A mí, a un pobre hombre, a una persona del montón, y no me salga ahora con eso de que los caminos del Señor son inescrutables…

—Es que lo son —repuso el sacerdote moviendo la cabeza en señal de asentimiento.

—Eso lo dicen ustedes los curas cuando se enfrentan con la casualidad. La gente se lo sabe de sobra, les tiene muy calados ya.

—Me apena más su confusión que su rechazo —suspiró el padre José Ángel.

—¿Le apena? ¿Ah, sí? —repitió Lázaro con una sonrisa triste—. ¿Qué esperaba encontrar en mí? ¿Una prueba palpable de la existencia de Dios? ¿O es que quiere medrar entre los suyos haciéndoles ver que dio la extremaunción a un moribundo que luego resucitó? ¿Es eso lo que busca? ¿Busca usted un milagro? ¿Para eso me necesita?

—¡Lázaro, estás siendo impertinente con el padre José Ángel, eso es algo indigno de ti y no te lo consiento! —atajó Marta abochornada por el derrotero que estaba tomando aquella conversación—. Has sobrepasado la raya, no tienes vergüenza. ¿No te das cuenta de que el padre José Ángel no es tu enemigo, que sólo te pretende ayudar?

—¿Ayudar? —Lázaro volvió a reír. Estaba consiguiendo cabrear a su hermana con tan sólo unas pocas dosis de su propia medicina.

A Marta se le saltaron las lágrimas y María aprovechó el impasse para ir de nuevo al baño. Esta vez se acabó la petaca de un solo trago y orinó después sobre el amasijo de papel que seguía flotando en el váter. El fondo blanco se volvió amarillo pálido con un matiz de turbiedad, pero María no tiró de la cadena; que sus restos corporales permaneciesen allí se le ocurrió un magnífico gesto de protesta. Al abrir de nuevo la puerta de la sala, todos estaban en silencio. Marta volvió a mirar a su hermana con reprobación y ésta le devolvió una sonrisa burlesca bien aderezada de desprecio gracias a la seguridad que otorga el güisqui.

—El milagro sólo pretende manifestar el amor de Dios hacia los seres humanos —dijo entonces el padre José Ángel—. Usted, Lázaro, no sería más que un medio puesto al servicio de la divinidad. Dios le habría escogido para una vez más dar a los hombres testimonio de su grandeza. Son éstos tiempos de gran descreimiento, tiempos turbulentos para la fe. La religión desaconseja la búsqueda de Dios mediante evidencias científicas, por eso los milagros deben carecer de explicación. Su caso no tiene sentido científico alguno. Los médicos no saben lo que ocurrió. Sólo pueden testimoniar que usted entró en urgencias víctima de un derrame cerebral irreversible y que después falleció. De repente, ese hombre, a las pocas horas de su muerte, se levanta de la camilla como si hubiera estado durmiendo la siesta. No sólo vuelto a la vida, sino también sin vestigio de enfermedad. ¿No le parece a usted eso un milagro?

—Yo no creo en los milagros —sentenció Lázaro con aspereza en la voz—, tampoco creo en los curas, así que me parece que no voy a poder servirle de mucho más.

María, ya bien borracha, aplaudió las palabras de su hermano. Marta se llevó las manos a la cara para tapársela por vergüenza. Sus dos hermanos le estaban poniendo en ridículo a la vez. Una borracha y el otro réprobo. Habrían de arrepentirse. Les retiraría la palabra y nunca más les volvería a ayudar ni aunque se lo pidieran de rodillas. El sacerdote movió la cabeza de un lado a otro. No sabía qué hacer, qué actitud tomar. Estaba airado y molesto, pero supo aguantarse e intentó controlar la situación.

—¿Y en qué cree usted entonces, amigo Lázaro?

—En nada. No hubo nada antes y nada habrá después. Bien visto, el mundo carece de sentido. La nuestra es una civilización de hormigas. Todos entretenidos en la minucia de sus tareas mientras el tiempo pasa. Nacemos, trabajamos, nos reproducimos y después morimos, y eso en el mejor de los casos. No hay nada más ni tiene por qué haberlo. Ustedes los curas pretenden vender mensajes de vida eterna para dar un poco de sentido a toda esta salvajada, pero no son diferentes de los demás. Están metidos en el mismo saco, sólo que juegan a otro juego, al de engañar a todo el mundo con sus patrañas y de paso vivir de puta madre —hizo un gesto de burla moviendo el brazo—. Y eso sin entrar en sus guerras de verdades reveladas y en sus carnicerías en el nombre de Dios. Deberían dejar alguna vez a la gente tranquila, que bastante tiene ya con las desgracias propias, y dedicarse a cosas más pacíficas como tomar el sol.

María seguía riéndole a su hermano las palabras, cada vez más fascinada por el derrotero que tomaba su discurso. Jamás le había oído hablar de una manera tan explícita, tan confrontadora como aquélla, tan cargada de sentido común. Marta, sin poder aguantar más aquel escarnio, se levantó entonces de su butaca:

—Padre, perdónele porque no sabe lo que dice. Me avergüenzo de él y le pido disculpas en nombre de mi familia. No teníamos que haber venido a molestarle. Será mejor que nos vayamos. Este camino no nos conduce a ningún lugar.

El padre José Ángel estaba apesadumbrado. ¿Qué había hecho mal? Lo suyo no era la teología sino las finanzas, eso lo sabía de sobra, pero intentó olvidarse por un momento de su mundo de mercados internacionales y análisis de inversiones para tomar por la empuñadura la espada del apostolado y triunfar sobre aquel individuo engreído que con la prepotencia de su ceguera pretendía derrotar la verdad de Dios.

—Usted ni sabe lo que es la verdad, ni tiene facultades para entender siquiera el lenguaje de Dios. Usted es una prueba viva de que él existe y de que el hombre triunfará sobre la muerte como Cristo prometió. Su pensamiento es irrelevante, su descreimiento más aún. Lo que usted diga o pueda decir le dará lo mismo a todo el mundo. La gente creerá en usted, en su resurrección, y por usted, le guste o no le guste, alcanzarán la verdad de Dios.

—¡Qué bien habla, padre! —exclamó María aplaudiendo. El resbalar de sus palabras por la boca denotaba la intensidad de su borrachera—. Y además, ¡qué guapo es usted! ¡Viva Dios!

El padre José Ángel se descolocó con el piropo y miró al techo para recargarse de paciencia. Entonces creyó sentir un atisbo de iluminación. Marta aprovechó para levantarse del sillón. Quería marcharse de inmediato. Lázaro la imitó y también se puso en pie.

—Siéntense, por favor —les pidió el padre José Ángel haciendo un movimiento con las manos—, no se vayan aún. Quiero que conozcan a una persona. Serán tan sólo unos minutos, aguárdenme, enseguida regreso.

—Padre, ¿puede pedir que me traigan una copita de coñac? —Aprovechó María la circunstancia. El cura no le respondió.

El sacerdote se echó a correr por los pasillos de la Congregación hasta llegar al despacho del padre Garmendia y llamó a la puerta con los nudillos. Golpes rápidos, impacientes, rebosantes de ansiedad. No esperó a que le autorizaran la entrada, sino que abrió la puerta de inmediato y se plantó delante de su superior, que como casi siempre estaba hablando por teléfono, organizando gentes, gestionando iniciativas, dando instrucciones aquí y allá. Al verle entrar así, el padre Garmendia se le quedó mirando con disgusto por la brusquedad de la intromisión. Acortó la conversación que se traía por teléfono con rápidas fórmulas de despedida y colgó.

—¡Tengo aquí al hombre resucitado que le comenté! —dijo excitado el padre José Ángel.

—¿Y eso es tan urgente como para entrar en mi despacho e interrumpir mi trabajo, padre?

—¡Por favor! —le rogó el padre José Ángel—, necesito que usted le vea, que hable con él.

Por los pasillos el padre José Ángel fue informando al superior de lo ocurrido en el encuentro. Le resumió la conversación que acababan de mantener y le subrayó el descreimiento de Lázaro ante su propia resurrección. Necesitaba que el padre Garmendia le examinara para ver si corroboraba su opinión. Entraron en la sala. Los tres hermanos estaban de pie, discutiendo entre ellos sobre asuntos antiguos, trapos sucios de la familia que sin venir a cuento empezaron a airear. Al ver aparecer a los dos curas, callaron. El padre Garmendia, con amabilidad afectada, les invitó a sentarse. Él lo hizo al lado de Lázaro.

—El padre José Ángel estaba interesado en que hablara con usted —le dijo a Lázaro—. Me ha contado que usted no cree en Dios ni en el perdón de los pecados ni en la resurrección de la carne ni en la vida eterna, y que aun así ha resucitado por obra de nuestro Señor.

Lázaro no respondió.

—Bien —continuó el padre Garmendia—, su salvación sólo a usted le concierne, pero si Dios le hubiera elegido para obrar de nuevo el milagro de la fe, nosotros tendríamos mucho que decir al respecto. ¿No le parece?

—Mire, yo no voy a hacerles perder el tiempo. Si quieren creer que he resucitado gracias a un milagro, allá ustedes. A mí me da lo mismo. No pienso participar en sus historias para imbéciles.

—Ya. Y no lo va a hacer más que nada porque usted es un caradura y un impostor —le espetó el padre Garmendia con una sorprendente agresividad.

—Mire, no he venido aquí a que me insulten, así que adiós.

Lázaro se levantó con decisión. Los demás se quedaron inmóviles, salvo María, que imitó a su hermano para luego tambalearse unos instantes y volverse a sentar.

—Sí, un impostor del descreimiento además de un ignorante, y un miserable y un desgraciado —añadió el padre Garmendia aquellas lindezas para provocar la ira de Lázaro—. Váyase de aquí si quiere. No vamos a alimentar la sed de la gente con el veneno que usted destila. Arrástrese por el suelo como la maldita serpiente que es, utilice la vida para reptar entre las sombras y quiera el Cielo que algún día encuentre la compasión de Cristo y su perdón.

Lázaro abandonó la sala sin despedirse de los curas y sus hermanas le siguieron, María inestable, carcajeándose del espectáculo, y Marta con la cabeza gacha, humillada, herida en el orgullo e hirviéndole de bochorno el corazón.

Cuando se hubieron marchado los tres hermanos, el padre José Ángel se quedó mirando a su superior sin pronunciar palabra. ¿Qué razón le había llevado a insultar a Lázaro de tal manera, a llamarle todas aquellas barbaridades? ¿Pretendía acaso hacerle reaccionar? Él había intuido que Lázaro no mentía, por eso fue corriendo a buscar al padre Garmendia, para ver si corroboraba su impresión. Leyendo el asombro en los ojos del sacerdote, el padre Garmendia se lo aclaró. Aquella actitud de Lázaro, al ofenderse, era la que le había hecho pensar que podía tratarse de un milagro verdadero. Un impostor, un aprovechado, un caradura jamás se habría comportado de esa manera. Se habría creído diferente, un elegido, y les habría tratado de convencer de la certeza de su resurrección. Sólo había dos opciones con aquel hombre, o Dios o Satanás.

—Si es obra del diablo, que al infierno se lo lleve —sentenció grandilocuente el padre Garmendia—, y si es de Dios, él proveerá.

Cuando salieron a la calle, cada uno de los hermanos se fue por su lado. Lázaro y Marta no intercambiaron palabra alguna, sólo una mirada helada como de muerte. Luego ella paró un taxi y se marchó. Lázaro le dio un par de besos a María, cruzó de acera y se perdió entre la gente, y ella, sin dar mayor importancia a aquel asunto, se metió en un bar cercano a tomarse un coñac.

23

Un fluir que en cuanto se interrumpe se transforma

Cuando Lázaro anduvo, Mehmet Ali Agca, el terrorista turco que en 1981 intentó asesinar al papa Wojtyla, salió de la cárcel tras cumplir su condena. Los últimos diez años los había pasado encerrado en una prisión turca, excluido del ámbito mediático internacional. Tras abandonar la cárcel, lo primero que hizo fue dirigirse a una oficina de reclutamiento para alistarse en el ejército de su país, porque, según manifestó, deseaba cumplir el servicio militar, del cual fue declarado exento años atrás a causa de sus trastornos mentales. A raíz del atentado de Ali Agca, el Vaticano se planteó la necesidad de dotar de mayor seguridad a los desplazamientos del pontífice y ordenó construir una urna con ruedas que luego vino a llamarse papamóvil. Ali Agca había aprovechado el baño de multitudes que se estaba dando el papa en la plaza de San Pedro para acercarse a él y soltarle un par de tiros que casi lo fríen. Al principio llegó a sospecharse que Ali Agca era el mero ejecutor de una conjura internacional a gran escala, probablemente promovida por los enemigos tradicionales de la fe católica, por el KGB o incluso por alguna sociedad secreta de tintes ocultistas, pero nada se aclaró en este sentido y con los años la supuesta conjura se fue olvidando. Cuando el papa salió del hospital, ya recuperado de sus heridas, se acercó hasta la cárcel donde Ali Agca estaba preso y le perdonó públicamente. No obstante el perdón del pontífice, Ali Agca se tiró veintiocho años preso, pagando ante los hombres su delito, que al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.

A los primeros periodistas que, al salir de la cárcel, acudieron a entrevistarle Ali Agca les dijo, sereno y seguro de sí mismo, que él era el eterno Mesías y que proclamaba el mensaje divino de Dios en el nombre de Alá, y que Dios era uno, eterno y único y que la Santísima Trinidad no existía.

Cuando Lázaro anduvo, Margarita, como todas las noches, colocó los platos de la cena en la mesa del comedor. A ella le traía sin cuidado la excarcelación de Ali Agca o sus veleidades místicas monoteístas. Para desmesuras religiosas, bastante tenía con su cuñada Marta y su dichosa Congregación. A ella no le dolían las balas del papa ni el sufrimiento de la gente ajena, sino su propio corazón. Llevaba su dolor en silencio, como esas hemorroides granuladas que se soportan con resignación, pero ya no podía aguantar más. ¿Qué sentido poseía la vida para ella? El mundo se le estaba viniendo abajo y ya no le quedaban vigas de madera para apuntalar semejante ruina. Antes, hacía ya años, cuando la niña era pequeña, tenía por lo menos el objetivo de sacarla adelante, de luchar con uñas y dientes para que tuviera todo lo que necesitase, confort, entretenimiento, posibilidades para estudiar. Ésa era su meta y estaba aún tan lejana que parecía no ir a llegar nunca. Pero el tiempo pasa volando y ahora la niña había crecido y había saltado por encima de su meta como un caballo de carreras, un salto limpio y amplio que lo había dejado todo atrás.

—Victoria, ¿cuándo os volvéis a París? Tu padre se encuentra bien y tú tienes que continuar con tus estudios…

Victoria, aunque siguió poniendo los cubiertos en la mesa, evaluó unos segundos la posibilidad de continuar mintiendo a su madre, pero harta ya de fingir la descartó. Se detuvo y arrojó encima del mantel los cubiertos que le faltaban por colocar.

—Mamá, no quiero engañarte por más tiempo. He dejado la universidad. No me interesa ya ese ambiente. Allí no van a enseñarme nada que me vaya a ser útil para vivir.

—Pero ¿qué dices, hija mía? ¿Te has vuelto loca? —exclamó Margarita, sorprendida por aquella revelación inesperada.

—No, mamá.

—¡Ay, Dios mío! ¿Cómo es posible? —Cruzó las manos por encima del pecho y se apretó los antebrazos en un gesto evidente de autoprotección—. No me cabe en la cabeza, no entiendo lo que estás haciendo con tu vida.

—Estoy viviendo con Eric, mamá —aclaró Victoria—, le ayudo en sus cosas. Así soy feliz.

—Pero ¿en qué cosas le ayudas, si es un vago y no hace nada?

—Mamá, por favor —protestó Victoria, ahora arrepentida de haber iniciado aquella conversación—. Tú no lo entiendes. Eric es músico. Compone melodías y lo hace fenomenal.

—¿Y acaso sus melodías os dan de comer? —Margarita intentaba guardar la compostura, pero aquella actitud de la niña era ya demasiado para ella.

—Más de lo que te imaginas —señaló Victoria con autosuficiencia—. Eric las vende a las productoras y éstas las usan como jingles para anuncios. También escribe música para cortos. Una vez compuso una banda sonora para una película de adultos que tuvo mucho éxito en París.

—Ese chico es raro y tiene pinta de no ir a dar ni golpe en toda su vida. No te conviene, hija —intentó Margarita retomar ese ascendiente que antaño tuvo para con su hija—. Aléjate de ese follón en el que te has metido y vuelve a la universidad.

—No me he metido en ningún follón, mamá —protestó Margarita—, y además, estoy enamorada de él. No te voy a permitir que le insultes. Ahora mismo está trabajando en una composición preciosa —Margarita arrugó la boca en señal de escepticismo—. Sí; no te lo creas si no quieres. Está escribiendo una pavana inspirada en papá. Se va a titular Pavana para la ciudad resurreccida.

—¿Resurreccida? Será resucitada —rectificó Margarita con desdén.

—Mamá, no te hagas la imbécil. Sabes que Éric casi no habla español. La ha llamado «resurreccida» y a mí me encanta ese título. Nunca vas a oír una pavana tan bonita. Será la primera que se escriba no para glorificar a un muerto sino para ensalzar a un vivo. He oído ya algunos compases y es maravillosa.

—Ese chico te dejará tirada al primer descuido, se irá con otra y te romperá el corazón —sentenció Margarita con acritud.

—No tienes derecho a decirme eso —Victoria hizo un ademán de marcharse del comedor, pero su madre la cogió de un brazo para impedírselo.

—Lo hago por tu bien, hija mía —dijo intentando ser conciliadora—, lo digo porque te he parido, porque te he criado, lo digo porque te quiero y porque aunque no lo creas tengo más experiencia en la vida que tú —Victoria calló y continuó poniendo los cubiertos, haciendo como si aquella conversación no hubiera tenido lugar.

La noticia de que la niña había dejado de estudiar dejó a Margarita desasosegada. ¿En qué clase de mundo debía de creerse que vivían? Lo cierto era que nada podía ella hacer por enderezar aquel camino doblado. Algún día sus predicciones se harían realidad. Algún día su hija llamaría por teléfono a casa llorando, destrozada, destruida por el amor no correspondido. Algún día se vería abandonada y entonces comprendería el alcance del sufrimiento del que ahora ella le hablaba. Pero ¿qué es mejor, desengañarse de la vida a causa de un amor o, al contrario, desengañarse del amor a causa de la vida? Ahí estaban, madre e hija, frente a frente poniendo los platos en la mesa, colocando los cubiertos, los vasos, las servilletas, ambas enfrentadas en la experiencia pero unidas en el cariño, ambas víctimas de su propia realidad.

—No le digas a tu padre que has dejado los estudios —dijo Margarita cuando terminó de poner la mesa.

—Ya se lo he dicho y le da igual. Ha cambiado en estos días. Ya no es el mismo, o a lo mejor ya no era el mismo desde hacía tiempo y sólo te seguía la corriente para no hacerte infeliz.

Las palabras de su hija estallaron en los oídos de Margarita como obuses que cayeran silbando desde el cielo. Eran una metralla de reproches arrojada sin piedad, pero de tan dolorosas la hicieron recapacitar. ¿Sería cierto que había perdido el tiempo inventándose con Lázaro una vida, una vida insípida y absurda que se esfuma de repente como un gas? ¡Cómo pasa el tiempo de deprisa! Aún recordaba estar viendo de recién casada por la tele el atentado al papa en la plaza de San Pedro. Era la primavera de 1981 y la noticia dio enseguida la vuelta al mundo. En las primeras imágenes se veía a Juan Pablo II subido en un jeep blanco que avanzaba entre una multitud de fieles que le aclamaba. De repente se ve una mano que asoma con una pistola y el papa cae hacia atrás. Unos hombres le sujetan. El coche acelera y desaparece a toda velocidad. Casi treinta años habían pasado desde aquello, ¡treinta años ya!, y ahora Ali Agca salía en libertad. Pero ¿qué había sido de ella en esos casi treinta años? ¿Seguía aún en la cárcel o, al igual que a Ali Agca, le llegaría en algún momento la libertad? La muerte de Lázaro había sido una catarsis. De pronto se vio viuda, sola ante el mundo, y tuvo miedo. La pena le hizo daño, pero también sintió liberación. Volvía a ser ella misma, de pie, dueña de sus pasos, tal vez feliz. Pero Lázaro resucitó y de repente se dio cuenta de que estaba gastada y vieja y de que Lázaro ya no era el hombre joven del que se había enamorado. Aquel revuelo de emociones por poco la vuelve loca. No sabía qué sentir, qué pensar. «Si te has muerto deberías estar muerto, y todos nosotros llorándote primero y después haciendo el duelo que libera al ser humano del dolor de la pérdida. Pero tú no, Lázaro, tú insistes en querer seguir viviendo cuando no estás más que muerto. Es terrible lo que has hecho. Sé que tú no has tenido culpa, pero el daño está causado y ya no sé si me ha dolido más verte morir o verte regresar a la vida de nuevo». A Margarita ese tipo de reflexiones la había empezado a atormentar, pero no tenía el valor de verbalizarlas ante Lázaro. La resurrección de su marido se le estaba enquistando. De la noche a la mañana tenía destrozado el corazón. Llevaba varias noches sin dormir. El médico le había recetado unos tranquilizantes, pero ella se negaba a tomarlos. Siempre había repudiado la química como remedio a los pesares. Los problemas se solucionaban apechugando con ellos y no refugiándose en los paraísos artificiales de los psicotrópicos. Había que aguantar, resistir, mirar hacia delante como si nada hubiera sucedido, como si la tragedia no existiera.

Vio a su hija allí delante, de pie en el comedor, quieta, examinándola como un entomólogo, lanzando contra ella sus durísimos juicios de valor, y sin poderlo evitar se echó a llorar a lágrima viva.

—Siento lo que te he dicho, mamá —intervino su hija sintiéndose agobiada ante aquel espectáculo repentino—. No llores, por favor, nada vas a arreglar ahora con llantos.

—No lloro. Es que todo ha sucedido muy deprisa. Tú, de la noche a la mañana, te has hecho una mujer y yo casi una vieja. No había tenido tiempo hasta ahora de detenerme un instante a respirar hondo y mirar atrás —argumentó Margarita—. No te preocupes. No me pasa nada.

—Vamos, mamá, no digas tonterías. Tú no eres una vieja. Eres una mujer y una mujer con suerte. Papá podía estar muerto y no lo está. No sé de qué te quejas.

—Aún sabes poco de la vida, hija mía, y ojalá que nunca te maltrate —dijo Margarita secándose las lágrimas—. No estudies si no quieres, pero busca por tu cuenta la independencia. Que nadie se sirva de ti para alcanzar la suya, que no te pisen, que no te usen de peldaño, que nadie suba por la escalera de tus emociones para salvarse a sí mismo. Elige ser tú aunque a veces no encuentres el camino, aunque a veces la soledad te sea insoportable y esté todo oscuro y parezca que nunca va a amanecer. No sé si entiendes lo que digo, pero prométeme que lo tendrás siempre presente.

—¿Acaso no es eso lo que tú hiciste, mamá? —preguntó Victoria contrariada por una confesión que en absoluto deseaba oír. Se arrepintió entonces de haberle salido a su madre con aquel reproche sobre su infelicidad. Es peligroso remover las emociones. Basta un pequeño roce involuntario para que todo un avispero de amargura se desparrame en enjambre alrededor.

—¿Yo? —Su madre puso un gesto de tristeza—. Yo no he hecho nada de nada en esta vida, sólo trabajar y cuidarte y ser la mujer de tu padre.

Victoria contemplaba a su madre cada vez con mayor desagrado. No le gustaban ese tipo de conversaciones. Para ella Margarita era un ser de tipo marmóreo al que no hacía falta hacer ningún caso porque siempre estaría allí erguido, aguantando las inclemencias del tiempo como una estatua a la intemperie. Le desagradaba reconocer que pudiera ser alguien de carne y hueso, un ser débil, humano, que llevaba puestas sus heridas, la marca de los zarpazos que la vida le había ido sacudiendo, la pesadumbre de la fragilidad.

—No hables así, no digas tonterías —dijo Victoria pretendiendo zanjar de una vez por todas aquella conversación—. Papá y tú siempre os habéis querido y no puedes ver como si fuese una desgracia lo que os ha pasado ahora, sino al contrario, como una oportunidad para empezar de nuevo. Eres afortunada aunque no lo quieras admitir.

—¿Afortunada? —repitió Margarita aguantándose la risa—. ¿El otro día me echabas en cara el no haber sido capaz de ver más allá de mis narices, de haberme conformado con una vida anodina y sin metas, y ahora me llamas afortunada? Pues sí, tenías razón. Toda la razón del mundo. Mi vida ha sido anodina, vulgar. Ya ves. Me he sacrificado para nada y he acabado por anularme. Por eso quiero que tú no caigas en lo mismo. Tú eres la que tienes en tus manos la oportunidad de empezar mil vidas diferentes, todas maravillosas. No elijas la peor de ellas.

—Descuida, que no lo haré —Victoria se dio por vencida y sin añadir nada más se fue a su cuarto. Al poco rato se sentaron todos a comer. Eric, sin ningún tipo de educación, silbaba una melodía entre cucharada y cucharada de sopa de fideos. Formaba parte de la pavana que estaba componiendo. ¿Sería una pavana o un tombeau?, se preguntaba intentando recordar los matices de cada una de las dos composiciones. Aún no lo tenía del todo claro. Desde fuera se le veía alegre, satisfecho y sobre todo a gusto en medio de aquella familia para él tan peculiar. Margarita y su hija permanecían calladas, ensimismadas ante el plato, y Lázaro estaba abstraído en sus pensamientos cada vez más impenetrables. Al cabo de un rato, el silencio llegó a ser insoportable. Victoria lo tuvo que romper para no asfixiarse en él.

—Papá, he estado hablando con los abogados y me han dicho que lo tuyo va por buen camino.

—¿Qué es lo mío? —preguntó Lázaro distraído.

—Lo de la denuncia contra el hospital. Tienen esperanzas fundadas de sacarles una buena indemnización.

—Estupendo, cariño, pero ya sabes que ese dinero será para ti.

—A mí me sigue pareciendo algo inmoral —terció Margarita, como siempre desabrida.

—¿Inmoral? —repitió Victoria—. ¿Ya empiezas de nuevo, mamá? ¿Inmoral por qué?

—Yo no sé cómo explicártelo. Me parece una inmoralidad sacarle dinero a la gente así porque sí.

Lázaro se encogió de hombros. No le interesaba abrir de nuevo aquella discusión. En realidad, estaba harto ya de discusiones y en ese momento decidió que nunca más en su vida volvería a participar en ninguna.

—Ya sabes, hija —atajó Lázaro—, si consigues ese dinero será un dinero inmoral y sólo podrás gastártelo en cosas inmorales —Victoria sonrió.

—No me hacen gracia ese tipo de bromas —protestó Margarita.

—Perdona, es que las cosas se ven distintas cuando te mueres —objetó Lázaro.

Margarita se tragó las palabras que le pensaba responder. El silencio regresó de nuevo a la mesa. Victoria se levantó para recoger los platos de la sopa y su madre trajo de la cocina la fuente con los garbanzos y la carne del cocido. Sirvió la comida y después se sentó. Todos continuaban en silencio.

—Es inmoral porque es un dinero que no te has ganado —dijo de repente Margarita, incapaz de morderse la lengua por más tiempo.

—¿Y la indemnización que le dieron en el banco cuando les dio la gana echarle, ésa sí se la había ganado? —replicó Victoria a mala idea—. ¿Era ése acaso un dinero más moral?

Margarita no respondió. Ni siquiera levantó la cabeza del plato. Eric, ajeno a la conversación de aquella gente, seguía silbando de cabeza su melodía.

—Creo que es inútil que le deis más vueltas a este asunto —interrumpió Lázaro—. No conduce a ningún sitio. El tema ya está en marcha y los abogados dicen que va por buen camino, así que eso es todo cuanto necesitamos saber.

—Eso es, papá, y lo demás no nos importa —sentenció Victoria triunfal.

—¿Ah, no nos importa? —Margarita estaba herida en su orgullo—. La niña dice que no nos importa y nosotros nos callamos. A nosotros sólo nos importa nuestro propio egoísmo. ¿Verdad, hija?

—Sí, mamá. Nuestro propio egoísmo, nuestro propio futuro, nuestro propio bienestar. ¿Es eso malo para ti? ¿Con todo lo que dices que sabes de la vida no te has dado cuenta aún de que es así como funciona el ser humano?

—Sí, hija, ya me he dado cuenta de que la ley de la selva es la que lo rige todo para ti —Margarita puso los puños encima de la mesa en señal de desafío—. No hay más que oírte rugir por las noches cuando te encierras en tu cuarto con esta bestia —señaló a Eric alzando la barbilla. El muchacho no se dio por aludido. Al ver que todos le miraban, soltó una sonrisa indiferente y le comentó a su novia en francés que ya tenía ideados los compases con los que abriría su Pavana para la ciudad resurreccida.

Lázaro, indiferente a la tensión creada en la mesa, terminó su plato y se encendió un cigarro, conforme a la costumbre que había adquirido tras resucitar.

—Me pregunto si diríais las mismas cosas si yo estuviera muerto y no pudiera oíros discutir.

—¡No digas más barbaridades, por favor! —atajó Margarita.

—Probablemente, sí —continuó Lázaro con su hipótesis—. En el fondo es normal que la niña esté preocupada por la herencia que vamos a dejarle, sobre todo teniendo en cuenta que no hay ninguna. La muerte es regeneradora. Los viejos, los que han hecho ya su vida, los que han amado y han perdido, los que han luchado y han sido derrotados no tienen ya cabida en este mundo. La muerte siega sus vidas y sus posesiones se transmiten a sus herederos para que colmen con ellas nuevos sueños. Ése es el ciclo. ¿No es así? —Su hija asintió—. La niña tiene también derecho a reclamar su herencia, y ya ves lo que tú y yo le podemos dejar. ¿Por qué la llamas egoísta? No lo es más que nosotros, que no hemos hecho nada para prosperar, que no hemos tenido la ambición suficiente para mirar más allá de nuestras narices y procurarle lo que pide.

Todos quedaron en silencio y Eric aprovechó para levantarse de la mesa. Se fue a la habitación y empezó a tocar en el saxofón que Victoria le acababa de comprar en El Corte Inglés la melodía de su tombeau. ¿O sería una pavana? En cualquier caso, sonaba trágica y rotunda. La delicadeza de las notas se coló serpenteando en el comedor y todos percibieron su extraña belleza. Las notas bailaban unas con otras en una danza pulcra y solemne, a veces enmarañada, pero en cualquier caso sensual. A Margarita se le puso la carne de gallina. Ahora se arrepentía de haberse referido al novio de su hija con desprecio. Ella no tenía derecho a juzgar a nadie, pero sentía la frustración a flor de piel y destilaba bilis sin darse cuenta. La vida, en apariencia invariable, le había cambiado de repente. No podía acabar de asimilar la resurrección de Lázaro. Cuando el fin llega, nada puede haber después. Va contra la naturaleza regresar a la vida. Va contra la vida resucitar los sentimientos muertos. El fin es necesario para entender el mundo. Todo es un proceso, un ritmo, un fluir que en cuanto se interrumpe se transforma: en dolor, en ceniza, en otra cosa nueva y diferente que da continuidad a la existencia y justifica el final. Nosotros sin nosotros, nosotros para que los otros puedan ser. El león que devora al antílope, el estiércol que revitaliza el suelo del que nacen las cosechas. Margarita había llegado a todas esas conclusiones sin apenas darse cuenta y, de súbito, al escuchar la pavana de Eric, parecieron adquirir no sólo consistencia sino también cierta solemnidad trascendental. Sí, a eso se reducía todo. Eric no sobraba en la vida de su hija. Eran ella y su marido los que estaban de más. Entonces, no sólo se dio cuenta de que su corazón estaba yermo, sino de que su amor hacia Lázaro había acabado por concluir.

24

Los miércoles peluquería, los jueves polvo, los viernes cena fuera y los fines de semana vida familiar

Cuando Lázaro anduvo, un cocinero estadounidense tuvo la ocurrencia de fabricar queso con la leche de su mujer. El cocinero, copropietario de un restaurante en Nueva York, comprendió que la leche materna podía ser una materia prima inigualable para fabricar con ella cualquier producto lácteo, así que aprovechó la circunstancia del reciente nacimiento de su hijo primogénito para introducirse en el apasionante mundo del queso. Al parecer, su esposa producía tanta leche que decidió congelar el excedente. La razón de tal abundancia se justificaba, según se contaba en los diarios, en la dieta vegetariana que seguía. En el folclore popular occidental flota el convencimiento de que determinados alimentos como las sardinas enlatadas contribuyen favorablemente a la producción láctea de la mujer, pero nunca hasta la fecha se había relacionado el vegetarianismo con ese fenómeno. El cocinero, al ver en el congelador de su casa los tarros con la leche, enseguida tuvo la idea de darle salida a todo aquel material sobrante. En el blog del cocinero se explicaba paso a paso el procedimiento empleado para la fabricación. Los ingredientes: dos tazas de leche materna, dos tazas de leche de vaca, una cucharadita y media de yogur, cuajo y una cucharadita de sal marina. La mezcla debe madurar durante dos semanas y después ya está lista para consumir. El sabor del producto es muy suave y tirando a dulzón.

Con el queso fabricado a partir de la leche de su mujer, el cocinero neoyorquino preparaba distintos platos que luego fotografiaba y añadía a su blog. Así, por ejemplo, aparecían retratados platos de queso de leche materna salpicado con boletus y marinado de cebolla quemada, queso de leche materna a las finas hierbas con cáscara de limón o falso parmesano de leche materna con fondant de higos y anchoas.

Las autoridades sanitarias norteamericanas, al enterarse de la noticia, corrieron al restaurante para comprobar si los platos preparados con dicho producto estaban incluidos en la carta. El cocinero, después de consultar con sus abogados, manifestó que sus platos de queso maternal no estaban incluidos en ningún menú de los que ofrecía su restaurante y que sólo se los facilitaba a amigos y conocidos para su degustación privada y sin cobrar por ellos precio alguno. De no haber dicho aquello, habría sido acusado de un delito contra la salud pública o incluso contra el derecho de gentes, lo que en según qué casos es aún peor.

Al doctor Ruiz no le hacía demasiada gracia el queso fresco y es probable que estando en su sano juicio jamás condescendiera en probar un bocado de queso elaborado con leche materna. No se le iba, sin embargo, de la cabeza la visión de los pezones apetitosos de la doctora Sanz. Hacía ya bastantes días que no la veía. Estaba melancólico y no sabía muy bien qué actitud adoptar de cara al futuro. Por una parte, con aquella ausencia se sentía a salvo del vértigo del compromiso que pudiera implicar una relación más profunda con la doctora Sanz, pero por otro lado el deseo de poseerla por entero le obsesionaba sin parar. No podía apartar de sí la imagen cremosa de sus pechos, el sabor de aquella flor de carne deshaciéndose en sus labios. Sólo con revivir la escena le sacudía una erección. Procuraba no pensar. Deseaba llamarla por teléfono, pero consideraba que no era él quien debía dar ese paso. No entendía a las mujeres. A menudo le desconcertaban sus cambios de humor, la opacidad de sus deseos auténticos y la parafernalia con la que algunas adornaban la relación amorosa. Por un lado se sentía seducido y por otro se sabía carne de seducción. Su vida cotidiana había sido de repente ventilada por una especie de huracán perfumado con epicentro en aquella mujer. La doctora Sanz se le había revelado en carne y hueso como una diosa a su alcance. ¿Qué hacer ahora con ella? ¿Adorarla, negarla, poseerla? El doctor Ruiz hervía en dudas. ¿Y si se enamoraba de repente? ¿Sería capaz de empezar una nueva vida con aquella mujer? Renunciar a su pasado, a su familia, romper los miles de vínculos minúsculos que se habían ido creando con el tiempo era algo a lo que no se podía enfrentar sin sentir pánico. Tan sólo con planteárselo el corazón le daba un vuelco. Estaba en mitad de una encrucijada, tenía conciencia de ello, pero lo peor de todo era que aquella situación la había precipitado el simple roce de una noche, un flirteo coronado por unos pocos besos hervidos en pasión. El doctor Ruiz, por otra parte, pretendía que su trabajo en el hospital no se viera perjudicado a causa de aquel suceso. El hecho de que la doctora Sanz y él trabajasen en el mismo lugar debía continuar siendo algo absolutamente ajeno a su relación personal. Sería necesario diferenciar los ámbitos y desligar a toda costa la mente del corazón. ¿Del corazón? ¿Acaso se había enamorado ya de ella? ¿En qué consistía enamorarse de una mujer? El doctor Ruiz había notado de nuevo aquella sensación de carne en punta, ese vértigo en el estómago y el desmayo placentero de la voluntad como un queso fundiéndose en la lengua. Un abandono de la realidad del mundo, una obsesión constante de la sangre por derramarse sobre el ser deseado. ¿Amor contra pasión? ¿Serenidad contra inquietud? No sabía bien qué era el amor y menos aún si aquello que empezaba a sentir podía serlo. ¿Cómo enamorarse de alguien a quien apenas se conoce? ¿Estaría perdiendo el juicio? Debía serenarse, dimensionar cuanto le estaba sucediendo. No quería mezclar su trabajo con sus emociones, ni sus emociones con su familia. Mejor no pensar. Ahora era necesario ultimar la tarea que le acuciaba: sacar adelante el informe sobre la falsa muerte de aquel paciente llamado Lázaro, y olvidarse de todo lo demás.

Según le había advertido el doctor Álvarez-Fleming, la doctora Sanz se negaba a ratificar las tesis del informe. ¿Qué era lo que pretendía esa mujer? Era un simple papel, un formalismo con el que concluir una investigación absurda de un hecho sin sentido. ¿Por qué se negaba entonces a dar su visto bueno? ¿Había evaluado suficientemente las consecuencias que tendría para ella el no suscribir el informe? Tal vez estuviera mezclando trabajo y sentimientos. Tal vez sólo esperara a que él personalmente se lo pidiera. Estaría confusa con todo lo ocurrido. Era comprensible, pero el informe, por el bien de todos, lo tenía que ratificar.

El doctor Ruiz intentó localizar a la doctora Sanz. Llamó a la sección de urgencias, a planta, a ingresos, pero nadie sabía nada de ella. Dejó recado de que la esperaba en su despacho, que acudiese a la hora que fuese, daba igual. Entrada la mañana, la doctora apareció. No llamó a la puerta. Entró en el despacho y se quedó de pie frente a la mesa del doctor Ruiz. Bajo la bata blanca le asomaba una blusa carmesí. Debajo, un collar de cuentas verdes. Su expresión era neutra. No mostraba sonrisa alguna y en sus ojos la ausencia de brillo parecía piedra dura. Al doctor Ruiz aquella mirada de altivez le recordó la de una actriz antigua de esas del cine en blanco y negro. Bien vista, la doctora Sanz tenía cierto aire cinematográfico, aunque su belleza no era ni trucada ni locuaz. En cualquier caso, para el doctor Ruiz el solo hecho de tenerla allí delante fue motivo suficiente para que se le acelerase el corazón. Tuvo que tragar saliva antes de hablar.

—Gracias por venir.

—Me dijeron que me buscabas.

La doctora Sanz se sentó y cruzó las piernas. El doctor Ruiz no sabía cómo empezar la conversación. Dudó si hacer referencia a su encuentro de la noche en cuestión, pero enseguida lo descartó. Abrió un cajón y sacó el informe que el doctor Álvarez-Fleming había preparado. Lo puso encima de la mesa, al alcance de sus ojos. Ella lo miró de refilón, pero nada dijo al respecto.

—Quería hablar contigo sobre este informe —le dijo el doctor Ruiz haciendo un enorme esfuerzo para sostener firme la voz.

—Creo que sobre ese tema no tenemos nada de que hablar.

Una ráfaga del olor corporal de la doctora Sanz le vino de repente al doctor Ruiz cuando ésta cambió de postura en la silla. ¡Cómo olía de bien aquella mujer! Sintió un pinchazo duro en la entrepierna, luego vergüenza por un amago de erección.

—Me parece que te estás equivocando —repuso el doctor Ruiz.

—Todos tenemos derecho a equivocarnos. ¿No? —La doctora Sanz no daba su brazo a torcer.

—Te estoy hablando de algo muy serio. Tan serio como tu implicación en unos hechos que podrían acarrear tu suspensión —el doctor Ruiz se inclinó sobre la mesa y extendió las manos de manera asertiva, tal vez ofreciéndoselas a la doctora Sanz.

—¿Y eso te preocupa? —La doctora Sanz pegó su espalda contra el respaldo de la silla para seguir manteniendo la distancia adecuada.

—¡Pues claro que me preocupa! ¿Cómo no va a preocuparme? —protestó el doctor Ruiz volviendo a su posición inicial.

—Sí, lo sé. No quieres tener problemas con la gerencia del hospital. Es mejor que todo ande tranquilo por aquí, ¿verdad? —dijo señalando a los montones de papeles que el doctor Ruiz tenía desperdigados por su mesa.

—Me parece que estás siendo injusta conmigo —cambió el tono de la voz el doctor Ruiz—. Si me preocupo, es sobre todo por ti. Sé hasta dónde puede llevarte todo esto y quiero evitarlo a toda costa.

—¿Mintiendo incluso? —Rió ella con desdén.

—¡No digas tonterías! —protestó el doctor Ruiz—. La mentira o la verdad se han convertido en conceptos demasiado abstractos hoy en día como para venir ahora a darles importancia. Estamos ante un hecho anormal, algo que no debería haber pasado, y debemos darle una solución a su medida. Una solución extraordinaria. Eso es todo. Plantéate si quieres este asunto como una excepción a la regla. Nada más.

—No tengo por costumbre mentir —sentenció la doctora Sanz con toda la seriedad de la que pudo hacer acopio.

—¿Ni siquiera a tu marido? —La atacó entonces el doctor Ruiz, aunque enseguida se arrepintió de haber pronunciado aquellas palabras.

La expresión de la médico cambió por completo. De un rictus de lejanía pasó de inmediato a una expresión gobernada por la ira.

—No has debido decir eso. No te permito que metas en esto a mi familia. Ellos nada tienen que ver contigo. Deja a mi marido en paz.

—Lo siento —reconoció su error el doctor Ruiz—. Estoy desbordado con este asunto —le confesó—. Todo el mundo se ha vuelto loco. Debo presentarle al director un informe que le pueda servir. Los días están pasando y la noticia no deja de crecer como un alud de nieve. El director no hace más que presionarme, y a ti no te da la gana colaborar para que esto se apacigüe. ¿Qué quieres que haga? Dime tú qué puedo hacer…

La doctora Sanz permaneció en silencio unos segundos. Así, nervioso y vulnerable, el doctor Ruiz se le antojaba atractivo. ¿Qué le gustaba de él? ¿Su físico? Tampoco era una belleza para caer de espaldas; un cuerpo hasta cierto punto deformado por los años que aún conservaba sin embargo un atisbo de estructura, unos ojos grises imponentes a juego con las canas de su breve melena, una piel curtida que le daba al conjunto del rostro un toque de aridez muy varonil, y lo más espectacular de todo, un tono de voz increíblemente sensual. Sí, de aquel conjunto que tenía enfrente lo más atractivo era su voz armoniosa, pero no demasiado grave, una voz salpicada de dulzura pero no exenta de masculinidad. Con sólo escuchar aquella voz sabía que podía enamorarse por completo de aquel hombre, pero no lo deseaba. El flirteo de la otra noche tan sólo le había supuesto un desahogo puntual. Bajo ningún concepto estaba dispuesta a renunciar a su matrimonio y tampoco deseaba convertirse en una amante rutinaria: los lunes limpieza, los martes compra, los miércoles peluquería, los jueves polvo, los viernes cena fuera de casa con los amigos y los fines de semana vida familiar. No, sus desarreglos personales no se resolverían en los paraísos artificiales del sexo clandestino.

—¿El qué no has entendido exactamente? —contestó la doctora con desprecio—. ¿Que me niegue a firmar un informe que es un despropósito de principio a fin? ¿Que no participe de la farsa que pretendéis montar para quitaros de encima un muerto?

—Insisto en que está en juego más de lo que te crees —la amenazó, esta vez sin pretenderlo, el doctor Ruiz.

—¡A mí me da igual lo que esté en juego! —gritó irritada la doctora Sanz—. Ya tengo años suficientes para saber cuáles son las consecuencias de mis actos, y si te digo la verdad me importa un rábano cómo pueda salpicar al hospital todo este asunto. Yo vi lo que vi y certifiqué lo que certifiqué. Ni pienso retractarme, ni voy a cambiar mi diagnóstico para salvar la piel. Ese hombre ingresó en estado crítico. No tenía posibilidad ninguna de salvación. Al cabo de cuatro horas falleció. Estaba muerto. Yo le vi muerto. Sé diferenciar a un vivo de un muerto, doctor, trabajo con pacientes, no como tú y todos esos burócratas con los que tratas. Me dices que lo haces por mi bien. Me amenazas diciéndome que está en juego mi carrera profesional, y ni siquiera te has planteado un solo instante avalar la verdad. Eres un mediocre. No tienes la valentía suficiente para enfrentarte con tus amos y decirles a todos cuál es la verdad. Sí, no me mires de ese modo: la verdad. La verdad no es una interpretación subjetiva de los hechos ni el instante lúcido de un estado continuo de falsedad. La verdad es objetiva y se funda en hechos constatados de forma racional. La verdad no puede matizarse ni someterse a intereses particulares. Estamos acostumbrados a que nos manipulen constantemente la verdad y a nadie ya parece importarle. Todos asienten, agachan las cabezas y tiran adelante como si las mentiras del mundo no fueran con ellos —la doctora Sanz hizo una pausa para respirar hondo y calmarse un poco—. ¿Sabes lo que pienso? —continuó—. Que en este país la gente nunca ha estado preparada para asumir la verdad, y ya es hora de empezar a sacudir las conciencias de tanto muerto en vida. Me pides que apoye un informe que sólo argumenta falsedades desde el principio hasta el final. Es necesario manipular la realidad para que todo siga funcionando. ¿No es así? Ocultando, tergiversando y consintiendo mediante eufemismos ridículos los intereses de los poderosos os comportáis como verdaderos delincuentes, pero ni siquiera os percatáis de ello porque os creéis que el mundo es así y que nada puede hacerse para cambiarlo. ¡Pues ya está bien de consentir tanta iniquidad! Este informe es propaganda. Una basura descomunal de principio a fin, y todos los que lo amparáis sois porquería y me dais asco.

—Creo que estás sacando esto de quicio —protestó el doctor Ruiz completamente descolocado ante el enfado de la doctora. Se levantó de su sillón y se puso a dar vueltas por el despacho con las manos cogidas a la espalda. Estaba claro que aquella mujer no se daba cuenta de la realidad. Intentó pensar en alguna posible alternativa, en un plan B con el que poder llegar a convencerla, pero ninguno se le ocurrió. Aquello era todo. Si la doctora Sanz no lo aceptaba, la tendría que sacrificar. Por más que le doliese, y le dolía de veras, tendría que acabar haciéndolo.

—No, querido, yo no estoy sacando nada de quicio —repuso un poco más calmada la doctora Sanz—. Sois vosotros con vuestras mentiras los que lo hacéis. ¿Te has planteado acaso enfrentarte al director y contarle a la cara lo ocurrido? Es muy fácil: vas a su despacho, le miras a los ojos y le dices: el paciente ingresó en estado crítico. Le había dado un derrame cerebral. Presentaba un coma. Nada podía hacerse por él. Al cabo de unas pocas horas falleció y, sin embargo, cuando los camilleros le llevaban al mortuorio volvió a la vida. Es algo que no tiene explicación médica ninguna. La ciencia no puede dar respuestas a lo sobrenatural. No se trata ni de un mal diagnóstico, ni de un caso de catalepsia neurológica ni de ninguna estupidez parecida. Se trata simplemente de regresar a la vida desde la muerte. Y a eso se lo llama resucitar.

Al doctor Ruiz no le mereció la pena abrir la boca para rebatir aquellos argumentos. Nada podía hacer para evitar el daño. La doctora Sanz tal vez utilizase todo aquel exceso de celo profesional para purgarse la mala conciencia. Afirmando la resurrección de Lázaro, negaba la posibilidad de amarle a él. ¿Tan lejos llegaba su expiación? Era como si se hubiera puesto una lavativa en el corazón y pretendiese con ella vaciarse de sentimientos indebidos. Aquél era el cáliz que tenía ahora que apurar para redimirse de sus devaneos extramatrimoniales. Su negativa a suscribir el informe en el fondo evidenciaba una forma de ser mojigata y reprimida. Una estrecha con complejo de culpa, eso es lo que aquella mujer era, según consideró el doctor Ruiz. La miró de reojo. Su hermosura le hizo suspirar y unas gotas de tristeza le mojaron el corazón, pero había que estar a la altura de las circunstancias y no dejarse engatusar. Volvió a sentarse ante su escritorio. No, ella no apoyaría jamás el informe. No le importaba a quién pudiera perjudicar con su decisión. Las personas pueden a veces ser así de tercas. El doctor Ruiz se sintió defraudado. Durante unos pocos días había llegado a pensar que estaba inaugurando en su vida una etapa de felicidad. Mera apariencia, retazos de emoción. ¿Qué es lo que busca el ser humano cuando se adentra en el contacto con sus semejantes? ¿Qué es lo que ansia encontrar? ¿Amistad? ¿Complicidad? ¿Cariño? ¿Amor? El doctor Ruiz no lo sabía a ciencia cierta, pero cuanto más hondo escarbaba más miseria afloraba a la superficie. Chorros y chorros de decepción.

—No. No puedo decirle al director algo semejante. Tampoco serviría de nada ni aunque fuera verdad —respondió por fin el doctor, la mirada agotada, la voz casi inaudible, derrotado su corazón.

La doctora Sanz se levantó y se fue hacia la puerta del despacho para marcharse. Aquel hombre había dicho ya cuanto tenía que decir. Nada más tenía que hablar con él.

—Supongo que lo nuestro se acaba en este instante —le preguntó compungido el doctor Ruiz.

Ella se dio la vuelta.

—¿Lo nuestro? ¿Qué es lo nuestro? —respondió con desdén. Y sin decir nada más, abrió la puerta y se marchó.

Al quedarse solo en el despacho, una lágrima de rabia le rodó al doctor por la mejilla. Ahora era inevitable hacer lo que debía. Entregaría aquel informe aun en contra del interés de la doctora Sanz. Las consecuencias eran imprevisibles, pero si el informe no surtía el efecto deseado lo más probable era que abrieran un expediente y apartaran a la médico del ejercicio de sus funciones. En cierto modo se sentía un traidor, pero de ésos con la conciencia bien tranquila por haber cumplido con su deber. Un imbécil satisfecho con los treinta denarios de la coherencia profesional. En el fondo, un ser mediocre como tantos, incapaz de hacer de su vida un lugar medianamente digno de ser habitado. Miró a su alrededor, la mesa de despacho, la ventana con el estor a medio levantar, las estanterías repletas de carpetas con informes sobre proyectos de mejora del hospital. Un sitio cómodo para trabajar. Respiró hondo. Todo se precipitaría tarde o temprano. Mientras tanto, lo mejor sería no pensar.

25

Pollos desconcertados por los focos

Cuando Lázaro anduvo, un individuo desconocido le lanzó en Sevilla un zapato al primer ministro turco Recep Tayyip Erdogan. El hecho ocurrió frente al Ayuntamiento de la ciudad, adonde el ministro había ido a recoger el premio que le otorgara la Fundación Sevilla NODO Entre Culturas. Erdogan iba a meterse en su coche oficial cuando a lo lejos se oyó un grito: «¡Kurdistán libre!». En ese instante, un zapato voló por los aires y fue a estrellarse en el capó del vehículo del primer ministro turco, quien en ningún momento corrió peligro, pues la intención del agresor no era dañarle físicamente sino mancillar su honor. En la cultura árabe, el hecho de arrojarle a alguien un zapato es uno de los insultos más ofensivos que se pueden proferir. La policía redujo al dueño del zapato con un par de meneos que le dejaron boca abajo y con la nariz sangrando sobre el asfalto, momento en el que aprovecharon para registrarle por si además de ofensas llevaba armas, pero el detenido no portaba ninguna, ni nuclear, ni química ni siquiera convencional automática. El agresor resultó ser un kurdo pendiente de ser expulsado de España por la vía administrativa, que pretendía reivindicar ante el mundo entero la independencia del Kurdistán. Desde 1984 el Kurdistán anda levantado en armas contra el poder central de Ankara y más de cuarenta mil personas han fallecido en el conflicto, pero estas cosas no conviene ir pregonándolas por ahí so pena de recibir un zapatazo en la entrega de un premio concedido por una fundación que fomenta el entendimiento entre culturas.

—¡Qué barbaridad! ¡Qué falta de respeto! ¡Qué desfachatez la de estos energúmenos! ¡Mira que tirarle un zapato! No hay quien vea ya un telediario sin que se le ponga la carne de gallina —comenta el padre Garmendia. El padre Pino asiente con un cansado movimiento de cabeza. El padre Garmendia mira el reloj y busca en los canales. El programa debe de estar a punto de empezar. El padre Pino se recuesta en el sillón de la salita y le pide al padre Garmendia que suba el volumen de la tele, cada vez oye peor y eso le irrita. Ambos observan atentos lo que sucede en la pantalla:

Oscuridad en el plato. Tres, dos, uno, entramos en antena. Voz en off:

—¡Señoras y señores, con todos vosotros, Julito de las Sombras!

Aplausos del público sentado en los palos de aquel gallinero improvisado. Focos intensos barren el escenario a gran velocidad y marcan redondeles de luz por todas partes. Suena la música de la orquesta, trompetas estridentes y trombones desgañitándose en los jingles de presentación. El plató se ilumina por completo y Julito aparece a la vista del público. Está de pie sobre una tarima sembrada de paja. Pollos a su alrededor, pollos picoteando, pollos desconcertados por los focos, pollos corriendo de un sitio a otro, pollos con pollos, pollos por todas partes, un mar de pollos sobre el suelo de paja de un decorado que representa el interior de una granja avícola, con sus dispensadores de agua potable, sus carriles de comida y sus sacos de desinfectantes apilados contra las paredes. El público aplaude entregado. «¡Julito, Julito, Julito!», aclaman a gritos al presentador. Julito mueve sus dos brazos hacia delante ordenándoles callar.

—¿Estáis cómodos los del gallinero? —les grita.

En una esquina del plato, tendidas entre dos paredes se han instalado siete filas de troncos en línea descendente, cada una provista de quince asientos de plexiglás atornillados a la madera. El público está allí sentado. Han tenido que subirles mediante escaleras extensibles. Sus piernas cuelgan en el vacío. Muchos las agitan y disfrutan de la sensación de ingravidez. Parecen niños pequeños montados en columpios. A los invitados al programa les han hecho firmar un disclaimer de dos páginas por el que descargan de responsabilidad a la productora en caso de accidente. De todas formas, por si alguno se cae, debajo de los palos del gallinero se ha colocado una cubierta de tatami con fardos de paja esparcidos por encima para amortiguar golpes. Aun así, un brazo o una pierna rotos están garantizados en el supuesto de una caída desde una altura semejante. Pero los riesgos están para correrlos. El conjunto es expresivo, trendy, estéticamente innovador. El público subido al gallinero le da al plató un aspecto inquietante. Crea tendencia visual.

Julito escucha con cara de satisfacción el alborozo de los asistentes. La idea de convertir el plató en un gallinero ha sido fantástica.

—¿Estáis cómodos?

—¡Síííííííí! ¡Julito, Julito, Julito! —le aclama como a un César la plebe.

Julito viste una chaqueta color champán y una camisa blanco perla con jaretones en la pechera. Se le ve radiante, intenso. Ésa va a ser su noche y aquél su mejor programa. La cámara le enfoca en un picado, se le acerca hasta el medio plano. Maquillaje de alto nivel.

—Somos pollos —dice Julito. La gente se ríe—. Sí, somos pollos. No os riáis. Nuestra vida es de pollos. Nacemos y nos meten en una incubadora. Nos mandan al colegio y estamos unos junto a otros en los pupitres. Luego nos buscamos la vida y acabamos en fábricas y en oficinas donde nos echan de comer. Allí nos controlan el aire, la temperatura, las ganas de ir al baño y formamos parte de ciclos productivos. Cuando podemos, picamos de aquí y de allá, y si nos dejan nos reproducimos como pollos. Después, engordamos y a tostarnos al sol. Para acabar, nos comen los gusanos. Una vida de pollos.

Aplausos incondicionales. Silbidos horteras en plan americano. El público no deja de aplaudir. Los aplausos retruenan en los oídos. Los pollos se asustan, pero el público obedece órdenes. Es necesario cuidar los detalles, dar ambiente. El programa debe salir a la perfección. Pollos por todas partes.

—Hoy precisamente hemos querido recrear el mundo de los pollos en nuestro plató —continúa Julito—. Por eso lo veis así. Nos acompañan mil ciento cuarenta y siete pollos exactamente. Señor notario, muéstrenos el acta oficial.

La cámara enfoca a unos pollos saltando encima de un notario que porta una escritura. Gritos de admiración: «¡Julito, Julito, Julito!».

—Somos pollos que llevamos vidas de pollos, así que nos tragamos lo que nos echen —continúa Julito—. Nuestra civilización podría definirse como la civilización del pollo. A ver, ¡que levanten la mano los que se sientan como un pollo!

El público del gallinero levanta sus manos entre risas y alborotos. Desde unos dispositivos instalados en los raíles que cruzan el techo les empiezan a arrojar maíz. Gritos, sorpresas. Se lo lanzan a puñados unos a otros, juegan, orquestan una batalla campal desde las gradas del gallinero.

Las cámaras se turnan para simultanear perspectivas generales del decorado con planos cortos de los pollos. Mil ciento cuarenta y siete pollos alquilados por la productora para el programa. Los ingenieros de sonido han tenido que instalar filtros especiales en los micrófonos para que la voz humana sobresalga sobre la algarabía de los pollos. Se han descargado dos camiones de balas de paja. Seis operarios se han pasado toda la tarde esparciéndola por el plato. El olor es intenso y el polvo se mete en la nariz, se agarra a la garganta y dificulta la respiración. Han tenido que regar la paja con mangueras para evitar un incendio que pudiera ser causado por la elevada temperatura de los focos.

Con los fardos de paja se ha montado una especie de chaise longue y un par de butacones para los invitados. Por encima de ellos hay suspendidos varios micrófonos a modo de sogas que culminan en ganchos, como si fueran a colgar de ellos aperos de labranza. El resultado de la decoración es un paisaje inexplicable a medio camino entre lo rural, lo industrial y lo estrambótico.

El público empieza a arrojarle a Julito puñados de maíz y él sale corriendo hacia un extremo del plato, con sumo cuidado para no aplastar a ningún pollo.

—¡No, parad, parad ya! ¡No os tiréis más maíz! —les espeta Julito enfadado. El revuelo se apacigua y los focos bajan su intensidad. Un primer plano de Julito le invita a retomar las riendas del programa—. No todos los pollos son iguales —habla a la cámara principal—. Algunos consiguen lo imposible y no sólo salvan su pellejo sino que se convierten en verdaderos fenómenos de la naturaleza. ¿Habéis oído hablar del pollo Mike?

—Noooo —rebuzna el público.

—El pollo Mike es un pollo famoso, ¿y sabéis porqué?

—Nooooo —vuelve a rebuznar.

—Pues porque, aunque no os lo creáis, vivió sin cabeza durante dieciocho meses —risas del público—. Sí, sí, no os riáis —continúa Julito—. El 10 de septiembre de 1945, un granjero de Utah llamado Lloyd Olsen le cortó a uno de sus pollos la cabeza para hacérselo de cena, pero cuál sería su sorpresa cuando vio que el pollo seguía vivo como si nada.

El público empieza a silbar. Algunos abuchean, otros niegan agitando el dedo índice.

—Bien, ya veo que no os lo creéis, pero no pasa nada porque tenemos fotos de este pollo. A ver, producción, que salgan en pantalla las fotos del pollo Mike. Ponedlas, por favor.

En la pantalla aparece una foto del pollo Mike, de pie y sin cabeza.

—El granjero homicida llevó al pollo Mike a Salt Lake City para que lo estudiaran en la universidad —continua explicando Julito—. Había nacido una estrella. Revistas como Life o Time se hicieron eco de aquella increíble noticia, así que el ejemplo cundió y otros granjeros comenzaron a cortar cabezas a sus pollos para ver si les pasaba lo mismo. El que más vivió fue uno llamado Lucky, aunque no pasó de los once días. ¿Queréis que probemos con estos pollos? ¿Le cortamos a alguno la cabeza?

El público aplaude fuera de sí. Pide sangre. Todos totalmente entregados a Julito tras aquella disertación sobre pollos decapitados. Él les hace callar de nuevo agitando sus brazos y continúa con el programa.

—No, no os preocupéis que no vamos a cortarle la cabeza a ningún pollo. Por lo menos de momento. Esta noche tenemos con nosotros a un invitado que tiene mucho de pollo Mike, pero que va a venir con la cabeza puesta. Se trata de un hombre muy particular. Es posible que alguno de vosotros haya oído hablar ya de él. Últimamente se comenta su caso por todas partes, pero hoy le tenemos aquí con nosotros en exclusiva, por primera vez en la televisión mundial. ¡Queridos amigos! —grita Julito de las Sombras—, con todos vosotros en primicia mundial, os presento a… ¡Lázaro!

Aplausos, gruñidos, silbidos, música estelar de trompeta y trombón. Lázaro aparece por el lado derecho de la pantalla. Viste un traje gris con camisa azul mecánico, sin corbata. La televisión le abomba la figura, parece tener más kilos de los que en realidad posee. Se acerca pausado hacia el centro del plato, donde le aguarda el presentador, que le estrecha la mano sin sonreír. Se le ve tranquilo, seguro de sí mismo. Relajado. No da la imagen de uno de esos frikis que acostumbran a desfilar por los programas prime time, sino la de una persona seria, normal y corriente, del montón. Julito le indica que se siente en una de las butacas hechas de paja. Ambos lo hacen. Las cámaras toman primeros planos, silencio, solemnidad, tensión. Julito examina unos papeles que lleva consigo antes de empezar con la entrevista. Los pollos pasan por encima de sus zapatos.

—Decía que Lázaro no era un hombre cualquiera, y no porque su aspecto fuera especial o hubiera protagonizado alguna película de James Cameron o tuviera acaso un romance secreto con Nicole Kidman —Lázaro saca una media sonrisa con el último comentario de Julito y éste aprovecha el gesto para introducir una cuña en la presentación—. ¿Tienes un romance secreto con Nicole Kidman? —le pregunta desenfadado.

—No. Lo siento, pero no que yo sepa —responde Lázaro encogiéndose de hombros.

Se oyen murmullos de decepción provenientes del público que cuelga de los palos del gallinero.

—Tranquilos, tranquilos —les calma Julito volviendo la cabeza hacia ellos—. Lázaro no está con nosotros esta noche por nada mundano, ni superficial. Esta noche es diferente. Lázaro ha venido al programa por una razón muy distinta. Lázaro está hoy con nosotros porque se ha muerto —Julito hace una pausa para llenar de enigma su declaración—. ¡Os pido un aplauso para Lázaro, un hombre que ha muerto y ha resucitado! —dice gritando.

Todos los espectadores, a una señal del realizador, aplauden hasta dejarse en llagas las palmas de las manos. La ovación recorre el plató y penetra en los cuartos de las casas a través de las pantallas de televisión.

—Bien, Lázaro —continúa Julito con la entrevista—, si no me equivoco tú no eres el primer hombre que resucita en la historia, sino el tercero. ¿No es así?

—El segundo —precisa Lázaro—. El primero fue Jesús, así que no cuenta.

—Pero Jesús resucitó como hombre, no como Dios, ¿verdad? —Lázaro asiente—. Entonces tú serías el tercero, ¿no te parece?

—Sí, supongo que, así visto, sí —reconoce Lázaro.

—Y también te llamas Lázaro, como el primero.

—Eso es.

—¿Es preciso llamarse Lázaro para resucitar? —pregunta Julito con una entonación muy histriónica.

—No. Según lo que acabas de decir, también te puedes llamar Jesús.

Julito asiente un poco descolocado por aquella respuesta. Hace una breve pausa, examina sus papeles y continúa.

Bien, Lázaro; vamos a repasar tu caso. Según mi información, a ti te dio un derrame cerebral masivo y rápidamente una ambulancia del servicio de urgencias te llevó al hospital. Cuéntanos exactamente qué sucedió.

—Estaba en mi casa aseando los bonsáis, tengo tres, un olmo chino, un olivo y un ligustrum, y de repente me empecé a encontrar mal. No hacía ni tres meses que me habían despedido del banco en el que llevaba trabajando más de veinte años y no sabía muy bien cómo organizarme el tiempo libre, así que me pasaba las mañanas cuidando los bonsáis. Ese día noté un mareo al cortar con las tijeras una rama seca, después me entraron ganas de vomitar, me puse en pie para ir al baño, pero al pasar por delante del sofá el cuerpo se me vino abajo y me desplomé. Es lo último que recuerdo.

—O sea, que te habían despedido del banco —recalca Julito—. ¿Puedes decirnos por qué te despidieron?

—Me dijeron que no añadía valor. Que mi puesto estaba amortizado.

—Bien, bien —ataja Julito—. Entonces, al haberte despedido del banco, ya no ibas a trabajar y te pasabas las mañanas en tu casa. ¿Es así?

—Así es.

—Y una de esas mañanas fue cuando la asistenta, al verte inconsciente, llamó a urgencias y te llevaron al hospital.

—Eso es —ratifica Lázaro con visible comodidad. Parece estar habituado al medio televisivo, aunque es la primera vez que va a un plato.

—¿Recuerdas algo de ese momento?

—No. Nada —responde con seguridad.

—No recuerdas nada —repite Julito poniendo en su cara un gesto de admiración—. Bien, prosigamos. En el hospital te ingresan por urgencias y enseguida los médicos comienzan a hacerte todo tipo de pruebas. ¿Qué es lo que te diagnostican?

—Según lo que consta en los informes, un derrame cerebral masivo e irreversible —Lázaro sonríe a la cámara.

—¡Ahí es nada! —comenta Julito magnificando las palabras de Lázaro—. Un derrame cerebral masivo e irreversible —repite silabeando para dar mayor énfasis a la frase—. Entonces es cuando te trasladan a un lugar apartado en el que colocan a los enfermos terminales, y le dicen a tu mujer que tú vas a morir, que es cuestión de horas, pero que te vas a morir sin remedio.

—Sí.

—Y, tal como pronostican los médicos, tú vas y te mueres a las cuatro horas de haber ingresado en el hospital —Julito pretende dar ahora un toque enigmático al tono de su voz.

—Más o menos —responde Lázaro condescendiente—. Según el certificado de defunción, fallecí a las ocho y media de la noche.

—¡Impresionante! ¡Estoy hablando con un muerto! —dice Julito a la cámara de la forma más histriónica que puede. La gente del público murmura y el realizador pone un jingle de misterio—. Bien, sigamos —continúa Julito—. Y tú, Lázaro, a todo esto no sabes que estás muerto. ¿O sí lo sabes?

—Es difícil de explicar —responde Lázaro arqueando las cejas—. No sé que estoy muerto, pero tengo la seguridad de que no estoy vivo.

—¿Y cómo es eso? —se interesa Julito—. ¿Nos lo puedes explicar?

—Verás, fue como una sensación de ingravidez; como si no estuviera en ningún sitio concreto pero estuviera al mismo tiempo en todos los sitios a la vez —Lázaro mueve las manos para dar un mayor énfasis a sus palabras.

—¿Y qué hiciste entonces, cómo te lo tomaste? —Julito se le queda mirando con los ojos muy abiertos.

Estaba confundido, pero no me preocupaba esa sensación. Realmente me hallaba en un estado de bienestar y paz imposible de describir.

—¿Veías algo?

—No me hacía falta ver —dice Lázaro mientras se encoge de hombros.

—¿Ah, no? ¿Y eso por qué? —insiste Julito.

—Cuando se está muerto, los sentidos ya no sirven. Todo se percibe de otra manera. Es algo parecido a una emoción intensa y tranquila que te inunda de felicidad y con la que comprendes todo lo que pasa. No sé cómo explicarlo —Lázaro parece titubear.

—Sigue, sigue, sigue así —le anima Julito—, que lo estás haciendo muy bien.

La voz del realizador se escuchó entonces en el pinganillo que Julito llevaba oculto en el oído: «Estamos incrementando el share. Ha subido en quince puntos. ¡Aguántalo así, aguántalo, venga, Julito, que tú puedes!», dijo el realizador emocionado.

Julito se enardeció al oír aquellas palabras y un subidón de adrenalina le sacudió el sistema nervioso, como al meter los dedos en un enchufe.

—¿Los muertos comen? —le pregunta Julito pretendiendo hacerse el ocurrente.

—Yo no recuerdo haber comido nada.

—¿Y hablan? ¿Hablaste con alguien durante las horas que estuviste muerto?

—No lo recuerdo bien —vaciló Lázaro unos segundos—. Por un lado, me parece que sí; desde luego, no con la boca; no, eso no, sino más bien con el pensamiento y en un lenguaje sin palabras. Imagínate por un momento que las emociones y las ideas pudiesen transmitirse a otros tal como surgen en la cabeza. Una especie de telepatía. Puede que fuera algo así, pero no lo recuerdo bien del todo.

—¿Viste a alguien del otro lado? —Puso Julito cara de misterio, como si se le acabase de aparecer algún fantasma.

—Vi una luz —responde Lázaro categórico.

—¿Una luz? Eso es increíble. Cuéntanos cómo era esa luz.

—Llamaba la atención y estaba ahí, a mi alcance —Lázaro señala al espacio vacío con el dedo índice—. Pude haber ido hacia ella, pero no me hizo falta porque yo sabía que la luz estaba dentro de mí. Lo más curioso era que a mi alrededor no había oscuridad. La luz lo llenaba todo y sin embargo se alejaba. Era todo desconcertante, aunque yo no tenía en absoluto esa sensación. A mí me daba todo igual. Sólo recuerdo que estaba feliz, nada me pesaba en la memoria y el futuro no me asustaba porque no existía, era como si el tiempo y el espacio se hubieran concentrado en un único punto y yo me hallase fuera de él. Todo era ligereza. No sentía la necesidad de ir a lugar alguno porque estaba en todos los lados a la vez, pero no desde un punto de vista humano, sino fuera del mundo, fuera del universo, en algún otro lugar distinto a todo.

«Julito, veinte puntos más de share, nos estamos comiendo a la competencia, sigue así que arrasas», volvió a sonar la voz del realizador en el pinganillo.

—Pero ¿te dabas cuenta de que estabas muerto? —preguntó Julito visiblemente emocionado por el incremento de la audiencia que le acababan de anunciar. Hubo un momento de silencio y después un grito de angustia. Lázaro y Julito miraron hacia el público. Una señora se había caído del palo del gallinero y se había estampado contra los montones de paja encima del tatami. Las cámaras móviles sacaban primeros planos de sus muecas de dolor. «Me he roto la columna», gemía la señora. Un par de enfermeros subcontratados por la cadena a una ETT se abalanzaron sobre ella provistos de instrumental médico. La gente del público pensaba que todo era un montaje y reía y aplaudía sin parar. El jaleo era tremendo. Los pollos saltaban por encima de la señora y los ATS los apartaban a manotazos para poder hacer su trabajo.

—¡No me matéis a los pollos! —les increpaba Julito.

Preso de la excitación, un muchacho del público, de unos diecinueve años de edad, se dejó caer desde su asiento y se fue a estampar también contra el tatami. Al caer se rompió la pierna y empezó a gritar de dolor. Julito se levantó asustado de su sillón, aquello se le estaba yendo de las manos. Tenía que poner orden cuanto antes o todo acabaría mal.

—¿Estáis locos? ¡No saltéis, no saltéis que os podéis matar! ¡¡Si salta alguien más os echo a todos del programa!! Ya está bien. Es peligroso, repito, es muy peligroso. Por favor, que no salte nadie más.

La gente empezó a calmarse. Julito estaba saliendo bien del paso. Su voz transmitía mando. Controlaba la situación. Unas cuantas personas entraron en el plató, provistas de camillas y se llevaron a la señora accidentada y al chaval que había saltado por hacer la gracia. El jaleo se calmó. Los pollos siguieron como si nada.

—¡Que nadie más vuelva a saltar! ¿Habéis comprendido? —amenazó Julito al público—. Como salte alguien más, hago desalojar el plató y nos vamos todos a casa. No sois, jackass, repito, no sois jackass. ¿Entendéis?

Una voz unánime dijo: «Síííííííííííí».

Julito volvió a su sillón. Lázaro le aguardaba sentado con un pollo encima. Lo acariciaba con delicadeza y al pollo parecía gustarle, porque estiraba y encogía el cuello y se dejaba hacer.

«Julito, otros quince puntos más. Vas a reventar la audiencia. ¡Eres una máquina!», volvió a decir el pinganillo.

—Perdóname, Lázaro, pero es que se me altera el gallinero —risas en off—. Me parece que nos habíamos quedado en que yo te preguntaba si sabías que estabas muerto, pero no contestes ahora sino… ¡después de los consejos comerciales! —Julito se levantó de un salto de su sillón de paja haciendo gala de su extrema agilidad—. Síííí —continuó—. ¡Lázaro estará de vuelta con todos nosotros en cincuenta y nueve segundos exactos! ¡Ni se les ocurra marcharse a otro canal!

Publicidad:

«¿Cuando te sientes hinchada no disfrutas igual? Activia te ayuda. Hoy nos hemos cogido la noche libre para nosotros y por fin lo disfruto porque me siento bien por dentro y por eso ya no me siento hinchada como un globo y antes no me quitaba de encima esa sensación de hinchazón y acababa por estallar. Hasta que tomé Activia. Activia ayuda a mejorar el bienestar digestivo reduciendo la sensación de hinchazón. Ahora me siento bien por dentro, menos hinchada, y disfruto de verdad. ¿Y tú a qué esperas para tomar Activia?».

Voz en off: tres, dos, uno, aire.

—Bien, después de estos interesantes consejos publicitarios ya estamos de vuelta en este gallinero nuestro de cada día. Los pollos están haciendo de las suyas por el plato, miradlos cómo pican por donde pillan (la cámara enfoca a los pollos picando grano), pero os recuerdo que tenemos con nosotros a Lázaro, el hombre que resucitó de entre los muertos. Lázaro nos tenía que responder una pregunta —la cámara le enfoca—. Se la volvemos a formular: ¿cuándo estuviste muerto sabías que lo estabas?

—No necesitaba saberlo —responde Lázaro de forma categórica—. No era algo que me preocupase. Simplemente disfrutaba de ese estado, como si siempre hubiera sido igual.

—Entonces, según tú, los muertos no saben que están muertos —pone Julito un gesto de extrañeza.

—Bueno, podría decirse así.

—¿Y mientras estabas muerto pudiste ver a alguien, a otros muertos, a algún amigo o a un ser querido?

—Pues ahora que lo dices, sí —cavila Lázaro—, pero no le di importancia.

—¿Y a quién viste? —le pregunta Julito intrigado.

—A Lola Flores.

—¡Ah, Lola Flores! La Faraona. ¡Qué gran mujer! —proclama Julito exaltado—. Eso sí que es una visión sensacional. Pero ¿cómo sabías que era ella, te dijo algo?

—No, no hablamos. Ella estaba cantando.

—¡Cantando! ¡Esto es mundial! —exclama Julito ya fuera de sí—. ¿Y podemos saber qué cantaba?

—Cómo me las maravillaría yo —responde Lázaro.

—¡Fantástico, fantástico! A ver, control, ¿podéis ponernos Cómo me las maravillaría yo de Lola Flores? —pide Julito.

La canción empieza a sonar. La gente aplaude al ritmo de la música. A los pocos compases de la canción, Julito ordena interrumpirla para dirigirse a la cámara:

—Debéis saber que mientras Lázaro veía cantar a Lola Flores, en el lado de acá, en el mundo de los vivos, Lázaro estaba muerto —explica Julito a la audiencia—. Las máquinas del hospital a las que estaba conectado mostraron el cese de todas sus funciones vitales y los médicos de servicio certificaron su muerte. Y hasta vino un cura a darle la extremaunción. ¿No es así, Lázaro?

—Sí, así es. Según los parámetros de nuestro mundo, yo ya me había muerto —reconoce Lázaro.

—Y mientras toda tu familia lloraba por tu muerte, tú andabas quién sabe dónde oyendo cantar a Lola Flores, ¿no es así? —comenta Julito en tono jocoso. Ordena entonces que vuelva a oírse la canción y la música retruena por el plató.

—Sí, así es —reconoce Lázaro indiferente.

—Bien, bien. Pues entonces me parece que todos vamos a querer morirnos; o por lo menos morirnos como tú —hace la gracia Julito de las Sombras.

Lázaro sonríe con distancia quimérica. Se presta a la farsa de aquel hombre espectáculo, se divierte contestando a sus preguntas tontas, prestándose a jugar al juego que más le gusta jugar a la especie humana: el de la esperanza en la vida eterna.

—Y después de Lola Flores ¿qué pasó? —continúa Julito con la entrevista.

—Todo se volvió oscuro de repente.

—¿Como si hubieran apagado la luz?

—No, oscuro por dentro, en mi interior. Empecé a sentir angustia y cuando me di cuenta estaba cayendo por un agujero, cada vez a mayor velocidad. Era como si cayera desde las estrellas, como si fuera a caer durante toda la eternidad. Nunca terminaba de caer, pero al mismo tiempo sabía que tarde o temprano me iba a estampar contra el suelo.

—¿Y te estampaste contra el suelo? —preguntó intrigado Julito.

—No. Me estampé contra la camilla del hospital. Del golpe me incorporé. Dos celadores trasladaban mi cadáver a la morgue. Reboté sobre la camilla y levanté el torso como si estuviera haciendo un abdominal.

—Les darías un susto de muerte a los camilleros —bromeó Julito.

—Sí, pero no lo hice aposta. No sabía lo que pasaba. Sólo se me ocurrió pedirles un cigarro.

—Eso para que luego digan que fumar perjudica la salud —comenta Julito mientras un par de pollos se le suben por las piernas y le ponen perdido el traje.

—Me apetecía fumar —insiste Lázaro—. Todo era muy confuso. La gente no paraba de gritar. Algunos salieron corriendo, pero al poco la gente que había por allí empezó a aplaudirme y entonces fue cuando me di cuenta de que algo raro había pasado.

—¡Claro que sí! —Aprovecha Julito aquel instante para introducir un comentario frente a las cámaras—. ¡Un hombre que muere, que se encuentra a Lola Flores en el más allá y que después resucita se merece un fuerte aplauso! ¡Venga, todos, un fuerte aplauso para Lázaro!

El plató al unísono empezó a aplaudir. La gente del gallinero lo hacía emocionada, a algunos se les saltaban las lágrimas incluso y las cámaras recogían los primeros planos de las escenas más emotivas del público. Los pollos, espantados ante el estruendo de las palmas, no dejaban de correr histéricos. La ovación iba en aumento, Julito se levantó de su asiento y empezó a aplaudir a Lázaro, de pie, delante de él, como si todo aquello se tratara de un homenaje. «¡Torero, torero, torero!», empezaba a corear el público. Entonces sonó por el pinganillo la voz emocionada de Perry, el productor del programa: «¡Lo has conseguido, Julito: has batido todos los récords; vuelves a ser el primero de la parrilla; te quiero, cabrón!».

No muy lejos del estudio desde el que se emitía el programa, el padre Garmendia, en la sede de la Congregación Evangélica del Amor de Dios, apagaba en ese instante la televisión.

—¿Y éste es el sujeto al que le dio la extremaunción nuestro sacerdote, el tipo que había vencido a las tinieblas por intercesión divina, el individuo que queríamos presentar a Su Santidad? —le preguntó sarcástico el padre Pino.

—Sí, padre —respondió con humildad el padre Garmendia—. Éste era.

El padre Pino se mantuvo en silencio un largo rato con las manos apoyadas sobre el rostro, como si estuviera meditando en algo que le produjese pesadumbre o dolor. Después se incorporó muy lentamente en el sillón. Su rostro estaba serio y una mueca de asco le curvaba los labios hacia abajo, como empujados por la gravedad.

—El peso que cargo a mis espaldas está hecho de la madera de la cruz de Cristo, la cruz que él llevó para redimir a la humanidad. He rezado por ese majadero y le he pedido a Dios fortaleza para la Iglesia. Son tiempos de Satanás los que vivimos, tiempos del fin de los tiempos —sentenció el responsable de la Congregación.

El padre Pino abrió la puerta de la sala donde él y el padre Garmendia habían estado viendo el programa de Julito de las Sombras. Antes de marcharse, con la mano agarrando aún el pomo, se dio la vuelta para darle una orden al padre Garmendia:

—Ese muchacho que le dio la extremaunción, el genio de las finanzas, el que quería que conociese a este sinvergüenza, ¿cómo me dijiste que se llamaba? —preguntó el padre Pino de mala gana.

—Es el padre José Ángel —respondió el padre Garmendia.

—Bien, pues encárgate de que el padre José Ángel sea trasladado de inmediato a algún lugar de relevancia, a un sitio que le forje el carácter y que le ayude a distinguir el bien del mal. Mándale, por ejemplo, a Haití. Que desfogue allí su juventud y supla su inexperiencia ayudando a esos pobres desgraciados que viven sin temer a Dios. Ah, y que no le den ni un dólar. Si es tan bueno en las finanzas como dicen, ya se encargará él solito de sacar recursos de donde sea. El Señor, que es misericordioso, le ayudará.

—Así lo dispondré, padre —acató sin rechistar el sacerdote.

Y el padre Pino se fue caminando muy despacio por el largo pasillo alfombrado que conducía a sus habitaciones privadas en el segundo piso de la Congregación. De su cruz a cuestas apenas se oía el arrastrar.

26

Pústula Flesh

Cuando Lázaro anduvo, los diputados que integraban la comisión parlamentaria encargada de analizar una posible regulación del burka en Francia acababan de proponer la prohibición del uso de esta prenda en los servicios públicos de la República.

El informe, de unas doscientas páginas aproximadamente, había sido presentado por la comisión en la Asamblea Nacional con el fin de que se elaborase una resolución en la que se estableciera con fuerza normativa la prohibición del uso de todo tipo de velo islámico en la Administración. Su uso quedaría, pues, proscrito en cualquier servicio público, ya se tratase de hospitales, transportes, escuelas, ayuntamientos, centros de planificación familiar, lugares del patrimonio nacional francés o palacios de la Presidencia.

El presidente de la comisión parlamentaria, que ya había adelantado a la prensa el contenido del informe, argumentó que cubrirse el rostro de semejante manera significa la negación de la identidad y de la personalidad de un ser humano. En opinión de este parlamentario, el burka o el niqab no eran prendas de vestir sino mortajas. Durante los meses que la comisión había estado investigando el uso del burka en la comunidad musulmana francesa, se había constatado la existencia de un problema en apariencia cultural, pero que escondía en su trasfondo un verdadero drama social. La discriminación de la mujer, su trato humillante y sexista, la negación de su identidad individual estaban detrás del uso de estas vestimentas excesivas que parecían salidas de una pesadilla medieval.

Como argumento de lo inaceptable que el burka y su filosofía de fondo evidenciaban, uno de los miembros de la comisión parlamentaria había llegado a afirmar que tolerar el burka era equivalente a tolerar la mutilación sexual.

A raíz del debate abierto por la comisión se estaba orquestando una verdadera ceremonia de la confusión social. La sociedad civil francesa no sabía a qué atenerse, hasta el punto de que en ciertas empresas se habían llegado a implantar unilateralmente normas sobre la vestimenta de las mujeres. En algunas escuelas, a las niñas musulmanas se las había declarado exentas de hacer gimnasia, y, en determinados hospitales, padres o maridos que acompañaban a mujeres ataviadas a lo islámico exigían que las atendieran doctoras y enfermeras en vez de personal masculino.

La polémica sobre el uso del burka en Francia se había acentuado en los últimos meses. El presidente de la República declaró que no había lugar en Francia para el burka bajo ningún pretexto, con ninguna condición y en ninguna circunstancia.

Como consecuencia del disgusto de la comunidad musulmana ante dichas declaraciones, empezaron a aparecer por los parques y jardines de diversas ciudades francesas unas octavillas en las que podía verse la foto de una mujer ataviada con burka de los pies a la cabeza. A pie de foto podía leerse sobreimpreso el siguiente texto: «La primera dama francesa sin ropa interior».

La comisión parlamentaria encargada de analizar una posible regulación del burka en Francia no había realizado hasta la fecha ninguna investigación sobre el uso de este tipo de prendas denigrantes en diferentes comunidades culturales como pudieran ser el colectivo de gays y lesbianas, las monjas de clausura, los profesionales del sexo de pago o los fanáticos del culto zombi, que de vez en cuando desfilaban en procesión por las calles de París.

El blogger Ramírez fue, que se sepa, de los primeros que se hicieron eco de la noticia en España. De inmediato reprodujo en su blog La Fosa Komún la octavilla con la primera dama francesa sin ropa interior. También fue el primero en convocar una «concentración zombi» ante la casa de Lázaro. Lo hizo a través de la herramienta de Facebook llamada «eventos», tras comprobar el éxito que de repente había alcanzado la página de admiradores de «Lázaro ha resucitado», abierta por su hermana María. Aquel lugar de Facebook llevaba ya sumados casi seis mil fans, la mayoría agregados tras el último programa televisivo de Julito de las Sombras. La audiencia había sido espectacular y en las redes sociales no paraba de circular el vídeo de la entrevista de Julito con Lázaro entre los pollos. Era un éxito que no se podía ignorar, así que, llevado por el ánimo de protagonismo, Ramírez, blogger de treinta y dos años de edad y técnico de mantenimiento en un cementerio nuclear, publicó en su blog un texto ensalzando la muerte y resurrección de Lázaro en el que se linkeaba la página abierta en Facebook por María. En honor a la verdad, el blogger Ramírez ya había tenido noticias sobre Lázaro cuando un compañero de trabajo le comentó días atrás que en el hospital en el que su hermana trabajaba de pinche de cocina un muerto había resucitado, pero entonces no supo ver las oportunidades que aquello podía ofrecerle.

El blogger Ramírez, ahora conocido en los medios digitales como Pústula Flesh, era un apasionado del universo zombi de George Romero, autor de películas emblemáticas como La noche de los muertos vivientes o La tierra de los muertos. Ramírez se vanagloriaba de ser uno de los promotores de las marchas zombis por la ciudad, actividad que había copiado de otras marchas zombis ya tradicionales en lugares como Londres, París o Nueva York. El objeto de las marchas era lúdico y ante todo escenográfico. Los participantes se vestían y maquillaban al modo zombi y a través de redes sociales y esemeses masivos quedaban para marchar por las calles de la ciudad. Desfilaban todos juntos, orgullosos, babeantes, con esa sensación de pertenencia a un grupo que dota de contenido al individuo y le refuerza su propia identidad. El blog de Ramírez contenía incluso información sobre cómo deben caminar los zombis en las marchas para dar prestancia al conjunto:

El paso zombi debe ser lento, torpe y espasmódico. Es bueno que trozos de carne o vísceras se vayan desprendiendo del cuerpo de forma progresiva. Conviene dejar un rastro tras de sí de sangre sucia, como de menstruación.

En la última marcha celebrada, el blogger Ramírez, ahora conocido como Pústula Flesh, había logrado convocar a más de trescientos zombis en la plaza de la Constitución, lo que llevó a la policía municipal a intervenir ante aquel desbordamiento de personas con caras rebañadas por los gusanos, brazos chorreantes de sangre de pega y mortajas raídas por vestimenta. El blog de Pústula Flesh, La Fosa Komún, tenía miles de seguidores y por lo tanto un poder de convocatoria relevante en ese mundo en boga de las redes sociales en el que casi nadie era quien decía ser. Por eso, cuando Pústula Flesh empezó a organizar una concentración ante la casa de Lázaro, la comunidad virtual zombi, entusiasmada con la idea, se volcó en la puesta a punto del proyecto.

Keridos kolegas de la Fosa. Tenéis ke saber ke un hombre ha resucitado. Por primera vez en nuestros días alguien ha salido de las garras putrefactas de la muerte y anda por la vida para kontarlo. Ese hombre se llama Lázaro. Lázaro es un muerto ke vive, un zombi kon dos kojones, y por ello debemos nombrarle nuestro líder. Lázaro merece nuestra admiración. Lázaro es todo lo ke nosotros keremos ser. Tenemos ke buskarle, tenemos ke enkontrarle y tenemos ke nombrarle ya mismo presidente de la repúblika zombi. A partir de ahora, nuestras marchas zombis serán vistas por todos komo anticipos del futuro ke se avecina. Saldremos de la tumba después del fin del mundo y kaminaremos por la tierra haciendo el zombi, para siempre liberados de la lakra de la humanidad. Nazión zombi forever.

Al blogger Ramírez le hubiera gustado ser veterinario, de hecho llegó a matricularse en primero de carrera, pero las circunstancias de su vida le condujeron hasta el municipio suburbial en el que ahora residía. El cementerio nuclear estaba en general mal visto, pero le había traído a mucha gente del pueblo trabajo y prosperidad. ¡Qué importa si hay una fuga! ¡Qué importa si un terremoto desmorona las piscinas de hormigón en las que reposarán miles de años los residuos contaminados! Todos tenemos que morir y la probabilidad de que exista una fuga o de que un terremoto destroce las piscinas de hormigón en las que reposarán miles de años los residuos contaminados es tan remota como que una pulga recite el Quijote de memoria en el transcurso de las próximas tres horas. Mientras tanto, a disfrutar y a vivir, que son dos días.

Ése era el planteamiento generalizado de todos cuantos tenían algo de provecho que sacar del cementerio: hosteleros, tenderos y sector servicios en general. Los demás, los que cultivaban pequeñas huertas, los que tenían chalets de veraneo por la zona, los que echaban de menos los tiempos gloriosos del lugar, esos que dejaron a las calles nombres de héroes y escudos blasonados a las casas, fueron los que de la noche a la mañana se vieron perjudicados por la instalación de un basurero radiactivo que disminuiría a todas luces el valor de sus propiedades. Todos ellos se opusieron desde el principio esgrimiendo la ortodoxia argumental del ecologismo clásico neomarxista. Durante la construcción del cementerio llegó a haber enfrentamientos violentos y al concejal de Urbanismo le saltaron un ojo de una pedrada en el transcurso de una manifestación. Desde entonces iba ataviado con un parche de tafetán color negro piano al modo de la princesa de Eboli, lo cual había incrementado su atractivo ante las mujeres, circunstancia que le condujo a un par de aventuras extramatrimoniales para nada desdeñables en cuanto a placer y envergadura, que con mucho le compensaron la pérdida del ojo.

El blogger Ramírez empezó a trabajar en el cementerio nuclear desde su puesta en marcha como técnico de mantenimiento. Para él fue sin duda una oportunidad de ganarse la vida. Dejó la carrera de Veterinaria y se especializó en piscinas de seguridad con sumideros de calor termodinámico. Al principio iba y venía todos los días desde la ciudad, pero en razón de los turnos rotatorios que había que cumplir a rajatabla acabó alquilándose en el pueblo un apartamento en el que permanecía durante sus días laborables. Como se aburría sin límite —en el pueblo nada había que hacer por las tardes, cuando caía la luz y olía a monte, salvo ir emborrachándose de bar en bar—, se le ocurrió explorar en el mundo virtual. Empezó a frecuentar los sitios digitales y las redes sociales hasta que poco a poco fue madurando la idea de poner en marcha un blog. Primero pensó en escribir un diario contando los pormenores de su trabajo en el cementerio, pero la idea le pareció triste y pasada de moda. Luego probó con otros temas, perros, aguas minerales, retretes, pero casi todos fracasaron. Fue después de ver en la tele una película de Zack Snyder, Amanecer de los muertos, un remake de la clásica Zombi de George Romero, cuando se le ocurrió montar un blog sobre el mundo de los zombis. Lo hizo y esta vez triunfó. En ese momento adoptó el seudónimo de Pústula Flesh. El anonimato le permitía una libertad en la expresión que de otra manera hubiera sido impensable. La gente parecía seguirle las propuestas, a juzgar por el número de visitas que recibía. Al poco bautizó su blog con el nombre por el que era ahora conocido: La Fosa Komún. ¿Qué mejor cabecera para un blogger que en el mundo real se dedicaba al mantenimiento de basureros nucleares?

A veces, cuando salían de las instalaciones del cementerio, grupos ecologistas y activistas radicales antisistema les tiraban tomates, huevos y fruta podrida a los empleados. «¡No al cementerio nuclear! —gritaban—. ¡Radiactividad de ninguna manera! ¡La mierda nuclear a la Zarzuela!». Al principio resultaba violento y desagradable, pero a esas alturas todos los trabajadores del centro de residuos estaban acostumbrados. Formaba parte de su oficio, y mientras sólo les tiraran fruta en mal estado la cosa tampoco era para preocuparse. Peor había sido lo del concejal de Urbanismo que había perdido un ojo, pero como no hay mal que por bien no venga el hombre había sabido ver la oportunidad y aprovechar la minusvalía con éxito. De todas formas, un poso de resentimiento sí que puede que Ramírez tuviera. Tal vez en su subconsciente todo aquel despliegue que se traía sobre zombis, apocalipsis mutantes, cataclismos caníbales y cuerpos desmembrados que andan por la vida dando tumbos, no fuera más que la liberación de una angustia psicológica generada por haber visto truncada su deseada carrera de veterinario. En cualquier caso, fuera cual fuera la causa de su enfervorecimiento con el tema zombi, lo cierto era que La Fosa Komún se había convertido en un sitio de referencia de cuantos navegaban a la deriva del océano digital.

Después de haber colgado aquel post referente a la resurrección de Lázaro, empezaron a lloverle los comentarios en el blog. Los había de todas clases:

a) Fanáticos: «Komeremos la karne de Lázaro y resucitaremos kon él», «Un fantasma zombi recorre Europa», «Los zombis heredarán la tierra».

b) Sentimentales: «Pústula Flesh, te amo, quiero que me arranques las tetas a mordiscos, me muero de ganas de ti».

c) Místicos: «Tienes razón en todo lo que dices, la resurrección de ese Lázaro es una señal más del fin de los tiempos. El Armagedón está ya cerca. La bestia anda suelta, camina por ahí, se huele su hedor. Son muchas las señales del fin como para no darse cuenta. El Anticristo reinará. La destrucción está asegurada. Pronto, muy pronto los muertos saldrán caminando de sus tumbas y el mundo entero apestará».

d) Catastrofistas: «Los Zombis comprometidos con la paz del mundo debemos poner a toda costa una bomba nuclear de treinta megatones en Jerusalén. Es nuestra obligación dejar la ciudad hecha un boquete y con todos los lugares santos destruidos. Jerusalén arrasada y radiactiva. Fuera de la memoria de los hombres. Luego una bomba en La Meca y otra más en el Vaticano. Sólo de esta manera ejemplar podrá garantizarse un mundo nuevo en armonía donde los zombis viviremos en paz según nuestras costumbres ancestrales».

e) Absurdos: «Un tren de alta velocidad va camino de París a trescientos kilómetros por hora con ochocientos zombis dentro. Al llegar a Burdeos se estrella contra una vaca zombi que pasa por la vía y mueren cuatrocientos zombis. ¿Cuántos zombis quedan?».

f) Alentadores: «Pústula, te keremos. Sigue así, no kambies nunca».

g) Desalentadores: «Te quedan doce horas de vida, gilipollas».

h) Neutros: «Parece que va a llover».

María leyó desde su casa el post que el blogger Ramírez había colgado sobre su hermano Lázaro y de inmediato lo agregó como sitio favorito en su página de Facebook. Estaba emocionada con la dimensión que andaba tomando todo aquello. Jamás se le hubiera ocurrido que la resurrección de su hermano pudiera interesar al colectivo zombi, pero, bien visto, un muerto que regresa a la vida tiene bastantes rasgos en común con los muertos vivientes que pululan por las películas de terror. Bien es cierto que Lázaro no iba tambaleándose por el mundo, ni con la carne cayéndosele a pedazos, ni tampoco con la boca pringada de sangre por haberse comido a mordiscos a algún incauto que pasara por allí, pero algo en su naturaleza debía de compartir no obstante con todos esos vueltos a la vida o revenidos, como les llamaban en la Antigüedad. A María la emocionó el post de Pústula Flesh y abrió una botella de güisqui para celebrarlo. Después del segundo vaso, decidió enviarle un mensaje a la dirección de correo electrónico que figuraba a pie de blog.

Querido Pústula Flesh, he leído tu post sobre mi hermano y me ha encantado cuanto cuentas. Lo he enlazado en su perfil de Facebook, del que sé que eres admirador. Me encantaría conocerte en persona para comprobar si es verdad que no te queda nada de carne humana, ni siquiera entre las piernas.

Cuando el blogger Ramírez, más conocido en los ambientes digitales como Pústula Flesh, leyó el correo de María los ojos casi se le salen de las órbitas. Oportunidades semejantes no se presentaban todos los días. Había que aprovechar aquello sin dudarlo, así que le contestó de inmediato.

Kerida María. Mi karne está en su sitio a la espera de ke alguien komo tú se la koma de un bokado. Todos en la Fosa estamos fascinados kon la resurrección de tu hermano Lázaro. Me gustaría hacerle un homenaje. ¿Ké te parece ke organice una marcha zombi? ¿Podríamos koncentrarnos delante de su kasa? Konvokaría a la prensa, a la televisión y a todo bicho viviente ke tenga sensibilidad kon los no muertos… Dime ké te parece la idea. Mordiskos freskos en tu kulo kaliente. Pústula Flesh.

María no se lo pensó dos veces. Una concentración de zombis ante la casa de su hermano sería el acontecimiento más fascinante que jamás hubiera imaginado. ¿Qué iba a pensar su hermana Marta? Seguro que se desmayaba del disgusto. ¿Y su cuñada Margarita, esa poquita cosa, esmerada en la minucia y dueña de la amargura de la humanidad? Les estaría bien empleado a ambas por haberle hecho a Lázaro la vida imposible.

Querido Pústula Flesh. Algo así me volvería loca. ¿Llevarás tú el champán? Me encantará probar tus mordiscos frescos. María.

Después de aquel diálogo que se trajeron, la botella de güisqui estaba ya en las últimas. María la apuró a morro y unas cuantas gotitas se le escurrieron aún por la garganta. El güisqui era la vida. Mientras otros resucitaban en carne y hueso, su única resurrección estaba en la botella. ¿Para qué desengancharse si la muerte no sólo era segura sino que podía suceder en cualquier momento? Lázaro había resucitado, pero eso a casi nadie le ocurría, así que ¿para qué caer en la absurda dinámica del mundo? ¿Para qué esforzarse por ser inmortal? ¿Para qué preocuparse por las minucias cotidianas si no eran más que burbujitas que estallaban en la inmensidad de la nada cósmica? A María la vida la había guiado por los caminos del alcohol. Si aquélla era su cruz, debía aceptarla cuanto antes. Ya estaba harta de ser incoherente consigo misma. ¿Para qué narices dejar de beber? ¿Hay acaso más dignidad en la sobriedad que en la borrachera? Lázaro les había dado una lección el otro día ante los curas al negar cuanto ellos deseaban oír. Luego se había reído de todos diciendo majaderías en el programa de televisión. Tenía que aprender de él y rebelarse de una vez por todas contra todo lo que le constreñía la voluntad y le impedía ser ella misma. Se empezó a reír al imaginarse la calle de su hermano rebosante de zombis, zombis saliendo de todas partes, del metro, de los autobuses, riadas de zombis llegando por las bocacalles, todos amontonados en ese andar espasmódico y fingidamente sobrenatural. Ojalá su hermana Marta lo viera, se subiría por las paredes, reventaría de vergüenza. ¡Ella, digna y respetable, la hermana de un zombi! Las carcajadas la hicieron atragantarse y sintió un vahído. Los ojos se le empezaban a nublar. ¿Y si se moría ahora? De repente se encontró mal. No. Ahora no podía morirse. Todavía no había llegado su hora. Era sólo el alcohol, que la empujaba al muermo, a la anestesia, al cerrado por vacaciones de la realidad.

En ese mismo instante el blogger Ramírez estaba eufórico a causa de aquel contacto repentino con la hermana del muerto. Le habían puesto en bandeja la exaltación de su protagonismo. Su suerte iba en aumento. Con María de su parte, el éxito estaba asegurado. La participación de zombis en la marcha pro Lázaro habría de superar en asistentes hasta la del Orgullo Gay. Llevaba tiempo pensando en consultar a un abogado sobre la posibilidad de constituir algún tipo de sociedad para canalizar a través de ella las nuevas iniciativas zombis que tenía pensadas. Mediante una sociedad podría gestionar mejor los beneficios que se obtuvieran. Le habían hablado de las SICAV, que eran las que los ricos empleaban para no pagar impuestos. Quería vender, entre otras cosas, camisetas oficiales de las marchas, muñecos zombis, chapas, memorias USB y todo tipo de merchandising relacionado con el mundo de los muertos en vida. Ahora además podría intentar conseguir los derechos de imagen de Lázaro. Hablaría con él, le haría una buena oferta. Si le lograba convencer, el negocio estaba asegurado. No podía esperar más tiempo.

La gente, que eran unos piratas, empezaba a fusilarle los post y a pegarlos en páginas de aquí y allá sin su permiso, y aquello le ponía de los nervios. No tenía demasiada idea de esos asuntos legales, pero había leído en un periódico que la propiedad intelectual iba a ser la propiedad del futuro, así que había que estar bien preparado para proteger lo que era suyo y que no se lo robaran.

Infinitos proyectos desbordaban ahora su imaginación. Tenía que ponerse enseguida manos a la obra. De momento, aquella noche le tocaba turno en el cementerio, así que debía marcharse ya a trabajar. Como todos los días, el vigilante de seguridad le saludaría, buenas noches, Ramírez, le haría pasar por el arco detector de metales, le registraría con el escáner de mano y le franquearía después el paso hasta las instalaciones donde los residuos nucleares, como bellas durmientes radiactivas, dormían en sus piscinas silenciosas el sueño de los siglos a la espera de que el príncipe del caos viniera a despertarlas con un beso explosivo, de esos de amor.

27

Eficiencia y competitividad

Cuando Lázaro anduvo, el mundo occidental se estremecía de orilla a orilla al conocer la intención de Irán de construir diez nuevas plantas para el enriquecimiento de uranio. El presidente de aquel país, Mahmud Ahmadineyad —el mismo que unos meses antes, en un discurso pronunciado en la Universidad de Columbia, tuvo el coraje de sostener que en Irán no existían homosexuales porque en su tierra no se daba tal fenómeno—, había ordenado incrementar la producción de uranio enriquecido en un 20 por ciento y así se lo había hecho saber a la comunidad internacional. Al mismo tiempo, la agencia estatal iraní de noticias INRA había comunicado que en breve Irán podría ponerse a construir defensas antiaéreas similares a las del modelo S-300, que ya poseyera en el pasado y cuyo suministro había sido suspendido por Rusia en razón de la presión ejercida por los Estados Unidos. Una nueva escalada de la tensión mundial estaba asegurada. Occidente, con Estados Unidos a la cabeza, rechazaba que un país amenazador y despreciativo de los más hondos valores de la civilización occidental («in God we trust») tuviera a su disposición la tecnología necesaria para fabricar la bomba atómica. Debían impedirlo a toda costa. La tecnología nuclear es un don de Dios, el séptimo sello, la llave del Apocalipsis, y sólo los garantes de la fe verdadera tienen el derecho de poseerla y el deber de utilizarla con fines disuasorios cuando la civilización corre peligro. Con un sistema de defensas antiaéreas sofisticado, los iraníes bien podrían desarrollar un programa nuclear con la tranquilidad que da el saber que en caso de ataque preventivo a sus instalaciones los misiles de autodefensa entrarían en escena y en el nombre de Alá («Alá Akbar») sembrarían los territorios enemigos con la muerte atómica.

El integrismo islámico no puede poseer tecnología nuclear. Aquélla era la conclusión del mundo libre cuando Lázaro anduvo. Va contra la naturaleza de las cosas que la tenga. En sus manos tal potencia de destrucción masiva sería garantía de aniquilamiento planetario. La guerra de agresión se les habría servido en bandeja. La especie humana desaparecería de la faz de la Tierra y la vida, cualquier tipo de vida, se vería amenazada de muerte. La conclusión apocalíptica estaba, pues, detrás del chantaje del terror al mundo libre al que Irán estaba jugando. No lo permitirían.

Cuando Lázaro anduvo, los países occidentales acusaban a Irán de desarrollar su programa nuclear con el fin de dotarse de armamento atómico y bla, bla, bla, pero Irán, una y otra vez, afirmaba que el desarrollo de su programa nuclear obedecía exclusivamente a fines civiles y que Alá era grande y Mahoma su profeta. Valentín Benjumea arrojó el periódico con desgana sobre la mesa de su despacho y se reclinó en el sillón. En cierto modo, los fines militares también lo eran civiles. Es más, sin lo militar lo civil se desarma, se desmorona y cae en las fauces de esas bestias inmundas que son la anarquía y el caos. Lo militar ordena el mundo libre, lo tutela, y sin un ejército lo suficientemente disuasorio las instituciones civiles no pueden prosperar, y un banco es a la postre una institución civil, tal vez la más relevante de todas ellas, y los bancos necesitaban prosperar para llevar el bienestar a las personas. Así pensaba don Valentín Benjumea —vicepresidente ejecutivo del banco del que Lázaro había sido despedido— en el silencio blindado de su despacho, amplias cristaleras, selectos muebles de maderas nobles y olor delicado a cúspide social. El mundo, visto desde la perspectiva de aquellos ventanales, necesariamente parecía insignificante, trivial. La gente corriente no era consciente de lo difícil que resulta soportar la carga del poder. La toma de conciencia de que en cualquier momento la apariencia de estabilidad que les rodea puede irse al traste marca la diferencia entre el dirigente y el dirigido. Morirían de pánico si tan siquiera sospecharan la verdad. Es mejor tenerlos al margen, disfrutando de su ignorancia, entretenidos con la cotidianidad de su existencia, todos agradecidos por tener las tripas llenas y un sofá desde el que cambiar de canal de televisión. Que se preocupasen por el pago de la hipoteca, por llegar a fin de mes, que vivieran una existencia anestesiada; un mes de vacaciones, la sanidad cubierta y toda la familia reunida por Navidad. Afortunados ellos. En el fondo, Valentín les envidiaba. Desde sus profundas convicciones morales, la mejor contribución que podía hacerse a la sociedad era el mantenerla en un estado de atonía constante, evitarles en la medida de lo posible hacerles meditar sobre la endeblez de sus propias vidas e inculcarles en cambio valores como la esperanza, la fe y la caridad. Ellos, los poderosos, garantizaban el orden y en la ficción del orden era en donde todos tenían la obligación de prosperar. Valentín a menudo rezaba por el sufrimiento de los demás. Era consciente de que el peso que cargaba a sus espaldas estaba acabando con su salud, ya eran muchos años asumiendo graves responsabilidades en el banco, más de los que jamás hubiera pensado cumplir, pero en sus manos tenía sin embargo la contrapartida de poder hacer algo por los demás. Presidía varias fundaciones caritativas y a título personal entregaba sustanciosos donativos a la Iglesia para beneficio de los drogadictos y de las madres solteras.

Valentín volvió a echar un vistazo al periódico. Era evidente que había que tomar medidas de fuerza contra Irán, y había que tomarlas ya. La seguridad del sistema financiero mundial no debía verse amenazada por una turbamulta de fanáticos deseosos de tirarse a la yugular de los valores de Occidente. Hienas hambrientas del desierto. Eso es lo que son. «Alianza de civilizaciones», había predicado el presidente del Gobierno. ¡Hacía falta ser majadero para sostener tal simpleza! No hay alianza que valga con el que tan sólo desea tu exterminio. Sólo la fuerza bruta puede oponerse al fanatismo, ni siquiera el dinero sirve para morigerarles los ladridos; a los paranoicos no se les puede comprar.

Llamaron a la puerta de su despacho y apareció su secretaria; vieja, escueta, desmadejado el cuerpo en un traje de chaqueta pasado de moda y con un pañuelo de Loewe al cuello que acentuaba más si cabía un rostro tan de huesos como la radiografía de un cráneo.

—El presidente desea hablar con usted.

Valentín se ajustó la corbata y se puso la chaqueta. Al abrocharse el botón, notó que estaba engordando. Tenía que tomarse más en serio el cumplimiento estricto de su dieta y la práctica diaria de ejercicio. A su edad el cuerpo tendía a deformarse y era necesario echar mano de la disciplina para no abandonarse a la incuria de la vida sedentaria, que entumece los músculos y ablanda el cerebro hasta dejarlo inservible como una esponja usada. ¿Para qué le querría el presidente? Habían hablado por teléfono esa misma mañana y todos los asuntos estaban ya despachados. ¿Qué querría ahora? De inmediato lo iba a saber.

Subió una planta en ascensor para no fatigarse con las escaleras. Anunció su presencia a una de las secretarias del vestíbulo y aguardó de pie antes de que le permitiesen entrar en el despacho. Cuando lo hizo, se encontró allí dentro al nuevo vicepresidente de imagen corporativa y al responsable de la oficina de compliance. Ambos estaban sentados en un sofá de plástico color plata de líneas onduladas diseñado por la arquitecta Zaha Hadid. Enfrente de ellos había una mesita inconcebiblemente absurda en forma de pera partida por la mitad. En el extremo más al fondo, reclinado en una especie de tumbona, aguardaba el presidente de la entidad.

—Valentín, siéntate con nosotros —le ordenó el presidente con un tono neutro estudiado de antemano. Ambos se conocían de toda la vida y no necesitaban recurrir a formulismos para evidenciar sus pareceres. Durante años Valentín había sido la mano derecha del padre del actual presidente, a su vez nieto del fundador del banco. Cuando el muchacho empezó a trabajar en el banco, su padre le había puesto a cargo de Valentín: «Ocúpate de que mi hijo aprenda», y Valentín así lo hizo. Al morir de forma repentina su predecesor —cayó al mar desde la cubierta de un barco y desapareció tragado por las aguas—, hubo una lucha a muerte por el poder de la que el actual presidente, apoyado por Valentín y otros antiguos colaboradores de su padre, supo salir victorioso. Les demostró a todos que tenía capacidad para gobernar el banco y que lo haría con firmeza y sin titubear. Valentín en cierto modo se sentía orgulloso, pues no en vano había sido él quien le había enseñado a desenvolverse entre las fieras.

Valentín Benjumea se sentó al otro extremo de aquella estrambótica mesita. La pieza formaba parte de la nueva decoración del despacho, hecha con muebles vanguardistas encargados a los diseñadores de mayor renombre internacional. Con una breve inclinación de cabeza saludó a las personas que acompañaban al presidente. No les había tratado demasiado, pero sabía que ahora gozaban de su plena confianza. Ambos ejercían de oráculo y la influencia que en él tenían sus palabras era la comidilla en los consejos de administración. A Valentín ninguno de aquellos dos individuos le caía simpático. La visión del mundo que ambos poseían era a su juicio simplista, desviada y las más de las veces infantil. Eran sin embargo esas aproximaciones pueriles las que más valoraba ahora el presidente en detrimento de la visión sensata, calmada y ordenada de las cosas que por tradición y por propia experiencia hubiera debido fomentar. El proceso de fusión con el banco extranjero estaba acabando con su cordura, pensaba Valentín.

De la noche a la mañana nada de lo anterior servía. Había que ponerlo todo patas arriba. De repente se empezó a utilizar por todas partes un lenguaje eufemístico del que había que participar bajo sospecha de pertenecer al bando equivocado. Se hablaba de sinergias, de desarrollo selectivo, de gestión proactiva, de retribución sostenible al accionista, de foco en la cadena de valor y de adelgazamiento de sistemas o streamline. El banco estaba dejando de ser una entidad crediticia tradicional, pilar del orden económico del país, para convertirse en un ente abstracto focalizado en la maximización del beneficio allá donde surgiera. La globalización sacrificaba personas y territorios en aras de la agilidad del capital. Donde se generaba la riqueza no era donde se consumía. Ésa era la realidad. La obtención de plusvalías se había convertido en un concepto meramente especulativo y así lo refrendaba el presidente, lo que ya había originado algunos enfrentamientos bastante serios entre éste y Valentín.

El vicepresidente de imagen corporativa llevaba poco tiempo trabajando con ellos. Nacido en Egipto, de madre libanesa y padre norteamericano, había desarrollado toda su carrera profesional en los Estados Unidos. Durante algunos años trabajó en la empresa privada, en los sectores armamentístico y petrolero. Su habilidad y olfato habían salvado la cara a más de un director ejecutivo en asuntos turbios aireados por la prensa. Después del escándalo de la Weapon Trust, que gestionó con tiento y brillantez hasta dar la vuelta a las acusaciones formuladas contra ellos y convencer a la opinión pública del patriotismo de sus tenebrosas estrategias, el prestigio adquirido le había llevado a ser uno de los profesionales más deseados por el mundo empresarial. En un giro inesperado de su carrera, se metió en política de la mano de Rahm Emanuel, el que después habría de ser jefe del gabinete personal del presidente de los Estados Unidos. Participó en la campaña del Partido Demócrata para las elecciones al Congreso en 2006 y durante aquella etapa entabló amistad con Barack Obama, hasta el punto de que gran parte del discurso y las maneras de éste estuvo sustentada en su labor de coaching. Una vez conseguido el objetivo de llevar a Obama a la Casa Blanca, dejó la política y abandonó los Estados Unidos. Las malas lenguas decían que su cambio de rumbo tenía como causa un enfrentamiento habido con el propio Rahm Emanuel por un escabroso asunto sexual que no llegó a trascender a la opinión pública. Se trasladó a Europa, donde le llovieron las ofertas. Al final, movido por la curiosidad personal y cierto gusto romántico por esa España arabesca de la que Washington Irving hablaba en sus escritos fantasiosos que a él tanto le gustaban, aceptó la oferta que el banco le hizo. El haberse encaprichado de una aristócrata de rumbo casada con un torero sevillano también influyó. Desde el primer día, este hombre se convirtió en la mano derecha del presidente del banco en todo lo relativo a imagen y estrategia de comunicación emocional (así empezaron a llamarlo con grandilocuencia expresiva). Al cliente no hay que transmitirle mensajes, sino emociones, sostenía. A Valentín le resultaba increíble cómo las nuevas tendencias del marketing anglosajón se estaban imponiendo sobre los viejos modos de hacer banca a la española, consolidados por los años, el buen hacer y la confianza de los clientes en la institución. Colonialismo empresarial lo llamaba. Pero ésos eran los tiempos que corrían y el presidente del banco se había marcado como objetivo renovar por completo las estructuras de la entidad. De un modelo de banco español era necesario pasar deprisa y corriendo a un modelo de entidad financiera global. A partir de que hubo tomado aquella decisión, todo se empezó a tambalear. Se adoptaron nuevos logos y eslóganes publicitarios, se vendieron edificios, se suprimieron negociados y departamentos por todas partes y las masas de empleados —costes fijos, costes prescindibles— empezaron a desfilar bajo el arco del triunfo del despido. La búsqueda a toda costa de la rentabilidad del accionista, combinada con una artera política de comunicación en la que se subrayaban los nuevos «valores» de la entidad y el compromiso adquirido por ésta con la sociedad para la que, según se publicitaba, se creaba riqueza, configuraron el tándem necesario para mover aquella maquinaria anticuada hacia los mundos maravillosos de la excelencia competitiva. Sólo unos pocos se percataban del cinismo que escondían tales postulados, pero el presidente no estaba dispuesto a tolerar disidencias. El beneficio del último ejercicio había aumentado un 40 por ciento con respecto al de la media ponderada de los tres años anteriores, y aquello era un dato incuestionable. Con ese bagaje y el viento mundial de la crisis soplando a su favor, podían ahora abordar sin miedo la fusión que preparaban con un renombrado banco inglés.

El responsable de la oficina de compliance, sentado a la derecha del vicepresidente de imagen corporativa, era un aragonés, antiguo alumno de los jesuitas, que había estudiado en Harvard. A juicio de Valentín, éste era peor aún que el otro. Cínico, despreciativo, ambicioso y adulador, tenía una personalidad lo suficientemente mudable como para adaptarse sin problemas a las circunstancias de cada momento. Era la típica persona capaz de sostener una idea y su contraria al mismo tiempo sin que se le cayera la cara de vergüenza. Su vehemencia extrema y sus fuertes dotes de convicción le habían caído en gracia al presidente, por lo que sus indicaciones eran siempre tenidas en cuenta antes de tomar ninguna decisión.

A este individuo se le había encomendado la redacción de un documento constitutivo en el que se contuvieran los principios generales del negocio, sus valores corporativos y se desarrollase además un código de conducta vinculante no sólo para el conjunto de los empleados de la entidad sino también para todo tipo de proveedores de bienes y servicios que tuvieran con ellos relaciones comerciales. Se trataba de un código cuyo contenido debería suscribirse de antemano si se deseaba hacer negocios con el banco. El aragonés había sido el encargado de propagar hasta el último rincón de la entidad lo que él llamaba «compliance culture». Los valores identificados como fundamentales para el negocio debían ser asumidos por todos. Y todos los suscribían, por descontado, porque la alternativa de no hacerlo era la calle. El capitalismo, además de hipócrita, se estaba ahora volviendo demagógico, a juicio de Valentín. Había discutido ya varias veces con el presidente sobre el cinismo implícito en toda aquella grandilocuencia, pero el presidente no sólo no le había hecho ni caso sino que le había sugerido que tal vez fuese la hora de plantearse su jubilación.

A Valentín Benjumea el responsable de la oficina de compliance le recordaba un poco a Goebbels, y no sólo por la maquinaria de propaganda que había puesto en marcha sino también por la extrema delgadez de su rostro y esa mandíbula caída que le daba un aspecto afilado, poco de fiar. La repulsa que sentía por él era recíproca y en aquel instante se manifestó en que el responsable de compliance no le devolviera el saludo que, con una inclinación de cabeza, Valentín le hiciera al sentarse.

—Valentín —le dijo el presidente—, tenemos un problema delicado que hay que resolver de inmediato para preservar nuestra reputación.

Valentín Benjumea intentó incorporarse en el sillón para subrayar con una pose distinguida sus palabras. Alzó la espalda, extendió los hombros y arrugó la boca para sacar de entre los labios un rictus de seriedad.

—¿Qué ha sucedido, presidente? —preguntó aparentando calma cuando en realidad estaba inquieto por el hecho de no saber a ciencia cierta la razón de su presencia allí.

El vicepresidente de imagen corporativa le clavó los ojos. Su mirada era dura. A caballo sobre una enorme nariz ganchuda, sus pupilas parecían catapultas que lanzasen bolas de fuego, pero Valentín no se arredró. Él se sentía por encima de aquel falsario que lo único que sabía manejar era la sustancia de la quimera. La imagen sólo puede ser fruto del esfuerzo, del trabajo bien hecho y del respeto mutuo. Todos estos gurús de chichinabo, efervescentes de arrogancia y burbujeantes de palabrería, le reventaban y no podía dejar de manifestar su asco, aunque sólo fuera de refilón.

—Las acsiones bahan nueve días consecutivos; the raiting del banco está en amenasa por Standard crientes non satisfeshos según estatísticas de encuestas, esto no puede seguir más como así —dijo el vicepresidente de imagen corporativa en un mal español de grasiento acento tejano.

Valentín se le quedó mirando con disgusto por aquella ridícula forma de hablar. ¿A cuento de qué le venía ahora con ésas? Las bolsas estaban yendo enteras en picado por un rebrote de la crisis de confianza. El índice del miedo había subido en quince puntos. Circulaban rumores de un ataque especulativo contra el euro, Grecia estaba al borde de la bancarrota y Alemania se negaba a concederle ayudas. La Unión Europea pasaba por uno de los momentos más difíciles de su historia, pero aun así los resultados del banco en el último trimestre habían sido espectaculares, un 15 por ciento por encima de objetivos. Varios días de caída moderada de la acción en un entorno de mercados turbulentos no suponía nada. De peores habían salido, sólo que aquel advenedizo carecía de memoria histórica. Y además, por si fuera poco, la cotización de la acción no era su responsabilidad directa, con lo cual no entendía por qué le estaban reprochando aquello.

—El Ibex anda por los suelos. Eso no es ninguna noticia —respondió Valentín con indiferencia—, los mercados están convulsos. Tardarán aún meses en recuperarse.

—Ibex is just an índex and no es de mi interés —contestó el vicepresidente de imagen corporativa—. Si el banco se instala in a fall down tendence no es la culpa en Ibex. La share profitability is still como prevista and the expectativa of beneficios para el quarter próximo is not bad. ¿How do you explain entonces la no satisfacsión de clientes y la amenaza de raiting down de Standard & Poors?

¡Era increíble! Aquel individuo le estaba pidiendo explicaciones. Valentín se sintió humillado y tuvo que hacer un ejercicio respiratorio para serenarse antes de responder.

—Yo no tengo por qué explicarle nada. Lo más que puedo hacer por usted es facilitarle el último informe de nuestros analistas para que extraiga de él sus propias conclusiones.

El presidente contemplaba aquel diálogo como si estuviera asistiendo a una pelea de gallos. Le gustaba ver a su gente desplumarse en el combate, hacerse daño con el pico, sufrir en lo más hondo de su orgullo cuando les rebatían los razonamientos. Gallos de pelea, eso era de lo que él necesitaba rodearse y no de gentes de currículo, pedantes de la sabiduría pero incapaces de decidir con rapidez y acierto.

—Verás, Valentín —les interrumpió el presidente—, periodistas de todos los medios llevan varios días acribillándonos a preguntas sobre las circunstancias de un antiguo empleado. Tal vez estés al tanto del asunto.

Valentín hizo memoria. Algo le había comentado su secretaria, pero desconocía los pormenores del caso. Aprovechando el silencio, el responsable de compliance se apresuró a intervenir.

—Se llama Lázaro —dijo el de Harvard—. Trabajaba en el departamento de contabilidad analítica. Un empleado del montón. En una de las últimas reorganizaciones se evaluó su puesto y se acordó amortizarlo. Aunque llevaba más de veinte años trabajando para el banco su nivel salarial era modesto, por lo que su indemnización fue un coste irrisorio. Hemos estado con la gente de Recursos Humanos revisando su expediente y todo el protocolo de despido se llevó a cabo de manera impecable. Incluso se le mejoró la indemnización en unos cuantos días para así disuadirle de acudir a los tribunales, salvo que deseara despilfarrar su dinero en abogados que nada extra podrían conseguirle. No fue el caso. El individuo se conformó. Según testigos presenciales, comentó lo de siempre al enterarse de la noticia, que si el banco era su vida, que si lo había dado todo por el banco, que si adonde iba a ir ahora a su edad. En apariencia nada de lo sucedido en este caso ha vulnerado lo dispuesto en nuestro código de conducta, y en tal sentido me permito recordarles que a lo que el banco se compromete es a respetar los derechos humanos de sus empleados, pero nada se dice sobre que un puesto de trabajo deba ser para toda la vida o que el banco carezca del derecho a reorganizar los recursos a su servicio para mejorar la eficiencia y la competitividad.

Valentín le escuchó con atención. Toda aquella paparruchada de la política de compliance no era más que otra gran falacia puesta de moda por los mercados financieros americanos. La U. S. Securities and Exchange Commission exigía como requisito para cotizar en la Bolsa de Nueva York tener implementado un programa de compliance, así que hubo que elaborarlo deprisa y corriendo, copiando y maquillando los textos de otras grandes compañías en una coctelera de palabras grandilocuentes carentes de significado real. A todo aquello Valentín, con cierto desprecio, lo llamaba política del «tick the box». Ésos eran los tiempos que corrían, tiempos de mentiras y ruindad moral. Aquellos dos hombres, hipócritas, cínicos y ambiciosos, eran la prueba de ello. Lo que más sentía Valentín era que el presidente del banco se hubiera dejado arrastrar por semejantes derroteros y hubiera otorgado a aquellos dos individuos una credibilidad que no se merecían. ¿Cómo había sido posible? Desde el mismo instante de conocerle, Valentín puso su energía, su inteligencia y su pasión al servicio del padre de aquel hombre para ayudarle a levantar el pequeño banco provinciano que fundara su abuelo. Tomaron el control de la entidad a costa de muchos sacrificios personales y juntos sacaron adelante el nuevo proyecto. Transformaron un banco modesto, de origen rural, en la importante entidad financiera que era ahora. Lo suyo sí que eran valores; su triunfo tan sólo se fundamentaba en el trabajo responsable, en la prudencia y en la fidelidad. No necesitaban declaraciones de principios de cara a la galería. La confianza y el buen hacer eran por sí solos garantía de solidez. ¿Qué hacía este presidente ahora dando las riendas del banco a gentuza como aquélla? Un vicepresidente de imagen corporativa que para empezar le había sugerido transformar el mobiliario del despacho: la caoba por el acero, el cuero de los sillones por el polietileno refulgente y los cuadros de la escuela de Ribera por pantallas digitales, saturadas de spots con el eslogan corporativo recién adoptado: «Nuestro dinero es tuyo», —sólo se merecía que le dieran una patada en el culo y le largaran de allí. ¿Y qué decir de ese otro falsario que tenía sentado enfrente, el responsable de la oficina de compliance, un ladino capaz de sostener sin inmutarse que dotar a los empleados de condiciones de trabajo buenas y seguras era un objetivo prioritario, mientras que, en un clima de terror selectivo, se iban deslocalizando una a una todas las funciones administrativas para ubicarlas en países lejanos en los que las condiciones de trabajo iban parejas a la esclavitud?

—Bien, señores —dijo Valentín Benjumea incorporándose de nuevo en aquel desagradable sillón de plástico, un diseño exclusivo de Karim Rashid—, entonces, por lo que les entiendo, el problema se plantea en torno al despido de un empleado. ¿Pueden decirme de qué forma les puedo yo ayudar?

—That guy, Lázaro, went some days ago to a prime time TV program. He was interviewed by a showman, a divine on fashion man that people seems to adore, Hulito las Sombrrras is his name. Lázaro was talking abouthis resignation, and declared that he had been given the axe by the bank. How do you say sacked in spanish?

—De patitas en la calle —tradujo de inmediato el responsable de compliance—. Pero eso sólo es parte del problema —continuó relevando a su colega—. Hemos estado buceando en su historia laboral. Todo ha sido escrutado con minuciosidad: trayectoria, salarios, revisiones médicas, y entre mucho dato inútil hemos encontrado algo que nos ha llamado la atención. Según nos consta, al cuarto año de trabajar en el banco recibió en el negociado al que estaba adscrito un ramo de flores, unos nardos. El hecho originó un revuelo entre sus compañeros, que empezaron a gastarle todo tipo de bromas. Parece ser que el jefe del negociado tuvo que intervenir porque este sujeto llegó a insultar a algún compañero. Se le abrió un expediente disciplinario por aquellos hechos. Él nada alegó en su defensa, pidió perdón y el asunto se cerró sin más. Puede usted imaginarse el tipo de comentarios que sus compañeros debieron de hacer en relación a aquel ramo de flores. Nada semejante se volvió a repetir, pero lo ocurrido nos puede dar una idea de su personalidad. Un hombre anodino, gris, retraído, pero cumplidor, que de la noche a la mañana se lanza a las pantallas de televisión. Según las conclusiones de nuestros psicólogos de evaluación, es más que probable que aquel hecho lejano del ramo de nardos estuviera relacionado con su posible condición de homosexual. Si esto fuera cierto, el enfoque de su despido cambiaría por completo. En otras palabras, podría acusar al banco de haber ejercido contra él políticas discriminatorias. No sabemos lo que ese hombre anda contando por ahí, pero sabemos que tiene poder para acceder a los medios de comunicación y que si tiene la oportunidad de dañarnos sin duda lo hará.

—The corporate image may suffer seriously. We have to be clever; clever enough and move it all faster than him. Habremos ser inteliyentes más que él y mover deprisa —subrayó el americano.

—¿Y de dónde le viene ese poder para acceder a los medios? ¿Cuál es la causa del interés de la prensa por un hombre anodino, como dicen ustedes que es? —preguntó Valentín.

—Sostiene que ha resucitado —dijo el responsable de compliance.

—¿Perdón?

—Va diciendo por ahí que tras ser despedido por el banco murió de un derrame cerebral y que después resucitó.

Valentín Benjumea movió la cabeza a un lado y otro en señal de perplejidad. Por un momento pensó que aquellas personas le estaban gastando una broma de mal gusto, pero al observar sus inconfundibles caras serias, sus rictus de preocupación, prefirió callarse.

—Verás, Valentín —intervino entonces el presidente del banco—. Tú y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo y hemos vivido juntos situaciones difíciles. Eras buen amigo de mi padre y sé lo mucho que vales, porque entre otras muchas cosas me enseñaste lo que sé. Respeto la honestidad de tu conciencia y por eso creo que eres la persona indicada para sacarnos de este atolladero. Ese hombre, Lázaro, no es un tipo normal y corriente. Está mal de la cabeza y hay indicios de que además pueda ser homosexual. Es precisamente la combinación de ambas circunstancias lo que más daño puede hacernos en este momento. Tenemos información de que ha emprendido acciones legales contra el hospital en el que certificaron su muerte y contra el consejero de Sanidad. Si se decide a atacarnos a nosotros sabrá dónde pegar duro. Nuestros abogados están muy preocupados. Nos estamos jugando la fusión. No podemos permitirnos rumores sobre políticas discriminatorias en razón de la sexualidad de nuestros empleados. No hoy en día. Si a este individuo le da por vincular su despido con su muerte nos pondría en el centro de la atención mediática, y eso es lo que nos tememos que intente hacer.

—¡No puedo creer que me estés hablando en serio! —le respondió Valentín con los ojos muy abiertos.

—Mira, Valentín —continuó el presidente—, los tiempos están cambiando muy deprisa, pero tu visión de las cosas no ha evolucionado al mismo ritmo. No te ha dado la gana adaptarte a los vientos que soplan, pero eso ahora da igual. Eres incapaz de admitir que las corrientes especulativas se mueven por factores ajenos a la realidad. Esto es un banco, no una corporación industrial sostenida por hierros y fábricas. Esto es un banco y su éxito o su fracaso se sostiene sobre algo etéreo e inestable llamado prestigio, reputación. El daño que este tipo nos podría llegar a hacer es infinito. Sólo tiene que alzar su voz contra nosotros. La audiencia ya la tiene asegurada. La gente cree lo que escucha y a este tipo de individuos se les hace más caso que a la verdad.

—¡Pero todo esto es absurdo, es una estupidez! —replicó Valentín escandalizado—. ¿Cómo va nadie a resucitar?

—No quiero valorar los hechos. Eso es lo de menos. Sólo pretendo contrarrestarlos —sentenció el presidente.

—This is correct —intervino el americano—. The point now es sacar ventaha de nuestra debilidad. Hay que dar vuelta a cosas. Donde estar amenaza encontrar ahora nueva oportunidad.

—Muy bien —acató Valentín con distinguida dignidad—. ¿Y qué es lo que deseas que yo haga?

—Es fácil —respondió el presidente—. Tú representas la historia de esta entidad, su imagen más tradicional. A la gente le gusta respetar las tradiciones porque dan sentido a sus propias vidas. Cualquiera que haya trabajado aquí conocerá tus modos paternales de hacer las cosas y de entrada confiará en ti. Quiero que llames a ese Lázaro, quiero que te disculpes con él en nombre del banco y quiero que le ofrezcas una compensación.

—¿Una compensación? ¿Una compensación por qué?

—El porqué es lo de menos. Lo que importa es que la acepte.

—Bien. ¿Y qué compensación debo ofrecerle?

—Queremos que sea la imagen de la campaña del nuevo plan de ahorro-jubilación que vamos a sacar al mercado. Un plan de ahorro-jubilación Premium que irá garantizado con un seguro de vida. A cambio le ofrecerás una cantidad de dinero que nadie, ni siquiera un loco de atar, pueda jamás rechazar.

Valentín Benjumea se mantuvo callado unos segundos. Aquello que le proponía su presidente no sólo era ridículo sino también vergonzoso, y eso sin entrar a valorar su propia humillación personal. Estuvo a punto de levantarse e irse, pero respiró hondo y aguantó sentado sin moverse.

—¿Y si no acepta? —preguntó.

—No te preocupes por eso —le aseguró el presidente—. Si haces bien tu trabajo, aceptará.

Cuando todos salieron del despacho, el presidente miró su reloj de pulsera. Si se daba prisa, aún tendría tiempo antes del almuerzo de ir a visitar el estado de los trabajos de paisajismo de la nueva sede de la entidad, césped, lagos y olivos sobre fondo asfaltado de autopistas de circunvalación.

28

Mujeres deseosas y parejas aburridas

Cuando Lázaro anduvo, hubo un cura que ofrecía sus servicios sexuales por Internet. «No os arrepentiréis, os haré gozar de felicidad como nunca —rezaba su anuncio—. Hombre heterosexual para mujeres y parejas. Treinta años. En Toledo capital. Fotos reales. Bien dotado (15 cm) para tu placer y felicidad. Estoy abierto a todo excepto al sado. Hoteles y domicilios. Veinticuatro horas».

Se trataba de un párroco de veintisiete años que impartía su ministerio sacerdotal en un par de localidades de apenas setecientos habitantes. Jamás quedaron claras las causas por las que el párroco se arrojaba con impudicia al mundo del sexo retribuido. Hubo quien le acusó de mero vicio e incluso de lujuria demoníaca, pero otros más comedidos apreciaron en su comportamiento desarreglos mentales de complejo tratamiento psicológico. Según algunos testimonios que trascendieron a la prensa, el párroco en absoluto defraudaba a sus clientes y todo lo prometido en sus anuncios se hacía realidad como en el más sensual de los cuentos de Las mil y una noches. Su vigorosa dotación corporal, su edad fértil y el encendido remolino de su rijo le hacían al parecer un compañero ideal de mujeres deseosas y parejas aburridas que necesitaban introducir en sus vidas conyugales un elemento extra de excitación. El cura disfrutaba de su cometido pastoral de almas y cuerpos y, al igual que algunos alumbrados de la historia que hicieron del sexo el camino más rápido para llegar a Dios, éste abría verdaderas autopistas de peaje en lo que a comunicación divina se refiere. ¿Qué son ciento veinte euros a cambio de una hora de atisbo de la gloria? Ni Adán y Eva en el Paraíso lo hubieran gozado mejor. Aparte de sus asuntos orgiásticos, el párroco en cuestión distraía dinero de los cepillos de las hermandades y se lo gastaba en chats pornográficos online en los que contrastaba información sobre el prolijo mundo del sexo por modalidades: bukkake, creampie, cumswap, femdom, squirting, gangbang y en ese plan. Incluso intentó subastar el cuadro de una de las iglesias a su cargo, un San Jerónimo del siglo XVII de autor desconocido, pero de «escuela importante», según aseguraba en el anuncio, para sufragarse los costes del vicio online. El Arzobispado de Toledo tomó cartas en el asunto después de recibir, al parecer, algún tipo de chantaje de terceros, y destituyó al párroco de forma fulminante. Tras ser descubierto en sus actividades, el cura se despidió de sus feligreses en la misa del domingo, la última que dio vestido de sacerdote. Les pidió perdón por lo feo de su conducta y les prometió llegar a algún acuerdo con las cofradías para devolverles las limosnas del cepillo, que más las necesitan las almas en pena que los cuerpos en carne. Días después fue ingresado en una institución psiquiátrica sin que trascendiera el motivo, la causa o la razón.

El consejero de Sanidad había leído la noticia sobre el sacerdote pornógrafo en uno de los confidenciales de Internet y todo aquello le parecía una prueba más de la degradación de las costumbres que estaba pervirtiendo la sociedad. Hasta la Iglesia caía en lo peor. Cuando el ser humano pierde el respeto a las instituciones que le educan y gobiernan, es que algo anda mal. Desde el instante en que el relativismo se instala en la vida pública, todo se viene abajo. Conceptos como el bien y el mal desaparecen y la gente se cree entonces en el derecho de hacer lo que le viene en gana. Pero eso no es así, eso no puede ser y ya está bien de callarse la boca ante todos esos pretendidos intelectuales de la izquierda progre que además de vivir de las subvenciones que mendigan se creen mejores que los demás. No hay más derecho que el natural. Sólo de Dios nace la verdad, sólo en él se justifica la esperanza. Sin Dios no hay más que indefinición moral, y él, como español, como católico y como servidor público, ya estaba harto de la indefinición moral con la que la izquierda putrefacta andaba engañando al pueblo.

El momento político era difícil. La crisis estaba pasando su factura y encima las cosas habían llegado demasiado lejos en el asunto del hospital. Estaba harto de ser la comidilla de sus compañeros de partido por culpa de aquel tipo que decía haber resucitado. Ahora encima ese tal Lázaro se dedicaba a promocionar su absurda peripecia por los medios de comunicación, todo ello en detrimento del prestigio de las instituciones sanitarias a su cargo. No podía tolerarlo más. El director del hospital le había prometido ponerle encima de la mesa un informe detallando lo ocurrido con aquel paciente, pero nada le había llegado todavía y no podía sostener por más tiempo una situación que se tensaba día a día. La oposición no hacía más que lanzarle embates para que explicara la clase de sistema sanitario que pretendía implantar, si uno basado en una medicina moderna y preventiva u otro sustentado en la milagrería tradicional. «Si es esto último —le habían espetado en un reciente debate parlamentario—, mejor le irá a usted sustituyendo la tarjeta sanitaria por una estampita de San Judas Tadeo».

El consejero de Sanidad había tenido una breve charla con la presidenta regional. Coincidieron en un acto oficial, una ofrenda floral en una iglesia a la patrona de la ciudad. En un aparte, fuera de los micrófonos y las cámaras, ésta le preguntó por el asunto del paciente resucitado. El tono de su voz era áspero, desapacible y exigente. «El asunto se te está escapando de las manos, consejero. Tienes que encontrarle una solución ya. Si no lo haces, pronto será tu cabeza la que pidan y ahí ya no te podré ayudar. Haz lo que tengas que hacer con esta desafortunada historia, pero ¡hazlo ya!». Aquellas pocas frases habían sido más que suficientes para poner en situación de pánico al consejero. Su futuro inmediato estaba en peligro. Eran muchos los sacrificios que había hecho hasta llegar al cargo que ostentaba, muchas las adulaciones, numerosos los favores, infinitas las palabras tragadas para complacer a unos y a otros, como para ahora dejárselo arrebatar. No, no estaba dispuesto a ello y menos aún por unas difamaciones infundadas. Aquel cargo era tan sólo el principio de su carrera, una brillante carrera que él pretendía llevar mucho más lejos, hasta la política nacional. Si fallaba ahora todo se desmoronaría en un instante. La política era así. Triunfos pasados no son respaldo de fracasos presentes. La presidenta había sido clara y él sabía que el momento de actuar había llegado.

Descolgó el teléfono de su despacho y pidió a su secretaria que le pusiera con el director del hospital. Anduvo a la espera unos segundos, los suficientes para recordar por qué le había propuesto para ese cargo. La devolución de un favor. Alguien, en un momento dado, le había echado una mano en un negocio inmobiliario que iba a venírsele abajo a causa de la imposibilidad de obtención de unas recalificaciones para unas fincas propiedad de su familia. Terrenos generosos y bien comunicados que antes fueron dehesas de encinares. Una palabra justa, una llamada a tiempo y la recalificación fue al fin posible. Debía ese favor y alguien en determinado momento vino a reclamárselo proponiéndole un nombre para la dirección del hospital. «Es un médico estupendísimo y además conoce a fondo el sistema sanitario. Una persona de toda confianza que no te decepcionará; y que conste que no te estoy diciendo esto porque se trate de mi yerno, sino porque vale un montón. Pide referencias, pregúntale a la gente, habla con él y lo verás. Te darás cuenta enseguida de que para nada te exagero». El consejero así lo hizo y aquel hombre fue propuesto y elegido para la dirección del hospital. Lo cierto era que, tal y como le habían asegurado, era una persona expeditiva, metódica, solvente y eficaz. La labor de dirección la había llevado de forma impoluta en otros hospitales. No era por lo tanto ningún inepto al que se le hubiera de enchufar, por lo que la conciencia del consejero quedó tranquila. Además, estaba afiliado al partido, lo cual rubricaba su ideología y garantizaba su fidelidad.

Sin embargo, aquel asunto del muerto resucitado que se paseaba por las televisiones dejando en ridículo al servicio de urgencias del hospital no lo había sabido gestionar con determinación. Ante una avalancha de alusiones sobre la discutible eficacia del sistema hospitalario hay que ser tajante desde el primer momento y dar una explicación contundente y verosímil, aunque carezca de veracidad. Las guerras de comunicados se ganan por lo tajante de las posturas. En cuanto hay grietas, el muro se viene abajo y ya resulta imposible volverlo a levantar. El consejero era consciente de que habían pasado demasiados días para salir a explicar lo sucedido. Aquel primer comunicado del hospital contando a la prensa que se estaban estudiando las causas de lo sucedido y que tan pronto como fuera posible se haría público el resultado de la investigación no había servido para acallar las voces de protesta. Al contrario, la ausencia de información se había vuelto contra ellos mismos, no sólo porque se daba la impresión de estar siguiendo una política de secretismo, sino porque el paciente víctima de aquella extraña circunstancia andaba jaleando con tino su condición de muerto en vida.

Por otro lado, el requerimiento notarial que se había recibido de aquel despacho de abogados conminándole a una reunión urgente para dar una solución pactada al asunto en nada mejoraba su posición. Una demanda contra el hospital en la que se exigiera la responsabilidad solidaria del gobierno de la región tendría un alcance político incalculable. Un torpedo dirigido a reventar la línea de flotación de la Consejería de Sanidad. El consejero se había reunido con el gabinete jurídico de la Consejería para evaluar el alcance de una demanda semejante. Los abogados estaban preparando un dictamen al respecto en el que se recogerían los posibles escenarios, pero así, de entrada, no les gustaba demasiado aquel asunto. Según sus argumentos, la responsabilidad patrimonial de la Administración en los daños causados por el funcionamiento normal o anormal de los servicios públicos estaba reconocida en las leyes, y en el caso de aquel paciente estaba claro que el funcionamiento de los servicios de urgencia del hospital muy normal no había sido. Otra cuestión era que dichas circunstancias le hubieran producido al paciente un daño susceptible de ser indemnizado. Ése sería el argumento al que deberían aferrarse si entraban a litigar, pero aun así el resultado del juicio sería incierto, por lo que recomendaban intentar una salida negociada.

A juzgar por las apariciones públicas de Lázaro, más que daño, lo que le había producido su supuesta muerte era un suculento beneficio económico, o al menos así lo consideraba el consejero. Estos abogados son todos una panda de inútiles, pensaba. ¿Qué daños morales ni qué niños muertos? Gilipolleces. ¿Cuál hubiera sido el riesgo real de haberle tenido por muerto? ¿Llevarle a la morgue, enterrarle, incinerarle vivo? Eso era lo que deberían haber hecho. A toda prisa, y el problema se habría solucionado antes de empezar. Pero, al margen de la razón jurídica, lo que estaba en realidad en entredicho era la imagen del partido, y así se lo había hecho ver la presidenta. Así pues, tenía que actuar de inmediato, tomar las decisiones pertinentes y cruzar los dedos para que todo se olvidara cuanto antes.

El consejero se aflojó el nudo de su corbata Hermès con motivos taurinos que le había regalado su suegra por Navidad y descolgó el teléfono. Pidió a su secretaria que le pusiera con el director del hospital. Era un trago lo que iba a hacer, pero no había más remedio. En toda batalla hay que sacrificar soldados para conseguir el triunfo final. El director del hospital no tardó en aparecer al otro lado del teléfono. Al oír la voz del consejero, se echó a temblar. Las malas noticias se presienten, se mastican, se ven venir.

—Hemos tenido cierto retraso con el informe, pero ya está listo —dice el director del hospital sin necesidad de que se le formule pregunta alguna al respecto.

—Ya no hace falta. Es demasiado tarde. Ese informe no me sirve ya de nada. La crisis está servida. Este asunto se nos ha ido de las manos y hay que empezar a cortar.

—¿Cortar? —repite tragando saliva el director del hospital.

—Sí, cabezas. La tuya, por ejemplo —avisa el consejero.

—¿Qué quieres decir? —Un sudor frío le corre por la espalda al director del hospital.

—Lo siento, pero te tengo que sacrificar —le dice el consejero sin titubear mientras ahueca con el dedo índice el cuello de su camisa para así respirar mejor—. Mira, te quiero un huevo, tú lo sabes, y créeme que he hecho lo imposible para que todo este asunto se diluyera, pero reconoce que no me has ayudado en nada. Tú mismo te has cavado tu propia tumba. No se puede dirigir un gran hospital y eludir al mismo tiempo un hecho tan grave como un error en el certificado de defunción de un paciente. No se puede meter la cabeza bajo tierra y hacer la política del avestruz. Esas cosas se pagan.

—¡Pero si fuisteis vosotros, los de la Consejería, los que me dijisteis que no hiciera declaraciones de ningún tipo! —contesta indignado el director del hospital—. ¿A cuento de qué me vienes ahora diciendo que hemos hecho la política del avestruz, si eso fue lo que nos ordenasteis hacer? —protesta irritado el director del hospital.

—Eso es agua pasada y el agua pasada no mueve molino. Necesitábamos ese informe para articular una estrategia común, pero en política el tiempo es oro y tú lo sabes. Deberías haber estado más diligente.

—No, no me puedes hacer esto, ahora no —suplica el director del hospital.

—Lo siento —responde impasible el consejero—. En la responsabilidad de mi cargo no se toman siempre las decisiones que a uno le gustaría tomar.

—¡Déjate de historias! ¡Lo que estás haciendo es salvar tu propio pellejo! —le acusa el director del hospital.

—Puedes pensar lo que te dé la gana —contesta el consejero sin ceder un ápice.

—Sí, puedo pensar lo que me dé la gana y puedo hacer más cosas, muchas más —el director del hospital ha cambiado ahora el tono de súplica por el de amenaza, una amenaza que de sobra sabe el consejero que en nada quedará.

—¿Me estás amenazando? —le desafía.

—Vamos, hombre. Ten algo de sentido común —suaviza su tono el director. Se da cuenta de que aquél no es el camino—. Si me quitas de aquí, no sólo me jodes la carrera sino que pones en evidencia que algo ha funcionado mal.

—¡Es que algo ha funcionado mal! Ésa es la putada —aprovecha el consejero para desbaratarle del todo sus defensas—. Te ingresan un paciente, primero le diagnosticáis un derrame cerebral, después le certificáis la muerte y cuando le estáis llevando a la morgue va y se os levanta de la camilla completamente sano. ¿No es eso acaso funcionar mal?

—Mira, todo esto es un despropósito, una anomalía inexplicable —se humilla el director.

—Pues si te parece, le decimos eso a la prensa —ironiza el consejero, ya disfrutando de su triunfo dialéctico—. Señores periodistas, señores diputados, todo ha sido una anomalía inexplicable, nuestros servicios médicos confunden a un enfermo con un sano y a un muerto con un vivo debido a una anomalía inexplicable, pero no se preocupen porque en breve pasaremos a corregir nuestras anomalías inexplicables. ¿Te convoco una rueda de prensa y sales tú diciendo eso?

El director del hospital calla. Tiene los codos sobre la mesa de su despacho y con la mano derecha se sujeta la frente como si se le fuera a venir abajo. Sabe que tiene la culpa por haber sido demasiado condescendiente con sus subordinados. Debería haber aplicado la mano dura, como ahora hacen con él. Tendría que haber cesado de inmediato al jefe del servicio de urgencias y a los médicos implicados en el caso. Cortar por lo sano, eso era lo que había que haber hecho, y no permitir que la dejadez del silencio fuera dando pábulo a mil hipótesis descabelladas. Sabe que lo tenía que haber hecho y ahora se arrepiente por su falta de decisión, por no haber sido capaz de solucionar un problema ridículo, por haber permitido que una insignificancia fuera a más. Su carrera se le ha venido abajo de repente. Cesado por incapaz. ¿Y ahora qué hacer? ¿Esperar acaso otra oportunidad profesional? No. Las oportunidades no se presentan dos veces. ¿Cómo se lo explicará a su mujer? ¿Qué les dirá a sus hijos? Hijos míos, me han cesado por inútil, por blando, por incapaz. Lo primero que se le ocurre es cambiarles de colegio, mudarse de ciudad, irse a un sitio en el que nadie les conozca. Habrá que darle al asunto un envoltorio político para justificarse ante sus amigos y familiares. Se trata de un ajuste de cuentas en el gobierno regional y me han cogido a mí de chivo expiatorio. Alguna cabeza tenía que rodar y esta vez ha sido la mía. Pero ¿por qué tú, papá? Tú eres un buen médico y el hospital lo dirigías muy bien. ¿No te dieron el año pasado una medalla por el mérito al trabajo o algo así?

—Entiéndeme, no es nada personal —continuó hablando el consejero—. Esto se te ha ido de las manos y ahora me toca a mí actuar. Hay que cortar la hemorragia, amputar la pierna, si no el enfermo morirá.

El director del hospital no responde. Sigue aletargado en sus pensamientos.

—Ya veremos lo que hacer contigo más adelante. Tú no te preocupes. Cuando todo este asunto pase y se olvide, ya buscaremos la manera de recompensar tu sacrificio y ponerte en otro lugar. No sé, yo te veo bien aquí en la Consejería, asesorándonos sobre alguna materia de tu competencia…

—¿Y desde cuándo estoy cesado? —pregunta vencido el director.

—No lo estás. Me presentas tu dimisión y punto. Así es como se hacen estas cosas —sentenció el consejero—. Organizaré una rueda de prensa y tema zanjado. Tú a partir de ahora no hables con nadie. Ninguna declaración. Cualquier cosa que dijeras se volvería en tu contra, y sabes que debemos proteger nuestra imagen a toda costa. Eso es lo esencial. Limítate a desaparecer. Ahora vas a tener tiempo libre. Vete con tu familia a hacer un viaje. Ventílate un poco, que te dé el aire. Ya hablaremos a la vuelta. Esperemos que todo esto ya se haya calmado para entonces. Créeme, cortar por lo sano es lo único que ya podemos hacer.

El consejero colgó el teléfono y respiró hondo. Aquellas conversaciones desagradables también formaban parte de la política, ¡qué le iba a hacer! Vivir es luchar, sacrificarse y conseguir las metas propuestas. El mundo se divide en dos tipos de gente, los que pierden y los que ganan. Para llegar a lo más alto hay que rodearse sólo de ganadores y tener ambición. Él tenía ambición y no estaba dispuesto a renunciar a sus metas. Las lograría cayera quien cayera. La política era así.

29

Churretes de sangre resbalándoles por las mejillas

Cuando Lázaro anduvo, un niño de seis años estuvo dirigiendo el tráfico aéreo del aeropuerto JFK de Nueva York. Según contaron en los telediarios, el niño realizó hasta cinco comunicaciones con los aviones que circulaban en ese momento por el aeropuerto. El niño resultó ser el hijo de uno de los controladores aéreos. Su padre se lo llevó a la torre porque el niño estaba de vacaciones y no había quien cuidase de él. Al ver que el niño se aburría, le dejaron jugar a ordenar el tráfico aéreo, un juego de alto riesgo teniendo en cuenta la catástrofe que podía haberse organizado. «JetBlue 171, contacto para despegue», dice una voz infantil, a lo que un piloto responde: «Preparado para despegue, JetBlue 171, buen trabajo». «Adiós», añade entonces en español el niño. «Adiós», le responde el piloto también en español.

Ordenar el tráfico aéreo de un aeropuerto tan concurrido como el JFK no debe de ser tarea difícil, máxime teniendo en cuenta que un niño de seis años puede hacerlo, pero seguro que hay opiniones discrepantes al respecto. La asociación de controladores americanos y la dirección del aeropuerto tildaron de irresponsable el comportamiento del niño, de su padre y de los compañeros que estaban con él en la torre de control. Todos veían lo que estaba sucediendo y ninguno intervino para evitarlo. Los implicados quitaron sin embargo hierro al asunto, al fin y al cabo el niño lo hizo muy bien y los aviones despegaron sin retrasos. Visto así el suceso, la razón les asiste. Pero ¿qué habría ocurrido si, en vez de a su hijo, el controlador se hubiera llevado a su guacamayo? Probablemente lo mismo:

«JetBlue 171, contacto para despegue». «Preparado para despegue, JetBlue 171, buen trabajo». «Adiós», en español. «Adiós».

La diferencia hubiera sido imperceptible y el avión habría despegado con toda normalidad. En la naturaleza escasean los animales que pueden articular palabras, y más aún los que saben hacerlo en inglés y en español al mismo tiempo. De lo contrario, los aeropuertos internacionales podrían convertirse en lugares de alto riesgo.

No conviene dar a entender al mundo que un porcentaje muy elevado del trabajo que desarrollan las personas no sirve absolutamente para nada. En un sistema económico presidido por la competitividad, la productividad y la innovación, una afirmación semejante haría tambalear sus pilares. Lázaro lo comprendió perfectamente el día en que le despidieron. Su trabajo era superfluo, ridículo y perfectamente prescindible para el banco. Un niño, un guacamayo o una máquina diseñada a tal efecto podrían llevarlo a cabo igual, tal vez mejor. ¿Cuánta gente que es despedida después de años no experimenta la misma sensación? «¿De qué me ha servido todo esto? —Piensan—, ¿de qué me ha valido madrugar por las mañanas, dedicar esfuerzo, salud e ilusión para acabar así, reemplazado por un guacamayo?».

La oferta que a Lázaro le había hecho ahora el banco para ser la imagen pública de una campaña publicitaria sobre un plan de ahorro-jubilación más seguro de vida se le antojaba absurda. Por sólo aparecer en cinco anuncios y decir unas pocas frases tontas le iban a pagar más dinero que el que había ganado en más de veinte años trabajando de contable. ¿Era ésa la justicia del mundo en que vivía? ¿Era aquél el juego al que había que saber jugar para ser un triunfador? Su hija tenía razón, después de todo sólo los más fuertes, los mejor adaptados sobreviven. Don Valentín Benjumea, el vicepresidente del banco, le había hecho la oferta por teléfono y él no la había podido rechazar. Era mucho dinero el que estaba en juego y el dinero todo lo compra, incluso lo que no está en venta, incluso la felicidad. No se lo quedaría. Se lo daría a su hija para satisfacerla. Con aquella suma el futuro jamás se le volvería a presentar incierto. Eso era al menos lo que ella pensaría. Ya tendría tiempo de aprender que el futuro no existe, que al igual que el pasado son conceptos inútiles que sólo sirven para hacer sufrir. Ya descubriría por sí sola que la vida y la muerte son instantes de lo mismo, de la nada de la que todo forma parte, de la nada a la que todo va, de esa misma nada que escapa a la comprensión del ser humano y que le sume en la perplejidad.

Le entregaría el dinero y ella lo despilfarraría a su antojo; feliz con aquel músico del que se había enamorado. Ya se les pasaría el amor. Ya aprenderían a vivir sin él. Se lo daría todo, hasta el último céntimo, nada quería para sí. Su hija ya no podría echarle en cara que había sido un inútil, un pusilánime, un tonto que se dejaba pisar por los demás. Cambiaría de idea, pero aun así seguiría engañada.

Había quedado con el vicepresidente del banco en acudir a su despacho temprano al día siguiente para firmar el contrato. La mitad del dinero, en el acto de la firma, en concepto de anticipo, y el resto, a la finalización de los spots publicitarios, cinco en total. Al lugar del que saliera con el rabo entre las piernas volvería ahora triunfante, con la cartera por delante, bien dispuesto a cobrar.

Ese tipo de cosas andaba Lázaro pensando cuando su hija le dijo a voz en grito que corriese a asomarse al balcón. Al principio le costó creer lo que veía. ¿Qué era aquello? ¿Toda esa gente se había vuelto imbécil o qué diablos pasaba? Pero enseguida lo entendió.

La dependienta de la panadería se quedó atónita cuando aquel individuo entró en la tienda. Llevaba abierta la camisa, sucia, rasgada, y al pecho le asomaba una herida por la que se traslucían los tejidos musculares. Las comisuras de la boca las tenía chorreadas de sangre, que también le escurría por la nariz. Las bolsas de los ojos, de un color morado cadavérico, parecía que le iban a estallar. Sus movimientos eran lentos y agitaba los brazos muy despacio, como si quisiera apartar con ellos, a cámara lenta, un enjambre de abejas que volaran delante de él. La panadera tragó saliva, nunca había visto nada igual.

—Quiero un donuts —dijo el zombi con una voz sombría y ortopédica.

—¿De chocolate o normal?

—Normal, por favor —gruñó el zombi con vehemencia.

La panadera, evitando mirarle a la cara, se lo entregó cogido por un extremo en papel de estraza. El zombi se sacó unas monedas del bolsillo para pagar. Después se dio la vuelta y se marchó dando tumbos.

La panadera se quedó desconcertada. ¿Qué era aquello que le había entrado en la tienda? Salió del mostrador y se asomó al cristal del escaparate. Otros tipos como aquél pasaron por delante y se la quedaron mirando con descaro. Uno de ellos aplastó su cara sucia contra el cristal y restregó por él la lengua. La deformación de su rostro, ya de por sí asquerosa, se acentuó mucho más al deslizarse por el vidrio. ¿Quiénes serían aquellos fantoches, qué harían por el barrio? La gente es que ya no sabía cómo divertirse y se disfrazaban todos de mamarrachos.

La panadera abrió refunfuñando la puerta de la calle.

—Haz el puñetero favor de quitar tu cara del escaparate, que me lo ensucias, gilipollas —le gruñó a aquel zombi. El chico se rió e hizo un gesto desagradable torciendo la lengua como si le hubiera sacudido un infarto de miocardio y se fuera a morir. Los demás le jalearon con gritos guturales y continuaron su camino calle abajo, andando despacio y desacompasados como si tuvieran las piernas colocadas al revés.

La mujer se metió de nuevo en la panadería. Así estaba el país, con cinco millones de parados y aquellos imbéciles haciendo el gilipollas por la calle en vez de arrimar el hombro y contribuir con su esfuerzo a salir de la crisis. Eso era en lo que se entretenían, en disfrazarse de espantajo y desfilar por las calles con cara de muerto. Si por ella fuera, todos podían morirse en ese instante. Gandules. Eso es lo que eran, gandules, gentuza, parásitos de mierda y nada más. Mano dura era lo que hacía falta y menos contemplaciones. El que no quiera estudiar, a trabajar. El que no quiera trabajar, a mendigar. Y el que no sepa sacarse las castañas del fuego, a morirse de frío en las cunetas. A ver si volvía a gobernar el del bigote, que con él estas cosas no pasaban.

Los zombis siguieron llegando. Venían de todos lados. Salían del metro, bajaban de los autobuses y aparecían por las esquinas en manadas. Los había de todo tipo: hombres trajeados con las camisas ensangrentadas, amas de casa con las bocas chorreantes de líquidos infectos que arrastraban carritos de la compra de los que asomaban miembros humanos, jóvenes con brechas en el cráneo en las que borboteaban grumos de cerebro, monjas con tocas polvorientas y minifaldas que dejaban a la luz muslos ensangrentados y con ligueros, dentistas con las batas ajadas y ciénagas de gusanos reptándoles entre los dientes, soldados recién desenterrados de sus tumbas con el uniforme agujereado por la metralla de la Yihad, novias cadáver, enfermeras de la Cruz Roja con los ojos salidos de sus cuencas, cristos en taparrabos que exhibían espaldas reventadas a latigazos, individuos con coronas de espinas y churretes de sangre resbalándoles por las mejillas, drag queens con zapatos de plataforma que besaban corazones de cerdo con sus labios pintados de negro carbón, vigilantes jurados con las tibias al aire, bedeles, azafatas de congresos, chicas de colegio en uniformes almidonados como mortajas prematuras y un sinfín de gente ataviada a la manera de los zombis de las películas.

Algunos de ellos entraron en un pequeño sex shop que había medio escondido en una bocacalle y salieron provistos de artilugios sexuales: plugs anales, muñecas hinchables y consoladores con descomunales formas masculinas que sostenían a modo de cirios mientras caminaban. Uno de esos zombis, el hijo mayor de la doctora Sanz, quien, ignorando por completo la relación entre Lázaro y su madre, andaba en el tumulto soltando gemidos guturales como proferidos desde una orgía de ultratumba, arrastraba una muñeca hinchable que tenía la boca muy abierta, como plastificada del susto. Los zombis con los que se cruzaban les jaleaban con gestos obscenos igual que monos bonobos. Poco a poco se fueron haciendo multitud. Llegó un momento en el que la gente no cabía ya en las aceras y empezaron a ocupar la calzada. El tráfico se interrumpió. Los bocinazos no se hicieron esperar. Un conductor que acudía a toda prisa a la maternidad donde su hija estaba dando a luz se vio detenido por aquella marabunta. Fuera de sí, empezó a pitar y los zombis a su alrededor le balancearon el coche. El hombre, asustado, llamó a la policía desde su teléfono móvil. «Socorro, vengan a rescatarme, hay unos energúmenos vestidos de muertos que me quieren matar». Uno de los zombis le arrancó un limpiaparabrisas. Otro agarró un tubo de sangre de atrezo y se la derramó por el cristal. El ambiente era festivo y la gente curioseaba desde las ventanas de sus casas el discurrir de aquella procesión de tarados amateur.

¿Quiénes serían, de dónde habrían salido, qué reivindicarían ataviados de aquella manera? Algunos de los vecinos, espoleados por la algarabía que les subía de la calle, empezaron a arrojarles huevos, pero, lejos de disgustarles, los zombis impactados empezaron a pedir a coro que les tiraran más. Desde otra casa les tiraron tomates maduros, que se estampaban en sus mortajas y les daban un toque sanguinolento muy a tono con la procesión. La cabecera de la marcha llegó hasta la casa de Lázaro. Jaime el portero quiso hacerse fuerte en el portal para impedir que ninguno de aquellos zumbados traspasara el umbral de la entrada, pero el pobre hombre no tuvo la ocurrencia de intentar cerrar la verja y la marabunta se lo llevó por delante. Entre pisadas, patadas y empujones consiguió llegar a la garita de la portería, donde a duras penas se refugió. Al frente de los zombis iba Pústula Flesh, fuera de sí, absolutamente emocionado por haber sido capaz de promover una marcha de semejante envergadura. Estaba claro que el seguimiento del evento era con creces superior al previsto. Según le habían informado, estaban allí presentes varias radios y televisiones y numerosos periodistas y fotógrafos freelance. Todos querían cubrir la noticia, todos deseaban alguna exclusiva. Aquello iba a ser un éxito.

Superada la primera oleada de zombis que entraron en la finca, el portero contraatacó con una maniobra arriesgada. Se encaramó al murete de su garita y desde allí saltó hasta una de las grandes verjas de hierro del portal. Se agarró con fuerza a su parte superior y tras pisar varias manos y cabezas consiguió desplazarse hasta su extremo. Una vez allí, valido de un gancho que colgaba del techo, hizo fuerza contra la otra hoja de la verja y poco a poco consiguió ir cerrándolas, las dos a la vez. Una vez cerrada la verja la bloqueó por la parte de arriba con el pasador y desde allí saltó hasta el suelo, en donde la afianzó con otro cerrojo. De todo le llamaron los muertos vivientes, empezando por hijoputa y terminando por maricón. Los zombis que, pese a la maniobra del portero, habían conseguido entrar en el inmueble se lanzaron corriendo por las escaleras guiados por Pústula Flesh, pero el resto de la masa quedó fuera. Muchos de ellos, a los que Jaime les había dado con la verja en las narices, intentaron forzarla a empujones y le amenazaron diciéndole que iban a comerse a todos sus muertos como no abriera de inmediato, pero Jaime no les hizo caso.

Pústula Flesh y otros zombis del grupo de cabeza habían cogido el ascensor y estaban ya en el piso de Lázaro. Llamaron a su puerta. Fue Victoria quien les abrió.

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?

Pústula Flesh le explicó que era miembro fundador del movimiento zombi español y autor del afamado blog La Fosa Komún, y que habían convocado aquella marcha para solidarizarse con Lázaro. Como miembros de la comunidad de muertos vivientes, pretendían darle su apoyo. Querían que Lázaro se uniera a ellos como su presidente de honor. Todos aguardaban en la calle a que les dijese unas palabras. Había cientos de personas allá abajo esperando a que les saludara.

La hija de Lázaro dejó entrar en la casa a Pústula Flesh y al par de zombis que le escoltaban y cerró la puerta tras de sí. El resto de los zombis que habían subido con ellos aprovecharon para deambular a su antojo por las escaleras y muchos se pusieron a llamar a las viviendas para pedir cervezas y licores. Uno de los vecinos, ya jubilado y que había sido militar, después de haber abierto un par de veces, salió al descansillo provisto de una escopeta de caza y lanzó al aire un par de cartuchazos para ahuyentar a aquella gentuza. «Al que vuelva a tocar el timbre de mi casa, le reviento la cara de un disparo». Cuando se metió para dentro los zombis pegaron en su puerta con adhesivo de contacto uno de los enormes penes de látex robados en el sex shop. La puerta quedó impactante con aquel miembro sobresaliendo de la mirilla al modo de una aldaba, como si fuera la aguja indispensable de un ocurrente reloj de sol.

Otros vecinos más timoratos llamaron a la policía pidiendo ayuda porque los zombis tenían rodeada la casa y no podían salir a la calle. «¿Zombis? No se preocupen ustedes, que enseguida les enviamos una patrulla». Los zombis se dedicaron a enguarrinar los descansillos del inmueble con sus productos de desecho, sangre de bote, vísceras de cerdo, compresas manchadas y apósitos supurantes de todo tipo a cual más repugnante y deseo-razonador. Algunos se orinaron en los felpudos y otros, bastante perjudicados ya por el alcohol ingerido, vomitaron en donde les pilló. Los zombis subían y bajaban por las escaleras a su antojo, profiriendo gemidos guturales, de la azotea al cuarto de calderas, sin dirigirse a ningún lugar. Unos cuantos de ellos agarraron uno de los silloncitos del portal y lo metieron dentro del ascensor y allí se instalaron a su gusto, liándose porros y subiendo y bajando conforme el aparato se accionaba.

El portero estaba desesperado. Les perseguía y les gritaba que se fueran de allí, pero no se atrevía a abrir la verja para que no entrara la marabunta que aguardaba en la calle, por lo que ninguno se podía largar. Las sirenas de la policía municipal se empezaron a oír a lo lejos. Varios destacamentos comenzaron a desviar el tráfico por las calles adyacentes y algunos efectivos se abrieron paso como pudieron entre toda aquella gente para ver qué estaba sucediendo allí.

—¿Qué hacéis aquí? ¿Quiénes sois?

—Somos muertos vivientes.

La mujer de Lázaro se echó a llorar en su dormitorio. Aquello ya era el colmo. Se sentía protagonista de un esperpento. La aparición de su marido en el show de Julito de las Sombras la había dejado conmocionada. ¿Cómo se le había ocurrido ponerse a soltar esa sarta de estupideces? En el colegio había pasado a ser «la mujer del muerto». Los alumnos se reían a su paso. Todos la miraban de reojo y sentía en su nuca las murmuraciones de la gente. Ir a comprar el pan, arreglarse un poco en la peluquería o meterse en alguna tienda del barrio a comprar comida se había convertido en una pesadilla. La gente la observaba con curiosidad malsana y ella sentía que todas aquellas miradas se le clavaban dentro del alma. Y ahora aquella panda de descerebrados rodeándoles la casa y aclamando a su marido. Sería el hazmerreír de los vecinos, eso si no le retiraban la palabra para siempre. Ya estaba harta de aquella absurdidad. Ya estaba harta de su marido, de su hija y del imbécil de su novio, ya estaba harta del sinsentido al que la vida la había conducido. Sólo quería pasar desapercibida, ser un ser anónimo como hasta entonces, llevar una existencia normal y corriente, que la dejaran en paz. Pero ahora el futuro iba a hacérsele más cuesta arriba aún. Su hermana tenía razón. Toda la vida la había tenido. Ella no valía para nada, no había sabido llevar su matrimonio, no había sabido construir una familia y tan sólo se había dejado llevar por las circunstancias cambiantes, como la tabla de un naufragio que flota a la deriva de las olas hasta que arriba a una playa o se hunde en el mar. No sabía en cuál de esas dos situaciones se encontraba ahora. Sólo sabía que tenía muchas ganas de llorar.

En el salón de la casa, Victoria discutía con Pústula Flesh mientras Lázaro les observaba ausente, fumándose un cigarro en un sillón, como si con él no fuera todo aquel jaleo. El novio de la chica, que estaba dando los últimos retoques a su Pavana para la ciudad resurreccida cuando los zombis hicieron su aparición, había salido de la habitación en calzoncillos con el saxofón colgando del cuello y miraba fascinado a toda aquella gente rebosante de putrefacción.

Pústula Flesh pretendía a toda costa que Lázaro bajara con él a la calle y saludara a los zombis congregados. Quería que les retrataran juntos e incluso que diera una breve rueda de prensa a los periodistas que hubiera allí presentes, pero Victoria le explicó que su padre sólo acudía a actos públicos previo pago del caché correspondiente. Pústula Flesh trató de convencerla inútilmente con argumentos peregrinos: que si habían venido para solidarizarse con él, que si no podía defraudar a sus admiradores, que si la marcha saldría en todas las televisiones y cosas así.

—Es mucha gente la que ha venido hasta aquí. Tenlo en cuenta. Si Lázaro no baja, se mosquearán y puede que hasta se vuelvan incontrolables. Yo no pienso hacerme responsable de lo que suceda, no olvides que sólo soy un portavoz.

—Lo que eres es un caradura —le espetó Victoria—. Si queréis beneficiaros de la imagen de mi padre vais a tener que pagar por ello, y si no ya os podéis ir largando de aquí.

—Pero ¿cómo vamos a pagar? —Pústula Flesh no había previsto nada de aquello y ahora estaba metido en un callejón sin salida—. No pretenderás que baje a hacer una colecta…

—Ese no es mi problema, tío —repuso Victoria indiferente—. Si tú has sabido montar todo este numerito, serás también capaz de encontrar una solución.

Los dos zombis que habían entrado con Pústula en el piso de Lázaro observaban extrañados a Eric, el novio de Victoria. Así, enorme, pelirrojo el vello del pecho, en calzoncillos y con el saxofón colgando como si fuese una armadura, parecía un ser salido de una ópera wagneriana. Eric les sonreía con amabilidad, pero sin enterarse demasiado bien de lo que estaba sucediendo a su alrededor.

—Qu’est-ce qu’il y a? —le preguntó a su novia.

—Ces fous-là qui veulent utiliser gratuitement l’image de mon père. Il y a de centaines dans la rue. Regarde.

—Et si je joue ma Pavane pour eux?

A la muchacha le gustó la propuesta de su novio. Aquélla podía ser una buena ocasión para estrenar la Pavana. En cuanto la oyeran, seguro que les gustaba y así, con el aura de haberla estrenado en una concentración de zombis, su fama aumentaría y los derechos podrían venderse mucho mejor.

En ese instante oyeron corear desde la calle el nombre de Lázaro. «Lááááázaro, Láááááááááázaro, Láááááááááááázaro». El novio de la chica se asomó por la ventana.

—C’est incroyable! —exclamó.

Los gritos coreados por la multitud iban en aumento. La gente de las casas de enfrente estaba asomada a las ventanas y balcones como si asistieran a una procesión del Corpus. Algunos tenían bengalas encendidas y otros les arrojaban cubos de agua. En ese instante sonó de nuevo el timbre de la casa. Victoria abrió la puerta. En el umbral estaba el presidente de la comunidad de vecinos flanqueado por un grupo de zombis.

—¿Se puede saber qué está pasando? —preguntó irritado el presidente.

Ai oír aquella voz, Lázaro se levantó del sillón.

—Pasa, pasa, Marcelino, no te quedes ahí.

La chica le dejó entrar, pero extendió la mano al frente para evitar que los zombis pasaran.

—Ven, Marcelino, siéntate aquí conmigo. ¿Te apetece una cerveza? —le ofreció Lázaro, encantado con aquella visita inesperada.

—Mira, Lázaro, no sé lo que te ha pasado —dijo el presidente de la comunidad de vecinos—, pero creo que te has vuelto loco. Y lo peor de todo es que nos vas a volver locos a los demás. ¿Te parece normal lo que está sucediendo ahí fuera? ¿De dónde coño ha salido toda esta gentuza? Los vecinos están llamando a la policía.

—No les hagas caso —Lázaro agitó la mano como quitándole importancia a todo aquello—. No son muertos de verdad, no te preocupes. Sólo es gente a la que le gusta divertirse. ¿No te parece interesante?

—¿Interesante? —gruñó el presidente—. ¿Acaso estamos en Carnaval? Están destrozando la casa, por si no lo sabías. ¿Eso te parece interesante? Supongo que los desperfectos los irás a pagar tú.

—¿Yo? —exclamó Lázaro fingiendo sorpresa—. ¿Qué tengo que ver yo con todo esto?

—¿Que qué tienes que ver tú con todo esto? —repitió el presidente de la comunidad un poco irritado por la actitud de Lázaro—. Tú eres la causa de toda esta demencia, tú eres el culpable de que hayan venido estos fantoches hasta aquí. Si te hubieras muerto como Dios manda y no hubieras resucitado después, nada de esto habría sucedido.

—No te lo tomes por la tremenda, hombre, que te va a dar un ataque al corazón —intentó calmarle Lázaro—. Para estas cosas está el seguro. Ya se encargarán ellos de arreglarlo todo.

El presidente de la comunidad de vecinos se quedó sin argumentos y, como le faltaban las palabras, le dio un buen trago a su lata de cerveza.

El nombre de Lázaro seguía siendo coreado desde la calle cada vez con más fuerza. Los zombis empezaban a ponerse impacientes. Querían ver a Lázaro a toda costa, tal y como se les había asegurado en la convocatoria de la marcha a través de las redes sociales. Pero cuanto más gritaban, más inflexible se mostraba Victoria ante Pústula Flesh. El blogger estaba consternado. Se arrepentía de no haber previsto una contingencia semejante, pero ahora era demasiado tarde para dar marcha atrás. Iba a quedar como un imbécil y todo su prestigio se vendría abajo. ¡Si al menos hubiera hecho acto de presencia María, la hermana de Lázaro! Pero aquella mujer no había dado señales de vida. Seguro que se trataba de una impostora, alguien que se hacía pasar por ella también para sacar provecho. En un momento dado, Pústula se puso de rodillas ante la hija de Lázaro y le imploró con las manos juntas.

—Soy amigo de tu tía María. Ten compasión de mí.

Daba pena verle así, suplicando, con media mejilla en carne viva como si un oso se la hubiera arrancado de un zarpazo.

—Mi tía puede tener los amigos que le salgan del culo —dijo Victoria inflexible—, pero si quieres que mi padre te siga el juego vas a tener que pagar.

—Mira, yo no tengo dinero para pagaros —lloriqueó Pústula Flesh—. Trabajo en un cementerio nuclear, vivo de una nómina modesta y no me puedo permitir muchos excesos. No te malenrolles conmigo, tía, por favor te lo pido.

La hija de Lázaro se le quedó mirando con repulsión. Aquel sujeto tenía una pinta verdaderamente deleznable. El maquillaje de la cara, de un gris rata desagradable, estaba aderezado con muchas manchas rojas, como si le hubiera salpicado la voladura de una cabeza con un proyectil para matar rinocerontes. Y además, olía a salfumán.

—Espera aquí un minuto —le ordenó la hija de Lázaro, y acto seguido se fue a buscar algo a su habitación.

Lázaro y el presidente de la comunidad de vecinos se acercaron entonces a Pústula Flesh.

—¿Te apetece una lata? —le preguntó Lázaro.

—No, gracias. Lo que necesito es que baje usted conmigo y salude a esa gente. Convenza a su hija, por favor —le imploró.

—Lo siento, muchacho. Es ella la que se encarga de estos asuntos, pero una cerveza sí te puedo ofrecer.

—Oiga, ¿y ustedes por qué son tan macabros? —intervino el presidente de la comunidad—. Ya les podía haber dado por disfrazarse de algo menos truculento.

El par de zombis que habían entrado a casa de Lázaro con Pústula Flesh hablaban con Éric, aún en calzoncillos. Conversaban con él en inglés macarrónico sobre asuntos de jazz; que si Charlie Parker, que si Herbie Hancock, que si Paquito D Rivera. Se les veía entretenidos.

La hija de Lázaro salió entonces de su cuarto provista de un ordenador portátil MacBook y de una cámara digital.

—Vamos a hacer una cosa —le propuso Victoria a Pústula Flesh—. Vamos a salir al balcón y mi novio Eric tocará para la multitud una pavana que ha compuesto. Yo grabaré la interpretación y luego la editaré. Los derechos serán sólo nuestros y ni tú ni tus zombis tendréis nada que reclamar. ¿Te parece bien?

—¿Y tu padre? —le preguntó Pústula Flesh desconcertado con aquella propuesta.

—Mi padre saldrá a saludar. ¿De acuerdo?

—¡Hecho! —exclamó loco de contento Pústula Flesh, y le ofreció a Victoria su mano en carne viva para estrechársela en señal de conformidad.

Entonces abrieron las puertas del balcón de par en par y Pústula Flesh se asomó a la barandilla. Saludó con el brazo derecho y todos los zombis en la calle se pusieron a chillar enloquecidos, fuera de sí. Era un segundo piso, así que la distancia que les separaba era propicia para una buena audición. A ambos lados de la calle la policía les observaba con evidente tensión. Estaban esperando órdenes del centro de mando para proceder a disolver aquella manifestación no autorizada. La policía municipal había informado de una concentración antisistema y varias furgonetas antidisturbios se habían situado en las esquinas estratégicas. Policías provistos de equipos para el combate callejero aguardaban alineados en formación, listos para intervenir en cualquier momento. Algunos miembros de los servicios de inteligencia, diseminados entre la multitud, habían identificado a varios sujetos peligrosos de los habituales en las concentraciones antiglobalización. Era más que probable que estuvieran provistos de tirachinas industriales y de cócteles molotov fabricados con cascos de Moët & Chandon, la última moda en algaradas callejeras. También habían detectado entre ellos a varios individuos del movimiento okupa, todos indeseables, y en especial a un cojo que había sido detenido varias veces por destrozar el mobiliario urbano con sus muletas, lo cual les llamó bastante la atención porque según sus datos este individuo había muerto varios años atrás. A todo esto, los zombis de la cabecera se compactaban cada vez más contra la verja del portal. Jaime el portero les daba escobazos desde dentro, pero ellos querían entrar y arremetían a empujones violentos. La verja temblaba y los goznes estaban a punto de desprenderse de la pared.

Pústula Flesh, con medio cuerpo sobresaliendo de la barandilla, extendió los brazos y pidió silencio a la concurrencia. Todos amortiguaron sus voces. Entonces, a una señal suya, Lázaro salió al balcón. Los zombis se pusieron a gruñir y a saltar y agitar las cabezas al ver allí a su nuevo líder, Lázaro resucitado, Lázaro salido de la muerte. Todos empezaron a corear su nombre mientras él saludaba en todas direcciones a la manera de los papas. «Lááááázaro, Láááááááááázaro, Láááááááááááázaro». Algunas de las personas de las casas de enfrente encendieron los mecheros como si asistieran a un concierto. Tras unos pocos minutos saludando, Lázaro se abrazó a Pústula Flesh y todos prorrumpieron en aplausos. En ese instante apoteósico apareció Eric en el balcón con su saxofón colgando del cuello. Se había puesto una camiseta blanca que le caía por encima de los calzoncillos y su aspecto tiraba a estrafalario. Eric saludó con la mano y se acercó a los labios la boquilla del instrumento. Sorbió aire, infló los carrillos y comenzó a tocar su Pavana para la ciudad resurreccida. Victoria grababa la escena con su cámara, conectada por bluetooth al ordenador. Los primeros acordes sonaron estridentes, pero después la música fue llenándolo todo de suavidad. Aquella melodía que salía del saxo de Eric era preciosa y se esparcía con lentitud por la calle, desenvolviéndose sobre las cabezas de los zombis como un cendal de bruma que cayese al amanecer. Pústula Flesh le miraba satisfecho. La música era sin duda de calidad. El triunfo de la marcha estaba ahora asegurado. Abajo en la calle, los zombis parecían hechizados como los niños de Hamelín. Al cabo de unos diez minutos de interpretación, un hecho absurdo decantó el desastre. A uno de los zombis, en un rebufo de la masa, le empujaron contra la primera línea de antidisturbios. El zombi rebotó en un escudo, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Entonces un policía de la línea de choque le sacudió una patada para quitárselo de delante. El zombi empezó a gritar histérico. Al ver aquello, la gente no se contuvo y voló por los aires el primer cóctel molotov. Los zombis empezaron a arrojar objetos, latas de cerveza, botellas, papeleras, señales de tráfico arrancadas y lo demás que iban pillando. La policía recibió la orden de cargar. A los zombis les cogieron por tres flancos y las porras empezaron a sacudir fuerte. Todo el mundo gritaba, corría e intentaba zafarse de la embestida. A María, la hermana de Lázaro, que borracha de coñac andaba diluida entre la multitud, le abrieron una brecha en la cabeza. La sangre le empezó a chorrear por su uniforme blanco de enfermera en descomposición. Se derrumbó del susto y cayó al suelo. Tirada boca abajo, con la gente saltando por encima, pisándola, parecía una piltrafa de verdad. Todos huían, todos chillaban, todos decían improperios, pero el saxo de Eric no paraba de sonar. Victoria lo estaba grabando todo en diferentes planos. ¡Quedaría un clip genial! Los zombis que se aglomeraban contra el portal por fin consiguieron desgoznar la verja. El portero no pudo impedir su acometida. Se lo llevaron por delante. La gente fue sorbida dentro del edificio como si se tratara de un desagüe y se colaron escaleras arriba huyendo de las porras. Los botes de humo empezaron a llover. Uno de ellos le sacudió a Eric en el saxo y le dejó con la boquilla incrustada en los dientes, muerto de dolor. Otro le pegó a un bonsái de Lázaro y del impacto lo tiró a la calle. El arbolito fue a caerle encima a una chica vestida con una toga ajada que estaba estudiando oposiciones para juez.

Todos se metieron deprisa y corriendo en la casa y cerraron la persiana del balcón. Cada cual estaba contento a su manera. Una concentración finalizada a palos habría de ser sin duda un hito para el movimiento zombi. Pústula Flesh conseguía notoriedad, Eric estrenaba su pavana, Lázaro se encumbraba como líder de los muertos vivientes, Victoria rodaba un material audiovisual de inestimable valor plástico y las fuerzas antidisturbios ponían en su sitio a la gentuza antisistema.

Cuando, ya apaciguada la jarana y desbrozadas de zombis las calles, Lázaro abrió la puerta de su dormitorio, encontró a su mujer tendida en la cama con los ojos cerrados y la respiración acompasada. En su mesilla, junto a un vaso de agua, estaba el envoltorio del par de pastillas que se había tomado para dormir.

30

La cola de los tontos

El padre José Ángel aguardaba en el vestíbulo de espera a que se permitiera el acceso al avión. En el control de entrada a la terminal le habían hecho quitarse el cinturón y la chaqueta, descalzarse y pese a todo el detector de metales seguía pitándole. La gente de la cola estaba impacientándose, pues mientras los guardias de seguridad no acabaran con el cura ellos tendrían que continuar esperando. «Siempre nos ponemos en la cola de los tontos. A lo mejor es un terrorista disfrazado de cura». Después de minuciosos registros por su cuerpo, uno de los guardias tuvo la ocurrencia de pasarle el detector de mano por la garganta, y fue entonces cuando la alarma pitó. Todo se debía al alzacuellos, que estaba unido a la camisa por unas piececitas de metal. Tras comprobarlo, los guardias de seguridad le dejaron marchar y poco después el padre José Ángel pasaba el control policial y salía del ámbito territorial de la Unión Europea. Su vuelo iba a Santo Domingo, en la República Dominicana. Allí pasaría unos días para aclimatarse en la casa local de la Congregación. Después emprendería el viaje a Puerto Príncipe, su destino final. Iba para colaborar en la reconstrucción tras el terremoto. Esa era la misión que se le había asignado y él la había acatado con mortificación, silencio y obediencia. Ahora, mientras esperaba a que abrieran el embarque, examinaba en el periódico la tendencia de los mercados. Pese a un cierto optimismo en las bolsas internacionales, la situación seguía siendo muy compleja. Algunos índices norteamericanos como el S & P 500, el Nasdaq o el Russell cotizaban al alza y superaban promedios máximos. Los dos principales índices latinoamericanos, el Bovespa y el Mexbol, andaban también muy cerca de alcanzar cotas históricas y los rumores apuntaban a que pudieran llegar a superarlas. En Asia, el Nikkei japonés, el Sensex hindú y el Kospi coreano subían lentos pero sin pausa, aunque el Shanghai Composite chino continuaba estancado en la media de las doscientas últimas sesiones y no tenía pinta de ir a moverse a corto plazo. En Europa, los mercados deseaban tender al alza, pero la confianza de los inversores era escasa y a poco que subieran los índices ya estaban recogiendo beneficios. El Footsie inglés había conseguido situarse por encima del 61,8 por ciento gracias al rebote del proceso bajista de los últimos meses, el Dax alemán estaba a punto de sobrepasar el límite psicológico de los 6.000 puntos, el Cae francés resistía en los 4.000 y el Ibex español llevaba ya varias semanas oscilando en torno al 11.000, pese al incremento sustancial del desempleo, la política errática del Gobierno y los titubeos de las agencias crediticias para seguir respaldando con tres aes mayúsculas la solvencia del Estado.

El padre José Ángel suspiró hondo. ¿Saldría por fin el mundo de la crisis en la que andaba sumido? El estallido financiero había sido un toque de alerta que a todos había pillado por sorpresa. Los mecanismos reguladores no sólo no habían funcionado como hubiera sido de esperar, sino que pusieron de manifiesto que el capitalismo había alcanzado una madurez de naturaleza puramente especulativa. Estaba claro. La especulación en los mercados era lo que sustentaba la riqueza y la pobreza del mundo. Especulación financiera, especulación bursátil, especulación inmobiliaria, especulación industrial. Y, mientras tanto, mil millones de individuos que pasaban hambre, que no tenían recursos para subsistir aguardaban impotentes el momento de su muerte, olvidados de Dios. La crisis mundial iba mucho más allá del derrumbe de los mercados. El padre José Ángel de sobra lo sabía. La crisis apuntaba a los valores, a la ética, a las creencias, a la moral individual. La civilización judeocristiana puede que estuviera dando sus últimos coletazos. Los estertores se empezaban a escuchar. Tanta hipocresía no era ya sostenible. ¿Cuánto más aguantarían los desposeídos, los hambrientos, los marginados, los emigrantes, los explotados o las clases medias afectadas por los vaivenes de la economía, sacudidos de repente en su rutina átona por los derrumbes financieros que a partir de ahora se irían sucediendo casi con total seguridad?

Más paro, más precariedad, más desempleo, más injusticia, menos protección social. Las desigualdades habrían de radicalizarse. Por un lado, los muy ricos; por el otro, los muy pobres, y en el medio, una clase media inane, hundiéndose día a día en la miseria con los ojos abiertos de espanto, mirando resignados, como el perro de Goya, al cielo que se va. El mundo estable que el padre José Ángel había conocido hasta ahora estaba tocando a su fin. Todo se vendría abajo, sólo era cuestión de tiempo. ¿Cuánto? Poco en términos geológicos, veinte o cuarenta años son sólo una minucia para un cambio de civilización. La Iglesia habría de ponerse en guardia e irse adaptando con astucia a los momentos de transformación que se avecinaban. Para poder sobrevivir habría que ir dejándose muchos dogmas por el camino. Esa era la única alternativa, la única posibilidad de seguir perpetuándose. El padre José Ángel empezó a considerar que ante un escenario semejante la Congregación Evangélica del Amor de Dios debería asumir un papel de liderazgo. Las Romas, los papas, los folclores cardenalicios estuvieron muy bien para aglutinar a la masa ferviente en torno a los símbolos tradicionales de la Iglesia durante siglos de inmovilismo dogmático, pero muy pronto nada de aquello serviría para tomarle el pulso a la realidad mundial. La Congregación, sin embargo, tenía las estructuras necesarias, los recursos suficientes, las motivaciones adecuadas para empujar la fe por nuevos derroteros, y no estaban además lastrados por las oscuras políticas de siglos atrás. Si el padre Pino sabía jugar sus cartas ante el Vaticano, el futuro sería prometedor. Una prelatura personal como la del Opus Dei era el primer objetivo a lograr. Después, tal vez el cónclave a la muerte de Ratzinger eligiera un papa de entre sus filas. El padre José Ángel fantaseaba, dejaba volar la imaginación. En el mundo que se avecina, el poder financiero será fundamental. La Congregación deberá, por tanto, tejer sus redes sobre la premisa de la globalización de la economía y el poder absoluto de los mercados. Teología financiera: por el mercado hacia Dios.

En la pantalla de televisión que colgaba sobre la puerta de embarque un aviso de retraso apareció. Una azafata de tierra informó a los pasajeros que aguardaban en la sala de que el vuelo a Santo Domingo tenía un retraso de media hora debido a factores meteorológicos. El padre José Ángel no se contrarió. Tenía todo el tiempo del mundo a su disposición. Cuanto más tarde, mejor. Lo cierto era que en nada le apetecía volar a la República Dominicana, y menos aún marchar desde allí a Haití. Lo suyo no era el trabajo con el necesitado, con la miseria o con la enfermedad. Para eso había otra clase de personas comprometidas con el sufrimiento de los demás. Para atender al prójimo en el dolor también había que valer, y él, con toda humildad, no se consideraba una persona con una valía semejante. No, lo suyo era la gestión de activos financieros y generar plusvalías, esto es multiplicar los panes y los peces utilizando bonos basura o hedge funds. Para eso se había formado, para eso había estado preparándose durante años de estudio y disciplina intelectual. Una cosa era que el mercado fuera fuente de injusticias y desigualdades, y otra muy distinta que la Iglesia no pudiera sacar provecho para bien de las oportunidades que la economía ponía a su alcance. Sería del género tonto comportarse en estos tiempos como San Francisco de Asís, repartiendo la capa entre los pobres. Sin embargo, pese a su formación y a sus deseos, los responsables de la Congregación le habían ordenado irse a pasar un tiempo con los necesitados, convivir con ellos, ayudarles a sobrevivir, para así impregnarse de humanidad y comprender de una mejor manera la caridad de Cristo. Después del terremoto que lo había devastado por completo, Haití parecía el lugar idóneo para ello: miseria, destrucción, pillaje, ruina, enfermedad y muerte, así que allá se iba destinado.

Algo no le había salido del todo bien desde que llegara de los Estados Unidos. Sus aspiraciones de introducirse en los entresijos financieros de la Congregación y tomar un cargo de responsabilidad directa en la gestión económica no sólo no habían sido satisfechas sino que, para revés de su deseo, le destinaban a una tarea que encima le fastidiaba. Por lo menos podían haberle mandado a Chile, que también acababa de sufrir un terremoto. Allí, pese a calamidades y desgracias, la vida seguiría siendo civilizada y con conexión a Internet. Lo sugirió, pero no pudo ser. En la Congregación se estimó que la ayuda debía centrarse en la isla caribeña. El padre José Ángel no quería ni pensar en ello, pero en el fondo sospechaba que la razón de todos sus males estribaba en haber hecho el ridículo al abogar por ese pobre hombre que decía haber resucitado. También fue mala suerte lo de ir al hospital a darle la extremaunción. Si aquello no hubiera sucedido, si en vez de haber estado en la biblioteca de la Congregación se hubiera ido al cine o a dar un paseo, las cosas no habrían ocurrido así. «¡Qué se le va a hacer!», se dijo con resignación. Lo cierto era que Lázaro parecía estar muñéndose aquel día. Todos los adornos de la muerte estaban presentes en él. Así que cumplió con lo que era su obligación en ese instante, ungirle los santos óleos, rezar por su alma y en la medida de lo posible consolar a la familia. Pero, incluso en el supuesto de haber sido la muerte de Lázaro una falsedad, el solo hecho de salir con vida de un cuadro clínico semejante habría sido motivo suficiente como para considerar la intervención divina. Nadie al parecer lo había entendido de esa manera. En todo caso, él como sacerdote nunca había reclamado un ápice de protagonismo en todo aquel asunto y por descontado que en su ánimo no había estado perjudicar los intereses de la Congregación. Si le fue al padre Garmendia con el asunto de la resurrección de Lázaro había sido tan sólo por la duda que le entró que a lo mejor lo que su hermana Marta sostenía podía ser verdad. ¿Creería alguien a Jesucristo si hoy en día saliera a predicar sus enseñanzas por los centros comerciales? ¿Qué sucedería si en un hipermercado, junto a la góndola de las ofertas, empezara a decir que él es la luz y la salvación y que los que sigan su camino vivirán para siempre? La gente entraría en pánico, llamarían de inmediato a los vigilantes de seguridad y les dirían que un loco, probablemente peligroso, andaba suelto por donde los yogures. Le echarían de allí a patadas, sin prestarle ninguna credibilidad, sin escucharle tan siquiera dos palabras.

En el mundo presente, el recelo y el escepticismo estaban al cabo de la calle. ¿Qué tenía de extraño entonces que el padre Garmendia desconfiara de ese beneficio de la duda que él deseó otorgar a Lázaro? No, su pensamiento no era justo. No debía enjuiciar así a sus superiores. El padre José Ángel reconocía que tal vez hubiera pecado de ingenuidad, que era probable que la condescendencia con la que había tratado a la hermana de Lázaro hubiera sido excesiva y que hasta se hubiera vuelto a la postre contra él. En ese contexto no tenía más remedio que admitir su parte de culpa. La Congregación, al fin y al cabo, tenía unas reglas y el error de uno de sus miembros ni podía ni debía afectar al conjunto de la institución. Era preciso, pues, cantar la palinodia y acatar las órdenes con mansedumbre. Además, si Lázaro hubiera en verdad resucitado gracias a la intervención divina no se habría prodigado por las televisiones haciendo del suceso un espectáculo de feria. ¿O sí lo habría hecho? Bien era cierto que gracias a su aparición en la pantalla ahora era un personaje conocido. ¿Habría elegido el Señor aquel extraño camino para difundir su mensaje de salvación? Sus caminos eran desde luego inescrutables, pero ¿tanto como para valerse del prime time de un night show de televisión?

Esas y otras preguntas atormentaban al padre José Ángel. Para intentar no pensar, continuó leyendo las noticias económicas en su periódico color salmón. Le dolían los riñones y cambió de postura varias veces. Las sillas de plástico del aeropuerto se vuelven incómodas si su uso se prolonga. Cruzó las piernas. Se metió una mano por dentro de la chaqueta y acarició con las yemas de los dedos la cartera de piel donde llevaba su dinero. Para constituir en Puerto Príncipe una sede de la Congregación iba a hacer falta algo más que disposición de ánimo. Los fondos con los que podía contar eran más bien escasos. La casa de la Congregación en Santo Domingo debería ayudarle en las primeras semanas, pero mucho se temía que más allá de unas buenas palabras y algo de comida poca ayuda encontraría por allí. Según le habían ordenado, tendría que recurrir a las limosnas y a la caridad. Su misión habría de ser por tanto ilustrativa de pobreza, a imitación de la de las gentes de aquel país. En Haití, sin embargo, había dinero, eso lo sabía todo el mundo, sólo que injustamente repartido. ¿Por qué no rescatarlo de sus escondrijos y utilizarlo para hacer el bien? Podía entrar en contacto con las familias poderosas de la isla y solicitarles su ayuda a cambio de sus buenos oficios en las cosas del Cielo. Muchos de ellos se habían enriquecido de forma ilícita traficando con armas y mujeres. Sería dinero sucio el que habría de pedirles, dinero manchado con el sudor del pecado, pero eso a él le daba igual. Como tenía bien aprendido, el dinero carece de moral. No importa de dónde proceda, lo importante es adonde va. Meditó sobre aquella posibilidad, pero no se vio a sí mismo mendigándoles dólares a los terratenientes. Siguió dándole vueltas. Al final lo más probable era que acabara haciendo lo que mejor sabía hacer. No tenía por qué decirle nada a nadie y menos a la Congregación. Invertiría por su cuenta en los títulos que le pareciera y se gastaría los beneficios en ayudar a la gente de Haití. Desde la caída de Lehman Brothers los activos de alto riesgo estaban por los suelos y salvo los porcentajes de compra obligatoria marcados por algunos gobiernos a instituciones financieras nadie los quería ni ver. Por ahí no había nada que rascar. Sin embargo los hedge funds más carroñeros empezaban a planear como buitres en la escena internacional. La incertidumbre era elevada, pero la expectativa de beneficio también. En eso consistía la carroña. La economía griega estaba tocada del ala. Todo el mundo lo sabía, pero nadie lo quería reconocer. Si la Unión Europea no acudía pronto en su rescate, el país podía quebrar. El miedo contagiaría sin duda a los otros PIGS —como en el argot financiero se les llamaba a Portugal, Italia, Grecia y España— y comenzaría una espiral de desconfianza en sus mercados de deuda pública. Una oportunidad extraordinaria para jugarse el todo por el todo. Aquél era el momento. Invertiría de inmediato en algún hedge fund especializado en deuda pública de PIGS que estuviera tomando bonos a préstamo. El juego era bastante simple:

El hedge fund va tomando bonos a préstamo durante varias semanas, esparce rumores catastróficos sobre la deuda pública del país elegido y cuando ha cundido la sospecha los saca a la venta, todos a la vez. La oferta masiva activa la alarma. Los mercados entran en pánico, el bono cae en picado, el hedge fund los recompra a bajo precio, devuelve los bonos al prestamista y se queda con el diferencial.

Dejar la deuda de un país al borde del colapso era una consecuencia inevitable, pero las finanzas son así.

La voz de la azafata de tierra volvió a sonar por el altavoz. El padre José Ángel miró la pantalla. El vuelo aumentaba su retraso en hora y media. La gente empezó a murmurar. Las voces de protesta al poco inundaron la sala.

Algunas personas acudieron al mostrador de embarque para pedir explicaciones, pero la azafata a todos les respondía lo mismo en similar tono de voz: «El retraso se debe a factores meteorológicos, tan pronto tengamos información actualizada la pondremos de inmediato a su disposición. Entiendo su disgusto, pero esto es cuanto podemos decirles en estos momentos».

El padre José Ángel, al contrario que los demás pasajeros, no tenía prisa ninguna en despegar, así que siguió echando un vistazo a las cotizaciones. Sí, aquello sería lo que haría. Llamaría a unos brokers que conocía en NY y les ordenaría comprar participaciones en hedgefunds que estuvieran tomando bonos a préstamo. Lo haría a su nombre, para que no hubiese ningún malentendido. No quería involucrar en aquello a la Congregación. Compraría los más repugnantes que encontrara. Buscó en el periódico, pero era español y nada aparecía de lo que deseaba. Seguro que en el aeropuerto podría conseguir el Wall Street Journal o el Financial Times. Se levantó del asiento, agarró su bolsa de mano y se dirigió por el pasillo a la zona comercial donde se hallaban los establecimientos libres de impuestos. Identificó a lo lejos una tienda en la que se vendían chucherías, revistas, periódicos y gadgets de tecnología punta. Entró allí y buscó entre la prensa. Revistas de decoración, de moda, de estilo de vida, revistas de mujeres explosivas, de automóviles despampanantes, prensa internacional, The Guardian, The Sun, pero nada de lo que él quería. Se acercó a la caja registradora, donde una chica mascaba chicle con desgana. Era rubia de bote y tenía carnosas las mejillas. Sus fosas nasales se le movían al respirar. Así, a primera vista, su rostro parecía el de un lechón. Le sonó familiar: ¿una diputada, una actriz? Encima de ella, pendiendo del techo, una televisión daba las noticias en un canal informativo. El padre José Ángel se acercó y le preguntó a la chica por el Wall Street Journal, pero ella, encogiéndose de hombros, le dijo que de eso no tenía.

«¿Ha mirado por allí?», le señaló con la barbilla el lugar en el que se acumulaban las revistas con mujeres en la portada. El padre José Ángel asintió resignado. Fue al darle las gracias por aquella deplorable información cuando le dio por fijarse en las imágenes que estaban apareciendo en la pantalla de la televisión. Se trataba de unos disturbios callejeros. La escena estaba envuelta en una neblina gaseosa, generada por los botes de humo disparados por la policía. Podía verse a la gente corriendo en desbandada. Lo más inusual de las imágenes era la pinta que todos llevaban: andrajos, vendas ensangrentadas, ojos salidos, cráneos abiertos y monstruosidades así. El padre José Ángel se quedó absorto. La cajera, de malas formas, le pidió que se apartara. «Oiga, padre, ¿le importa quitarse de ahí, que la gente quiere pagar?». El padre José Ángel se echó a un lado e intentó aguzar el oído para enterarse de lo que decía la televisión. La voz en off de una locutora hablaba sobre una algarada que había tenido lugar en uno de los barrios de la ciudad. Varios cientos de personas ataviadas de muertos vivientes se habían concentrado sin autorización gubernativa delante de la casa de uno de sus líderes con el propósito de alterar el orden público. La policía no había tenido más remedio que disolverlos. Para ello había utilizado todos los medios a su alcance, pues infiltrados entre los participantes pudo identificarse a gente perteneciente a movimientos antisistema y expertos en desórdenes callejeros fichados por la policía. En el transcurso de los altercados muchos de ellos se dedicaron a volcar coches, a romper escaparates y a prender fuego al mobiliario urbano. La voz en off empezó a hablar acto seguido de la fiebre zombi que recorría el mundo. Decía que las marchas zombis llevaban celebrándose desde hacía varios años en numerosas ciudades de Europa, de Australia y de los Estados Unidos. Era aquélla una moda que había surgido a la sombra de las películas de terror de serie B. Según se decía, las marchas zombis evidenciaban una nueva forma de controlar los espacios públicos por parte de la juventud que era necesario atajar. Lejos de tratarse de un fenómeno ludico, mediante la invocación a la muerte, a la putrefacción y a la destrucción, lo que se pretendía era desestabilizar la sociedad.

Un hombre de mediana edad con aspecto de ejecutivo, chaqueta de dos botones, corbata con nudo Windsor y zapatos de piel de potro acabados en punta, que también miraba la noticia, se acercó al padre José Ángel y le dijo:

—A mí me sale un hijo así y le pego dos hostias, con perdón, para que se vaya enterando. ¿A usted le parece sana una sociedad que permite a la gente ir haciendo el gilipollas por la calle? Si esto es lo que toca ahora, es que este mundo nuestro está acabado; pero acabadito de verdad.

El padre José Ángel le esbozó una sonrisa de cortesía y siguió atento a la pantalla. Durante unos pocos segundos se vio correr a los zombis delante de la policía. Luego cambió la imagen y apareció la moderadora de un programa de tertulias. Se trataba de uno de esos informativos con invitados que largan al hilo de los diversos temas de actualidad que el presentador va proponiendo:

«Bueno, pues eso que acabáis de ver es lo que sucedió el otro día en el centro de la ciudad, y lo que hay que explicar es que toda esta gente había sido convocada a través de Facebook, eso para que luego digan que las redes sociales son inofensivas. Un individuo que se hacía llamar “Pústula Flesh” había organizado una concentración de zombis ante la casa de “Lázaro”, que como sabéis, y si no yo os lo cuento, es aquel otro tarado que iba por ahí diciendo que había resucitado. Pues bien, debéis saber que este tal Lázaro al que fueron a ver los zombis —luego hablaremos de si eran zombis o gamberros— murió al día siguiente».

Los tertulianos empezaron a farfullar. Uno de ellos, un escritor aún joven con trazas de estar subido en el pedestal de su enorme egolatría, torció sus gruesos labios con una mueca de desprecio mientras matizaba con ironía lo que la presentadora acababa de revelar: «Si ya estás muerto, es una redundancia volverte a morir».

Sus contertulios le rieron la gracia y la presentadora continuó con el asunto:

«Pues éste, mira por dónde, era un redundante. Según parece, al día siguiente de la marcha zombi que acabamos de ver hace un momento, este tal Lázaro perdió la vida al resbalar por las escaleras de su casa. ¡Fíjense lo que son las cosas! Por lo visto, el ascensor estaba averiado y tuvo que bajar andando, con la mala suerte de que resbaló y se desnucó escaleras abajo. Según el portero, los zombis que habían entrado en el inmueble lo enguarrinaron todo con sangre de pega y vísceras de animales reales. ¡Qué barbaridad! El tal Lázaro debió de pisar algo escurridizo y se mató. Ya veis. ¡Fijaos qué despropósito! Después de liar toda la que ha liado, después de que por su culpa hayan acusado al consejero de Sanidad de inepto y de que se hayan ensañado con él tan sólo porque a este señor le habían dicho en un hospital que estaba muerto cuando en realidad estaba vivo, después de que el director del hospital haya tenido que dimitir por su culpa, este señor va, resbala y se mata. ¿Verdad que la cosa es como para decir que ya está bien de tomarnos el pelo?». La locutora ya había echado la carnaza a los tertulianos y todos de inmediato se lanzaron a la presa como hienas en manada, mordiendo y desgarrando por donde iban pudiendo, masticando y gruñendo, alimentándose de la carne muerta, sin compasión y sin perder por ello la ocasión de culpar al Gobierno del marasmo de ruina moral en el que andaba sumida la sociedad española.

—¡Joder, eso sí que es mala pata! —volvió a comentarle al padre José Ángel el ejecutivo de antes—. Resucitas de una embolia y te matas al caerte por las escaleras de tu casa. ¡Vaya faenón!

El padre José Ángel esta vez no sonrió. Se dio media vuelta y salió de la tienda de revistas sin volver la vista atrás. Al pasar por delante de uno de los bares del vestíbulo, se acercó a la barra y pidió una Coca-Cola, pero enseguida rectificó y le dijo al camarero que le pusiera un güisqui. Mientras se lo tomaba se puso a recordar aquel primer encuentro con Lázaro, cuando le dio la extremaunción, y luego la reunión habida en la sede de la Congregación y esa sensación desubicada que le llevó a intuir en él un atisbo de locura, de impotencia para afrontar la realidad del mundo, de verdad sobrenatural.

31

Los polvos perdidos

El patio de un tanatorio al borde de una autopista de circunvalación, la tarde viene fría, el viento delgado, sin sabor. El claroscuro de la hora sobre los muros del patio central posee una aridez que casi daña. Un periodista aguarda sentado en uno de los enormes maceteros rodeados de bancos que se esparcen por el lugar. Es casi viejo y la vida le ha enseñado a descreer. Lleva una réflex digital colgando al pecho. Saca un paquete de tabaco de la cazadora y se enciende un cigarrillo. El humo sube al cielo mortecino de la tarde como un espectro que huyera veloz de allí. A lo largo del patio se abren las salas en las que los cadáveres aguardan mudos su traslado al cementerio. Los deudos y conocidos se aglomeran en las salas y algunos de ellos salen fuera, al patio, a fumar o a entablar conversaciones de circunstancia: «Parece mentira que nos tengamos que ver siempre en sitios de éstos». «Sí, parece mentira». «Podíamos quedar un día para ir a cenar por ahí y así nos veíamos todos». «Sí, podíamos». La lúgubre monotonía del tanatorio tan sólo se alivia un poco con el gentío que viene y va. Tacones y alpargatas, nalgas oscilando y enormes muslos que indican alimentación desequilibrada, falta de ejercicio y abandono vital. El periodista se queda mirando a una mujer en traje de luto que pasa por delante. Unas gafas de sol enormes en sus ojos. La falda ceñida le dibuja generosa la silueta de sus nalgas. Buen paso, buena figura, buen andar. Trae consigo unas flores, un ramo de nardos apoyados a la altura de la cadera. El blanco del ramo destaca sobre el fondo funeral. Una andanada de lascivia le pasa al periodista por delante de los ojos. Con aquella mujer se largaría un fin de semana a cualquier parte para no salir de entre las sábanas ni para respirar. De alguna forma hay que entretenerse entre los muertos, y nada mejor para sentirse vivo que echar mano del sexo, aunque sólo sea de pensamiento. La mujer de luto, elegante y solemne, sigue caminando hasta llegar a una de las salas al fondo del patio. Lleva el pelo largo, media melena que le cae en remolino por los hombros. Su estampa poderosa desentona con lo demás que hay por ahí. Abre la puerta y pasa dentro, donde se vela el cadáver de Lázaro.

—Veo que no has dejado de fumar —le dice un hombre joven al periodista afuera en el patio. Éste se da la vuelta y se encuentra a un compañero de profesión, también con una réflex digital colgando.

—¡Hombre, Tolino, qué bueno verte por aquí! No me digas que tu periódico también te ha mandado a cubrir lo del pájaro este…

—Pues sí, me han mandado. Por si acaso —dice el periodista recién llegado.

—¿Por si acaso qué? —pregunta su colega sin levantarse del asiento.

—Por si acaso resucita otra vez. Ya ves las cosas que se le pasan al redactor por la cabeza.

—Ya. Yo estoy por lo mismo, pero descuida, que de aquí nos largamos sin dar un palo al agua.

—Ya había resucitado antes, así que… —deja caer el periodista joven.

—Sí, eso era lo que él decía. El tío supo montárselo bien. Hace falta tener mucho morro para hacer algo así.

—Si la gente se lo cree… —sugiere el otro encogiéndose de hombros y abriendo mucho los ojos para refrendar el relativismo de su frase.

—Eso es lo malo. Que se lo crean. En este país la gente no mastica. Se traga todo lo que le echan. Ya puedes meterles las mentiras más indecentes que se te ocurran, que entran al trapo. Pero, eso si, a la gente cabal ni se la escucha y Dios te salve de tener talento, porque como tengas talento es que se te tiran a la yugular. Éste es un país de mediocres, de envidiosos, de borregos, de gentes con muchas tragaderas, todos atontados con el fútbol y las cogorzas de los fines de semana.

—¡Hombre, no lo pintes tan negro!

—¿Tan negro? No lo pinto de ninguna forma, pero lo podía pintar aún peor. Mira si no ahí enfrente, con ese tipo muerto y tú y yo aquí de guardia, por si se le ocurre resucitar. ¡Vamos, no me jodas! ¿Tú te crees que en periódicos serios como el tuyo o el mío nos hubieran mandado en otras circunstancias a hacer el gilipollas? ¡Es que parece de cofia! —protesta el periodista con más años.

—Bueno, las cosas están cambiando. Ahora de lo que se trata es de vender. Da igual lo que sea, el caso es vender. Unos venden bragas y otros habitaciones de hotel. A nosotros nos ha tocado vender lo que la gente compra: mierda. Por eso estamos aquí. Es lo que hay. Yo no me quejo.

—Los periódicos están tocados de muerte —afirma el mayor mientras aplasta con el pie un bicho que pasa por el suelo.

—Puede.

—Ahora lo que no es online no sirve. Las noticias nacen muertas —sentencia mientras echa el humo por la nariz.

—Es el sino de estos tiempos. Lo queríamos todo deprisa y aquí está ya. ¿Has pasado dentro? —Cambió de asunto el periodista recién llegado.

—Sí, hace un rato. He sacado unas cuantas fotos. El fiambre ni se inmuta. Está ahí quieto como todos los muertos de por aquí —el periodista examinó en la pantalla de su cámara las fotos que había sacado al cadáver de Lázaro y se las enseñó a su compañero. Éste las estuvo contemplando con curiosidad profesional.

—Muerto sí que parece —ambos se echaron a reír—. ¿Y quién hay ahí dentro? —volvió a preguntar el periodista recién llegado.

—No sé —respondió el otro con desgana—, la familia, conocidos, gente, nada de interés. Bueno, ahora hace un momento acaba de entrar una tía buena. Estaba que te pasas. Menudo pibonazo de mujer. No sé quién sería, pero venía arreglada hasta los dientes, con un rojo de labios que te mueres, y así, toda de negro, bamboleándose, como una puta cara. ¡Para echarle de comer!

—¿Y zombis? ¿No hay zombis? —se interesó el periodista joven.

—No he visto ninguno, pero a lo mejor es que están escondidos. ¿Viste la movida que montaron?

—He visto las imágenes que han sacado en un informativo.

—La gente está colgada. Es lo que te estaba diciendo. Cuatro cretinos se ponen un disfraz y la masa va y les sigue. Una peña de tarados. Andamos mal todos de la cabeza —movió la suya de un lado a otro el periodista viejo en señal de conmiseración.

—Ellos se lo pasan bien y nosotros les sacamos fotos —comenta optimista el periodista joven.

—Sí, de puta madre —ironiza el periodista viejo—. A más de uno le sacudieron buenos palos. Se armó la de Dios.

—Dicen que la culpa la tuvo la policía, que se precipitó. Los zombis no hacían nada malo. Este tal Lázaro estaba asomado al balcón con un tipo que tocaba en el saxo una pavana que había compuesto. La he oído esta mañana en Youtube y es total.

—Ya —dijo su colega sin ningún interés—, el muerto se asoma, le tocan el saxofón, los zombis le aplauden, llega la policía y les sacude a todos. Al día siguiente el muerto sale de su casa, resbala por las escaleras y se desnuca. Es una historia cojonuda. El mundo está echado a perder.

—¿No te parece una historia interesante?

—Me parece una majadería.

—Una historia así, en manos de cualquier escritor de best sellers, quedaría bordada —insiste el periodista joven.

—Sí, bordada que te cagas —el periodista se echó mano a la cazadora y sacó de nuevo la cajetilla de tabaco—. ¿Quieres? —le preguntó a su colega.

—No, gracias —le repuso el otro con repulsión.

Entonces se llevó un cigarro a la boca, lo encendió muy deprisa y le dio una enorme calada, igual que si no hubiera fumado en toda su vida. Sacudió la cabeza como en un escalofrío y expulsó el humo hacia el cielo.

—¿Sabes lo que le pasa hoy a la gente? —le preguntó a su compañero con enigma en la voz—. Que todo el mundo desea creer en la vida eterna. Unos dejan de fumar para mantenerse sanos, otros se pasan las horas machacándose en los gimnasios y los de más allá rezan sin parar. ¿No te das cuenta? Todos estos gansos que se visten de muertos en el fondo no buscan más que eso. Son tiempos éstos de contradicciones y la gente le teme al futuro. Eso es lo que pasa.

—Puede que tengas razón —le dijo su colega siguiéndole la corriente—. ¿Has probado a escribir un libro sobre el tema?

El periodista viejo, que seguía sentado en el macetero, se le quedó mirando sin saber si aquella pregunta se la estaban formulando con sarcasmo.

—Lo mío son las fotos, ya lo sabes.

—Pues imagínate que le sacaras a este muerto una resucitando, sería la hostia. Te darían el Pulitzer. ¿No te parece?

—¿El Pulitzer? A eso habrás venido tú, no te jode —el periodista viejo rió con desgana, pero se atragantó con el humo y se lió a toser. El joven, al verle así, perjudicado, le dio un par de golpes en la espalda para que se le pasara la congestión.

—Ten cuidado, no te vayas a morir —le dijo medio en broma.

—Si me muero, éste sería el mejor sitio —repuso el otro tragando saliva hasta recuperar el tono de la voz—. Anda, vete allí dentro y saca fotos —le ordenó al cabo de un rato más de toses—. A lo mejor hasta tienes suerte y ese tío te resucita en las narices. Habría que joderse si sacaras esa foto —murmuró.

—¿No vienes conmigo?

—Yo ya he estado dentro, y tengo la cámara en huelga de brazos caídos. Para una simple noticia me sobran las fotos que tengo. Prueba tú suerte, que eres joven. A lo mejor de aquí te sale un porvenir. Yo ya lo tengo todo visto en esta vida, y además, si te digo la verdad, este Lázaro no tiene pinta de ir a resucitar.

El periodista joven se despidió de su colega y se dirigió a la sala de velatorios donde estaba el cadáver de Lázaro. El otro, sin levantarse del macetero, le lanzó unas fotos por la espalda. Lo hizo sin venir a cuento, instintivamente, sin saber por qué. «Se las tenía que haber hecho a la tía buena de antes —pensó—. Ésa sí que tenía un culo como para resucitar a un muerto. Lástima de los polvos perdidos. Ésa sí que es la desgracia de este país».

El periodista abrió la puerta de la sala de velatorios. Respiró hondo al entrar. Dentro olía a desinfectante. Una luz tirando a mortecina iluminaba la estancia. Tras un minúsculo vestíbulo por el que se accedía al cuarto de baño se llegaba a la sala principal, horriblemente decorada con cuadros geométricos que no transmitían más emoción que la contenida en sus insípidos colores. Lindando con la sala estaba el habitáculo del muerto. El periodista pasó por delante de la gente que allí se había congregado para dar el pésame a la familia y, sin que nadie se fijara en él, se acercó a contemplar el cadáver de Lázaro. Se le exhibía en un cuartito anexo, menos iluminado aún que la sala principal, detrás de una luna que se extendía de pared a pared. Parecía puesto en un escaparate. Al periodista le vino a la cabeza la imagen de las putas que se ofrecen a los viandantes en el Barrio Rojo de Ámsterdam. Lázaro, dentro del ataúd, llevaba un traje oscuro y una camisa blanca almidonada en exceso. Le complementaba la mortaja una corbata tinta de calamar. El ataúd estaba alzado por detrás de forma que el cadáver pudiera contemplarse en toda su longitud, desde la cabeza hasta los pies. Lázaro tenía los ojos cerrados y las manos ordenadamente colocadas la una sobre la otra a la altura de la pelvis. La cara, con esa cáscara cerosa de la muerte, había sido maquillada en abundancia para hacerle aparentar luminosidad, pero el resultado era tan grotesco que su rostro, más que el de un muerto, parecía el del muñeco de un ventrílocuo. Tan sólo le faltaba ponerse a hablar. Lo cierto es que habría sido impresionante que hubiera abierto la boca en ese instante para pronunciar alguna frase grandilocuente del tipo: «La vida no tiene sentido sin la muerte», o «La muerte es la única realidad de la vida», pero ni se inmutó. En una esquina del habitáculo, medio oculta en la penumbra, el periodista distinguió a una mujer. Era alta, si bien llevaba puestos unos enormes taconazos que le estilizaban la figura. Vestía un traje de chaqueta negro de corte refinado y el pelo le caía en remolinos sobre los hombros, lo que acentuaba más si cabe la insinuación de su feminidad. Su rostro no sólo era bonito sino que tenía esa peculiaridad tan distintiva que otorga la elegancia a quienes le rinden un culto reverencial. Una diosa, pese a no ser ya joven, un admirable animal sexual. El fotógrafo la estudió de reojo. Le hubiera gustado sacarle una foto, pero no se atrevió. La mujer abrió su bolso, un bolso de Bottega Veneta de piel de cocodrilo, y extrajo un pañuelito con el que se secó suavemente los lagrimales. Luego lo devolvió a su sitio, se santiguó delante del cadáver inclinando la cabeza con respeto y se dirigió hacia la sala bamboleando las nalgas, no de forma grosera sino tan sólo hermosa. El periodista se fijó en que a los pies del muerto, junto a algunas coronas de flores, varias de ellas enviadas por un banco, había un ramo de nardos frescos. Aquélla debía de ser la mujer a la que se refiriera antes su colega. ¿Quién sería? ¿Qué relación tendría con el muerto? En los tanatorios a veces se contemplan escenas chocantes. Alguien le había contado hacía poco una historia rocambolesca que sucedió en un tanatorio. Coincidieron en salas contiguas un muerto y una muerta, ambos de mediana edad. Él había fallecido por asfixia y ella en un accidente de circulación. Los cónyuges estaban destrozados, cada uno llorando en su salita, separados el uno de la otra por un tabique de pladur. En un momento dado, salieron al patio a fumarse un cigarrillo. Lo hicieron a la vez. Ella no tenía fuego, los ojos llorosos, gafas negras, bolsas de no dormir cayéndole por las mejillas, y se acercó a pedírselo a él. Se la quedó mirando desconcertado y le ofreció la llama de su mechero con una tristeza infinita en el latir del corazón. Hablaron, se contaron sus experiencias similares y el amor más pasional surgió en el acto. Dejaron a los muertos en paz. Se dieron prisa en enterrarlos. Del cementerio se fueron a un hotel del que no salieron en seis días, ya limpios de pesadumbre y chorreantes de amor.

La mujer del traje de chaqueta se abrió paso entre la gente que atestaba la sala y se dirigió hacia el fondo, donde la viuda de Lázaro, en medio de un corrillo, su rostro reventado por el cansancio, conversaba en ese instante con algunos compañeros de su instituto que habían acudido a darle el pésame.

—Esto que me ha sucedido a mí no se lo deseo a nadie —decía—. No os podéis imaginar por lo que he pasado. Lázaro no era él mismo desde que resucitó. Era como si al haber vuelto a la vida hubiera cambiado por completo. A veces tenía la sensación de que no era él.

—¿Y quién iba a ser si no? —le preguntó un profesor de geografía.

—Yo no lo sé, pero hacía cosas que antes le hubieran avergonzado. Todo eso de salir en los periódicos y en la televisión era algo que no iba con él. Parecía haberse vuelto loco. Ya te digo que no era el mismo. Al principio me alegré cuando en el hospital me dijeron que estaba vivo. No me lo podía creer. Ya había llamado a la niña y todo para que regresara de París. Me costó asimilarlo. Pasas de la tristeza a la alegría y no te da tiempo a reaccionar.

La viuda de Lázaro hablaba entre lloriqueos, pero con evidente amenidad. No hacía más que pasarse un pañuelo por debajo de la nariz para enjugarse la secreción nasal. Sus compañeros la observaban en silencio sin tener del todo claro si compadecerla o felicitarla por la muerte de su marido, a juzgar por lo que oían. En cierto modo se la veía relajada, puede que de los tranquilizantes ingeridos en las últimas horas, puede que de la propia tensión que le había hecho saltar los nervios por los aires. El calor en la sala era elevado y la gente sudaba, y tanta gente sudando liberaba un hedor desapacible que ascendía hacia el techo de la estancia y ocupaba el volumen palmo a palmo. Sentadas en un sofá de escay color estiércol estaban la hermana de Margarita junto a las dos hermanas de Lázaro. Marta rezaba el rosario en voz baja con los ojos entornados y una expresión adusta y mística, como de Virgen en el vértice de la ascensión. Su concuñada la seguía con esa solemnidad pretendida de los velatorios A su lado, sin moverse, María, con el brazo derecho en cabestrillo y la cabeza vendada a causa de la brecha que le abrieron a pisotones los zombis en desbandada, miraba a todas partes a la espera del momento más adecuado para levantarse e irse a la cafetería a tomarse un coñac. Siete puntos le habían dado y le dolía, pero no tanto como la ausencia de alcohol.

—Poco a poco fui teniendo la sensación de que otra persona había tornado su cuerpo —continuó contando la viuda de Lázaro—. Se comportaba como si fuese él, comía como si fuese él, caminaba lo mismo, pero no era él, yo sé que no era él. No sé cómo explicarlo, pero sé lo que me digo. Había días que hasta me daba repelús acostarme a su lado. La situación que estábamos viviendo iba contra la naturaleza de las cosas. Lázaro jamás tenía que haber resucitado. Fuera lo que fuese lo que ocurrió, jamás debió haber sucedido. Aunque me dé mucha pena reconocerlo, ahora que se ha muerto las cosas volverán a su sitio y todos vamos por fin a descansar.

La mujer del traje de chaqueta se fue abriendo paso hasta llegar al pequeño grupo de compañeros del instituto que rodeaba a la viuda de Lázaro y se detuvo ante ella sin pronunciar palabra. Todos la miraron con curiosidad más bien morbosa. Su aspecto era imponente y no dejaba indiferente a nadie. A la mayoría de los presentes les sacaba cuando menos un par de cabezas, por lo que los ojos les quedaban al nivel exacto de sus pechos y era difícil apartar la vista de allí. La mujer aguantó sin inmutarse el escrutinio al que estaba siendo sometida. Estaba acostumbrada a perturbar los instintos de sus semejantes allá por donde fuera.

—Usted debe de ser Margarita, la mujer de Lázaro, ¿verdad? —le preguntó.

—Sí —contestó la viuda intentando esta vez no pasarse el pañuelo por debajo de la nariz.

—He venido a darle el pésame y a despedirme de su marido. Hacía muchos años que no nos veíamos. El probablemente nunca le hablaría de mí, pero yo le quería mucho.

—¿Ah, sí? —dijo Margarita boquiabierta—. ¿Y de qué conocía usted a mi marido?

—Íbamos juntos al colegio. Durante muchos años fuimos compañeros de pupitre. Nos hicimos muy buenos amigos. Lo siento de verdad. No sabía nada de todo lo sucedido. Debería haberme enterado antes, pero en cierto modo vivo apartada del mundo, no suele interesarme lo que sucede a mi alrededor.

—¿Compañeros de pupitre? —preguntó Margarita extrañada por aquella revelación.

—Sí, compañeros. Verá, su marido me devolvió la vida y eso siempre se lo deberé.

Los compañeros del instituto de Margarita atendían en silencio a la conversación. Se habían retirado discretamente hacia atrás y ahora el corrillo se había hecho más amplio, con aquella mujer como centro de atención. A un lado de la sala, Victoria, la hija de Lázaro, y su novio el saxofonista miraban atentos hacia allí. En realidad, era Eric el que no se perdía ni un detalle de las curvas de aquella diosa. Le preguntó a su novia que quién era, pero Victoria en su vida la había visto y se supuso que tal vez pudiera ser alguien de la televisión.

—Lázaro era a veces reservado con sus cosas, pero nunca me habló de ninguna compañera de colegio a la que salvara la vida —comentó Margarita desconfiando de lo que le contaba aquella mujer.

—No es que me la salvara físicamente, le hablo en sentido figurado. Digamos que me la hizo tener de nuevo. Yo andaba por aquellos años perdida en mil problemas. Las circunstancias me habían llevado a un camino sin salida y estaba en lo peor. Lázaro trabajaba ya en el banco y un día nos encontramos por la calle de casualidad. Yo no tenía ni ánimos ni dinero para seguir viviendo. Lázaro me dio de los dos. Con el ánimo pude por fin asumir ser quien era. Con el dinero me fui fuera de España a hacerme una operación. Y aquí estoy. Los años han pasado deprisa para todos, pero él… ahora… —le temblaron los labios al hablar—, siento no haber podido darle un abrazo antes del final —la mujer del traje de chaqueta se quitó las gafas en ese instante y dejó ver un par de lágrimas resbalándole por las mejillas.

La viuda de Lázaro se quedó mirándola a los ojos atónita, intentando rastrear la verdad. ¿Cómo era posible lo que le estaba contando? Lázaro había ido a un colegio de curas y la enseñanza no era mixta en aquel entonces. No le dio tiempo, sin embargo, a abrir la boca para evidenciarle sus recelos. María, la hermana de Lázaro, que les estaba observando desde el sofá, se levantó de golpe como empujada por un muelle:

—¡Marianito! —exclamó—. ¡Eres Marianito! Soy María, la hermana de Lázaro. ¿Te acuerdas de mí? ¡Veníais juntos a buscarme a la salida del colegio y me comprabais ganchitos y chicles Thunder que cambiaban de color!

La mujer sonrió y se agachó para darle a María un par de besos en las mejillas.

—¡Joder, Marianito! —continuó María, asombrada—. ¡Hay que ver cómo has cambiado! Quién lo iba a decir —María volvió la cabeza y le hizo una seña a su hermana Marta, que seguía con el rosario apretado entre las manos—. Mira, Marta —la llamó a voz en grito—. ¿Te acuerdas de Marianito?

Marta levantó la cabeza, torció la boca en señal de repulsa, apartó los ojos de aquel engendro de la naturaleza que el vicio le ponía delante y continuó con la jaculatoria, pidiéndole perdón a Dios por los pecados del mundo y rogándole por el urgente enderezamiento de la humanidad.

El periodista aprovechó el revuelo que se montó para sacarle a Lázaro unas cuantas fotos. Las hizo con el flash a toda potencia para que saliesen bien iluminadas sus facciones. Si el muerto no resucitaba, él por lo menos tendría el testimonio gráfico de su final definitivo. Sacó varios primeros planos del rostro ceroso y un gran angular del habitáculo que no le quedó nada siniestro sino, al contrario, tirando a cool. Meses más tarde, una de esas fotos saldría publicada en la portada de la edición española de la revista Squire, con gran impacto sociológico.

Por un momento tuvo la sensación de que el muerto abría un ojo y le miraba al bies, pero al apartar la vista de la cámara se percató de que no había sido más que un efecto óptico. Luego volvió a la sala principal y salió por la puerta sin que nadie se fijara en él, justo cuando lo hacían María y Marianito, que, hablando de su infancia ya lejana, caminaban cogidos del brazo hacia la cafetería del tanatorio.

La tarde persistía fría y lúgubre y la noche no pronosticaba ningún dulzor.

Pero pronto estallaría la primavera y la sangre de las flores chorrearía por todas partes para celebrar la vuelta de la vida, la resurrección.

Agradecimientos

Escribir una novela requiere tiempo, constancia y soledad. Es en esa soledad donde el autor pierde a veces las proporciones de la realidad y necesita referencias válidas a las que asirse. Esta novela no hubiera sido la misma sin la ayuda de dos personas a las que deseo agradecer su colaboración desinteresada. La primera es Edurne Portela, directora del Centro de Humanidades de la Universidad de Lehigh, en Pensilvania, que realizó un concienzudo trabajo de zapa para dotar de vida humana a mis personajes.

La segunda Javier Pérez Andújar, escritor y amigo a quien siempre recurro en los momentos de zozobra literaria.

Vaya para ambos mi agradecimiento más cordial.

Quiero por último expresar mi agradecimiento al pintor Secundino Hernández, quien generosamente me regaló su arte para la portada de este libro.

FERNANDO ROYUELA (Madrid, 1963). Uno de los mejores prosistas en español, es autor de El prado de los monstruos, Callejero de Judas y La mala muerte, por la que obtuvo el Premio Ojo Crítico de RNE. Sus siguientes novelas, La pasión según las fieras y Violeta en el cielo con diamantes, también han sido publicadas por Alfaguara, lo mismo que El rombo de Michaelis. Su obra ha sido publicada en Francia, Alemania, Italia y Brasil.